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JOHN GIERACH (1946-2024), est sans conteste le plus célèbre des “écrivains pêcheurs” américains. Il a vécu pendant plus de trente ans dans le Colorado, et il est l’auteur d’une vingtaine de livres qui ont, dans la lignée de Thoreau et d’autres grandes plumes du nature writing, donné leurs lettres de noblesse à la littérature halieutique.

SUR LA TOMBE DU PÊCHEUR INCONNU

Aucun doute : John Gierach est bel et bien un pêcheur “parfaitement heureux”. Et qui n’oublie pas de communiquer son bonheur à ses lecteurs. Ce qui en fait un écrivain attachant.

Le Matricule des Anges

Il y a, chez John Gierach, une désarmante franchise. Toutes ses notations sont à l’avenant, précises, sensualistes, capables de vous passionner pour le choix d’un appât ou les mœurs des truites cutthroats.

Le Magazine Littéraire

Un récit réjouissant à la gloire de l’inutile.

Vosges Matin

Perché à l’arrière d’un pick-up avec un labrador, l’écrivain pèse le pour et le contre des tutoriels de pêche, s’interroge sur l’éthique du partage d’un coin secret, et, bien sûr, tord le cou au mythe de l’amoureux imperturbable du grand air.

Pêche Mouche

Un des plus beaux exemples de nature writing existant aujourd’hui.

The New York Times
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Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.




J’étais terriblement heureux, non pas parce que la vie était si belle, mais parce que c’était ma vie, et que j’étais dedans.

SCOTT SPENCER




1

À EN croire le calendrier, c’était plus le début du printemps que la fin de l’hiver, une différence essentiellement technique à l’ouest des Rocheuses, l’un pouvant être aussi rude et inamical que l’autre. Quatre saisons n’ont jamais suffi à décrire convenablement la météo ici – ni ailleurs, au demeurant. Il devrait y en avoir au moins une douzaine, et elles devraient désigner les frontières instables où un ensemble de paramètres laisse place à un autre, parce que ce sont les périodes les plus intéressantes. Tout le concept de saisons serait plus utile si on laissait des pêcheurs les nommer à la place des astronomes.

Bref, c’était juste avant les dernières grosses tempêtes de neige qui précèdent les boues du dégel et j’étais avec des amis dans le Wyoming pour pêcher des lacs de prairie dans un ranch qui fait la taille d’un petit comté du New Hampshire. Il était encore trop tôt dans la saison pour faire de belles prises dans ces lacs (on dit qu’ils ne s’animent réellement que quelque part en mai), mais l’invitation tombait là, donc nous y allâmes à ce moment-là.


Trop tôt ou pas, j’étais prêt. L’hiver avait été long – pour la pêche et pour le reste. Les grosses chutes de neige en montagne étaient venues tard cette année-là et l’enneigement était considérable. Le confort douillet des feux quotidiens dans les poêles de la maison commençait à perdre de son charme, et les rares journées presque douces que nous avions eues signifiaient simplement que les rivières du coin n’allaient pas tarder à enfler avec la fonte de toute cette neige et qu’elles seraient impêchables jusqu’à la fin du mois de juin.

Bien sûr, un écrivain a besoin de longues plages de temps pour travailler, et un écrivain de pêche a terriblement besoin que la saison de pêche s’achève – du moins pour une période donnée. La saison ne s’achève jamais vraiment officiellement, mais elle s’achève de facto, ce qui signifie que vous pouvez pêcher si l’envie vous en prend et si vous en êtes capable, mais que vous n’y êtes pas obligé.

J’aime écrire autant que j’aime pêcher, aussi l’entrée dans l’hiver est-elle d’abord un quasi-soulagement. Arrivé le mois de novembre, il est clair qu’il n’y aura pas de vraie bonne pêche pendant cinq mois, et sur le moment cela vous paraît bien assez tôt. Non que je sois fatigué, juste “rassasié de pêche”, comme dit un ami, et il est maintenant temps de prendre mes aises et d’exercer mon autre savoir-faire : celui qui me permet de rembourser le prêt de la maison et d’aller à la pêche pendant les sept autres mois de l’année.

Alors je suis emballé au début de l’hiver, mais quand approche la fin je me rends compte que pendant les moments de creux j’ai passé trop de temps à faire des choses comme étudier paresseusement les propriétés du bois pour le feu. Je peux vous dire que le peuplier blanc brûle bien mais trop vite. Le chêne dégage une chaleur lente et intense : il est très efficace, idéal pour la cuisine et pour les nuits fraîches, mais pas très palpitant. L’érable et le noyer le talonnent de près, et il m’arrive en coupant du bois de trouver une ronce de noyer si intriquée et si charmante qu’au lieu de la brûler je la donne à un ami fabricant de cannes pour qu’il en fasse des porte-moulinets. L’oranger des Osages n’est pas facile à obtenir, mais son bois est dense, musculeux, lourd comme de la houille et infatigable, ce qui le rend utile pour atténuer les flammes et entretenir le feu. Le peuplier de Virginie est emblématique de l’Ouest et c’est un de mes préférés, mais il n’aime pas être utilisé comme bois de chauffage, alors il boude, il pue, et il dégage peu de chaleur. Le pin n’a pas une grande réputation de combustible, mais je l’apprécie parce qu’il crépite et rugit et semble générer de la chaleur par son seul enthousiasme. J’utilise du pin les jours où j’ai envie d’un feu joyeux.

Je peux également dire que le bois tranché à la force des bras a un aspect net et régulier, parce qu’avec une masse et un coin vous devez trouver le point où la bûche veut se fendre et non pas celui où vous voulez qu’elle se fende. Le bois découpé avec une fendeuse mécanique a l’air plus déchiré, plus cassé – un peu comme une épave – et, pour ce qui est des détails pratiques, il a plus d’échardes.

Contempler un feu de cheminée est un moyen assez intéressant de passer le temps, mais ça peut également être le signe que l’hiver s’est un peu trop éternisé. C’est le cas certains hivers. Vers la fin de celui-là, la saison commençait à nous donner un semblant d’aperçu de notre mortalité et le mal de l’hibernation était tel que j’évitai de peu la pêche sur glace.



Nous étions cinq dans le Wyoming cette semaine-là : Mike Price, son ami Cliff Rice, et Bob et Mary Smith, deux guides de pêche de Saratoga qui avaient accès à ce ranch. La première matinée fut sombre et fraîche, on se serait presque cru en novembre. Alors qu’au cœur de la saison de pêche la petite ville de Saratoga grouille d’agitation, il y régnait cette fois un calme de dimanche matin. Il n’y avait pas l’air de se passer grand-chose, et ça faisait tout drôle d’être aussi affairés. Nous entassâmes notre matériel dans un Chevrolet Suburban, puis Bob revint mettre dans la remorque deux quads dont à l’entendre nous risquions d’avoir besoin. Personne n’était allé aux lacs cette année-là, mais il avait dans l’idée que les derniers miles pour rejoindre certains d’entre eux ne seraient pas loin d’être impraticables.

Les quads me paraissaient un peu exagérés, mais je pris la mesure du problème quand nous quittâmes la route goudronnée pour entamer le premier replat de terre du ranch. Les conditions météo faisaient que ces pistes argileuses s’étaient couvertes d’une glace crasseuse, qui virait à la neige fondue puis à la bouillasse pendant le moment “chaud” de la journée, avant de regeler l’après-midi. À notre arrivée, c’était une boue visqueuse à s’enfoncer jusqu’aux chevilles, surmontée d’une couche translucide de glace brune qui craquait sous les pneus. La remorque faisait des zigzags. Tout ça commençait à prendre des airs de mission périlleuse. Il était clairement trop tôt pour les vrais clients payants.


La romancière Annie Proulx a un jour décrit les hautes plaines du Wyoming comme “une terre dangereuse et indifférente”, mais je les ai toujours aimées malgré cela – ou peut-être à cause de cela. Sous la corniche, les flancs des contreforts sont hérissés de pins et de genévriers qui se raréfient à mesure que vous descendez des hautes crêtes, et on trouve des bosquets de peupliers dans les rares endroits avec de l’eau et à l’abri du vent, mais dans les espaces exposés c’est une végétation basse, rugueuse, broussailleuse et clairsemée – armoise et rabbitbrush, cactus et herbes rases. Il y a toujours une direction dans laquelle vous pouvez voir à l’infini, et même quand vous ne parvenez pas à les repérer, vous avez toujours la sensation d’être épié par des antilopes.

Il faisait froid et gris cette semaine-là, et tout semblait à moitié mort, avec une vieille neige craquante qui formait des sculptures là où le vent ne l’avait pas encore complètement chassée. Ce n’était sans doute pas dangereux – juste frisquet et venteux –, mais indifférent, ça oui. Nous étions tous heureux d’être là. J’aime voir cette région à cette époque de l’année comme un paradis que tout le monde n’est pas capable d’apprécier à sa juste valeur.

Je rejoignis le premier lac à l’arrière d’un quad. (Je refuse de conduire quoi que ce soit qui n’ait ni volant ni pare-brise.) Nous étions sur une piste de jeep sinueuse constituée de deux ornières, boueuse en certains endroits, neigeuse en d’autres, et sérieusement défoncée. Au bout de cinquante yards, j’avais le dos tapissé de boue du chapeau aux fesses, et il me semblait que nous allions trop vite, mais je tins bon et ne dis rien, tandis que Bob et Sonny, le jeune labrador noir de Mary, couraient devant pour s’assurer qu’il n’y ait pas de gauphres ou de lièvres sur le chemin. Si vous ne donnez pas de mission précise à un chien, il s’en improvise une et elle sera invariablement amusante. Il y a là une leçon à tirer.

Le premier lac était petit – pas beaucoup plus de deux hectares – et n’était en fait pas tant un lac qu’un réservoir artificiel alimenté par une source et destiné à abreuver le bétail. Il se situait en bas d’une petite dépression, mais il était sinon à découvert, sans rien pour bloquer le vent implacable qui soufflait à trente miles à l’heure. Les sources se font minces en hiver : le niveau de l’eau était bas et il y avait un cercle de boue sur le rivage. Un bloc de glace s’accrochait encore à la berge sud-ouest, et l’eau avait une teinte brune prononcée, avec des lignes d’écume beige bouillonnant sous l’effet des vagues. L’herbe de la berge, toujours aplatie par un hiver sous la neige, était de la même nuance de brun que l’eau et la boue. Tout l’endroit paraissait curieusement monochrome, comme une photo sépia du XIXe siècle. Bob déclara qu’il y avait des brookies dans le coin. Cliff ajouta qu’elles étaient “pas mal”.

Ces riches lacs de prairie sont une énigme pour le pêcheur, même dans les meilleures conditions. Ils sont connus pour abriter de grosses truites bien nourries grâce à la composition de leur eau, mais précisément parce qu’il y a tant à manger, les poissons sont souvent paresseux et capricieux. Comme me l’a dit un ami à propos d’un autre lac de prairie infesté de crevettes : “Si elles veulent manger quelque chose, ici, les truites n’ont qu’à ouvrir la bouche.”

Parfois il y aura quelque chose comme une éclosion de moucherons, d’éphémères ou de demoiselles et les truites se montreront en surface, mais le plus souvent elles maraudent au hasard à des profondeurs variables, mangeant ceci ou cela au gré de leur errance. Ces lacs n’ont à peu près aucun trait distinctif : des cuvettes aux formes bizarres avec des renfoncements entre l’entrée du lac et la retenue qui indiquent l’ancien lit de la rivière. Jusqu’à ce que vous en ayez percé les subtilités – ce qui peut prendre toute une saison –, un coin peut sembler tout aussi prometteur qu’un autre.

Nous suivîmes la procédure habituelle : nous nouâmes des streamers lourdement lestés (chacun choisissant son modèle favori) et pêchâmes l’eau depuis les berges qui nous semblaient les plus abruptes. On n’y voyait pas à plus de quelques pouces dans l’eau brune, mais ça sentait la journée où les truites nageaient en profondeur.

Je choisis un coin sans autre raison que la direction du vent – je voulais qu’il souffle sur mon épaule gauche afin de tenir mon lancer main droite éloigné de ma tête – et je nouai une Woolly Bugger noire effilée avec des yeux en plomb. C’est toujours avec ça que je débute quand je me tiens sur la berge d’un nouveau lac sans la moindre idée de quoi faire. J’ai beaucoup de mouches sur moi, mais si celle-là ne fonctionne pas, je n’ai pas de deuxième choix systématique. Certains jours, vous pensez savoir ce que vous faites, même sur des eaux nouvelles. D’autres jours, vous devez commencer par le début, comme si vous étiez le premier pêcheur.

Je manœuvrai ma Bugger lentement et en profondeur : un long lancer, une longue coulée, et puis je la ramenai par à-coups, cherchant du regard des signes de vie au bout de ma ligne flottante qui ballottait dans le clapot. Les touches étaient légères et passaient finalement inaperçues : de petits tressauts inertes qui auraient tout aussi bien pu être la mouche effleurant une algue. À vrai dire, la plupart n’étaient que ça. Quatre sur cinq de ces soupçons de touche ne donnèrent que de la végétation. C’est agaçant, mais c’est signe que vous pêchez assez profond.

Lorsque je réussis enfin à ferrer un poisson, le combat fut acharné et impressionnant – une truite pas énorme, mais lourde et bien disposée à ne rien lâcher. C’était en fait une brookie de seize pouces, carrée et solide comme une brique, avec une petite tête, un dos courbé et un ventre bombé. Elle était bien nourrie, mais avait suffisamment faim pour prendre une Bugger de deux pouces juste pour voir si c’était comestible.

C’était un poisson dodu et vif, mais ses couleurs semblaient délavées : des tons olive et rose avec des reflets argentés là où une brookie est d’ordinaire vert et orange, avec une touche de marron sur la queue, de discrètes lignes sinueuses sur la dorsale et des points si pâles qu’on voyait à peine qu’ils étaient censés être jaunes. Au premier coup d’œil, ça aurait pu être une truite de lac, un omble chevalier ou un splake1
. Je dus l’étudier pendant une minute avant de décider que oui, c’était bien une brookie.

Lors d’une pause, Bob nous expliqua que ces poissons reprennent quelques couleurs à l’automne, mais qu’ils ne deviennent jamais aussi brillants que ces brookies de carte postale du Maine ou du Labrador. Et pourquoi le devraient-ils ? Un des trucs les plus chouettes avec les poissons est qu’ils reflètent leur environnement à la perfection et sans effort.

Il se peut que j’aie d’abord été déçu par ces brookies – ou peut-être simplement surpris parce qu’elles n’étaient pas tout à fait ce à quoi je m’attendais –, mais je réalisai ensuite peu à peu qu’elles avaient un charme sobre et discret. J’eus même une réminiscence d’un étang de ferme perpétuellement boueux dans lequel je pêchais autrefois, où les gros bluegills dodus étaient de ce même rose argenté. Je me souviens avoir eu un moment de confusion devant le premier, pensant qu’il s’agissait d’un crapet calicot jusqu’à ce que je remarque l’opercule noir. J’ai appris à les aimer aussi, ceux-là, mais je crois que je n’ai jamais eu à me forcer pour aimer un poisson.

Nous passâmes l’après-midi à attraper des brookies qui faisaient entre quatorze et dix-sept pouces, mais avec des morphologies différentes, de sorte qu’elles faisaient toutes le même poids. Certaines des truites les plus longues étaient bien proportionnées, mais les plus courtes grandissaient tellement vite dans ces eaux riches qu’elles prenaient plus de ventre que de taille et semblaient presque difformes. Ces bêtes-là avaient été inventoriées comme des alevins quelques années auparavant et elles évoluaient bien. Encore deux saisons et ce seraient de sacrés bestiaux.

Mes mains commençant à piquer à force de relâcher des poissons dans l’eau froide, j’enfilai mes mitaines. Peu après, je mis ma veste de pluie par-dessus mon pull en laine pour me protéger du vent, espérant qu’il n’allait pas faire plus froid parce que c’étaient mes derniers vêtements chauds.


Les quelques jours suivants, nous pêchâmes d’autres lacs qui avaient tous été approvisionnés en arcs-en-ciel. Au lac des brookies, Cliff et Mary passèrent une petite heure sur une haute berge herbeuse à prendre truite après truite en lançant par-dessus le bloc de glace, mais dans l’ensemble la pêche était lente. Nous écumions les rives de différents lacs, lançant des streamers ou des nymphes, couvrant l’eau, et de temps à autre quelqu’un ferrait un poisson. Nous prenions tout de même des truites partout où nous allions. Même les plus petites étaient respectables, et certaines étaient jolies et de bonne taille.

Sonny le chien s’intéressait vaguement aux poissons, mais il se souciait surtout des petits mammifères. On le voyait parfois courir dans l’armoise au loin, ajustant soigneusement sa vitesse de manière à ne jamais attraper ce qu’il poursuivait. Mais il réussissait toujours à nous retrouver pour le déjeuner. Aussi insouciant qu’il pût paraître par moments, il pouvait apparemment entendre le froissement d’un emballage de sandwich à cent yards. Le premier jour, je crus que c’était le mendiant le plus doué du monde, parce qu’il avait obtenu un sandwich entier juste en s’asseyant devant Mary avec son meilleur sourire, mais il s’avéra en fait que c’était son sandwich à lui et qu’il le savait. Mary expliqua qu’il n’aimait pas manger de la nourriture pour chien quand tous les autres mangeaient du jambon et du fromage. Cela me parut parfaitement raisonnable, mais il faut dire que j’ai toujours été quelqu’un qui gâtait les animaux. Quand Sonny en eut terminé avec son propre sandwich, il réclama un bout du mien et l’obtint. C’était un jeune chien qui avait passé le plus clair de sa journée à courir. Il n’avait pas une once de gras.


Parfois le vent soufflait tellement fort que c’était déjà une petite victoire de réussir un lancer correct sans accrocher votre ligne, et quand il y avait un long intervalle entre les touches, vous en étiez presque à vous demander si cela en valait la peine. Presque, mais pas tout à fait. Beaucoup de choses vous traversent l’esprit lorsque vous êtes en pleine transe du pêcheur, mais le jour où vous commencez réellement à vous demander pourquoi vous faites ça, vous feriez aussi bien de vendre votre matériel et de vous acheter une télé plus grande.

Au bout d’un moment, le vent du Wyoming finit par devenir un impondérable, comme s’il avait toujours soufflé et qu’il allait souffler éternellement. J’attrapai une de mes plus grosses arcs-en-ciel tout au fond de l’eau avec une imitation d’écrevisse ; je n’eus même pas à l’animer tant le vent était fort. La soie balayée en surface lui donnait toute l’action nécessaire.

Avec ce vent, tout semblait en permanence à deux doigts de l’incontrôlable. Il y avait cette tentation constante de vous baisser au moment du lancer pour ne pas prendre la mouche en pleine tête, mais vous ne saviez jamais exactement dans quelle direction elle était entraînée et vous aviez vaguement peur de regarder. Nous le faisions tous. Il y avait le lancer arrière, vif et bas, puis le lancer avant avec une traction pour accélérer la soie, suivie par une très légère inclinaison de la tête. À part ça, tout le monde paraissait perdu dans ses pensées.

La plupart des arcs-en-ciel étaient aussi un peu pâlottes – comme si elles étaient passées trop de fois en machine ou qu’elles étaient restées trop longtemps au soleil –, mais ça ne nous dérangeait pas. Nous pêchions au mauvais moment, nous prenions quand même des truites, et c’est à ça qu’elles ressemblaient, voilà tout. Comme nous, les truites s’adaptent à leur habitat et à leurs conditions de vie. La seule différence est que cela leur réussit presque toujours. J’ai participé à des expéditions à d’autres périodes improbables de l’année où j’ai souffert davantage et pris moins de poissons – parfois aucun –, alors quand j’en prends tous les jours et que certains font une taille sympathique, je crois qu’ils pourraient être transparents, ça ne me ferait ni chaud ni froid.



Nous utilisâmes les quads pour nous rendre à tous les lacs, sauf un. Le jour où Cliff manqua pour la cinquième fois de me désarçonner, je finis par lui taper dans le dos et crier : “Ralentis, nom de Dieu !” Ce qu’il fit momentanément. Je comprenais l’idée de rester en mouvement afin de ne pas nous embourber, mais il ne me semblait pas nécessaire de décoller du sol. Une fois à l’arrêt, je m’excusai, mais Cliff se contenta de m’adresser un grand sourire en me disant que ça ne faisait rien, satisfait d’être allé suffisamment vite pour me faire peur.

Cliff connaissait bien ces lacs, et cet après-midi-là, après avoir ramené quelques belles arcs-en-ciel dans un petit lac, il se mit à me raconter dans le détail comment ce serait plus tard dans l’année. Ce serait le calme du crépuscule d’une chaude journée d’été, le jour déclinerait et l’air commencerait tout juste à être doux et frais. Les truites monteraient gober une éclosion de Speckled Duns de taille 16 ; il y aurait des cercles d’une délicatesse trompeuse et des bouillonnements sous la surface déplaçant des litres et des litres d’eau. Les poissons ne se laisseraient pas faire, mais en insistant bien vous pourriez avoir quelques touches. L’herbe serait luxuriante, le jonc verdoyant grouillerait de carouges à épaulettes, le ciel serait bleu, les nuages blancs vireraient au rose, les antilopes seraient grasses, les oiseaux chanteurs chanteraient, les faucons tournoieraient, l’air sentirait le rabbitbrush en fleur (une odeur de miel et de cire).

Enfin, peut-être qu’il a vraiment dit tout ça ou peut-être que j’ai rempli les blancs moi-même. Je n’avais jamais rien vu de tel ici, mais je l’avais vu dans plein d’autres coins. La première sortie de pêche l’été dans ces hautes plaines et ces basses collines est magnifique lorsqu’elle arrive enfin, mais nous étions alors sur une couche de neige dure, emmitouflés jusqu’au menton, en train de souffler sur nos doigts, et tout ça semblait encore très loin.



À la fin de chaque journée, nous nettoyions la boue de nos waders au tuyau d’arrosage et quelqu’un émettait un de ces commentaires inévitables du style : “Si tu étais payé vingt dollars de l’heure pour bosser dans des conditions pareilles, tu démissionnerais direct.” Nous gloussions alors poliment, d’accord sur le fait que nous devions tous être fous. Rien ne rend un pêcheur plus heureux que de prouver qu’il est fou.

OK, peut-être que j’en rajoute un peu trop a posteriori. En réalité, ça ne devait pas être si affreux, juste le genre de sympathiques tribulations dans lesquelles ce sport est capable de vous entraîner. J’aurais parfois préféré que le soleil sorte pour nous réchauffer et que le vent retombe, mais à aucun moment ne me vint l’envie d’être chez moi devant la télé. (Il y a là un peu de cette idée nordique, protestante, selon laquelle on se sent bien quand on a froid.) Il n’empêche qu’en fin de journée ce fut un soulagement de prendre une douche chaude, de manger un plat chaud dans un bar quasi désert en ville, et de se retrouver ensuite au chaud et au sec dans nos chambres. Au bout de quelques jours, nous fûmes presque soulagés d’entasser toutes nos affaires dans mon pick-up et de reprendre la route du Colorado.

J’ai toujours eu un faible pour la pêche par mauvais temps, même si certains jours j’ai l’impression d’apprécier ça davantage après coup qu’au moment où je pêche. Peut-être que je cherche à prouver quelque chose, ou à tirer le maximum de la saison, ou à éviter les regrets qui naissent lorsque vous restez calfeutré chez vous. Mais il est plus probable que ce soit le résultat d’une certitude inconsciente acquise il y a une éternité : celle selon laquelle prendre quelques poissons pâlots dans un paysage pâlot un mois avant que quelqu’un ne pense même à s’approcher de l’eau est une chose qui vaut incontestablement la peine.

Il y a des années, quand j’étais un adolescent surexcité pas encore au clair sur la distinction entre l’autodestruction et les excès, mon père m’a dit que de se cogner la tête juste pour éprouver le plaisir du moment où ça s’arrête n’avait aucun sens – même si bien sûr cette sensation existe bel et bien. Il pensait que je traversais juste une phase, mais si c’était le cas, elle est sacrément longue.

Nous prîmes l’autoroute avec Mike et fîmes halte à un relais routier pour acheter deux tasses d’un café si amer et huileux que nous l’aurions déversé sur le parking si nous n’étions pas aussi loin du relais suivant. Puis nous nous lançâmes dans les cinq heures de route pour chez nous. Nous portions des vêtements propres et secs, le chauffage tournait, et nous parlions de pêche. C’était à peine le printemps, mais c’était le printemps quand même, et nous avions toute la saison devant nous.

____________________

1 Le splake est un poisson hybride obtenu en croisant un saumon de fontaine (speckled trout) avec une truite de lac (lake trout). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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UN mois plus tard, j’étais de nouveau en train de pêcher dans le vent – ou du moins d’essayer. Cette fois, il était plus chaud mais plus violent – ce qui rendait les lancers non plus difficiles, mais carrément impossibles – et il hurlait depuis trois jours sans discontinuer. Nous avions tenté notre chance plusieurs fois – en quête de berges abritées et bordées d’arbres où nous pourrions lancer des insectes en poil de cerf ou pêcher à la traîne avec de gros streamers en poil de lapin en profondeur –, mais nous n’avions pas eu le moindre black-bass à nous mettre sous la dent depuis un bon moment, et nos efforts commençaient à sembler stériles. Puis la batterie de mon moteur de traîne me lâcha à cause du chargeur qui faisait des siennes, et nous rentrâmes donc à la rame – sur un demi-mile, avec un fort vent contraire – pour aller nous retirer dans notre cabane de location en attendant que ça passe.

L’avantage de cette cabane était son prix défiant toute concurrence : vingt-quatre dollars par jour à deux. L’inconvénient était qu’il s’agissait d’un ancien poulailler et qu’elle était donc minuscule : mon acolyte Ed Engle, du haut de son mètre quatre-vingt-dix bien tassé, ne pouvait s’y tenir droit sans se cogner la tête, ce qu’il faisait toutes les demi-heures en moyenne. Au début, ça le rendait furax, mais il finit par accepter que ce fût le prix à payer lorsque vous êtes un grand gabarit qui séjourne dans une cahute basse de plafond mais pas chère. C’était l’hébergement réduit à son strict minimum, un toit, un poêle et un lit au sec, mais ce n’est pas le genre d’endroit où vous êtes censé passer beaucoup de temps.

Ed et moi pêchons depuis longtemps, et nous avons tous deux eu des boulots normaux à côté, donc nous savons ce que c’est que d’attendre une accalmie. Nous connaissons la tendance à radoter pendant une heure sur un sujet qui ne devrait guère susciter plus qu’une brève remarque ; nous savons ce que c’est de nous disputer pour des choses auxquelles ni l’un ni l’autre n’accorde d’importance et de rire comme des possédés à des choses qui ne sont pas particulièrement drôles. Nous savons tout ça, mais nous succombons malgré tout.

D’un autre côté, nous sommes d’accord pour dire que si vous devez être coincé par la météo dans une cabane confinée, il vaut mieux être avec un vieil ami, une personne avec laquelle vous partagez trente ans d’anecdotes que vous avez plaisir à ressortir à intervalles réguliers. Nous exhumions une bonne dose de notre passé commun – dans de brèves sessions survoltées et caféinées – qui devenait parfois méconnaissable dans le récit que nous en faisions. Quand nous étions fatigués de ce petit jeu, nous lisions des romans, reprenions du café dès que l’effet commençait à se dissiper, et nous sortions de temps à autre dans le vent hurlant et gueulions : “Je crois qu’il est en train de retomber un peu !”

Nous sommes tous deux de voraces lecteurs, et si nous partons pour un long séjour, nous emportons chacun l’équivalent d’une petite bibliothèque, précisément pour ce genre de situation. (Une journée passée à lire votre bouquin, ce n’est pas si mal, mais en plein séjour de pêche, ce n’est pas si bien non plus.) Mais nous décidions au bout d’un moment d’aller faire un tour du côté des lacs, juste pour observer les oiseaux et rompre la monotonie. Comme la barque était sanglée au toit du pick-up de toute façon, nous finissions généralement par essayer de pêcher un peu, même s’il était inutile et possiblement dangereux d’être sur l’eau. Si l’un d’entre nous prenait un black-bass ou même un petit brochet, tout semblait valoir la peine. Sinon, au moins nos efforts avaient-ils permis de tuer un peu le temps.

C’est ça, la pêche. C’est ainsi que nous avons décidé de passer nos vies.



En réalité, le séjour avait plutôt bien commencé. Le premier jour, nous avions débarqué vers quatre heures l’après-midi après sept heures de route et nous avions mis le bateau à l’eau sur le lac le plus proche. Nous avions pêché au milieu d’arbres inondés le long de la rive est pendant quelques heures, ramené cinq black-bass assez sérieux, et j’en avais raté un si gros que, surpris, j’avais ferré trop rapidement. J’avais mis ça sur le compte de la fatigue de la route.

Ce soir-là, alors que nous parlions des endroits où nous avions envie de pêcher pendant le séjour, le vent se leva. Ce fut d’abord une petite rafale, et puis les arbres se mirent à pencher et les fenêtres à trembler. Comme je crois l’avoir mentionné, le vent nous harcela pendant les trois jours suivants sans même s’arrêter pour reprendre son souffle.

Nous nous accordâmes à dire que le vent n’allait pas être là éternellement, même si dans cette région, à cette époque de l’année, il pouvait facilement s’écouler deux semaines sans qu’il faiblisse. Nous évoquâmes nos précédents séjours printaniers dans ces plaines septentrionales ; nous avions pris notre mal en patience en supportant toutes les variations possibles de mauvais temps jusqu’à avoir enfin quelques journées où nous avions pu en découdre avec des gros poissons. Il faut bien que ça marche à un moment donné, sinon nous ne reviendrions pas systématiquement. Nous ne sommes quand même pas bêtes… si ?

Cela fait maintenant plusieurs années que nous allons au même endroit, depuis qu’Ed l’a déniché en s’obstinant à suivre de vagues rumeurs, et c’est devenu peu à peu un de ces points culminants dans toute saison de pêche : une expérience à réitérer chaque printemps, à moins d’avoir une bonne excuse.

On fait difficilement plus rural. C’est à deux heures de route de toute ville ou village. C’est calme, peu fréquenté, dans son jus, infesté de bestioles sauvages (tiques comprises) et la pêche est bonne mais pas trop bonne. Vous auriez vite fait de passer à côté. La pêche y est bien au-dessus de la moyenne, mais elle n’est pas assez fabuleuse pour attirer les chasseurs de trophées ; c’est le type d’endroit où l’on sert du pain blanc, des saucisses de Francfort et du porc aux haricots, qui ne sera jamais fréquenté par ceux qui aiment jeter de l’argent par les fenêtres. Le type de destination régionale sans prétention que certains d’entre nous avons pu pratiquer lors de notre enfance dans le Midwest et qui prospère encore çà et là dans la région, sauf qu’au lieu de “prospérer”, les gens du coin vous diront plus vraisemblablement qu’ils “font aller”.

Il y a une bonne poignée de lacs peu profonds et pleins d’algues disséminés sur près de trente mille hectares de dunes à perte de vue et de prairies marécageuses entourées elles-mêmes de ranchs et d’exploitations agricoles. Tous ces lacs abritent des black-bass à grande bouche et des bluegills, la plupart ont des brochets, certains ont des saugeyes (une sorte de sandre éprouvette), et un d’entre eux abrite des maskinongés. On peut en apercevoir certains depuis les routes goudronnées, mais d’autres exigent une longue tirée sur des pistes tortueuses où vous avancez à des vitesses trop basses pour faire bouger l’aiguille du compteur et où vous devez régulièrement vous arrêter pour écarter des tortues de votre chemin. (Il faut être une brute sans cœur pour écraser sciemment une tortue.)

Vous y croiserez d’autres pêcheurs, mais ils ne seront jamais assez nombreux pour vous empêcher d’avoir toute la place que vous désirez pour pêcher. Ils évoluent sur des embarcations disparates qui vont du bass boat du dimanche dernier cri avec sièges pivotants et moteurs de traîne supraluminiques à l’avant et à l’arrière au petit canoë, du dimanche lui aussi, dangereusement surchargé d’hommes corpulents et de glacières de taille industrielle, mais la majorité d’entre eux utilisent des barques modestes et raisonnables.


Ce qu’ils appellent des “rampes de mise à l’eau”, ce sont grosso modo des chemins de terre qui finissent abruptement dans l’eau, et c’est là que vous aurez l’essentiel de vos conversations avec d’autres pêcheurs : courtes lorsque vous sortez le matin, plus longues et plus détendues lorsque vous rentrez le soir.

Le moteur de traîne de ma barque est un ajout récent. Nous l’utilisons pour naviguer sur les lacs les plus vastes, mais rarement pour pêcher à la traîne, en définitive. Les premières années, nous fonctionnions exclusivement à la force des bras, simplement munis d’avirons et d’une perche de douze pieds en épicéa pour avancer entre les joncs et pêcher les trous d’eau cachés que la plupart des gens délaissent.

Un type appelait ça “la pêche à la louisianaise” en disant qu’il n’avait pas vu faire ça depuis des années, mais d’autres pêcheurs nous prenaient un peu pour des extraterrestres parce que nous n’étions pas motorisés. Un jour, alors que nous garions notre pick-up au bord d’un lac, un homme parut déconcerté devant notre équipement rudimentaire.

Il s’approcha nonchalamment, les mains dans les poches, nous observa descendre le bateau à l’eau, puis demanda :

— Pas de moteur ?

— Non.

— Pas de moteur du tout ?

— Pas de moteur.

— Juste des avirons ?

— Ouaip, des avirons et une perche.

— Vraiment ?

— Vraiment.


— Bon, ben, OK.

Le lendemain, la batterie de son moteur de traîne tomba en panne et, comme il n’avait pas de pagaie dans son canoë, il dut se faire remorquer hors du lac. Nous ne dîmes pas un mot. C’était inutile.

L’endroit est suffisamment peu fréquenté pour que vous ayez le plus souvent la rampe de mise à l’eau pour vous tout seul, mais il y a aussi assez de monde dans les parages pour que quelqu’un finisse par se pointer si vous attendez un peu. L’année précédente, il y avait deux vieux types à l’air chétif qui remorquaient un antique bateau et une caravane dans un pick-up des années 1960. Nous les voyions souvent parce qu’ils appréciaient les mêmes lacs que nous. Ils se posaient devant une rampe et restaient là à boire leur café jusqu’à ce que quelqu’un s’arrête pour demander : “Besoin d’un coup de main ?” Alors un des deux jetait un œil à sa tasse de café comme s’il venait de remarquer qu’elle était là et disait : “Ouaip.”

Pareil quand ils sortaient du lac, généralement avec quelques modestes poissons pour le dîner. Ils accostaient le bateau et restaient plantés là jusqu’à ce que quelqu’un dise :

— Z’auriez besoin d’un coup de main ?

— Eh ben, ça serait pas de refus.



On dit que le meilleur moment pour pêcher ces lacs de prairie du Midwest, c’est au printemps, quand les herbes sont encore basses. Ce sont des lacs peu profonds, alimentés par des eaux souterraines et envahis de roseaux, de joncs et de nénuphars : des plantes aquatiques coriaces, aux racines bien enfouies, qui accrochent vos mouches et entortillent vos poissons. Même en début de saison, la pêche peut être délicate, avec des lancers difficiles et beaucoup de poissons perdus à cause de la végétation. Quand vous ferrez un black-bass dans ce fouillis, il y a un éclair vert argent, vous redressez la canne et vous tirez de toutes vos forces pour ne pas lui rendre un pouce. Votre acolyte à la perche pousse le bateau vers l’avant et vous récupérez le poisson à la pince au beau milieu du combat. Vous le tenez – et c’est toute l’idée –, mais ça se termine trop vite, comme si vous veniez de finir le meilleur livre de votre vie en regrettant qu’il ne fasse pas cinquante pages de plus.

La majorité des pêcheurs qui vous racontent que ça se complique quand les herbes sont plus hautes sont des gens qui pêchent le brochet au leurre souple. Certains d’entre eux sont très doués dans ce qu’ils font, mais il me semble que lorsque vous pêchez le black-bass avec des insectes flottants et une canne à mouche, vous avez un peu plus de marge de manœuvre par rapport à la végétation. C’est notre approche, à Ed et moi. Nous passons beaucoup de temps à ratisser les coins les plus denses où les pêcheurs au leurre souple ne vont pas, et nous nous en sortons plutôt pas mal.

Mais il peut être bon pour un lanceur de mouche de passer un peu de temps avec des adeptes du leurre souple. Les plus âgés d’entre eux en particulier me font penser à ces hommes avec lesquels nombre d’entre nous avons grandi : les pères, les oncles et autres types à casquettes calés en moteurs, portés sur le rire et généreux avec les enfants et les inconnus. Ces pêcheurs-là seront plus susceptibles que le pêcheur à la mouche lambda de tuer et de manger des poissons quand c’est autorisé, mais moins susceptibles de se prendre au sérieux.

Il nous arrive de pêcher en wading ou avec un float tube1
 dans le seul lac où il faut aller à pied, mais pour le reste nous pêchons depuis un bateau, comme tout le monde, ce qui nous offre les joies de tout un tas de notions vaguement nautiques. Ça nous rappelle également notre enfance où, nous le pensons aujourd’hui, la pêche était plus tranquille, plus décontractée, moins hâtive, et globalement meilleure. Peut-être l’était-elle vraiment, ou bien peut-être est-ce ainsi qu’on se l’imagine avec l’âge.

Le petit camp de pêche où nous séjournons a également un côté nostalgique, avec ses cabanes bon marché et défraîchies, son abri pour nettoyer les poissons, et la réception-boutique d’appâts-supérette où la dame derrière la caisse a toujours le dernier bulletin météo et les dernières rumeurs, en plus du tableau d’affichage réglementaire et des Polaroïds de gens qui tiennent de gros poissons morts.

C’est également un de nos séjours rituels qui engendrent régulièrement les catastrophes mineures sans lesquelles il n’y a pas de vraie aventure. Il nous est arrivé à plusieurs reprises d’avoir été frigorifiés par le temps, frappés par la pluie et la grêle, verbalisés par des flics venus de nulle part dans des endroits où l’on croit voir à cinquante miles à la ronde, et embourbés jusqu’au cou devant des rampes de mise à l’eau.

Je me souviens de cette fois où nous nous étions enfoncés jusqu’aux essieux par une journée froide et pluvieuse, au bord d’un lac où nous n’avions encore jamais pêché. Il n’y avait personne d’autre sur le lac et nous n’avions croisé aucune voiture en venant, mais moins de cinq minutes plus tard, deux hommes dans un gros pick-up V8 remorquant un sérieux bass boat s’arrêtèrent à notre hauteur. Le conducteur descendit sa vitre et demanda :

— Vous avez une chaîne ?

— Ouais.

— Bon, ben c’est parti alors.

Il nous dégagea facilement, et au moment où j’avançai vers un coin plus stable pour garer le pick-up, la transmission émit soudain un affreux grondement. Ed me dit :

— Je crois pas que ce soit très normal, ce bruit.

Une semaine plus tôt, chez moi, je m’étais retrouvé face à l’éternel dilemme : celui où vous pouvez vous payer soit un nouvel embrayage soit un séjour de pêche, mais – les embrayages étant ce qu’ils sont – sans doute pas les deux. Mon gourou ès mécanique et voisin m’avait dit : “Tu t’en fous, tu roules jusqu’à ce qu’il casse et là tu le répares”, ce qui avait tout l’air d’un bon conseil jusqu’à ce que ledit embrayage commence à émettre des bruits inquiétants au beau milieu des Grandes Plaines, à quarante miles du garagiste le plus proche.

Nous mîmes le bateau à l’eau et pêchâmes quelques heures sous la pluie, obtenant de vagues touches chez les bébés brochets qu’on appelle des “manches de marteaux”, jusqu’à être découragés par le vent et le froid. Nous déjeunâmes dans le pick-up avec le chauffage à fond et les essuie-glaces actionnés afin de pouvoir observer les oies voler sous le ciel bas et lourd. La conversation en était venue aux ex et aux copains pêcheurs disparus quand Ed dit :


— Bon, la chance va bien finir par nous sourire : moi je dis que d’ici la fin, un de nous deux va prendre un bon gros poisson.

Je me souviens d’avoir pensé : Je m’en fiche, j’aime être ici, point barre. Et peut-être que c’était ça – une sorte de truc zen sur l’idée de renoncer au désir – parce que quelques heures plus tard sur un autre lac, je pris un black-bass que nous estimâmes autour de six ou sept livres. Il goba une Bunny Leech rouge et jaune lancée au milieu des joncs où j’avais pensé pouvoir trouver un brochet.

J’imagine que l’anecdote serait meilleure si le poisson avait pesé deux fois plus, mais six livres, ce n’est vraiment pas mal pour ces eaux-là, et j’ai appris que le truc pour être un pêcheur heureux est de savoir se contenter de peu.

Le séjour suivit son cours. De nouveaux poissons furent pris – surtout des brochets –, le temps resta humide et glacial, il y eut de longues conversations, de longs silences, des deuxièmes et troisièmes tasses de café les matins de pluie, et le délicieux suspense de savoir si le pick-up allait tomber en panne et, si oui, où.

Bien sûr, je ne pouvais pas le savoir à ce moment-là, mais l’embrayage allait encore tenir trois mois avant de s’éteindre tranquillement chez lui, entouré d’amis.



Pendant ce dernier séjour, nous eûmes du vent, de la pluie, des orages, un peu de grêle, une tornade en avance sur la saison qui nous rata d’une bonne vingtaine de miles une nuit mais qui faillit quand même balayer notre cabane, et une fuite dans le système de refroidissement du pick-up que nous parvînmes à réparer provisoirement avec un bâton taillé en biseau, du gros Scotch et un bidon d’eau du lac. Et je me fis un tour de reins en évitant à quelques centimètres près de marcher sur un serpent taureau.

C’était la bonne vieille Amérique profonde, où tout est incomparablement magnifique tant que le vent ne vous empêche pas de tenir debout, que les pluies n’emportent pas votre maison, que le froid ne vous gèle pas les yeux et que la canicule ne vous pèse pas sur la tête comme une enclume. C’est ici que j’ai grandi. C’est aussi pour ça que je suis parti.

Non loin d’ici, il y a des années de ça, je suis allé dans des toilettes publiques et j’y ai trouvé une pancarte qui disait SI VOUS NE JETEZ PAS VOS MÉGOTS DANS NOS URINOIRS, NOUS NE PISSERONS PAS DANS VOS CENDRIERS. Dix ans plus tard, dans le même établissement, le panneau a été remplacé par AVIS AUX HIPPIES : NE PAS GOBER LES PASTILLES D’URINOIR. Les choses changent, mais l’Amérique profonde continue de réagir au changement avec ce vieux fatalisme émaillé d’humour, et on dirait bien que ça fonctionne toujours. En gros, si vous êtes un hippie et que vous sortez des toilettes, il est probable que quelqu’un vous adresse un grand sourire bien faux-cul – possiblement le même mec qui a installé la pancarte. Vous ne pourrez faire autrement que de lui rendre son sourire, et ça s’arrêtera là. Le seul truc qui pourrait vous attirer des ennuis, c’est d’être du genre à vous fâcher pour une plaisanterie.

Un jour, dans les années 1960, j’étais assis à la table de la cuisine avec ma tante Dora, mon oncle Leonard et quelques cousins. À l’époque, je portais une longue barbe et les cheveux jusqu’aux épaules et, quoique cela ne semblât déranger personne, je ne peux pas dire que ça passait inaperçu.

J’avais pas mal bourlingué dans l’Ouest avant ça et je faisais circuler des photos. Sur l’une d’entre elles, je me tenais debout au sommet d’une montagne, là où les arbres ne poussent plus, avec une vieille veste de chasse en toile, tenant le collier d’un gros husky à l’air enragé auquel il manquait une oreille. Derrière moi s’étendait la superbe crête enneigée de la ligne continentale de partage des eaux. Tante Dora me dit innocemment :

— Tu m’as l’air bien perché là-dessus.

Il y eut un long silence gêné, puis oncle Leonard déclara :

— J’crois qu’elle parle de l’altitude.

C’est à proximité de cette cuisine que j’ai pris mon premier poisson à l’âge de quatre ou cinq ans et que j’ai tout de suite appris à aimer la pêche. C’est également ici que m’est venue l’idée que les pêcheurs sont des gens qui passent tellement de temps à négliger des choses plus importantes qu’ils finissent par redéfinir ce qu’est l’importance, et qu’ils s’amusent sans doute davantage que ce qu’ils sont en droit d’attendre. Je trouvais ça très bien à l’époque, et je n’ai pas changé d’avis depuis.

C’est pour ça que j’aime toujours le Midwest et que je peux encore m’y sentir chez moi à raison d’une semaine par-ci, par-là, alors que j’habite aujourd’hui loin de la région et que je ne me verrais pas faire autrement. Mais comme quelqu’un l’a dit un jour, lorsque vous êtes vraiment de quelque part, ça finit par vous rattraper. Par exemple, chaque fois que je reviens dans le coin j’éprouve une envie irraisonnée d’écrire des choses sur les murs des toilettes publiques – des messages au ton officiel commençant par AVIS AUX PLOUCS… Jusqu’ici, j’ai toujours été capable de me retenir, mais l’envie me démange encore trente ans après.

Nous, natifs du Midwest, sommes également convaincus de partager une sorte de sagesse héréditaire. Nous savons que la vie est dure et que, si la vertu n’est pas toujours récompensée, elle demeure en un sens une récompense en soi. Nous connaissons aussi le rêve américain : pas celui dont on entend parler aujourd’hui où vous devenez fabuleusement riche du jour au lendemain grâce à un bête coup de bol avant de devenir un salaud, mais celui où vous travaillez dur, restez honnête, ne vous plaignez pas trop, allez à la pêche dès que possible, et où vous ne vous en sortez pas si mal au bout du compte. Nous comprenons également que le film Fargo n’était pas une comédie.



Donc le vent continuait de souffler, et nous continuions d’attendre qu’il retombe. Tous les soirs, nous allions jeter un œil au seau destiné aux entrailles de poissons pour voir si quelqu’un avait été en veine. Il y avait parfois les restes de quelques petits chabots ou d’un saugeye isolé, mais le plus souvent le seau était vide et nous en étions rassurés. Les pêcheurs bredouilles adorent avoir de la compagnie.

Mais, aux premières heures du quatrième jour, seule une légère brise soufflait, et après toutes ces bourrasques cela semblait irréel, la même impression que l’on a, paraît-il, dans l’œil d’un cyclone. Nous expédiâmes donc notre petit déjeuner et démarrâmes dans un nuage de poussière vers le lac que nous avions prévu de pêcher dès que la voie serait libre. (On aurait cru qu’après tout ce vent il ne resterait plus un grain de poussière, mais les réserves semblaient en réalité inépuisables.) C’était le petit lac auquel on ne pouvait accéder qu’à pied, donc il allait falloir troquer le confort relatif de la barque pour un float tube. Il était toutefois protégé par de hautes falaises et célèbre pour ses grenouilles-taureaux et ses gros black-bass.

Le temps de faire la route, de marcher jusqu’au lac et de nous équiper, le vent avait un peu forci, mais ça semblait jouable – du moins comparé à avant – alors je palmai jusqu’à des algues au milieu de l’eau et Ed se dirigea vers des arbres inondés plus loin en amont.

J’avais déjà noué la grenouille plongeante en poil de cerfs aux couleurs criardes qui est devenue mon imitation favorite pour le black-bass, et je pris du poisson d’emblée. Je lançais en lisière des algues, vers les trous d’eau dégagés, et en plein milieu du lit d’algues dans les coins où elles étaient assez espacées pour permettre à la mouche de toucher l’eau. J’animais mon imitation quand il y avait assez de place, autrement je me contentais de la déposer, mais les poissons avaient faim et ce que je faisais ne semblait donc pas avoir d’importance.

Les petits black-bass se jetaient sur la mouche, faisant gicler l’eau autour d’eux, tandis que les plus gros la gobaient tranquillement, presque à la manière d’une truite, ayant appris à ne pas en faire plus que nécessaire. J’en perdis quelques-uns lorsque les algues étaient trop denses, mais je ramenai la plupart en tenant ma canne levée et en exerçant de vives tractions sur la soie. Je pêchais avec une vieille Heddon, une canne en bambou de cent quatre-vingts grammes, neuf pieds pour soie de 9, conçue pour le gros œuvre à une époque où la finesse n’était pas encore de mode.

Ed était à cent yards de là, lançant au milieu des arbres inondés et délavés. Une fois sur deux ou trois, sa canne était ployée lorsque je regardais de son côté. Je me dis alors qu’on y était : cette fameuse journée (il pouvait y en avoir plusieurs) que ce séjour-là finit toujours par vous concéder à contrecœur et qui vous paraît toujours suffisante.

Le vent avait dû se lever peu à peu, parce que je ne m’en avisai qu’au moment où les vagues formèrent des crêtes qui vinrent se briser bruyamment contre le float tube en projetant des embruns sur mon visage. J’aurais tout aussi bien pu ne rien remarquer, si les black-bass n’avaient pas cessé de mordre.

Nous palmâmes jusqu’à la rive pour faire une pause, assis dos au vent sur nos float tubes en guise de fauteuils. Le vent s’était alors levé pour de bon, et nous avions tous les deux pris pas mal de jolis black-bass, mais pas un instant l’idée de retourner à la cabane ne nous effleura. Je crois qu’aucun de nous deux ne pouvait s’y résoudre.

Le vent soufflant trop fort pour que nous puissions repartir en float tube, nous décidâmes de pêcher le bourbier envahi par les algues le long de la rive où nous nous trouvions, soupçonnant les poissons de s’y tapir pour s’abriter du clapot.

Nous partîmes dans des directions opposées et pêchâmes chacun de notre côté, mais nous sûmes tous deux très vite de quoi il retournait. Il y avait des black-bass immobiles éparpillés dans les joncs et les roseaux ; parfois la pointe de leur nageoire dorsale fendait la surface d’une eau pas plus profonde que six pouces. Après avoir effrayé les premiers, nous prîmes le coup et commençâmes de les traquer comme le ferait un héron.

Il y avait également de gros têtards de grenouilles-taureaux qui nageaient par centaines en bancs disparates, certains avaient déjà des pattes qui poussaient. Tout se tenait. Un têtard de grenouille-taureau fait bien ses trois pouces de long : gras, dodu et charnu. Une petite poignée de ces têtards aurait suffi à vous remplir un black-bass de cinq livres jusqu’aux ouïes, et un seul d’entre eux pouvait justifier une longue traque.

Je gardais ma grenouille plongeante en poil de cerfs parce qu’elle faisait à peu près la bonne taille et qu’elle était censée imiter un têtard, sauf pour la couleur. Les têtards étaient d’une sorte de vert ardoise passé tandis que mon leurre était vert chartreuse, orange, jaune et noir avec des pattes en caoutchouc rose et vert. Mais ce n’est pas le genre de détail dont se préoccupe un black-bass affamé – grâces lui soient rendues.

Entre le vent et les algues épaisses, ce n’était pas évident de lancer, et les black-bass étaient difficiles à repérer, mais quand je parvenais à déposer la mouche sur l’eau à proximité d’un poisson à l’affût, celui-ci faisait brusquement volte-face et la gobait d’un mouvement vif, fluide et étonnamment brutal. Le plus souvent, ils décampaient dans un coin tandis que je m’avançais vers eux en reprenant de la soie. Un ou deux réussirent à recracher l’hameçon, mais j’en ramenai la plupart.

Le plus gros – dans les cinq livres – attrapa l’insecte au milieu d’une épaisse végétation et se lança dans une belle course avec deux virages serrés à gauche à travers les roseaux les plus denses, de sorte que ma soie partit d’abord plus ou moins vers l’est, puis vers le nord, avant de revenir vers l’ouest, du côté le plus dégagé du lac. L’espace de quelques secondes, on aurait pu croire la situation inextricable, mais c’était un gros poisson et je le voulais, de sorte que je lâchai ma canne et empoignai ma soie pour le ramener. J’eus sur le coup le sentiment d’une prise honnête – comme toujours lorsque vous tenez un black-bass de cinq livres entre vos mains –, mais j’eus une drôle d’impression en relâchant le poisson et en allant chercher ma canne ensuite. Il était magnifique, ceci dit : gros, gras, puissant, d’un vert bronze chatoyant. Il n’empêche qu’un combat dans les règles de l’art aurait exigé que je ne lâche ma canne à aucun moment.

Le dîner de célébration avec un black-bass en pièce maîtresse est devenu un rituel de notre passage là-bas ; avant la fin de notre séjour, je tordis le cou d’un beau spécimen et le disposai sur un bâton fourchu pour le faire cuire. (Je considère que, si vous êtes prêt à tuer un poisson pour le manger, vous devez le faire sans regret ni hésitation, mais il est important de le tuer.) C’était un joli poisson dont les dix-sept pouces le situaient confortablement au-dessus des quinze réglementaires. Au moment de retrouver Ed là où nous avions laissé les float tubes, je découvris que lui aussi avait gardé un poisson. Le sien était sensiblement plus gros que le mien – un pouce de plus peut-être, et plus dodu –, mais je suis sûr qu’il ne l’avait pas fait exprès.



Nous en discutâmes avec Ed au moment de reprendre la route, et nous nous accordâmes à dire que c’était sympa d’avoir compris le pourquoi du comment, pour une fois. De temps à autre, les black-bass à grande bouche se laissent tenter par un banc de petits poissons ou par des écrevisses, mais d’après mon expérience, ce sont des rôdeurs taciturnes qui révèlent rarement leur main. Mais bon, je ne suis pas exactement ce qu’on peut appeler un véritable pêcheur de black-bass. Ceux d’entre nous qui n’envisageons le black-bass que par son éventuelle ressemblance avec une truite les attrapons davantage parce qu’ils ont du tempérament que parce nous avons compris leur mode de fonctionnement. C’est pourquoi nous finissons souvent par les attraper avec les mouches les plus abominables, qui ressemblent dans le meilleur des cas à des jouets pour chat assortis d’hameçons. Certains amateurs de leurres souples connaissent le black-bass aussi bien qu’un chirurgien pourrait connaître votre pancréas. Ça fait une raison de s’arrêter leur parler de temps en temps.

Une fois de retour au camp, nous nous dirigeâmes vers l’abri afin de nettoyer nos poissons. La journée était bien avancée, c’était le moment où il y avait souvent foule, mais nous étions seuls et le seau était toujours vide. Un de ces moments où il est absolument magique d’être un pêcheur. Nous procédâmes à une rapide autopsie des poissons, pour confirmer ce dont nous étions déjà certains. Les deux black-bass avaient été pris dans des eaux peu profondes grouillant de têtards et nous pensions savoir exactement ce que nous allions trouver dans leurs estomacs. Quelle ne fut pas notre surprise de découvrir que les deux poissons étaient exclusivement remplis de nymphes de libellules.

Pour les certitudes, on repasserait. Mais c’est un des charmes de la pêche que de pouvoir vous planter sur toute la ligne, mais d’avoir quand même suffisamment raison pour faire ce que vous avez à faire. Quand les gens disent que la pêche est comme la vie, c’est de ce genre de choses dont ils parlent.

Nous retournâmes à la cabane pour préparer le dîner : poisson à la mode texane, pané à la bière, maïs en conserve et patates sautées. La nuit tombait à peine et le vent soufflait si fort que nous devions nous cramponner à nos chapeaux.

____________________

1 Le float tube est un siège flottant dans lequel le pêcheur est assis et se propulse à l’aide de palmes.
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QUELQUES semaines plus tard, la carte routière du Nebraska utilisée pour cette expédition black-bass était toujours dans mon pick-up, à côté de celles du Colorado et du Wyoming qui ont élu domicile sur le tableau de bord et qui valsent par terre quand je prends un virage trop serré. J’allais bien finir par la ranger, mais c’eût été le signe que le séjour était fini pour de bon, donc il n’y avait aucune urgence.

Les cartes s’empilent dans le pick-up au fil de la saison et s’ajoutent au bazar général, mais j’estime qu’elles font partie des choses qu’il faut avoir dans son véhicule en permanence, au même titre que le cric, la roue de secours, la chaîne de remorquage, un rouleau de gros Scotch, des allumettes, du papier toilette, une pelle, des cordes, de l’huile de moteur, une veste, des gants, un couteau, un carnet, une lampe de poche, le règlement de pêche et que sais-je encore. Comme tous les gens bordéliques, j’ai la conviction que l’absence de rangement est l’ordre naturel des choses et que non seulement il est inutile de lutter, mais que ce serait en plus une erreur.

À l’heure actuelle, je dois avoir une centaine de cartes, certaines roulées et rangées dans une grande corbeille en osier, les plus petites soigneusement pliées et disposées dans des boîtes. (Je suis une des rares personnes de ma connaissance à savoir replier correctement une carte routière.) Il y a des cartes de chaque État ou province que j’ai traversés en voiture ainsi que des cartes plus détaillées de la plupart des coins où j’ai pêché, chassé, randonné ou campé au cours des trente dernières années. Beaucoup d’entre elles sont comme neuves, mais certaines qui sont un peu froissées comportent des gribouillis et des X cryptiques à côté d’étangs de castors ou de coudes de rivières. Il se peut que je ne me souvienne pas précisément de ce que signifient certains de ces X, mais je sais que je ne me suis jamais embêté à signaler des endroits où la pêche était pourrie.

J’aime les cartes parce qu’elles ont une façon terre à terre, germanique, de me donner une idée de là où je me trouve, parce qu’elles m’évitent de me perdre certains jours, et parce qu’elles m’invitent à sortir des sentiers battus en me donnant un assez bon aperçu de ce qu’il y a en marge des chemins balisés et derrière les clôtures. J’ai l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie à essayer de me situer sur une carte, soit par simple curiosité, soit pour répondre à des questions précises comme : “Mais où je suis, bordel ?” ou “Comment je fais pour me tirer d’ici ?”

La première fois que nous sommes allés pêcher la brookie avec A.K. Best dans le Labrador, au Canada, nous avions chacun acheté un exemplaire de la carte routière officielle de la province. Nous ne les avions pas prises pour trouver notre chemin (c’étaient les guides et les pilotes de brousse qui allaient s’en charger), mais juste pour avoir une idée de l’endroit où nous allions. Nous fûmes ravis d’apprendre que la province est quasi littéralement vierge de toute route. Sur cinq cent mille miles carrés de lacs, de rivière, de forêt et de toundra, il y avait en tout et pour tout une courte ligne de chemin de fer et deux “autoroutes” que l’office du tourisme décrivait complaisamment comme “routes saisonnières de graviers”.

Une des joies de se trouver dans des étendues véritablement sauvages est la conscience de la distance parcourue, de la distance à parcourir pour rentrer, et de la quantité d’espace vide autour de vous. Ce n’est qu’une des multiples raisons pour lesquelles il faut toujours avoir une carte sur vous.



J’ai récemment déménagé de la périphérie de la petite ville du Colorado où j’habitais depuis vingt-deux ans. Mon nouveau chez-moi est à cent mètres de plus en altitude ; c’est la vallée d’après, juste à la frontière avec le comté voisin. J’ai dû faire l’acquisition de la carte topographique détaillée de l’Institut national géologique pour compléter les cartes du comté et celle du service des forêts que j’avais déjà et me donner un bon aperçu de mes environs immédiats que j’avais commencé à arpenter à pied. J’ai été content de voir que ma maison figurait sur la carte : un minuscule carré isolé à la bordure de Rowell.

Quand on me demande, je dis que je me trouve à sept miles de l’ancienne maison, mais ça c’est en voiture. Si je regarde la carte, je constate que c’est à trois miles et demi à pied : il faut contourner Beech Hill par l’arrière, passer devant un rocher escarpé dont les lignes de contour forment comme un œil d’oiseau sur la carte, puis descendre le long de Stone Canyon. Ou même deux miles et demi si l’on prend le chemin difficile, qui vous fait longer la crête de Beech Hill, dépasser Steamboat Mountain et traverser la ville. Les voitures et les routes ont leur utilité, mais elles peuvent aussi royalement chambouler votre connaissance du terrain.

Les raisons qui m’ont poussé à déménager pourraient donner lieu à une longue histoire, mais je vais la faire courte. La station-service voisine a eu une fuite dans une de ses cuves de stockage souterraines (contrevenant ainsi à tout un tas de règles de l’Agence de protection de l’environnement), qui a pollué les nappes phréatiques alimentant mon puits. C’est Susan qui l’a senti la première – les femmes ont presque toujours un meilleur odorat que les hommes –, mais je l’ai senti bien assez vite. Des vapeurs d’essence s’échappaient de tous nos robinets. Il faisait froid ce jour-là, mais il semblait préférable de s’abstenir d’allumer un feu dans le poêle.

Susan avait emménagé avec moi plusieurs années auparavant. Nous nous étions rencontrés à la rédaction du quotidien de la ville voisine de Longmont, où elle était une journaliste avec son bureau attitré et moi l’écrivain de pêche qui passait une fois par semaine pour déposer sa chronique. Vous pourriez dire que c’était un flirt de bureau, même si je me donnais le plus grand mal pour rester en dehors du bureau.

Susan s’était accommodée de la vétusté de la maison sans trop râler, mais je ne crois pas qu’elle ait eu à “s’accommoder” de la pêche, comme tant d’hommes aiment à le dire de leur compagne. Le fait est que sa famille, originaire du Michigan, s’adonne depuis des générations à la pêche, commerciale et sportive. Ainsi, partir à la pêche n’importe où, n’importe quand, pour une durée indéterminée, n’a jamais été une chose qu’elle ait songé à remettre en cause. Dès nos débuts, quand j’annonçais que je partais à la pêche et que je ne pouvais pas lui dire quand je rentrerais, elle disait : “OK, à plus.” Ça me paraissait tout à fait normal sur le moment et encore aujourd’hui, mais on me dit que c’est rare.

Bref, je sortis un jour de la maison, je fis glisser le couvercle du puits en grès taillé à la main, et je descendis un bocal au bout d’une corde. L’eau que j’en puisai était surmontée d’une couche de deux pouces d’essence. Je l’apportai à la station-service et déclarai au gérant que ça venait de mon puits. Il dit : “Oh nom de Dieu” et appela quelqu’un au sein de ce qu’il nommait la “maison mère”. Je rentrai chez moi et contactai un avocat.

C’est là que je vais faire court, alors qu’en réalité c’était long et assez compliqué. J’ai vendu la maison à la société pour la valeur qu’elle aurait eue avant que le terrain soit empoisonné, avec une petite rallonge pour le dérangement. Mon avocat m’a annoncé qu’il était tenu de m’informer que je pouvais empocher jusqu’à un million de dollars dans l’affaire, mais que je devrais pour cela débourser la moitié de cette somme d’ici la fin de la procédure – soit cinq années potentielles de complications juridiques qui allaient forcément empiéter sur mon temps de pêche.

Je lui ai dit que j’avais mieux à faire les cinq prochaines années que d’aller m’embourber dans un procès et que de mon point de vue j’avais simplement gagné au change dans la transaction. Il m’a coulé un regard noir, a secoué la tête et a déclaré que j’étais soit extrêmement lucide soit un peu fou : il n’arrivait pas à décider. Il m’a aussi dit qu’il n’avait jamais vu un client faire une croix sur l’argent aussi rapidement. J’ai répondu que toute ma vie j’avais fait une croix sur l’argent et que ça devenait de plus en plus facile avec la pratique ; qu’en réalité beaucoup d’entre nous ne voulons même pas d’argent, nous voulons simplement ne plus avoir à nous battre pour en avoir. Ce qui m’a valu un nouveau regard, suivi par un froid hochement de tête.

J’aurais dû être dévasté par la perte de cette maison – non qu’elle eût quoi que ce soit de particulier. En fait, elle était plutôt sans intérêt, raison pour laquelle j’avais pu l’acheter sans prêt immobilier grâce à un petit héritage laissé par mon père. À l’époque, c’était la maison la moins chère en vente dans le comté, et je pouvais à peine me la payer.

Par ailleurs, cette maison était située en face d’une honnête rivière à truites, de l’autre côté de la route – c’était son véritable atout – et comme elle était assez rustique, on pourrait presque dire qu’elle avait un côté vieille gravure populaire, genre : “J’habite dans une petite maison au bord d’une rivière à truites dans le Colorado.” Mais ce n’était jamais qu’une petite maison en bois à côté d’une station-service, toutes deux érigées avant l’adoption de normes strictes par l’Agence de protection de l’environnement. Même au moment où je l’ai achetée, ses belles années étaient depuis longtemps derrière elle. Un ami l’a un jour qualifiée d’“appalachienne”, ce que j’ai décidé de prendre comme un compliment.


Sans emprunt à rembourser, avec la pêche, un peu de chasse, un potager, quelques poules et mon propre bois de chauffage, je pouvais vivre pour presque rien (si on ne comptait pas la main-d’œuvre) et je disposais ainsi du temps nécessaire pour être écrivain. Ça me permettait aussi d’éviter de passer le plus clair de mon temps et de mon énergie à essayer de rapporter un salaire à la maison, une idée qui me terrifie toujours autant.

Pendant la majeure partie de notre histoire, nous autres humains avons assuré notre subsistance d’une saison à l’autre, sinon au jour le jour. Tout le concept d’emploi est relativement récent, et je ne pense pas que nous y soyons encore tout à fait habitués. Quand vous travaillez pour quelqu’un d’autre, vous n’avez jamais l’impression d’être payé assez pour renoncer à une si grande part de votre existence et de votre indépendance – et vous avez raison, bien sûr.

J’ai planté des oliviers de Bohême et j’ai laissé le jardin pousser librement, un peu par principe et un peu par paresse. Je réparais ce qui se cassait – au moins les choses dont j’estimais ne pas pouvoir me passer –, mais je n’ai jamais apporté ce qu’on appelle des améliorations. Le processus a été long, presque imperceptible, mais la vieille maison, qui n’était pas si bien construite que ça à l’origine, retournait lentement mais sûrement à la terre.

Les dernières années, le principal avantage de cette maison restait la rivière à truites de l’autre côté de la route, mais même là ce n’était plus pareil. Pendant ces vingt-deux ans, l’“industrie” de la pêche à la mouche s’est développée, de même que la population du Front Range dans le Colorado, il y a ainsi eu de plus en plus de pêcheurs sur la rivière au fil du temps, et la pêche en a subi les conséquences prévisibles. Des chemins sont apparus là où il n’y avait rien ; les truites se sont faites plus petites et plus rusées.

Ensuite, le vieux qui possédait les deux côtés de ma section préférée a fermé ces eaux à la pêche. Il n’a jamais expliqué pourquoi, pas plus qu’il n’avait expliqué pourquoi il les avait ouvertes pendant plus de quarante ans. À mon avis, c’était à cause du nombre de gens qui y pêchaient. Autrefois, c’était juste une poignée de locaux, mais il y a eu soudain des foules d’étrangers, certains tirés à quatre épingles dans des 4x4 flambant neufs, clairement pas d’ici. Enfin, j’espère que c’était à cause du nombre de pêcheurs et pas d’un avocat qui l’aurait informé des risques de responsabilité civile pour préjudice ou d’une quelconque autre argutie juridique risquant de mettre dans la tête d’un type sympa qu’il est en train de se faire avoir.

Il y a des gens qui ont pas mal protesté lorsqu’on a installé l’écriteau PÊCHE INTERDITE – y compris certains des étrangers –, mais il a suffi pour les réduire au silence de poser la question : “Et vous, que feriez-vous si vous étiez propriétaires d’une rivière à truites ?”

Deux ans après la clôture de cette section, quand tout le monde s’était fait à l’idée que l’interdiction était définitive, j’ai demandé tranquillement au gars s’il consentait à nous louer la section, à moi et quelques amis. Pour être exact, je suis passé par un intermédiaire. J’avais beau pêcher là-bas et habiter à deux pas depuis plus de vingt ans, j’étais toujours vu comme un nouvel arrivant par les anciens, et pour ce genre de choses il vaut mieux que la requête provienne d’un authentique local. La réponse fut : “J’aimerais autant pas.”


J’adorais cette vieille maison au bord de la rivière et j’y ai mené une existence plutôt agréable, mais les choses changeaient. Il y avait plus de circulation (pour une petite ville), une section des eaux voisines était interdite d’accès, et la maison elle-même craquait de toutes parts, telle une valise usée jusqu’à la corde. Il m’était arrivé à plusieurs reprises de dire tout haut (juste pour voir ce que ça faisait) qu’il était peut-être temps de la vider et de déménager dans un endroit un peu plus sauvage, un peu plus tranquille et un peu plus loin de la ville. Je voulais dire un jour, pas tout de suite, mais comme de juste les dieux ont pris ça à la lettre, ils ont souillé mon puits et ils ont dit : “Voilà, tu peux t’en aller.”

Peu après notre départ, ils ont coupé tous les arbres que j’avais plantés – certains d’entre eux avaient été de jeunes pousses et atteignaient alors les quarante ou cinquante pieds –, démoli la maison et emporté le bois et les gravats à la décharge. J’ai attendu d’en éprouver de la peine, mais je n’ai réussi qu’à penser que s’ils n’avaient pas détruit la maison, elle aurait fini par s’écrouler toute seule un jour ou l’autre. Puis, l’espace d’un instant, je me suis demandé si j’étais devenu insensible (ça peut arriver). Mais à en juger par les querelles politiques et personnelles dans lesquelles j’étais engagé à l’époque, mes émotions étaient toujours aussi actives, imprévisibles et à fleur de peau.

C’était il y a quatre ans. J’attends toujours d’être frappé par quelque chose de l’ordre de la colère ou de la tristesse, mais je commence à soupçonner que ça n’arrivera jamais. J’aurais dû me sentir comme une victime collatérale du progrès – et je suppose que je l’étais –, mais pourquoi devrais-je être différent des autres ? Tout cela était écrit, c’était trop évident, surtout dans la mesure où j’avais fini par gagner au change. Je me suis rendu compte que ce n’était pas tant la maison que la région et ses rivières qui étaient mon chez-moi.

Bien sûr, je ne peux m’empêcher de me demander où en est cette section de rivière maintenant qu’elle a passé huit ans sans voir le moindre pêcheur. Huit ans, c’est une bonne durée de vie pour une truite fario. Toute une nouvelle génération a grandi ici sans rien savoir ou presque de l’existence d’humains, et encore moins de mouches artificielles. Mais le “j’aimerais autant pas” était clairement entendu comme définitif. J’imagine la rivière aujourd’hui telle qu’elle était lorsque j’y ai pêché pour la première fois il y a plus de vingt ans : un coin reculé du monde avec de grosses truites et pas une âme en vue. Je donnerais beaucoup pour en avoir le cœur net, mais je ne suis pas près d’obtenir la permission et je refuse de braconner, même si je connais si bien l’endroit que je pourrais entrer et sortir sans me faire repérer et sans y consacrer trop d’efforts.



Donc Susan et moi avons déménagé dans la nouvelle maison : on y accède en remontant la North Fork puis en poursuivant dans la vallée suivante, plus élevée et en cul-de-sac (la route la dessert mais ne ressort pas de l’autre côté), dans un autre bassin versant. Elle n’est pas juste au bord d’une rivière à truites – aujourd’hui, une maison au bord de l’eau est totalement hors de portée de mes moyens – mais à dix minutes de marche d’une petite rivière et à deux minutes en voiture d’une autre, et il faudra bien que ça fasse l’affaire. C’est encore une vieille maison, mais elle est en meilleur état, et le terrain, occupé par les lapins et un petit troupeau de cerfs hémiones, est plus grand. Tout lieu a son oiseau emblématique : ici, c’est le geai des pinèdes. De temps à autre, l’hiver en général, un groupe de vingt à quarante individus déferle sur mes mangeoires et les vide en quelques minutes. La maison est chauffée par trois poêles à bois, avec du solaire d’appoint et du propane au cas où : un modèle d’autonomie.

Lorsque j’ai rempli la cuve de propane le premier automne, le gars de la coopérative m’a dit avec philosophie : “Le propane, tu l’achètes ou tu te gèles.” J’ai montré les panneaux solaires exposés sud-sud-est, là où le soleil brille en hiver ; j’ai montré les trois cordes de bois de chauffage soigneusement empilées. Il a haussé les épaules, comme pour dire : c’est pas un petit hippie aux velléités d’autosuffisance qui va changer la face du monde.

Le gars de la coopérative est une connaissance récente, de même que Ron, le gars de la livraison d’eau, Kelly, le gars du bois, Leon, le gars des chevaux, et quelques autres ; mais nous faisons toujours partie de la petite communauté disparate qui dépend de la bourgade de Lyons et qui a été fragmentée avec soin en une sorte de structure tribale. Officiellement, nous appartenons aux gens de Blue Mountain, connus pour être distants et réservés, à ne pas confondre avec les gens de Spring Gulf, qui sont encore plus farouches.

À part ça, je prends mon petit déjeuner dans le même café, je traîne à la même boutique de pêche et je suis toujours impliqué de loin dans la politique locale, même si je ne peux pas voter dans la ville ni dans le comté. Mais à côté de ça, j’ai réussi à mettre un peu mes émotions à distance, de sorte que je peux désormais dire, avec la réserve qui sied à un gars de Blue Mountain : “Ah c’est pas facile tous les jours pour vous, en bas.” Et bien sûr, il y a toujours la demi-douzaine de cornichons qui, chaque fois qu’ils me voient en ville, se sentent tenus de demander :

— Ben alors, pourquoi t’es pas à la pêche ?



Peut-être que c’est le déménagement qui a provoqué un déclic, ou peut-être que c’était juste une coïncidence dans le timing, mais peu après notre installation, Susan a lancé son propre mensuel : celui que les gens de la ville l’avaient encouragée à faire – en dépit du bon sens, dit-elle parfois. Tout notre entourage s’accordait à dire que la feuille de chou locale commençait à s’essouffler et qu’il fallait un nouveau journal, et Susan, qui exerçait depuis des années comme journaliste et chef de service dans un quotidien de la région, apparaissait comme la seule personne qualifiée pour le faire. Le mensuel s’appelle Redstone Review parce que notre activité historique ici est l’extraction de red sandstone, le fameux grès rouge.

J’aimais l’idée romantique de cette aventure idéaliste et vouée à l’échec (les gens qui voyaient les journaux comme des affaires pérennes les avaient vendus dix ans plus tôt), mais j’avais beau jeu de l’aimer à distance parce que ce n’était pas moi qui devais faire tout le boulot. Je ne suis qu’un relecteur, livreur et conseiller spirituel bénévole, et je ponds un billet mensuel qu’on pourrait vaguement qualifier de chronique sociale. À vrai dire, les premiers étaient sous la rubrique “humour”, mais il y en a eu plusieurs de suite qui n’étaient pas drôles du tout et Susan, au lieu de me virer, a simplement changé le titre de la rubrique en “billet d’humeur”. Un des avantages de vivre avec la rédactrice en chef.

Voué à l’échec ou pas, ce journal est jusqu’ici un succès. Il est agréable à l’œil et il est éclectique, comptant parmi ses contributeurs un auteur de romans policiers, un ancien reporter du New York Times, un écrivain de pêche un peu dépassé par les événements, et des correspondants jusqu’en Nouvelle-Zélande. Nous avons même été salués par la presse locale officielle : imaginez, à l’époque actuelle, une ville de moins de deux mille habitants avec trois feux rouges, un groupe de square dance qui s’appelle Volailles en Mouvement, et deux journaux. (Il faut dire que Lyons a toujours été vue comme une ville de petits rigolos dans le reste du comté.)

Donc, aussi calme que soit notre nouveau chez nous, le bureau de Susan est devenu la salle de rédaction d’une petite publication, et on sent chaque fois monter une certaine effervescence avant la mise sous presse. Je n’y contribue pas beaucoup, mais je la remarque entre deux séjours de pêche. Le téléphone de Susan n’arrête pas de sonner, elle passe quatre heures d’affilée à son bureau – généralement avec un chat sur les genoux et un autre lové sur l’ordinateur tout chaud qui laisse traîner sa queue sur l’écran. Et elle porte souvent un T-shirt rose vif qui dit PAS CE SOIR, CHÉRI, J’AI BOUCLAGE. À part ça, la vie n’a pas tant changé.



Et il se trouve qu’il y a une section d’un petit affluent pas très loin d’ici qu’on peut rejoindre à pied à travers un patchwork géométrique de forêts situées sur des terrains publics. C’est la deuxième chose que j’ai repérée sur la nouvelle carte, après avoir identifié la maison : la fine ligne bleue serpentant entre les contreforts, loin des routes et bien cachée entre les terrains privés. Ce n’est pas là que j’ai découvert l’existence de ce cours d’eau : j’avais toujours su qu’il se trouvait quelque part dans les parages. Je l’avais traversé sur les ponts des routes à des miles en amont et des miles en aval de la section dont je parle, et je savais donc d’où il venait et où il allait, mais, une fois n’est pas coutume, je ne m’étais jamais demandé ce qu’il faisait entre les deux. C’est sans doute parce qu’après des années à pêcher dans ce coin du Colorado, je n’ai jamais entendu quelqu’un raconter qu’il y avait pêché, ni même quelqu’un dire qu’il y avait des truites dedans.

Je savais aussi que cette rivière était une petite capricieuse. Certaines années, rares, elle est quasiment à sec, avec ses rochers délavés et de maigres filets d’eau s’écoulant entre les bassins, mais on trouve quand même çà et là sur son parcours des piscines naturelles où les truites peuvent élire domicile, et dans ce canyon sombre et boisé l’eau reste fraîche même en plein été.

Et puis, d’autres années tout aussi rares, elle déborde. Il y a dix ans, elle a été en crue lors d’un printemps pluvieux et a englouti un pont en dur à quelques centaines de yards de chez moi, forçant plusieurs familles à se replier plus haut dans la vallée. Pendant presque une semaine entière, les pauvres enfants n’ont même pas pu aller à l’école.

La rivière fait partie du décor, comme souvent avec les rivières, mais les pêcheurs du coin ne s’y intéressent pas et les pêcheurs en visite ne savent même pas qu’elle est là. Certains vieux de la vieille racontent de vagues histoires de truites attrapées là-bas en des temps immémoriaux, mais comme je l’ai dit, je n’ai jamais parlé à quelqu’un qui y avait réellement pêché. En retraçant son parcours sur la carte, j’ai soudain éprouvé une certaine gêne à n’y avoir jamais pêché, ni même m’être promené sur ses berges pour voir de quoi elle avait l’air. L’inconnu était là, si proche. Mais où avais-je la tête toutes ces années ?

Donc, nous décidâmes avec mes amis Rick Breeze et Don Lutter de grimper à la rivière pour y jeter un œil. C’était le début de mon premier printemps dans la vallée, et je craignais qu’elle fût trop haute et boueuse à cause de la fonte des neiges. Mais au niveau du pont, la situation n’était pas si mauvaise. L’eau était juste un peu trouble, mais pas assez pour m’empêcher de repérer une fario de huit pouces dans le bassin sous le pont, et il y avait jusqu’à notre destination plusieurs petits affluents qui ajoutaient du volume et du limon, donc ça pouvait être pas mal en amont.

Je ne me prenais pas trop la tête, parce que ce n’était pas vraiment une sortie de pêche, mais plutôt une expédition de reconnaissance, une excuse pour la meilleure des randonnées : celle qui a un but, mais pas suffisamment pour que ça ait de l’importance. J’emportai quand même une canne, partant du principe que seul un imbécile irait marcher des kilomètres au bord d’une rivière à truites sans prendre une canne.

C’était une jolie balade. Il avait beau faire un poil frisquet avec le petit vent et la bruine, j’avais trop chaud avec mon coupe-vent pourtant léger, je transpirais en marchant, et je vis d’emblée que j’allais finir trempé dans tous les cas. Quand même, c’était agréable, après l’hiver.


La zone entre ici et la rivière offre un paysage spectaculaire de collines de pins ponderosa et de genévriers ponctués par des rochers gros comme des maisons et des lits de rivières saisonnières luxuriants, tapissés de mousse et piétinés par les cerfs. Tout était dans des tons gris pluvieux, brun et vert olive, avec parfois un éclat de couleur, le jaune d’une fleur de figuier de barbarie, le violet d’une fleur de cactus ou le bleu des silènes. C’était la saison prédégel – voire le début du dégel –, période où ces collines semi-arides sont plus vertes que jamais. La plupart des années normales, elles s’assèchent en fin de printemps : alors que les cours d’eau des hauteurs enflent et brunissent à la fonte des neiges, la campagne ici brunit de soif.

J’observais les oiseaux (des juncos, des mésanges à tête noire, des geais de Steller, une sittelle à poitrine rousse, un pic chevelu, un corbeau, un solitaire de Townsend). Don, un solide marcheur, imprimait un rythme soutenu. Rick, géologue de profession, regardait les rochers et frappait ceux qui lui plaisaient le plus avec un petit marteau.

Nous avions deux boussoles et deux cartes : une de l’Institut national géologique qui n’indiquait rien d’autre que la topographie, une autre du Bureau de gestion du territoire qui indiquait les frontières du pays, des États entre eux, et des propriétés privées. Les collines sont assez raides là-bas ; il y avait des coulées animales, mais pas de sentiers humains, un signe encourageant même si ça complique les choses quand il s’agit de trouver son chemin. Du haut de la première crête, il devint évident que le chemin le plus court était en fait le plus long : une bonne grimpette puis une descente à vous rompre le cou. Mieux valait suivre les courbes de niveau et rajouter un mile.


Nous devions également composer avec les enclaves privées au sein d’espaces publics. Je vous épargne ma tirade habituelle, je dirai juste que je suis tout aussi attentif à ne pas pénétrer dans une propriété privée que je suis sûr de mes droits lorsqu’il s’agit d’accéder à un terrain public. C’est un principe auquel je me suis rallié assez tard, mais comme tous les convertis, je le prends très au sérieux.

Ce fut un peu plus long que prévu. Nous gagnâmes la rivière dans l’après-midi, et il nous restait peu de temps avant de devoir faire demi-tour. Apparemment, Rick avait promis à quelqu’un de lui faire à dîner et il ne voulait pas être en retard. Il ne nous donna pas plus d’explications, mais ça avait l’air important.

C’était une jolie petite rivière : en bas des pins ponderosa et des sapins de Douglas entre deux flancs abrupts ; le genre d’endroit qui doit recevoir une heure de lumière directe au plus long jour de l’été. À ce niveau, la rivière faisait environ douze pieds de large sur une section plus ou moins plane et elle débordait clairement sur ses berges. Après le dégel, quand l’eau serait assez claire pour qu’on y pêche à la mouche sèche, elle perdrait sûrement quelques pieds de largeur. En l’état, elle était un peu haute et trouble, avec dix ou douze pouces de visibilité.

Nous avions gagné une section de courant plat encombrée de végétation vers l’aval : des petits saules et des branches de cornouiller, mais pas les souches ou les troncs d’arbre que pourrait charrier un plus gros cours d’eau. En amont, le canyon formait un angle et il y avait un bon bassin lisse et courbé contre une falaise couverte de mousse et de lichen. (Peut-être du granite ou du basalte. J’aurais dû demander à Rick.) Plus haut, il y avait une poche d’eau bruyante qui arrivait d’une gorge étroite, impêchablement blanche d’écume. Nous ne pouvions pas voir plus loin sans traverser à gué et continuer notre ascension à pied. Nous décidâmes de ne pas le faire parce qu’aucun d’entre nous n’avait de waders, et personne n’avait envie de s’enfoncer jusqu’aux cuisses.

D’après la carte, nous étions juste à la confluence avec Burnett Gulch. Ce torrent était indiqué comme intermittent – une ligne bleue en pointillé –, mais à ce niveau-là il avait un bon débit d’eau quasi transparente. C’était précisément le poste que nous recherchions : je reportai donc le chemin au crayon sur la carte tant que le souvenir était encore frais.

Le gros monticule boisé au nord-nord-ouest devait être Round Mountain. En aval, vers l’est, c’était un demi-mile carré de terrain privé, quoique non clôturé. (J’aime m’enfoncer suffisamment dans la cambrousse pour que les gens ne se sentent pas obligés de tout délimiter avec du fil barbelé.) En amont, deux bons miles de rivière traversaient une forêt nationale ; escarpée, sinueuse, dense, d’un abord difficile. L’accès par le haut était bloqué par d’autres terrains privés. Il y avait un deuxième accès par le nord, mais ça nous rallongeait de plusieurs miles et ça grimpait sec : il aurait fallu venir à cheval pour gagner du temps ou bien camper sur place.

Voilà, nous y étions : une section durement méritée et méconnue d’eau publique qui pouvait ou non abriter du poisson. Sensass.

Nous aurions pu nous satisfaire d’avoir trouvé notre voie d’accès, mais je m’étais trimballé une canne de trois brins sur plusieurs miles éreintants et sous un méchant crachin ; je dis à Rick et Don :


— Donnez-moi quelques minutes, OK ?

Rick regarda sa montre et dit :

— Bien sûr, prends ton temps.

Je nouai un modèle sombre de nymphe de mouche de pierre en taille 8 avec un plomb sur le bas de ligne et un indicateur de touche en laine. Je disposais de quelques minutes à peine, et c’était ce qui s’approchait le plus de l’efficacité brutale d’un tas de vers et d’un flotteur. Le cours d’eau avait une couleur claire de café au lait avec des lignes d’écume sale le long des courants. Je me disais que ça sentait bon le poisson.

Bien sûr, il y a une composante psychologique : vous pêchez mieux avec la foi que sans, même si la curiosité pourra à la rigueur faire l’affaire. Je pêchai aussi bien que possible au vu des circonstances – juste un peu mieux que si je m’étais contenté de répéter les mouvements – et après une dizaine de minutes de lancers vers les lignes d’écume et le bord des courants, je ferrai et ramenai une petite arc-en-ciel.

Elle ne faisait que neuf pouces de long, mais elle était chatoyante et dodue et portait encore ses marques de jeune truite sur les flancs. C’était un poisson bien nourri, en pleine forme, qui avait sans doute des parents plus gros dans ces mêmes eaux – plus gros comment, c’était difficile à dire. Une truite au bout de dix minutes dans un seul bassin à l’eau fraîche et vaseuse. Pas mal. Cet endroit était peut-être une “belle au bois dormant”, le nom que les cartographes donnent aux zones vides sur les cartes.

Don est un de mes rares amis non-pêcheurs. Lorsque je ramenai la truite, il s’approcha pour la regarder tandis que je la maintenais dans l’eau froide. Il me dit :

— Punaise, c’est joli. C’est une petite, ça, non ?
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C’ÉTAIT le milieu du mois de mai et j’étais sur une petite route dans une région à truites de Pennsylvanie avec deux fabricants de cannes en bambou : Walt Carpenter et Mike Clark. Nous passions de rivière en rivière depuis quelques jours déjà, donc la fièvre habituelle était retombée à un niveau tolérable et la conversation dérivait peu à peu vers des sujets légèrement plus généraux que : où et quand aura lieu la prochaine éclosion ?

Pour être précis, la conversation avait alors dérivé vers ce qui n’allait pas aujourd’hui dans ce sport qu’est la pêche à la mouche. Je vous fais grâce des détails, que j’ai oubliés de toute façon. C’est un exercice auquel se livrent parfois les vieux pêcheurs, surtout ceux qui fabriquent des cannes en bambou refendu ou qui pêchent avec et qui se considèrent ainsi, pour reprendre les mots de Carpenter, comme “les gardiens d’une tradition”.

Les coups de gueule occasionnels sont un des symptômes inévitables d’une vie entière consacrée à la pêche : les plus âgés d’entre nous avons vu tellement de beauté pendant tellement longtemps que la perfection nous paraît ordinaire et que la moindre canette de bière abandonnée sur la berge a pour nous des airs de ruine absolue – et ceci alors que, dans nos jeunes années de débauche, nous avons jeté notre lot de canettes au bord des rivières sans le moindre scrupule. Bien sûr, aujourd’hui nous les ramassons : ce doit être une forme de pénitence.

Nous venions juste de ralentir aux abords d’une de ces petites villes rurales consistant en deux pâtés de maisons, une station-service, une douzaine de petites baraques et une ou deux authentiques clôtures de piquets blancs. Celui qui parlait (moi ?) était en pleine diatribe sur un des travers de la pêche aujourd’hui lorsque deux jeunes déboulèrent d’une ruelle à vélo. Leurs jeans étaient trempés jusqu’aux genoux, ils riaient comme des hystériques, et ils avaient des cannes à pêche sur eux.

La diatribe s’interrompit et nous les regardâmes passer, essayant tous les trois de voir s’ils avaient du poisson. Puis quelqu’un dit : “Enfin bon, bref”, et la conversation repartit sur les éclosions qui nous attendaient – si elles nous attendaient – sur la prochaine rivière. C’était la bonne époque pour les Sulphurs, voire les March Browns, mais les choses traînaient un peu cette année-là, donc c’était difficile à dire.

Au printemps, la pluie était tombée pendant six semaines sans discontinuer, venant gonfler les rivières ; puis le temps s’était dégagé, devenant chaud et humide, avec des températures montant dans les 30°C pendant la journée. Quand nous arrivâmes, Mike et moi, les rivières étaient hautes et vaseuses, les éclosions en berne, et tout l’État avait des airs de bain turc. Les gens disaient que c’était le pire été des vingt dernières années pour la pêche.

Et, oui, nous étions au courant avant de venir, mais tout était déjà organisé, Mike et moi étions chauds pour y aller, et il n’était pas exclu que la situation évolue pendant notre séjour. Je veux dire : à la pêche, les conditions s’améliorent à peu près aussi souvent qu’elles se dégradent. La seule chose sur laquelle vous pouvez compter est qu’elles vont changer.

Mike et Walt passèrent toute la première journée à la boutique de Walt, une petite grange éternellement encombrée derrière la maison. Ces deux-là, qui ne s’étaient jamais rencontrés, avaient des choses à se dire. Ils sont tous deux fabricants de cannes en bambou et ils ont tous deux des avis arrêtés sur pas mal de choses, mais à part ça, on ne peut pas faire plus différents.

Mike est un artisan autodidacte originaire du Colorado – un self-made-man de l’Ouest qui a réussi – tandis que Walt, que ça ne dérangerait sans doute pas d’être qualifié de vieux de la vieille dans le monde des cannes en bambou, sent la côte Est et ses traditions à des kilomètres. Il a travaillé pour deux des noms les plus vénérables dans le bambou – Leonard et Payne – avant de fabriquer ses propres cannes en utilisant l’antique fraiseuse F.E. Thomas, une monstruosité victorienne assourdissante qui date du début du siècle dernier et qui semble fonctionner tout aussi bien que les machines récentes.

Ils causèrent fournisseurs de bambou, maturation et traitement thermique, degré d’humidité, placement des nœuds et clouage des viroles ; ils échangèrent sur les tenants et aboutissants de la vente de cannes en bambou, activité souterraine s’il en est, qui fonctionne au bouche-à-oreille, à tel point que, si vous n’étiez pas prévenu, vous pourriez croire que la possession d’une canne en bambou constitue un délit dans la plupart des États du pays.

En d’autres circonstances, j’aurais piaffé d’impatience si le premier jour d’une expédition avait été consacré à du bavardage, mais les perspectives de pêche étaient si médiocres que cela ne me gêna presque pas. Nous finîmes quand même par sortir après dîner pour quelques heures. Un ami de Walt, Carl Roszkoski, se joignit à nous pour aller à Fishing Creek, d’où nous rentrâmes tous bredouilles.

Les jours suivants, nous alternâmes entre Fishing Creek et Big Fishing Creek, Spruce Creek et Little Juniata River et Spring Creek. Les rivières étaient hautes et les poissons rares. Nous vîmes de jolis paysages et lançâmes des mouches avec de bons pêcheurs du cru rencontrés sur l’eau ; tous s’excusèrent pour l’état des rivières, comme s’ils avaient pu y faire quelque chose.

Dans l’ensemble, nous étions en bonne compagnie et la pêche était nulle – ce qui arrive –, mais nous eûmes chacun nos moments. Un soir sur la Little Juniata, j’évitai la bredouille en attrapant cinq petits poissons à la mouche sèche pendant les quarante-cinq minutes de la dernière chance avant le noir complet. Quatre étaient des truites farios, l’autre un barbeau. J’inclus le barbeau en douce dans le compte et notai “cinq poissons”, puis j’eus des remords et j’avouai qu’il y avait cet écumeur de fonds de rivière. Quelqu’un me dit gentiment : “Oui, mais il gobait en surface quand tu l’as ferré, pas vrai ?”

Et un jour à Spruce Creek, Mike ferra une fario dodue de vingt pouces sous un pont avec une énorme Woolly Bugger à tête conique et la ramena sans ménagement. Nous étions quatre ce jour-là, tous des utilisateurs scrupuleux de mouches sèches, mais personne ne lui en tint vraiment rigueur, sans doute parce qu’il utilisait une canne en bambou.



Ça, c’était notre premier séjour en Pennsylvanie. Puis on nous réinvita l’année suivante, surtout parce que nous n’avions pas pleurniché quand la pêche était mauvaise, ce qui après tout est bien plus fréquent qu’aucun d’entre nous ne veut bien l’admettre, même sur les meilleures rivières. Parfois, une mauvaise pêche dans un bon endroit vous laisse un goût amer et vous pousse à aller chercher votre bonheur ailleurs. D’autres fois, cela vous donne simplement envie d’y retourner.

Nous étions donc de retour en Pennsylvanie deux semaines après notre excursion avec Rick et Don à la petite rivière près de chez moi, dont quelques jours de chaleur avaient suffi à rendre les eaux brunes. Un des grands avantages de voyager pour pêcher est que cela vous donne tout loisir de moduler les saisons, de les étirer par endroits ou de les condenser ailleurs. Au moment exact où les torrents glaciaires des Rocheuses débordent avec la fonte des neiges et qu’ils sont quasiment impêchables sans appât, les rivières de Pennsylvanie présentent des conditions optimales – du moins en théorie.

Le deuxième séjour fut l’exact inverse du premier : nous eûmes des journées douces et clémentes, des rivières transparentes (enfin, aussi transparentes que peuvent l’être des rivières calcaires), des éclosions régulières d’éphémères et des retombées d’imagos, et suffisamment de poissons qui se nourrissaient de fourmis et de chenilles arpenteuses le long des berges pour nous faire patienter en milieu de journée.

Cette fois, A.K. Best s’était joint à nous. Nous prîmes tous du poisson d’entrée de jeu, et nous lui dîmes avec Mike que nous avions payé son tribut en même temps que le nôtre la fois d’avant en pêchant avec tant de bravoure et de stoïcisme face à l’adversité. C’étaient des conneries, bien sûr. La justice poétique est aussi rare à la pêche que partout ailleurs. C’était juste de la persévérance : cela même qui permet à un cochon aveugle de trouver un gland de temps à autre.

Spruce Creek, cette même rivière marronnasse l’année précédente, était paisible et radieuse ; des eaux limpides où perçait la couleur crayeuse du calcaire dans les bassins les plus profonds, et des truites en nombre qui gobaient des éphémères de Sulphurs avec la nonchalance des poissons bien nourris.

Nous pêchions au Spruce Creek Club, dont avait été membre Vince Marinaro1
, un endroit un peu plus chic que ce à quoi nous sommes habitués, avec son vieux club-house palatial, son parc paysager et sa longue rangée de fauteuils à bascule en bois cintré sur la terrasse. Les origines du club remontent aussi loin que la fraiseuse de Walt, à l’époque où un capitaine d’industrie pouvait dire à un agriculteur : “C’est une jolie rivière à truites que vous avez là. Combien en demandez-vous ?”

Nous étions une bande de sept : Walt, Carl, A.K., Mike et moi, avec en plus Bob Budd et Charlie Meck. Bob est celui qui nous a gentiment introduits au club et Charlie, est-il besoin de le présenter, est le gourou des insectes et l’auteur de Pennsylvania Trout Streams and Their Hatches2
. Dans l’Ouest, le livre n’est pas inconnu, mais en Pennsylvanie j’en ai vu un exemplaire écorné sur le siège de chacune des voitures de pêcheurs dans lesquelles j’ai jeté un œil. Ce qui, pour un écrivain, est extrêmement impressionnant.

Nous pêchions à notre rythme la journée, et après un bon dîner au club-house, nous retournions à la rivière pour attendre la retombée d’imagos de Sulphurs. Tout cela était tellement civilisé que nous nous regardions à intervalles réguliers avec Mike et A.K. en levant les yeux au ciel comme pour dire : “Non mais vous avez vu ça ?”

Une fois à la rivière, Charlie s’asseyait sur un banc et lisait le New York Times jusqu’à ce que nous commencions à voir des essaims d’imagos se former dans l’air. Puis, quand nous ramassions nos cannes, lui prenait un filet à papillons pour attraper des insectes.

— Tu ne vas pas pêcher ? lui demandais-je.

Et il répondait :

— Je pêche ici tout le temps.

Cette section de Spruce Creek serpente au milieu d’arbres à feuilles caduques soigneusement espacés, si soigneusement que vous ne vous rendez pas compte au début que c’est artificiel. Mais vous réalisez peu à peu que vous revenez toujours aux bassins où, alors que vous êtes entouré d’arbres, il n’y en a aucun à l’endroit précis où doit partir votre lancer arrière. Le gros des coupes a été effectué il y a si longtemps que même les souches se sont décomposées : si vous ne preniez pas le temps d’y réfléchir, vous pourriez croire à une heureuse coïncidence. J’imagine que c’est ainsi que vivent les nantis.



Je vis ma première éclosion de March Browns un ou deux jours plus tard sur Penn’s Creek. C’étaient de magnifiques éphémères : d’un brun clair, dotées d’ailes marron aux motifs élaborés, des sortes de Brown Drakes miniatures. Nous en attrapâmes quelques-unes avec A.K. et eûmes une longue discussion sur nos conceptions respectives d’une nouvelle imitation, quand bien même on trouve déjà cent modèles dans les livres pour cette éclosion. La différence entre A.K. et moi est que lui se rappellera ce qu’il a dit et montera ces mouches une fois chez lui.

J’avais dans mon gilet des March Browns achetées en boutique, mais les poissons délaissaient ces mouches-là et gobaient de bonnes vieilles Sulphurs. Charlie nous dit que l’éclosion venait de débuter, que les poissons n’étaient donc pas habitués aux nouveaux insectes et qu’ils allaient encore les ignorer un moment. Ça paraissait plausible.

Comme pour la majorité de nos journées en Pennsylvanie, il ne fut question que d’éclosions et de mouches sèches. Le plus souvent, c’était le calme plat ou presque, et nous hésitions tous à passer à la nymphe. Et puis les insectes débarquaient et c’était le branle-bas de combat. Les truites montaient gober, nous en prenions tous, et le long retour à pied à la voiture se faisait presque entièrement dans le noir. Je m’étais alors à peu près remis de ma joie de constater que les mêmes subimagos et imagos de Sulphurs au corps en tige de plume que nous utilisions dans le Colorado fonctionnaient aussi en Pennsylvanie. Enfin, je ne m’en étais peut-être pas tout à fait remis, mais j’avais au moins cessé de glousser bêtement chaque fois que j’en nouais une.

Nous passâmes une dernière nuit au Spruce Creek Club, à cinq dans une chambre, et une fois de plus les ronflements furent si intenables que Mike dut prendre sa couverture et se trouver un canapé au calme dans le salon. Lorsque nous nous présentâmes à la réception d’un motel dans les environs de Big Fishing Creek le soir suivant, Mike fit claquer sa carte bancaire sur le guichet et déclara qu’il souhaitait une chambre simple le plus loin possible du reste d’entre nous. Le “reste d’entre nous” s’était alors réduit à Walt, Carl, A.K. et moi – un nombre presque raisonnable. La femme de la réception nous regarda du coin de l’œil. Nous pêchions depuis plusieurs jours et ça se voyait. Elle se retourna vers Mike et dit :

— Bien sûr, monsieur.

Nous avions alors notre petite routine. Nous pêchions la retombée d’imago en fin de journée et nous nous mettions ensuite en quête d’un endroit pour dîner, avec l’impression de faire des heures de route. Peut-être les Pennsylvaniens ruraux sont-ils si coriaces qu’ils peuvent manger n’importe quoi, ou peut-être jouions-nous de malchance, mais la nourriture était presque toujours infecte. Nous touchâmes le fond dans un relais routier où je mangeai la pire escalope de bœuf panée de ma vie. Essayez d’imaginer un bloc de jambon en conserve plongé dans de la pâte à crêpes et frit dans de la graisse à beignets.


Au moment de notre arrivée à Spring Creek, nous étions fatigués, chevronnés, et nous avions pris beaucoup de truites. Je ne saurais vous dire combien ni quelle taille elles faisaient, mais elles étaient aussi nombreuses qu’on pourrait l’espérer dans les rivières les plus prisées. Il est intéressant de noter que personne ne se plaignait de ce qui allait de travers dans la pêche, parce que rien ne semblait aller de travers. Si l’un d’entre nous trouvait une canette de bière, il l’écrasait, la mettait dans son gilet et continuait de pêcher.

À ce stade, je crois que Mike, A.K. et moi commencions un peu à nous sentir comme des pêcheurs de Pennsylvanie. C’est le genre de choses qui arrive lors de tout séjour où vous ne tombez pas dans la rivière, où vous ne commettez pas d’horrible impair social, et où vous parvenez à prendre du poisson. Nous n’en étions pas, évidemment. Nous n’aurions jamais derrière nous la vie entière de détails qu’on accumule à domicile, mais la région nous était désormais plus familière qu’étrangère – avec cette compréhension limitée et éphémère des lieux qu’occasionnent les séjours de pêche.

Quand nous passions la journée à Spring Creek, nous traquions les poissons tapis dans l’ombre des berges qui montaient gober de temps à autre, et nous essayions de les attraper avec quelque chose comme une fourmi, un scarabée ou une chenille. C’est une activité assez indolente, et ces poissons sont difficiles à repérer : vous opérez si lentement qu’un observateur extérieur pourrait croire que vous ne faites rien du tout, planté dans les bois une canne à la main pour une raison mystérieuse. C’est l’impression que vous dégagez lorsque s’écoulent de longs moments entre deux poissons, et ce n’est pas si désagréable lorsque vous êtes dans une forêt luxuriante avec une brise légère, l’écho du chant des oiseaux et la promesse d’un bon coup du soir. Nul besoin de jouer les excités quand rien ne le justifie.

Et pendant cette observation silencieuse, nous eûmes chacun nos révélations. En début de séjour, nous avions fait ce que vous faites dans des coins que vous visitez pour la première fois : nous nous étions arrêtés à la boutique de pêche la plus proche pour acheter les mouches locales que nous n’avions pas. Dans ce cas précis, des chenilles arpenteuses, des larves de papillons de nuit et des March Browns. Il était possible que nous ne sachions pas quoi en faire, mais c’était un rituel obligatoire.

Et puis, un jour, Mike était en train d’étudier une grosse arc-en-ciel qui montait tranquillement gober le long de la berge. Elle aspirait quelque chose en surface, probablement de petites fourmis coincées dans la pellicule de surface et quasiment invisibles à l’œil nu. Mike se torturait à savoir quelle imitation nouer lorsqu’un brin d’herbe verte solitaire dériva dans le courant. La truite monta avec assurance, le goba et le recracha. Il noua une chenille flottante d’un vert éclatant avec tout autant d’assurance et attrapa la truite dès son premier lancer. Vingt et un pouces et aussi dodue qu’un rat musqué. Il nous dit que c’était la première fois de sa vie qu’il utilisait cette mouche.



Le truc avec Spring Creek, c’est que la rivière fonctionne strictement en catch-and-release, pas tant pour préserver les conditions de pêche – bien que ce soit l’effet obtenu –, mais parce que l’eau est tellement polluée par des produits chimiques comme le Mynex ou le Kepone qu’en mangeant un seul poisson, vous pourriez vous retrouver avec un cancer ou des lésions au cerveau, je ne sais plus lequel des deux.

Cette pensée peut être extrêmement troublante si vous vous y attardez trop, mais j’ai remarqué que ce n’était pas mon cas. Les poissons sont gros et heureux – ils n’ont pas l’air affectés – et suffisamment farouches pour vous pousser à mobiliser toutes vos ressources pour en prendre un. Vous passez beaucoup de temps dans la transe du pêcheur, une sensation assez plaisante. La pêche est un des seuls moyens que je connaisse pour laisser le passé derrière soi, oublier le futur et vivre l’instant présent. Et vivre l’instant présent est le seul moyen que je connaisse de comprendre la vie telle qu’elle est sans se mettre en rogne.

Donc nous nous promenions en journée à la recherche des poissons qui se nourrissaient le long des berges puis, en fin d’après-midi, quand les Sulphurs débutaient leurs éclosions, nous commencions à voir les truites marsouiner vivement à l’écart de la berge opposée. Ce n’étaient pas les gobages paisibles et désinvoltes de fourmis ou de scarabées, mais les premiers mouvements affamés dirigés contre les éphémères qui signalaient le départ de l’éclosion. Souvent, ces premiers poissons étaient dans l’ombre de branchages surplombant la rivière. Peut-être s’agissait-il de lauriers des montagnes au lieu des pins ponderosa et des genévriers auxquels je suis habitué, et peut-être que certains des chants d’oiseaux qui ne m’étaient pas familiers étaient juste un sympathique charabia, mais ce ne sont que des détails intéressants. Tout le reste semblait parfaitement reconnaissable.


Le premier soir à Spring Creek, A.K. prit trois ou quatre jolies farios dodues dans un beau bassin, puis il en ferra une vraiment grosse qui l’emmena vers l’aval. Quand il finit par traverser un rapide à gué avec force éclaboussures et qu’il bifurqua au coude suivant pour gagner le prochain bassin et ramener le poisson, dix minutes s’étaient écoulées. Il y avait un gars qui observait la scène depuis l’amont, et en revenant vers son bassin, A.K. s’attendait à tous les coups à ce que le type pêche dedans. Mais non.

Alors A.K. fendit l’eau pour aller remercier le type de lui avoir laissé le bassin, et il lui demanda comment il s’en sortait.

— Pas terrible, dit le type.

En fait, il utilisait un subimago d’éphémère de 22, partant du principe que les poissons gobaient quelque chose de petit parce que lui ne voyait rien sur l’eau ; il ne s’était pas rendu compte que les insectes étaient plus gros que ce qu’il pensait, mais qu’ils étaient à plat sur la surface de sorte qu’on ne pouvait les distinguer.

A.K. sortit ses imagos de Sulphurs de 14 et les tendit au type.

— Essayez ça dans le bassin ici, dit-il.

Puis il retourna vers la voiture pour voir si la dernière tasse du café au fond de la Thermos était encore chaude. C’est le genre de choses qu’il fait. Deux des leçons que j’ai apprises d’A.K. : sois généreux quand tu peux l’être et finis toujours sur un beau poisson.

J’entendis l’anecdote de la bouche d’A.K. et tombai sur le même pêcheur à la rivière le lendemain soir, sans savoir que c’était lui.


Il brandit son imago de Sulphur. Il avait été sérieusement mâchouillé, mais je reconnus tout de même la beauté élancée d’une des mouches d’A.K. Il me dit :

— Ça se passe super bien depuis qu’un vieux type un peu fou m’a donné ça hier.

Un vieux type un peu fou. Elle allait me faire rire un moment, celle-là.

____________________

1 Célèbre monteur de mouches polyglotte de Pennsylvanie (1911-1986).

2 Les rivières à truites de Pennsylvanie et leurs éclosions (non traduit en français).
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VOUS est-il déjà arrivé d’évoquer un séjour de pêche avec un ami et de vous rendre compte que vous avez des souvenirs différents ? À moi, oui. Parfois c’est carrément perturbant, mais le plus souvent ce sont simplement des versions différentes d’une même histoire, comme lorsqu’un témoin affirme que l’agresseur faisait un mètre quatre-vingts et qu’un autre dit qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, mais qu’ils identifient le même suspect. Au sujet du dernier séjour en Pennsylvanie, Mike et A.K. ont tous deux évoqué des choses qui ne me disaient rien du tout. Ce n’est pas qu’elles n’ont pas eu lieu, c’est juste qu’elles ne m’ont pas marqué, ou peut-être ont-elles eu lieu pendant que je me soulageais dans les buissons. Certaines des choses dont je me souvenais ont également suscité des regards vides chez eux, mais vu que je suis écrivain et tout ça, on part du principe que je m’imagine des choses.

C’est un a priori répandu et il n’est pas entièrement infondé. Après tout, quelqu’un a décrit la fiction comme une invention de l’écrivain et la non-fiction comme une invention de l’écrivain avec le nom de vraies personnes. Et le romancier John Irving a dit un jour que les mémoires sont par définition ce dont l’auteur se souvient, pas forcément ce qui a eu lieu.

Vous pouvez consulter votre carnet de pêche si vous voulez prouver des choses comme l’année, le mois, la météo, les éclosions, le nom du guide, voire le poids d’un gros poisson si quelqu’un a pris la peine d’apporter une balance. Mais si vous êtes comme moi, les choses qui vous ont vraiment marqué ne seront pas notées. Et la mémoire est subjective. Nous pêcheurs le savons mieux que quiconque, sauf que nous n’avons pas toujours idée à quel point.

Mais nous savons comment ça se passe : vous ramenez une jolie cutthroat dodue de seize pouces et le guide qui vous accompagne vous jure qu’elle en fait vingt. Vous savez ce qu’il est en train de faire et vous savez pourquoi il le fait. Mais, à moins d’avoir un mètre ruban à portée de main pour vérifier, vous ne pouvez être sûr à cent pour cent – et après tout, c’est un professionnel – alors vous dites modestement, honnêtement : “Elle fait pas plus de dix-huit.”

Autre cas de figure : vous pêchez dans une rivière de montagne connue pour ses petites brookies, mais vous êtes monté tout en amont où, avez-vous entendu, il y a des trous d’eau profonds et où les poissons sont plus gros. Ils le sont, et ils sont nombreux ; ils sont faciles à attraper et c’est une journée magnifique, fraîche et pluvieuse, dans une forêt d’épicéas d’un vert si éclatant que vous avez l’impression de pêcher à l’intérieur d’une énorme salade. Vous apercevrez peut-être un roitelet à couronne dorée perché sur une branchette à moins d’un pied de vous, puis vous levez la tête vers l’amont et repérez un énorme cerf hémione en velours. Vous vous en sortez suffisamment bien pour perdre très vite le compte des poissons que vous prenez ; vous admirez les plus gros, les plus beaux, mais vous ne les mesurez pas. Il y a une bonne tirée pour repartir, mais ça descend tout le long et vous n’avez presque aucun effort à faire.

À votre retour, on vous dit : “Alors, c’était comment ?” et vous dites : “Bien”, ce qui est assez vrai. Mais on vous dit ensuite : “Ouais, mais combien, et gros comment ?” Vous donnez une estimation précise en retranchant scrupuleusement toute la beauté et l’euphorie du moment pour vous en tenir strictement à la vérité nue… n’est-ce pas ?

La même chose peut vous arriver lorsque vous racontez à quelqu’un une dispute advenue la semaine précédente. Il y a une émotion qui transparaît dans votre récit – différente de ce qu’on éprouve à la pêche, mais une émotion quand même – et vous avez eu du temps pour ruminer l’histoire. Vous citez non pas les propos que vous avez tenus, mais ceux que vous auriez dû tenir et vous avez beau en avoir vaguement conscience, au moment où les mots sortent de votre bouche ils prennent force de vérité. Le truc, c’est que les histoires de pêche, les histoires de guerre et les histoires d’amour sont toutes les mêmes : il y a bien plus que les seuls faits, et lorsque ces faits se mettent en travers de votre chemin, ils peuvent devenir superflus.

Ça marche aussi dans l’autre sens. La plupart des années, je pêche beaucoup ; peut-être pas autant que certains, mais plus que la majorité des gens. À la fin d’une bonne saison, je vais avoir des permis de pêche de quatre ou cinq États et d’une ou deux provinces canadiennes, des soies fatiguées, des boîtes de mouches presque vides, une frugalité d’évangélique et un beau bronzage. Mais ensuite, pendant une de ces promenades froides et solitaires de fin novembre, je me mets à penser à cet étang de castor où je ne suis jamais allé et je me dis : “Mais qu’est-ce que j’ai fichu toute cette année, le cul posé sur une chaise ?”

Et, bien sûr, les pêcheurs entendent ce qu’ils ont envie d’entendre. Par exemple, vous dites : “J’ai pris une truite de cinq livres, mais juste une. Les autres étaient plutôt autour d’une livre et demie, voire moins, mais celle-là était vraiment jolie, il n’y avait personne autour et le guide était un vrai comédien. Et cette truite, c’était quelque chose. Voici une photo.”

Le gars regarde le cliché et se figure une rivière infestée de truites de cinq livres – si nombreuses qu’on pourrait traverser d’une berge à l’autre sur leur dos sans se mouiller les pieds. Vous le voyez dans ses yeux. S’il finit par y aller, il vous dira en revenant : “C’était pas aussi bien que ce que tu m’avais dit.”

J’y ai réfléchi, et je crois que mes réminiscences de pêche sont un mélange de l’émotion du moment, de l’humeur du jour, du paysage, des compagnons, de la météo, de qui je suis, qui je pense être et qui j’aimerais être, de ma propre idée de la poésie et de quelques vagues bribes de ce qui s’est réellement passé. Comme l’a dit un jour James P. Carse : “Ce que nous voyons dépend en partie de ce qui est là et en partie de celui qui regarde.”

Peut-être suis-je le seul à fonctionner ainsi, mais je ne le pense pas.


Un jour, je pêchais avec un type sur une bonne rivière du coin. Nous n’étions pas collés l’un à l’autre, mais suffisamment proches au cours de l’après-midi pour nous crier des encouragements ou accourir pour regarder un poisson particulièrement joli. Et les truites là-bas sont vraiment jolies. Ce sont des arcs-en-ciel aux couleurs éclatantes avec des bandes rouges et quelques gènes de cutthroat qui leur donnent des opercules irisés et des éclairs orange sur la mâchoire.

Dans mon souvenir, je pris six ou huit truites, la plus grosse allant chercher dans les quinze pouces. Lui en sortit une douzaine et sa plus grosse faisait un honnête dix-sept pouces, mesuré d’un petit doigt à l’autre avec les deux mains écartées côte à côte, ce qui chez moi tombe un poil en dessous de dix-huit pouces. Et nous prîmes tout ça avec des subimagos et des émergentes de Blue-winged Olives de 18, ce qui en un sens embellit les choses.

Mais ensuite, dans un café sur la route du retour, un type à la table à côté de nous vit que nous étions pêcheurs et nous demanda comment nous nous en étions sortis. Mon partenaire déclara qu’il avait attrapé pas moins de trente truites, dont plusieurs faisaient au moins vingt pouces, si ce n’était plus. Il y croyait vraiment. Il me regarda avec des abajoues d’écureuil et le sourire le plus innocent que j’aie jamais vu et me dit : “Pas vrai ?” Je dis : “Ouais, c’est vrai. Il a fait un carton” tout en pensant : OK, je sais qu’il s’est mieux débrouillé que moi, mais aurais-je pu autant sous-estimer ma performance ? Peu probable. Ce n’est pas dans les habitudes des pêcheurs.

Je ne pense pas non plus qu’il mentait délibérément. Nous n’étions pas des amis proches, mais il ne m’avait pas donné l’impression d’être un de ces esbroufeurs chroniques (à vrai dire, il paraissait plutôt du genre timide) et il n’avait aucune raison de croire que je couvrirais un affreux mensonge devant un inconnu.

Sur le parking, j’attendis qu’il me dise : “On l’a bien fait marcher celui-là, hein ?”, mais il n’en fit rien. Au lieu de ça, il me dit : “C’était une des meilleures journées de pêche de ma vie.”



Nous croyons tous être de bons observateurs, ou du moins être en mesure de nous fier à nos propres yeux, mais peu d’entre nous ont déjà été mis à l’épreuve. J’avais un professeur de philo à l’université qui nous avait brillamment démontré la relation des faits à l’expérience. Un jour, en plein milieu d’un cours, plusieurs personnes entrèrent en trombe dans la salle et interpellèrent vivement le professeur – à grand renfort d’insultes et de bousculades – pour savoir qui était censé disposer de la salle à cette heure-là. Puis ils sortirent furieusement en claquant la porte. L’irruption avait été soudaine, surprenante et à la limite de la violence, un peu comme quand vous attrapez un gros poisson.

Le professeur se tourna vers nous et dit : “OK, vous allez me rédiger votre meilleur compte rendu de ce qui vient de se passer.”

Naturellement, tout avait été scénarisé et répété avec des gens de la faculté de théâtre, donc il connaissait le moindre geste et le moindre mot. Nous étions vingt dans la classe et il ne s’écoula pas plus de quelques minutes entre l’événement et la rédaction de notre récit. Aucun d’entre nous ne fit un compte rendu exact, et plus de la moitié de la classe se planta dans les grandes largeurs.

Je me suis rendu compte cette année-là que la nature de la connaissance est telle que vous ne pouvez rien savoir avec certitude – mais si cette affirmation était vraie, vous ne pourriez pas savoir avec certitude que vous ne pouvez rien savoir. J’ai terminé le semestre et obtenu mon diplôme, mais ma carrière de philosophe s’est arrêtée là.



Alors peut-être ne pouvons-nous pas être certains que ce qui s’est passé il y a cinq minutes s’est réellement passé, et plus le temps passe plus vous êtes forcé de vous poser la question. Je pense que c’est principalement lié à un problème de stockage. Aujourd’hui, les gens aiment voir leur mémoire comme un ordinateur avec tant d’octets disponibles, de sorte que vous devez effacer de vieux fichiers pour faire de la place aux nouveaux.

Je préfère imaginer ma tête comme un secrétaire avec un nombre limité de tiroirs et de compartiments, mais le principe reste le même. Consciemment ou pas, vous vous raccrochez à ce qui vous semble le mieux et vous traitez le reste comme du courrier indésirable. Au bout du compte, un séjour où quelques gros poissons ont été pris devient un séjour où seuls des gros poissons ont été pris. Et gros comment ? Eh bien, le guide a dit que les plus petits faisaient vingt pouces.

Bien sûr, toutes ces journées innombrables où aucun poisson n’a été pris se réduisent peu à peu à un unique exemple soigneusement distillé, de sorte que si quelqu’un insiste, vous direz que vous vous souvenez bien d’être rentré bredouille une fois, mais que vous ne vous rappelez ni où ni quand. Ce n’est pas de votre faute, mais en définitive votre vie telle que vous vous la remémorez devient une œuvre de fiction basée assez librement sur des faits réels.

J’ai pris davantage conscience de ceci à mesure que j’avançais en âge et que le secrétaire s’encombrait, mais je pense que je le savais déjà quand j’avais vingt ans, parce que le jour où un vieux pêcheur m’a dit : “Petit, j’ai oublié plus de choses sur la pêche que tu n’en connaîtras dans ta vie”, je n’ai pas douté un seul instant de sa parole.

Récemment, j’étais assis sur une terrasse avec A.K. à l’arrière d’une maison dans l’Alberta, au Canada, avec d’autres pêcheurs qui racontaient des souvenirs vieux de trente ans sur notre ami Koke Winter. Koke est une légende dans certains cercles de pêche à la mouche. Il a été le mentor d’A.K. il y a des années de ça dans le Michigan, et il ne manque pas de le rappeler. Un jour, quelqu’un a demandé à Koke s’il connaissait ce talentueux pêcheur du nom d’A.K. Best. Koke a répondu : “Si je le connais ? Attendez, c’est moi qui ai fait A.K. Best.” Quand A.K. a entendu ça, il a dit : “Ouais, c’est à peu près ça.”

Bref, ce sont des histoires qui impliquent des prouesses sportives monumentales et des truites de taille incroyable. Voilà quelques années, une de ces énormes truites a été montée en trophée puis elle a éclaté en mille morceaux à West Yellowstone, dans le Montana, lorsque la boutique de pêche où elle était exhibée a explosé à la suite d’une fuite de gaz – ce qui donna une fin poignante à l’histoire et qui permit accessoirement de détruire les preuves.

On m’a dit qu’A.K. et moi avons un certain talent pour raconter les histoires à deux, en rebondissant sur ce que dit l’autre, en confirmant main sur le cœur ses vérités et complétant ses répliques. C’est peut-être vrai, surtout après une bonne et longue journée de pêche à l’issue de laquelle celui d’entre nous qui boit toujours a descendu quelques verres bien tassés et l’autre éprouve ce que nous appelions autrefois l’ivresse par procuration.

Nous avons raconté ces histoires des dizaines de fois sur des dizaines de terrasses, et nous sommes tous deux convaincus de leur absolue véracité. Je ne peux pas en dire plus.
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AU début du mois de juillet, j’avais entrepris de rendre une visite quasi quotidienne à un coin à gros poissons de ma connaissance. Il se trouve en amont d’un pont étroit qui surplombe une rivière à truites près d’ici où deux rochers de la rive gauche font saillie dans un rapide. Avec un débit normal en été et en automne, les rochers dévient le courant pour le rediriger dans un bras mort étroit mais profond tout contre la berge. Un arbre mort surplombe le bassin et, sur la rive, un impénétrable peuplier multitronc à feuilles étroites surplombe également les eaux, intriqué avec un érable des canyons plus petit.

Le poste ne pourrait pas être meilleur pour la truite. Il y a de l’ombre, le couvert des arbres, une veine de courant lent en amont, un long rapide peu profond qui aspire dans l’eau l’oxygène dissous et les insectes, et c’est un fouillis inatteignable : toutes les approches sont bloquées d’une façon ou d’une autre. Le seul moyen d’apercevoir le poste est de vous pencher par-dessus la rambarde du pont quatre mètres plus haut, mais il faut bien calculer votre angle pour ne pas projeter votre ombre dans l’eau, ce qui effraierait les poissons.

Bien sûr, c’est impêchable, quels que soient l’angle et le débit : chose que j’ai établie après des années d’observation en toute saison. Je suppose que c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais pris la peine de demander la permission d’y pêcher, alors que je pourrais sans doute l’obtenir si je faisais l’effort. Si vous meniez la vie parfaite, vous seriez réincarné en truite fario dans un endroit comme celui-ci.

Je ne sais pas combien de fois j’ai regardé dans ce bassin depuis le pont avant d’y voir la truite que j’étais convaincu d’y trouver. C’était une journée du début d’été et il y avait de petites phryganes sombres sur l’eau, de sorte qu’au lieu de me contenter d’un coup d’œil admiratif en traversant le pont, je m’arrêtai quelques minutes jusqu’à ce qu’une grosse fario monte tranquillement gober un insecte. Par “grosse”, j’entends seize pouces environ dans une rivière où une truite d’un pied1
 est considérée comme une très belle prise.

J’étais seul et je ne m’en souviens pas vraiment, mais j’ai de bonnes raisons de penser que j’ai éclaté de rire en la voyant, parce que les gens me disent que j’ai tendance à faire ça. (J’imagine qu’après une enfance passée à plonger des vers sous l’eau, ça me sidère toujours qu’on puisse réellement voir un poisson.) Puis j’attendis encore une minute pour la voir gober un autre insecte, juste pour être sûr que mes yeux ne m’avaient pas trompé.

Je sais maintenant que le dégel était alors suffisamment avancé pour que le reste du canyon en amont soit pêchable. Il me fallut un moment pour faire le rapprochement, mais le bassin sous le pont a fini par devenir mon étalon de mesure pour ce bras de la rivière : si les conditions y sont bonnes, cela signifie que le débit des quelque vingt miles du canyon en amont a suffisamment baissé pour que les truites commencent à gober des mouches sèches. J’avais déjà des endroits comme ça pour les bras situés au nord et pour le bras principal de cette rivière, mais aucun n’était aussi plaisant et attrayant que celui-ci.



Le pont surplombant le bassin fait partie de mes itinéraires de balades habituels, à exactement un mile et demi de chez moi, ce qui fait pile trois miles aller-retour. J’essaie de marcher deux à trois miles tous les jours où je ne fais ni pêche ni autre effort physique. Je le fais pour la santé, la discipline, la paix intérieure, et pour le simple fait de passer une heure au bord d’une rivière à truites sans y pêcher.

Je pense que c’est bon pour moi. Lorsque je n’essaie pas d’attraper des poissons dans une rivière, je peux la regarder sans l’avidité et les calculs habituels. C’est-à-dire que je peux prendre un peu de recul et l’apprécier plus largement, ce qui me paraît être une bonne chose.

Sur cette section-là, la rivière sort d’un canyon encaissé et hérissé de pins pour pénétrer dans les plaines de pâturage. Une deux voies peu fréquentée longe son parcours ; en général, je me gare en bas de la route et je poursuis à pied, en passant devant chez Richie, où un puma a mangé deux de ses chèvres l’hiver dernier, devant le champ où Vince Zounek donne des cours de lancer, puis je remonte le long d’une haute falaise de grès rouge.


À l’aube d’une chaude journée d’été, c’est là qu’on peut trouver un peu de fraîcheur à l’ombre et, avec l’air réfrigéré par la rivière et la brise qui souffle en permanence dans le canyon, on se sent plus en septembre qu’en juillet. Vous entendrez souvent les sept ou huit sifflements nets et descendants du troglodyte des canyons : un des chants les plus jolis et les plus caractéristiques que je connaisse. Même par une matinée ensoleillée il semble contemplatif, et lors de ces journées froides et sombres où un canyon venteux prend des airs de chambre dans un château en ruine, on dirait qu’il passe en mineur et devient carrément mélancolique.

Quelques autres marcheurs empruntent cette route, et nous échangeons toujours des hochements de tête et des politesses, mais le plus souvent je l’ai pour moi tout seul, la configuration que je préfère. Je me suis aussi fait quelques amis chez les animaux : des chiens divers et variés, un cheval du nom de Bobby Socks et une mule du nom de Poncho qui aime se faire gratter les crins. Je ne sais pas si c’est très sain, mais en général j’aime mieux parler à quelque chose qui ne me répond pas.

Cet endroit est aussi un concentré des oiseaux que l’on peut rencontrer le long des rivières à truites de l’Ouest. Ici, le paysage passe rapidement des forêts clairsemées de pins ponderosa aux étendues d’arbustes de cercocarpes de montagne ou de cliffrose puis à l’exubérance des bords de rivière, avec des peupliers de Virginie, des négundos, des pruniers rouges américains, des bouleaux d’eau, des érables des canyons, etc. Çà et là, le sumac vénéneux et la vigne des rivages escaladent les falaises, et on trouve parfois un pommier sauvage, survivant des pommeraies qui poussaient ici il y a cent ans.


Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous dresser toute la liste, mais en une saison de promenades vous pouvez voir défiler la moitié du contenu d’un guide ornithologique sur un mile et demi, et parfois à l’automne, quand les pommes commencent à tomber des arbres, les ours noirs viennent s’en gaver et sont pris de sévères accès de ce que mon grand-père appelait le “two-step de la pomme verte” et laissent des tas d’excréments ahurissants sur la route.

Il y a quelques années, une femme qui habite non loin d’ici a appelé le shérif du comté. Elle lui a dit qu’il y avait un cerf mort au bout de son allée et qu’un ours noir et un puma se disputaient sa dépouille. Ce à quoi le shérif a répondu : “Et qu’est-ce que moi je suis censé y faire ?”



Donc j’étais pas mal venu par ici, peut-être trois matins par semaine, parce que nous étions au début du mois de juillet et que le niveau de la rivière aurait dû descendre une fois le dégel passé.

Mais il n’en était rien, parce que l’année avait été pluvieuse. Alors je tuais le temps en essayant d’apprendre le chant des fauvettes. J’ai toujours été plutôt visuel comme ornithologue, mais essayer d’avoir un bon aperçu d’un oiseau de quatre pouces de long dans le dense feuillage d’un peuplier, c’est un peu comme de chercher à retrouver un chaton dans une pièce remplie de parapluies déployés. Ou de tenter d’apercevoir le gobage subtil d’une truite dans des poches d’eau vive sous une ombre tamisée. J’adoptais l’approche directe que recommande un vieil observateur des oiseaux pour apprendre leur chant, à savoir : “Quand tu entends un oiseau chanter, va voir ce que c’est.”


C’est le même genre de choses avec la pêche à la mouche. Vous observez attentivement, vous assemblez toutes les pièces du puzzle, vous apprenez à vraiment voir ce que vous regardez depuis le début, et tôt ou tard vous n’aurez plus à vous casser la tête pour comprendre de quoi il retourne. Ça peut prendre du temps ; pour certains plus que d’autres. J’y travaille depuis près d’une demi-vie et il y a encore des jours où j’ai l’impression qu’il y a davantage de choses qui m’échappent que l’inverse, quoiqu’il soit impossible de savoir ce qui vous a échappé à moins qu’on ne vous le signale.

Vous savez : vous croyez avoir vu quelque chose, mais vous n’en êtes pas certain, alors vous vous dites que c’était juste le fruit de votre imagination, et puis votre imperturbable baroudeur de guide vous dit :

— C’était une truite arc-en-ciel de seize pouces en train de gober une émergente de Pale Morning Dun de 18, un huitième de pouce sous la surface. Et au fait, le gazouillement que vous entendez, c’est une paruline jaune.

Mais je n’observe pas les oiseaux pour m’exercer à repérer des truites, même s’il est possible qu’au bout du compte ça se résume à ça. Je me suis toujours efforcé de ne rien considérer comme un entraînement à autre chose, mais de tout voir comme une fin en soi, en partant du principe que si vous faites quelque chose pour le plaisir de le faire, tout finira par s’imbriquer.



Jusque-là, la saison de pêche avait été bonne. En avril, avant le début du dégel, quand il neigeait encore occasionnellement sur les hauteurs, j’avais pêché les rivières autour de chez moi et je ne m’en étais pas mal sorti, parfois même avec de petites mouches sèches. Nous n’avons pas des masses d’éclosions précoces sur nos torrents glaciaires, mais il y a toujours quelques mouches qui traînent, et quand l’eau est basse et claire et que les truites ont faim, elles peuvent monter gober une Wulff de 20 ou une Oreille-de-Lièvre parachute.

Pendant que le dégel battait son plein chez nous, je partis avec Ed en expédition black-bass et brochet dans le Nebraska, puis avec A.K. et Mike Clark à l’assaut des rivières calcaires de Pennsylvanie. Fin juin, j’étais avec A.K. dans l’Alberta, où les cours d’eau du bassin hydrographique de la Red Deer River étaient en parfaite condition et où les Pale Morning Duns, Green Drakes et Brown Drakes étaient de sortie. Nous rencontrâmes de bons pêcheurs du cru qui nous furent d’une grande aide, nous racontâmes de vieilles histoires assis sur la terrasse et un soir, nous tombâmes d’accord avec A.K. pour dire que tout Américain devrait faire un tour dans le Canada rural une fois par an pour une petite leçon de savoir-vivre.

Un sacré bon départ pour la saison ; meilleur que la plupart, à vrai dire, et plus cher accessoirement, mais ça s’était combiné ainsi. La bonne pêche et l’argent semblent être deux choses fluctuantes, alors autant en profiter tant qu’elles sont là.

Plus récemment, j’avais pêché les réservoirs à black-bass autour de chez moi et quelques lacs à truites de chaque côté de la frontière entre le Colorado et le Wyoming : certains jours, je ne m’en sortais pas mal, mais je rongeais mon frein en attendant la rivière du canyon, tout en me disant que si les pêcheurs ont bien une vertu, c’est celle d’être patients.

Un jour, je roulais vers la boutique de pêche en ville pour me mettre au courant des bulletins de pêche et des derniers ragots lorsque j’aperçus une kayakiste à pied. En réalité, je l’avais déjà dépassée et entamé le prochain virage quand je finis par percuter – une femme trempée de la tête aux pieds qui marchait sur la route avec un gilet de sauvetage et une pagaie à la main. Alors je fis demi-tour et je lui demandai si elle avait besoin d’aide.

Elle n’était pas blessée, ni même secouée, mais elle avait perdu son kayak et elle avait besoin qu’on la dépose à l’embarcadère.

Elle me dit :

— Je vais mouiller le siège.

Je dis :

— Il a déjà été mouillé.

Elle me dit :

— C’était pas si dur que ça, c’est juste qu’il n’y avait jamais un moment de répit.

Ce qui me parut une description assez juste de pas mal de choses.

Bref, c’était un autre signe : quand la rivière est assez haute pour le kayak, c’est qu’elle est encore trop haute pour la pêche.



Le lendemain matin, j’eus droit à une bonne suée en allant jusqu’au pont. Il faisait déjà plus de 25°C et le thermomètre de ma terrasse allait afficher jusqu’à 36 dans l’après-midi. Lorsque je sortis de l’ombre de la falaise après le pont, le soleil matinal éclairait à contre-jour les longues fleurs blanches duveteuses des cercocarpes de montagne, et l’espace d’une fraction de seconde, j’eus l’impression de voir du givre par un matin piquant de janvier.

Je croisai un labrador chocolat hors d’haleine qui promenait son humain, et il me vint à l’esprit qu’un labrador inconnu vous salue avec plus d’effusions que la plupart des gens de votre entourage. Je veux dire, combien de vos amis accourent vers vous en frétillant dans tous les sens et en vous léchant les genoux ?

Les cercocarpes étaient magnifiques, le chien était sympa, et bien que je ne sois pas fan des grosses chaleurs, je sais qu’elles attaquent la couche de neige des montagnes et qu’elles font baisser le niveau des rivières, alors j’étais assez heureux.

La rivière était transparente mais toujours haute. Le courant roulait sur les rochers et écumait dans le bassin sous le pont. Quand tout se présente bien, la surface du gros rocher est sèche, le courant dessine une boucle sur la gauche et le bassin est un disque lisse et asymétrique ; il tourne lentement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, abritant parfois une grosse truite à peine visible à travers les feuilles et les branches grisâtres de l’arbre mort.

Non que ce soit toujours la même truite. Comme je l’ai dit, j’avais évalué la taille de la première que j’avais vue dans les seize pouces, et au cours des quelques saisons qui allaient suivre elle monta dans les dix-huit avec un dos bien rebondi. Puis elle fut remplacée par une ambitieuse de treize pouces qui a atteint les dix-sept l’été dernier.

Je me demandais si elle était toujours là.


Je me demandais si j’allais craquer et pêcher le bassin si celle-ci atteignait les vingt pouces. Une fario aussi grosse dans cette rivière finirait dans les livres d’histoire de la région, mais il me faudrait avoir le poisson mort entre les mains pour qu’on me croie.

Pour l’instant, je n’ai pas essayé parce que cela semble impossible et parce que j’aime laisser les poissons tranquilles pour des raisons que je n’ai pas vraiment pris la peine d’examiner. Et aussi parce qu’une fois que j’ai vu cette truite-là, je sais que tout le magnifique canyon en amont est bas et transparent et que les truites ont une faim vorace de Dave’s Hoppers de 12.

J’ignore pourquoi, mais je ne ressens pas trop de pression quant à cette truite en particulier. D’un autre côté, je n’ai pas totalement exclu l’idée de l’attraper.

Je ne suis pas sûr de la dimension éthique de tout ceci, mais je crois que je pourrais y arriver si je descendais maintenant et que je sciais quelques branches de cet arbre mort. Pas toutes, juste assez pour permettre une sorte de lancer en pile proche du dapping de la dernière chance en ferrant vers l’aval.

OK, peut-être que je pourrais réussir le lancer, peut-être pas, mais je peux au moins me le représenter. Je pourrais demander des tuyaux à Vince, mon gourou du lancer, voire m’exercer sur le gazon avec un vieux cerceau comme cible. La fenêtre de tir ne serait pas plus grosse que ça. Ce serait un seul lancer ; si je le foirais, j’effrayerais le poisson. La dérive serait aussi une affaire délicate, et même si je réussissais tout ça, je ne sais pas exactement comment je ramènerais la truite vers des eaux plus dégagées où je pourrais la maîtriser. Bien sûr, je reviendrais le lendemain, et le surlendemain. Une fois que j’aurais commencé, je ne pourrais plus m’arrêter. Ça pourrait potentiellement me pourrir la vie.

Je monterais sans doute la variation locale de la Elk Hair Caddis, ou une Royal Wulff de 14, ou peut-être cette bonne vieille Dave’s Hopper. Le modèle ne compterait pas tant que ça. Ici, des poissons sont morts de vieillesse sans avoir jamais vu la moindre mouche artificielle.

____________________

1 Soit douze pouces.
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JE n’ai rien consigné au sujet de cette truite sous le pont dans mon journal de pêche à cause d’une conversation que j’ai eue un jour avec Bon Scammel, un ami écrivain dans l’Alberta. Nous cherchions à savoir quels étaient les éléments constitutifs d’une sortie de pêche (ça nous semblait important sur le moment). Pour moi, la définition pouvait être assez vague, voire poétique, mais sans doute fallait-il au moins aller au bord de l’eau avec une canne à pêche et l’intention de faire quelques lancers. Donc, aussi intéressant cela puisse-t-il être, le fait de se camper sur un pont sans canne pour observer une truite ne compte probablement pas.

J’ai recommencé à tenir un journal de pêche il y a six ans après une quasi-décennie d’interruption. L’ancien journal, qui n’avait rien de trop formel, semble s’être essoufflé au beau milieu d’une saison de pêche, et je ne me rappelle pas pourquoi j’ai cessé d’y écrire. Peut-être ai-je oublié, peut-être m’en suis-je lassé ; plus vraisemblablement, j’ai été paresseux.


D’ailleurs, je ne suis pas sûr non plus des raisons qui m’ont poussé à en reprendre un, si ce n’est que la tenue d’un journal ou d’un carnet est une vieille tradition chez les pêcheurs comme chez les écrivains. Beaucoup de pêcheurs individuels et de guides aiment griffonner quelques notes à la fin d’une journée sur l’eau pour s’y référer plus tard, et ça peut avoir son intérêt. J’ai entendu parler d’un guide qui a réduit sa sélection de mouches opérationnelles à une unique petite boîte après avoir pris des notes sur les modèles qui avaient fonctionné durant plusieurs saisons.

Les lodges et les clubs de pêche sont connus pour tenir un registre méticuleux des poissons attrapés depuis leurs tout débuts. L’idée est qu’un registre détaillé tenu depuis suffisamment longtemps peut vous dire si la pêche s’est dégradée dans une zone spécifique, si elle s’est améliorée ou si elle est restée identique, quelles sont en moyenne les meilleures semaines, quand vont et viennent les éclosions, quels sont les modèles de mouches les plus efficaces, quelle est la meilleure météo, quand il faut commencer à pêcher, quels sont les meilleurs postes à tel ou tel moment, et toutes sortes de choses encore, parmi lesquelles – au bout du compte – un certain rapport à l’histoire.

Le carnet d’un pêcheur individuel remplit la même fonction, mais souvent pas aussi bien, parce qu’il est question de différents lacs et différentes rivières à différentes périodes de l’année. Mais si vous pêchez beaucoup autour de chez vous ou que vous faites des expéditions annuelles dans vos coins favoris, vous finissez par accumuler un certain nombre d’informations précieuses.


Le carnet d’un écrivain peut s’avérer utile, mais il présente plus d’écueils. Par exemple, peut-être que vous nourrissiez réellement de grandes réflexions dont vous n’avez rien fait et que vous avez oubliées depuis, mais il est tout aussi probable qu’en feuilletant un vieux carnet vous découvriez que vous étiez incroyablement naïf à l’époque, ou bien que vous n’avez pas eu une seule idée neuve depuis 1969.

Bien sûr, pour être d’une quelconque utilité, un journal de pêche doit être honnête, et nous sommes tout aussi susceptibles de nous vanter sur le papier qu’en personne. Je connais au moins un camp de pêche au Canada qui tient deux registres séparés : un où il laisse les pêcheurs écrire et l’autre – tenu par le guide principal – qui dit la vérité.

Un après-midi, alors que nous étions coincés par la météo dans notre cabane, je me mis à feuilleter le registre. Il était rempli d’enthousiasme, d’humour, de tentatives d’humour manquées, de longues descriptions détaillées de paysages, de poissons et d’aurores boréales, d’un dessin de mouche et même d’un poème tarabiscoté. Beaucoup de signes que des gens s’étaient amusés, mais peu d’informations.

Mais quand je demandai à voir le registre des guides, il était clair que le guide principal ne voulait pas me le montrer. Il fourra ses mains dans ses poches, regarda par terre, et se mit à bredouiller une excuse improvisée. Je conclus que ce registre comportait aussi des commentaires sur les clients, et possiblement sur moi, et je laissai tomber. Il parut soulagé.




Les journaux de pêche sont des affaires assez personnelles, et ce que vous écrivez dans le vôtre vous regarde. Un technicien consignera toutes les informations pratiques dans le moindre détail, cherchant cette unique juxtaposition de température de l’air et de l’eau, de lumière, de saison, d’éclosion et de phase de la lune qui fera de n’importe quel poisson de la rivière un jeu d’enfant. Il est vraiment utile de consulter ce genre de carnets, parce qu’il est possible que tous ces éléments concordent, même s’il y a en général plus de variables que même le plus discipliné des diaristes ne pourra jamais recenser.

Un obsédé des chiffres se donnera toutes les peines du monde pour additionner le nombre total de poissons attrapés, et éventuellement leur taille et leur poids, et consignera le tout à la fin de l’année. Puis il analysera ce chiffre. Il pourra le comparer aux années précédentes ou le diviser par le nombre d’heures ou de jours passés à la pêche ; ou bien il calculera combien il aurait pu gagner cette année-là s’il avait vendu toutes ses truites cinq dollars la livre. Nul doute que, quel que soit le nombre obtenu, il lui paraîtra trop petit.

Un poète qui s’ignore pourra oublier de noter s’il a pris du poisson ou non et noircir les pages d’observations sur la beauté de la nature et le sens de la vie. Ce genre de choses auront l’air brillantes sur le moment, mais avec le recul on aura l’impression de lire une carte de vœux de papeterie. Croyez-moi.

J’ai parlé à des pêcheurs qui ne tiennent des carnets que pendant des séjours exotiques pour avoir un souvenir, et d’autres qui ne consignent que ce qu’ils voient autour de chez eux, où ils ont plus de chance de se constituer une bonne base de données.


Certains d’entre nous épluchons nos vieux carnets à la recherche de dates moyennes d’éclosion, de mouches miracles et autres secrets. D’autres n’y reviennent quasiment jamais, mais trouvent une certaine satisfaction à coucher une année de pêche sur le papier.



Il faut bien vous demander où finissent ces choses-là. Dans un monde parfait, un journal détaillé portant sur une rivière en particulier sera transmis à quelqu’un de vingt ou trente ans plus jeune qui pêche dans les mêmes eaux et a envie de savoir comment était la pêche à cette époque lointaine. Ça arrive sûrement, mais je pense qu’il est plus probable que les vieux carnets de pêche finissent dans une boîte au fond du garage où on les oubliera pendant des années avant de s’en débarrasser.

Récemment, une amie m’a offert un vieux journal de pêche qu’elle avait acheté à un vide-grenier pour cinquante cents. La page de titre indiquait : “Chronique de la cabane de Clark au bord de la Laramie River.” La première entrée est datée du 5 septembre 1960 :



Premier week-end à la nouvelle cabane. Bossé comme des dingues à tout récurer à fond. Pleine lune. Eau basse et transparente. Attrapé quota entre dix heures et trois heures de l’après-midi – plusieurs dépassaient douze pouces.

Un bon début.

Le journal s’achève abruptement cent vingt-deux pages et trente-huit ans plus tard avec une entrée anodine datant des 11, 12 et 13 juin 1998 :


Monté tout seul. Installé les nouvelles étagères. […] Rivière commence déjà à baisser et à s’éclaircir. Pêche devrait commencer le week-end prochain.

Et c’est tout. Dans l’univers de Clark au bord de la Laramie River, le week-end prochain n’est jamais venu.

Le journal est rédigé dans un registre à lignes avec une jolie reliure en cuir bleu – le genre d’objet conçu pour durer – et on en a pris grand soin. Il n’est pas poussiéreux, il n’y a ni pages déchirées, ni taches de café, ni marques de cigarettes. Il a été vendu trois ans à peine après la dernière entrée, à une femme dont le seul motif était qu’elle avait un ami qui pêchait. Alors comment en est-on arrivé là ? Désintérêt soudain ? (Ça semble peu probable.) Catastrophe ? Mort ? Peut-être n’y avait-il pas d’enfants à qui le transmettre. Ou bien si, mais la pêche les ennuyait à mourir.

Je suppose que si je le lis attentivement, du début à la fin, je pourrais élaborer une théorie sur ce qui s’est passé, mais ça n’a pas vraiment d’importance. La vraie leçon est que vous devez écrire ce que bon vous semble dans votre journal, parce qu’il y a de grandes chances que tout le monde s’en fiche.



Lorsque j’ai ressorti ce vieux journal que j’avais cessé de tenir, je l’ai trouvé un peu lourd sur le côté philosophique et un peu léger sur ce que je voulais savoir : à quel moment les bluegills ont-ils commencé à mordre à Sawhill Ponds il y a dix ans ? Je voulais le savoir parce qu’il me semblait qu’ils arrivaient plus tard qu’autrefois ; mais, chose incroyable, ce journal-là n’était daté que par année. Il m’apprit ce que je ressentais quand les bluegills mordaient (du plaisir, apparemment), mais pas quand ça s’était produit. Maintenant je vais donc devoir me fier à mes souvenirs, quand bien même ça devient de plus en plus risqué.

Tous les trucs que j’avais écrits dans ce carnet sur la vie, la pêche et la beauté étaient vaguement intéressants et certains sonnaient encore juste, mais il y avait trop de longueurs et, honnêtement, je me fichais pas mal de savoir ce qu’une version plus jeune de moi pensait de quoi que ce soit à l’époque. Je voulais simplement des faits.

Donc, dans mon nouveau journal, je m’autorise à spéculer sur la nature de l’existence autant que je le souhaite (pour certains d’entre nous, c’est inévitable), mais seulement après avoir noté la date, le lieu, l’heure, la météo, les mouches utilisées et les poissons attrapés – mais pas forcément le nombre de poissons.

Ça n’a pas été facile, mais jusqu’ici je suis resté honnête. Je peux maintenant consulter l’année précédente et voir que l’après-midi nuageux du 7 mai, avec une légère brise et des températures proches des 30°C, les bluegills gobaient une nymphe de demoiselle vert chartreuse en taille 10 entre une heure et quatre heures et demie environ. Et, oui, les jeunes joncs et les peupliers étaient vraiment jolis, et bla-bla-bla et bla-bla-bla.



Comme toute chose, un carnet de pêche peut avoir des usages inattendus. Par exemple, à la fin de la saison dernière, pendant la première bonne chute de neige, j’ai commencé à me dire que je n’avais pas eu ma dose de pêche pour la saison. Je ne m’attarderai pas sur le pourquoi. Mais j’ai alors feuilleté mon carnet, j’ai compté exactement deux cent une pages de pêche pour la saison, et je me suis senti un peu moins mal.

Et il ne m’échappait pas que les soucis, les complications et les tragédies qui m’avaient tenu hors de l’eau n’étaient pas consignés. Au mieux, ils étaient suggérés par des trous entre deux sorties de pêche. Même aujourd’hui, alors que certains de ces souvenirs sont encore récents, je ne parviens pas à associer chaque blanc dans le journal au problème correspondant.

Dans une recension pour le New York Times, Josephine Humphreys a écrit : “Ce qu’un auteur ne dit pas, et les raisons pour lesquelles il ne le dit pas, sont au cœur du livre.” Je doute que ce soit vrai de la majorité des livres, mais ça décrit parfaitement les carnets de pêche. Un carnet, c’est un jour sur l’eau après l’autre, avec une vie invisible quelque part à l’arrière-plan. Le seul indice sur la nature de cette vie invisible est la fréquence des séjours de pêche, et ça ne vous avance pas beaucoup.

À vrai dire, la liste des choses qui ne devraient pas figurer dans un carnet de pêcheur est plus longue que celle des choses qui devraient y figurer. Oubliez le boulot. Pas de politique, sauf éventuellement si ça concerne la gestion des zones de pêche. Pas de mention des soucis de vos amis, sauf éventuellement pour noter de manière cryptique que ce bon vieux vous-savez-qui était d’humeur massacrante à cause de vous-savez-quoi. Après tout, il arrive qu’un carnet tombe entre de mauvaises mains.

Et rien sur vos propres ennuis, non plus. (Sinon, vous relirez tout ça dans des années et vous serez gêné de toutes ces pleurnicheries.) Je sais que sur la période que couvre un de mes carnets, deux de mes amis pêcheurs ont mis fin à leurs jours. Ça aurait pu légitimement figurer dans le carnet, mais ce n’est pas le cas et c’est tout aussi bien. Pour certaines choses, il vaut mieux éviter les anniversaires, et je n’ai clairement pas besoin qu’on me rappelle comment je me sentais sur le moment.

(D’un autre côté, je devrais sans doute mettre une note quelque part pour me remémorer que quand ils sont morts, cela faisait au moins six mois que je n’avais prodigué aucun conseil à ces deux gars.)



En général, un bon carnet de pêche se résume à quelques informations utiles, saupoudrées éventuellement d’un peu de thérapie maison, mais il est possible de l’élever au rang d’œuvre d’art. Entre le 23 et le 29 octobre 1994, l’écrivain Dave Hughes a tenu un journal de bord pendant une expédition solitaire à Big Indian Creek, dans l’est de l’Oregon. Ce qui donne un compte rendu décousu de pêche, de camping, de voyage et d’autres choses, qui se lit souvent comme de la poésie (avec de bons conseils de pêche). En 1996, Stackpole Books l’a publié sous forme d’un mince volume cartonné intitulé, naturellement : Big Indian Creek : 23-29 octobre 1994.

Si vous appréciez les petites monographies décalées, c’est un vrai bijou, mais si vous vous souciez de la qualité littéraire de votre propre journal, ce peut être décourageant.

En réalité, je pense que c’est une perte de temps d’envisager votre journal comme une forme d’art. L’art est public, mais un journal est privé, raison pour laquelle le journal intime classique comporte un cadenas. La seule personne qui aura à vous lire est votre critique le plus indulgent. Vous trouverez de temps à autre des carnets publiés, mais j’ai toujours soupçonné que ceux-là étaient destinés depuis le début à être publiés, ou bien qu’ils avaient été réécrits dans les grandes largeurs.

Mais si vous voulez vraiment voir un journal de pêche qui soit devenu une œuvre d’art, essayez de vous procurer un exemplaire du Fishing Diary de Muriel Foster, publié en 1980 par Viking Press en fac-similé en quadrichromie à reliure cuir et plus tard en coffret par Penguin Studios.

À en croire l’introduction, Muriel Constance Foster était l’archétype de l’aristocrate sportive victorienne. Elle est née en Angleterre en 1884, a suivi les cours de la Slade School of Art à Londres, a vécu dans la campagne anglaise et a passé le plus clair de sa vie d’adulte à pêcher avec une canne à mouche.

Cet épais journal couvre les années 1913 à 1947, et il est difficile à décrire. Comme souvent, les pages de gauche comportent entre autre choses des notes rapides sur les dates, les espèces et le nombre de poissons attrapés, les modèles de mouches, tandis que les pages de droite, sous le titre “remarques”, comportent des notes et des dessins au crayon, au stylo et à l’encre et, bien souvent, de méticuleuses aquarelles.

Voilà pour le format de base, mais en fait les croquis s’étalent sur les deux pages sans logique apparente, et parfois ils les recouvrent entièrement, telles des fresques murales. On dirait que chaque fois qu’il y avait suffisamment d’espace vide, Foster le remplissait d’aquarelles et de dessins. Certains sont de magnifiques compositions achevées qui mériteraient d’être encadrées si elles étaient plus grandes. D’autres sont de rapides croquis qui sont tout aussi parfaits à leur manière.

Il y a des paysages, des descriptions de faune et de flore, des chiens, des poissons, des insectes, des cottages, des pêcheurs en bateau, des agriculteurs, des ghillies1
, d’étranges articles de pêche, un chat, une girouette, un sac de cuir suspendu à une branche, tout ce que vous voudrez. Elle avait également pour habitude non seulement de dresser la liste des modèles de mouches qui fonctionnaient – principalement des mouches élégantes pour la truite et le saumon atlantique – mais aussi d’en faire de parfaites vignettes à l’aquarelle.

Et je dis bien parfaites. Les mouches sont peintes à l’échelle, de sorte qu’une Butcher fait moins d’un demi-pouce tandis qu’une Silver Doctor d’apparat fait plutôt un pouce et demi, et pour autant que je puisse en juger, elles ne présentent pas le moindre défaut, même observées à la loupe.

Ce n’est pas un livre que vous lisez : c’est un livre que vous feuilletez lorsque vous êtes vaguement de bonne humeur. Vous l’ouvrez au hasard et vous lisez qu’entre le 25 juin et le 3 août, Foster et Roddie McKenzie ont pêché la Dundonnell River, où ils ont pris des truites avec des Zulus et des Blue Zulus – toutes deux illustrées en couleur dans la colonne intitulée “mouches”. Dans les colonnes “truites de mer” et “divers”, un cincle plongeur est perché sur un rocher dans l’eau. Sur la page d’en face, vous lisez que McKenzie a “ferré un saumon ou une énorme truite qui a failli le faire tomber à l’eau”. (Puisque nous ne savons pas s’il s’agit d’une truite ou d’un saumon, nous devons déduire qu’il ne l’a pas ramené.) Au-dessus figure un dessin en couleur d’un chien blanc et noir dormant à côté de quatre truites mortes, la rivière en arrière-plan. On dirait le début de soirée, avec un ciel sombre et des collines pourpres.

Étrangement, ce livre est un des aperçus les plus révélateurs de la vie d’un pêcheur que j’aie pu voir. Il fonctionne comme la mémoire elle-même – à la fois verbal, visuel et linéaire –, et les informations brutes, comme le nombre et la taille des poissons attrapés, sont reléguées au second plan par ce qu’on ne peut qu’appeler l’expérience. Voici ce que nous espérons tous secrètement : que nos carnets puissent être suffisamment beaux pour que quelqu’un ait envie de les préserver, même si personne ne sait qui nous sommes et que tout le monde s’en moque.

Ce carnet est aussi un vrai brise-cœur : alors que la plupart des journaux de pêche s’arrêtent abruptement ou bien qu’ils s’étiolent lentement, celui-ci a une vraie fin. Vers les dernières pages du journal, alors que Foster est dans la soixantaine et que son arthrite devient invalidante, l’écriture semble plus laborieuse, et les croquis, quoique toujours bons, sont plus rares et moins détaillés. Le nombre de séjours de pêche est lui aussi en baisse et les entrées sont plus courtes.

Il n’y a pas de dessin sur la dernière page, mais Foster décrit ce qu’il faut bien considérer comme le dernier endroit où elle a pêché. C’était “un petit lac très profond, noir, entouré d’arbres ou de falaises”. Elle dit qu’il était difficile à pêcher, mais que c’était “un lac tout à fait charmant”. En dessous, elle écrit :

“Fin

Arthrite !”

____________________

1 Nom traditionnel des guides de pêche en Irlande et en Écosse.
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J’ÉTAIS dans une des boutiques de pêche de Boulder en train d’acheter de l’hydrophobe et du fil pour mes pointes de bas de ligne. Comme je l’ai dit, tout laissait croire que l’année allait être bonne. J’avais déjà descendu un flacon entier de graisse à mouche Gehrke’s Gink, deux bobines de bas de ligne de treize centièmes et de quinze, et nous n’étions pas encore au milieu de la saison.

C’était juste un arrêt rapide, mais sans savoir exactement pourquoi, je fus frappé du changement qu’ont connu les boutiques de pêche à la mouche au cours des dernières décennies. D’abord, elles sont bien plus nombreuses aujourd’hui (dans certaines villes réputées pour la pêche, on en trouve à tous les coins de rue, comme les stations-service), et je crois me rappeler une époque où l’on ne pouvait pas acheter de vêtements dans une boutique de mouches. Aujourd’hui, certaines d’entre elles sont plutôt des boutiques de T-shirt qui vendent accessoirement du matériel hors de prix. On m’a dit que c’était devenu le seul moyen de “faire son beurre” de nos jours. Et les boutiques n’ouvrent plus aussi tôt qu’avant. Il fut un temps où les magasins de pêche fournissaient des gens qui partaient à l’aube.

Elles sont aussi devenues bizarrement semblables, comme les chaînes de restaurant. Vous y trouverez souvent les mêmes mouches produites par les mêmes industriels étrangers et les mêmes cannes en graphite confectionnées par une poignée de fabricants. Les slogans des T-shirts sont aussi les mêmes : PRENDS PAS LA MOUCHE, PÊCHEUR IMPÉNITENT, etc.

Ma sœur m’a raconté un jour l’histoire d’un mari et sa femme qui traversaient le pays en voiture avec leur fils de trois ans. Ils avaient peur que l’enfant s’ennuie ; comme il adorait le McDonald’s, ils s’arrêtaient tous les soirs manger dans un McDonald’s en se disant qu’il aurait ainsi une perspective réjouissante pour la fin de journée. Tout se passait relativement bien jusqu’au troisième soir où l’enfant dit : “Papa, comment ça se fait qu’on roule toute la journée et qu’on finit toujours au même endroit ?”

Attention : j’adore les boutiques de pêche, je suis heureux qu’elles existent, et je vais souvent y dépenser allègrement mon argent pour des choses dont j’ai vraiment besoin, mais j’ai parfois la même sensation que cet enfant lorsque j’entre dans une nouvelle boutique. Comment se fait-il que j’aie parcouru tout ce chemin pour me retrouver au même endroit ?

En fait, le plus gros changement dans les boutiques de pêche, c’est le traitement réservé aux débutants, qui est meilleur aujourd’hui qu’autrefois.

Lorsque j’ai commencé la pêche à la mouche, vous alliez simplement au magasin de bricolage ou de sport le plus proche et vous achetiez leur canne, leur moulinet et leur soie les moins chers. Vous n’aviez que quelques mouches, parce qu’elles coûtaient cher – jusqu’à cinquante cents pièce – et vous évitiez les petites parce qu’elles n’avaient rien de très impressionnant pour le prix et qu’elles donnaient l’impression qu’on ne pourrait prendre que de petits poissons avec.

Pour les modèles de mouches, on faisait au hasard. Il n’y en avait pas autant à l’époque, mais il y en avait quand même trop pour choisir, et le type à la caisse en savait plus sur la chasse au canard que sur la pêche à la mouche. Je me revois acheter des Royal Coachmen et des McGintys parce qu’elles étaient vraiment jolies. Elles étaient efficaces en plus d’être jolies, mais l’expérience me montra que d’autres modèles l’étaient parfois davantage.

Puis vous sortiez et vous bricoliez dans votre coin jusqu’à avoir pigé le truc.

Il y avait quelques manuels d’instruction qui n’étaient pas mauvais, mais on aurait dit qu’ils ne commençaient jamais par le début, et si vous en étiez vraiment au début, ils pouvaient s’avérer incompréhensibles.

Les cours de lancer de mouche étaient rarissimes, et les vidéos maison n’avaient pas encore été inventées. Si vous aviez de la chance, vous vous trouviez un pêcheur expérimenté pour vous montrer quelques trucs, ou au moins une succession de types plus âgés et sympas qui venaient vous voir au bord de la rivière pour vous reprendre sur tel ou tel point.

Après une ou deux saisons de pêche, vous relisiez le manuel, et cette fois il était un peu moins obscur.

Il arrivait qu’il n’y eût pas de véritable boutique de pêche à proximité, mais s’il y en avait une vous finissiez forcément par la trouver et elle était attrayante et mystérieuse, comme le premier vrai bar dans lequel vous êtes entré. Il y avait de curieux gadgets présentés dans des vitrines, d’étranges parties d’animaux accrochées aux murs, et une odeur caractéristique dans laquelle vous reconnaissiez la naphtaline à force de chercher. À part vous, tout le monde semblait savoir ce qu’il faisait.

Certaines personnes se montraient vaguement serviables, mais l’endroit avait toujours des airs de club privé, et personne ne savait exactement quoi faire d’un complet débutant si ce n’était de sourire d’un air entendu en se revoyant à la même place des années plus tôt. Vous aviez l’impression d’être l’inévitable pied-tendre des films avec John Wayne : toute la philosophie du mythe de la Frontière vous passait au-dessus de la tête.

L’un dans l’autre, vous finissiez quand même par apprendre à pêcher.



Depuis lors, la situation a basculé aussi loin qu’il est possible dans l’autre sens, avec des cours débutant, intermédiaire et avancé en lancer, pêche, montage de mouches, fabrication de cannes, et parfois même entomologie, avec en prime des séminaires spécialisés, des démonstrations, des retraites et des bibliothèques entières de manuels d’instructions et de vidéos.

(J’ai mis du temps à me mettre aux vidéos de pêche à la mouche et je n’en ai pas encore regardé beaucoup. Celles que j’ai vues n’étaient pas mal, mais la pêche en vidéo me fait un peu l’effet du sexe dans les films : sympa à regarder, mais à des années-lumière du vrai truc.)


C’est sans doute aussi bien comme ça – il n’y a pas de mal à prendre une longueur d’avance –, mais je continue de penser qu’il faut beaucoup de temps pour apprendre à bien pêcher à la mouche. J’ai vu un jour une annonce pour une “formation express” : une matinée de cours avant une demi-journée avec une guide l’après-midi. Ce n’est sans doute pas une mauvaise idée – tout guide vous dira que c’est mieux que de sortir avec quelqu’un qui ne sait pas par quel bout tenir sa canne –, mais cela présente aussi le risque de réduire un sport qui peut nécessiter des années d’apprentissage à “Hé, si on prenait la journée pour apprendre à pêcher à la mouche”.

Le fait est que les cours de lancer sont formidables, tant que vous êtes conscient que, si vous pouvez apprendre comment fonctionne une canne à mouche sur une pelouse, vous n’apprenez à lancer qu’une fois sur l’eau avec une vraie mouche nouée à votre bas de ligne au lieu d’un bout de fil. Les livres et les vidéos aussi peuvent être formidables, mais ils sont statiques et le risque est de se retrouver avec ce que Neil Postman appelle “des informations sans véritables instructions”. Des informations brutes sont couchées sur la page ou défilent robotiquement sur l’écran ; soit vous pigez, soit vous ne pigez pas. Les véritables instructions viennent d’un instructeur : quelqu’un qui peut changer de tactique quand il regarde dans vos yeux et voit que la lumière n’a pas encore jailli.

Un jour, un type s’approcha de moi dans une boutique de pêche et me demanda combien de temps il fallait pour devenir vraiment bon. (Il pensait peut-être que je travaillais là-bas, ou peut-être avais-je simplement l’air du vieux pêcheur qui sait ce genre de choses.) Je dis :


— Dix ans, si vous pêchez trois ou quatre fois par semaine.

Son visage se décomposa. Il pensait une ou deux semaines, max. Le visage de l’employé qui était en train de l’inscrire à un cours quelconque se décomposa aussi légèrement. Je tentai de me rattraper :

— Enfin, c’est le temps qu’il m’a fallu à moi, mais on ne m’a pas beaucoup aidé.



C’était vrai, je n’avais pas vraiment été aidé, mais ce n’était pas si mal d’apprendre à pêcher à la mouche tout seul. Vous passiez beaucoup de temps sur l’eau ; vous ne preniez peut-être pas de poisson, mais vous étiez sur l’eau quand même, au cœur de l’action, vous voyiez les éclosions et les retombées d’imagos dont vous n’aviez entendu parler que dans les livres, vous effrayiez des truites en vous demandant ce qu’elles fichaient là, vous vous promeniez tranquillement pour vous faire une idée de l’endroit où vivent les poissons. Avec un peu de chance, vous étiez jeune et sans attache, ignorant que votre temps pouvait être occupé à autre chose que ce que vous étiez en train de faire.

Il y avait des conclusions auxquelles vous parveniez tout seul, d’autres que vous tiriez des livres et des conseils glanés ici et là, et d’autres encore pour lesquelles vous procédiez par élimination : vous commenciez par tout faire de travers. Et il y avait les choses que vous saisissiez rapidement : la prudence en wading, l’identification du sumac vénéneux, les habitudes surprenantes du serpent à sonnette.

Une bonne partie de tout ça mettait du temps à rentrer, mais ça rentrait et le plus souvent ça restait. Vous commenciez aussi à vous sentir chez vous au bord de l’eau, peut-être même plus chez vous que lorsque vous étiez chez vous. C’était encore plus frappant quand vous étiez seul. Vous commenciez à voir à quel point la vie pouvait être simple si vous n’aviez jamais à vous justifier.

La plupart des gens avec lesquels je pêche aujourd’hui pratiquent pour ainsi dire depuis toujours et, même s’ils se seraient volontiers épargné certaines des difficultés initiales, ils éprouvent à présent une pointe de nostalgie. Il est amusant de repenser à ces moments où vous étiez idiot maintenant que vous vous croyez intelligent ; et le récit de vos premières catastrophes peut être un moyen de frimer avec désinvolture, l’air de dire que vous êtes tellement au-delà de tout ça que c’est comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

Il y avait aussi quelque chose d’inoubliable dans le fait d’être jeune et con, au milieu de la pire journée de pêche de votre jeune carrière, et de tomber sur l’inconnu sympa qui vous dit : “Pardon, fiston. Tu permets que je fasse une suggestion ?” Des années plus tard, vous vous rendez compte que c’est vous désormais qui êtes censé être cet inconnu serviable, non pas parce que vous êtes devenu un sage, mais parce que vous avez fini par apprendre comment donner des conseils sans être condescendant.

À l’époque, vous pouviez vous sentir déboussolé à la pêche à la mouche parce qu’il était difficile d’obtenir de l’aide. Aujourd’hui, vous pouvez vous sentir déboussolé parce qu’il y a tellement d’aide à votre disposition que vous ne savez pas par où commencer. J’ai entendu un jour un pêcheur à la mouche débutant dire : “Bon sang, je veux juste prendre un ou deux poissons et les gars de la boutique essaient de m’apprendre la neurochirurgie.” Il y a trente ans, il aurait dit : “J’ai besoin d’apprendre la neurochirurgie et tout ce qu’on me dit c’est : ‘T’en fais pas. T’apprendras sur le tas.’”



On peut en dire autant du matériel. Des choses formidables sont aujourd’hui à votre disposition, mais elles ne sont pas toutes formidables et il y en a probablement beaucoup trop. Par exemple, aux dernières nouvelles on comptait plus de soixante-dix marques de moulinets pour pêche à la mouche aux États-Unis. Je me souviens du temps où je n’avais pas d’autre ambition en matière de moulinets que de passer d’un Pflueger de confection américaine à un Hardy britannique (et puis pourquoi pas un Bogdan un jour si je pouvais me le payer), sans vraiment savoir pourquoi. À ce jour, je ne pense pas avoir déjà perdu un poisson que je pourrais honnêtement mettre sur le compte du moulinet.

Au niveau des cannes, c’est aussi un peu la surenchère, quoique la vérité sur les cannes n’ait pas changé : à savoir, certaines sont clairement meilleures que d’autres (et ce n’est pas toujours une question de prix), mais si vous savez lancer il est difficile d’en trouver une qui ne fonctionne vraiment pas.

Il y a tant de cannes spécialisées sur le marché de nos jours que vous pourriez croire qu’il vous faut une nouvelle canne pour chaque situation de pêche. (Ce n’est pas votre faute : c’est ainsi qu’opère le marketing.) Je partage l’opinion de Tom McGuane, qui dit que toute la pêche à la mouche en Amérique du Nord peut se faire avec deux cannes : une pour soie de 6 et une pour soie de 8. Il dit aussi qu’une canne a intérêt à avoir de bonnes raisons pour faire moins de huit pieds ou plus de neuf.

Mais le matériel a quelque chose de captivant, et la plupart d’entre nous qui avons notre idée de la simplicité y sommes parvenus après de longs détours. Il est intéressant de noter le nombre de mes vieux amis qui m’ont dit ces dernières années : “Tu sais, j’ai possédé des douzaines de cannes, mais cette bonne vieille canne en fibre de verre de huit pieds avec laquelle j’ai débuté est aussi bien que les autres, parfois meilleure.” D’un autre côté, aucun d’entre eux ne semble regretter le moins du monde d’être passé par toutes ces autres cannes (et moulinets et soies et waders et tout ce que vous voudrez). Le fait est que si vous développez le genre d’addiction que j’ai pour la pêche à la mouche – et ça peut arriver –, vous dépenserez sans doute autant d’argent en matériel au cours des trente prochaines années qu’il n’en faut pour payer des études à un môme. Et vous ne le regretterez pas, même si vos ex-femmes pourront vous manquer de temps à autre.

Au bout du compte, vous pourrez envisager de réduire la voilure en trimballant moins de mouches, en vous décidant pour une ou deux bonnes vieilles cannes d’action intermédiaire tout usage, voire en vous passant pour l’instant des nouvelles waders dernier cri parce que les rustines tiennent toujours sur les anciennes. Il vous faudra du temps pour en arriver là, parce qu’il vous aura fallu tout avoir au moins une fois avant de comprendre que vous n’avez besoin de rien.

Vous pourriez vous ranger à l’avis selon lequel tout ce qui est vieux est bien et tout ce qui est nouveau est pire, et là où vous espériez avant ne pas être à la traîne, vous allez désormais espérer de toutes vos forces être laissé à la traîne. Puis, un jour, vous irez pêcher avec des types plus jeunes et vous réaliserez que votre matériel est un peu daté. Pas obsolète – il fonctionne encore, et tout ça – mais clairement pas “nouvelle génération”. Il y a des chances que vous ne vous précipitiez pas tout de suite pour vous mettre à la page, ne serait-ce que pour vous épargner un tour à l’usine de compulsion, mais vous vous mettrez de mauvaises grâces à quelques nouveautés une fois que vous les aurez vues à l’œuvre et une fois que vous aurez scrupuleusement établi que c’est le matériel qui fait la différence et non le talent du pêcheur.

Un ami m’a dit récemment : “Je ne sais pas ce que font ces jeunes pêcheurs, mais ils arrivent à attraper un sacré paquet de truites.” En fait, ils font à peu près ce que nous faisons, mais avec des mouches inconnues au bataillon et de drôles de gadgets. C’est juste que certains le font mieux.



La plupart du temps, je suis un pêcheur parfaitement heureux – c’est ma mission dans la vie –, mais à l’occasion je me surprends à radoter sur la situation actuelle qui n’est plus ce qu’elle était. Avant ça me tracassait parce que je redoutais par-dessus tout de devenir un vieux schnock, mais ensuite j’ai pensé : Oh et puis zut, autant en prendre mon parti, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

Un jour, j’ai dit à un jeune guitariste pêcheur à la mouche de ma connaissance qu’à mon avis, la pêche à la mouche allait devenir comme le rock and roll : beaucoup de paillettes et peu de substance. J’étais fier de la concision de la phrase. D’habitude, quand un pêcheur à la mouche se met à râler, il est inarrêtable.

Il me répondit que j’avais tort sur la musique et sur la pêche : qu’en réalité, des tas de rockeurs jouaient gratuitement ou contre quelques verres et un pourboire ; qu’ils faisaient des bœufs dans des caves ou des garages ; qu’ils foutaient les voisins en rogne juste pour le plaisir – comme ils l’avaient toujours fait.

Et il en va de même des pêcheurs à la mouche. Des jeunes, des vieux, qui pêchent tranquillement sur des eaux peu prisées et s’en sortent à merveille avec une poignée de mouches et du matériel parfaitement valable mais bon marché de chez Cabela’s ou Kmart. Tu ne les remarques pas, me dit-il, parce qu’ils ne font pas la une des magazines et qu’ils n’écrivent pas de livres sur le sujet.

Puis il suggéra que nous allions jeter un œil à ce petit lac de montagne dont je lui avais parlé, qui à mon sens était aussi bien aujourd’hui qu’au bon vieux temps.

Voilà pourquoi il faut toujours compter des jeunes parmi ses amis.
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J’AI un faible pour les truites cutthroats ; en tout genre, en tout lieu. L’ensemble des différentes espèces de cutthroats constitue les truites indigènes de l’Ouest montagneux qui, même si le Midwest reste l’endroit où je suis né et où j’ai grandi, est le seul et unique endroit où je me sens vraiment chez moi. Certains naissent à la place qui est la leur et deviennent de vrais locaux ; d’autres doivent se défaire de leurs attaches et partir trouver leur nid ailleurs. Apparemment, le mien est ici.

Les cutthroats sont connues pour être à la fois vigoureuses et délicates. Elles peuvent s’épanouir dans des eaux pauvres et froides avec des ressources limitées et elles sont capables d’endurer de longs hivers impitoyables, mais elles sont également trop faciles à attraper et cela leur joue des tours. Elles ont besoin d’une eau propre et pure – cela se fait rare – et elles ont du mal à rivaliser avec les espèces exogènes.

Ainsi, rapport à la pression halieutique, au drainage, à la pollution et à l’introduction d’arcs-en-ciel, de farios et de brookies, les cutthroats ont tendance à subsister en altitude, dans des coins tranquilles, isolés, sauvages, magnifiques et durs d’accès. Il y a là un côté assez romantique et, derrière la virilité exacerbée, la technique et l’obsession de la taille et du nombre, la plupart des pêcheurs restent des romantiques.

Cet été-là, j’eus droit à une bonne dose de pêche à la cutthroat lors d’un séjour en Colombie-Britannique. Nous pêchions des cutthroats du versant ouest – certaines font jusqu’à dix-neuf ou vingt pouces – qui vivaient encore dans le bassin hydrographique où elles avaient évolué. Elles avaient cette perfection naturelle des authentiques poissons indigènes. Elles étaient invraisemblablement dodues et jolies, et leur camouflage s’adaptait si bien au paysage aquatique qu’il vous arrivait de ne pas distinguer un gros spécimen alors que vous l’approchiez avec une épuisette. La pression halieutique dans le coin augmentait régulièrement depuis une douzaine d’années, et les truites n’étaient plus faciles au point de vous faire sentir coupable de les attraper, mais elles n’avaient pas non plus tout à fait perdu leur innocence typique de cutthroats.

Ce fut un séjour sympathique qui eut pour résultat malheureux de me rendre monomaniaque des cutthroats, à tel point qu’à mon retour je n’avais plus vraiment envie de prendre d’autres poissons. Alors la première chose que je fis – après avoir décompressé quelques jours – fut de grimper jusqu’à un petit lac à cutthroats dans une réserve du Colorado avec le gars qui s’était moqué de mes jérémiades sur la musique et la pêche à la mouche. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, toute cette conversation n’était peut-être qu’une stratégie pour me soutirer une invitation. Si c’était le cas, il m’avait bien eu.

Je connais ce coin depuis quelque chose comme trente ans – suffisamment pour avoir l’impression de le connaître depuis toujours – et j’essaie d’y monter au moins une fois par saison, une sorte de rituel. J’aime croire qu’il est secret, ce qui me rend un peu possessif, tendance parano et suspicieux. Je l’ai montré à une poignée de gens au fil des années, mais seulement après avoir établi qu’ils étaient dignes de confiance (comme si c’était de mon ressort). Et il a beau ne pas être aussi secret que je le souhaiterais, c’est tout de même un des rares endroits qui n’aient pas assez changé en trente ans pour que ça se remarque.

J’y emmenai le gars en question parce que je lui faisais confiance pour apprécier les lieux, pour les traiter comme il fallait, et pour tenir sa langue, ce qui est tout ce que vous pouvez demander. Et de toute façon, je trouvais qu’il l’avait bien mérité. Il était jeune – à peine la trentaine – et il avait un métier, mais il avait récemment quitté son emploi parce que la pêche était bonne et qu’il ne sortait pas assez. Au bout du compte, il passa tout l’été à pêcher, tout l’automne à chasser, et en décembre il menait toujours cette existence de plein air sans moyen de subsistance visible. Son seul commentaire pendant toute cette période fut : “Les boulots de merde, ça se trouve à la pelle.”



Une des choses qui ont toujours protégé ce petit lac, c’est le trajet pour y accéder. C’est une longue tirée en voiture sur une route qui a toujours été mauvaise, mais qui s’est dégradée ces dix dernières années. Puis c’est une ascension


Détail sympathique, il y a des coins tout à fait corrects pour pêcher un peu plus bas, parfois aisément accessibles depuis la petite route en terre. Il y a aussi dans les environs des lacs plus grands et plus connus avec de bons sentiers qui y conduisent directement. Ça aide aussi que le lac n’ait pas de nom, même si, sur les meilleures cartes topographiques de la zone, il y a bel et bien un petit point bleu à son emplacement, que tout le monde peut voir.

Autre détail qui a préservé ce lieu : même s’il est sacrément joli, il n’a pas vraiment l’aspect d’un lac à truites. À vrai dire, ce n’est pas un lac, du moins pas techniquement. C’est juste un grand trou dans un pâturage de montagne où se rejoignent deux petits ruisseaux, rendu plus grand et plus profond par un antique embâcle de bois qui s’est formé à la sortie. Cet embâcle est là depuis des dizaines d’années et il semble solide au point d’être permanent, mais c’est toujours une structure temporaire qui pourrait – et qui va forcément – voler en éclat avec un dégel printanier particulièrement prononcé. Je garde ça en tête et chaque fois que j’arrive au dernier virage, je retiens ma respiration. Je pars du principe que le lac sera toujours là, tout en étant conscient qu’il n’y a aucune garantie.

Ce lac, ou étang, ou ce que vous voudrez, a l’air misérablement superficiel et stérile au premier coup d’œil. En fait, il est plus profond qu’il n’y paraît – vous le découvrez en y entrant en wading –, mais il ne fait quand même pas plus de douze ou quatorze pieds à son maximum. Le fond est composé de galets couleur rouille et d’une fine couche de vase qui présente de discrets reflets d’un bleu-vert glacial à la lumière du soleil. L’eau elle-même est si claire qu’elle crée une illusion d’optique : la couleur du fond ne change pas du tout selon la profondeur, de sorte qu’on a l’impression d’une flaque uniformément profonde d’un pied qui ne saurait abriter des truites.

Tout est à l’avenant là-haut. Le lac se trouve dans une cuvette dégagée au milieu des montagnes, et lorsque vous regardez à l’ouest vers les pics rocheux dépouillés de douze mille pieds en tête de vallée, vos yeux jurent qu’ils ne sont qu’à mille yards de vous. La carte, elle, dit qu’ils sont à deux miles de distance et deux mille pieds de plus en altitude. Au début, c’est déroutant. Quand vous êtes nouveau dans la région, il arrive que vous décidiez d’aller vous balader pour jeter un œil à la prochaine crête et que vous finissiez par une marche de la mort de cinq heures. Mais avec la pratique, vous finissez par appréhender la véritable échelle des choses.

Ça arrive même avec le son. Par une journée dégagée et sans vent, vous percevez le bruit net des rochers qui se détachent des pitons et qui dévalent les éboulis au loin. C’est le son des Rocheuses qui se désagrègent lentement mais sûrement, et il peut sembler si proche que vous regardez autour de vous, déboussolé, en vous attendant à ce qu’un rocher tombe à vos pieds. Je ne suis pas le premier à le remarquer. Annie Dillard a écrit : “Les montagnes sont de formidables cloches de pierre.”

En un sens, tout ici est illusion, y compris peut-être l’idée que la pêche y est rare. Le sentier n’est pas balisé, il est imprécis et par endroits facile à perdre, mais il y a bien un sentier. Je suis sûr que certaines personnes viennent ici juste pour la vue (elle vaut le détour), mais le fait demeure que les sentiers conduisant à des lacs de montagne sont labourés par les pêcheurs.

Si vous regardez attentivement, vous trouverez de vieux restes de feux, quoiqu’aucun d’entre eux n’ait été utilisé récemment. À côté d’un de ces foyers, il y a l’inévitable amas de canettes métalliques si vieilles et rouillées qu’elles se réduisent en poussière lorsque vous essayez de les ramasser pour les jeter. À une époque, bien avant que la zone ne soit classée réserve naturelle avec interdiction d’y construire des routes, une petite entreprise rustique d’abattage opérait dans la vallée, et il y avait une sorte de route dont on devine encore les traces. Il n’a jamais été possible de rouler jusqu’au lac, mais vous pouviez amener un véhicule assez près pour apporter une semaine de vivres en conserve.

Mais à part ce vieux tas de canettes, je n’ai ramassé que deux déchets en trois décennies : un entortillage de monofilament, tout cassant et suffisamment gros pour ramener un tarpon, et un bocal vide d’œufs de saumon. J’ai également trouvé quelques mouches accrochées aux arbres, mais malgré la piètre qualité de certains montages, je n’ai jamais pu me résoudre à les voir comme des déchets.


Quant à la pêche, non seulement elle n’a pas changé depuis que j’ai commencé à me rendre là-bas, mais elle semble même s’être légèrement améliorée. C’est juste une impression, mais elle est probablement correcte, puisque la tendance naturelle du pêcheur est de penser que les choses étaient mieux avant et qu’elles sont pires aujourd’hui.

Je me raccroche à ce petit lac comme à une preuve que si les choses finissent souvent par partir en vrille, ça n’a rien d’inévitable. Mais je retiens quand même mon souffle parce que je sais que tout peut arriver. Le moindre regain de pression halieutique pourrait sérieusement endommager l’environnement de pêche. (J’éprouve encore un pincement au cœur en repensant aux deux poissons que j’ai tués là-bas pour les manger il y a des années de ça.) Une saison de neige abominable pourrait bloquer la lumière et tuer tout ce qui se trouve sous la glace. Une profonde couche de neige fondant rapidement pourrait faire sauter l’embâcle et ne laisser qu’un mince filet d’eau entouré de cinq acres de sable. Une pluie acide pourrait lentement asphyxier tout l’écosystème aquatique, et une masse de neige acide fondant d’un coup au printemps pourrait très vite avoir le même effet. Voilà toutes les choses qui non seulement pourraient arriver, mais qui finiront par arriver tôt ou tard, de sorte que plus le lac a l’air permanent, plus il devient précaire.



Même en l’état, je me demande parfois comment les truites réussissent à passer l’hiver et à trouver suffisamment de nourriture là-haut. Ce lac est un environnement peu propice aux insectes aquatiques – vous verrez des moucherons çà et là et une éphémère de callibaetis à l’occasion, mais c’est à peu près tout – et à cette altitude, il est presque directement alimenté par des champs de neige, ce qui donne une saison de croissance courte et une eau d’un froid cinglant et incisif, même au cœur de l’été. Mais dans un bon jour vous pouvez attraper des cutthroats de huit à douze pouces, voire quelques spécimens étonnamment dodus de quinze ou seize pouces.

Ici, la truite se traque, et la meilleure façon de procéder est de réfléchir à la rudesse de son existence. Parfois, vous verrez un banc de poissons disparate marauder impatiemment dans un plan d’eau dégagé. Ils inspectent tout ce qui peut flotter en surface – une enveloppe de céréale charriée par le vent, un fragment d’aiguille d’épicéa, un bout de pomme de pin – parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de laisser passer la moindre occasion de se nourrir. Vous n’avez pas besoin d’observer trop longtemps pour voir un poisson saisir un morceau d’écorce non comestible, réfléchir quelques secondes, puis le recracher. Après ça, il n’est pas exagéré de penser qu’il pourrait gober votre mouche, même si elle n’est pas parfaitement montée.

Le plus souvent, ils prendront à peu près n’importe quelle mouche sèche de 16 ou 18 tant qu’ils ne seront pas effrayés par votre soie, mais il faut la lancer loin devant le poisson : dix ou quinze pieds sur une eau lisse, plus près s’il y a un peu de clapot. S’ils se détournent avant d’arriver à la mouche, vous pouvez parfois donner une légère impulsion et un ou deux poissons bifurqueront pour venir la gober. La compétition pour la nourriture est rude : s’il y a plus d’une truite, ce sera généralement la plus grosse qui arrivera la première.


Le courant est toujours bon, et il y a deux affluents, un grand et un petit, ainsi qu’un joli chenal où l’eau s’écoule lentement avant l’embâcle. De temps à autre, vous verrez un poisson se maintenir dans une langue de courant, mais en général ils remontent le courant côte à côte, puis ils se laissent aller en sens inverse pour gober des insectes.

Au seuil de l’affluent le plus large, il y a un bassin envahi par la végétation, qui abrite d’ordinaire une belle truite ; il arrive qu’elle ne soit pas là et vous seriez bien en peine de dire pourquoi. Peut-être quelqu’un l’a-t-il attrapée et mangée, peut-être est-elle morte de vieillesse, ou peut-être qu’elle est là, mais que vous l’avez effrayée en frappant l’eau un peu trop fort lorsque vous avez hasardé un lancer sous la végétation.

Il arrive qu’une truite se faufile dans l’embâcle. Elle prendra votre mouche si vous parvenez à la faire dériver suffisamment près sans la coincer, mais elle la gobera juste au moment où la mouche remontera sur cette vaguelette formée par le courant qui s’amasse contre les troncs et elle repartira dans les branches. Vous l’y perdrez sans doute, même si elle n’est pas très grosse.

Parfois vous trouverez de bons poissons qui se nourrissent au bord des berges ; des solitaires, généralement de bonne taille, qui évoluent lentement dans les hauts-fonds, parfois à quelques centimètres seulement de la berge dans une eau si mince que leurs nageoires dorsales fendent la surface. Ils cherchent probablement des fourmis, des scarabées ou des insectes estropiés charriés par le vent. Ces poissons peuvent être plus difficiles à repérer que vous ne l’imaginez, et il est bien trop facile d’avancer doucement dans l’eau vers la berge et de manquer en écraser un.


Je me souviens d’un poisson formidable il y a quelques saisons de ça. Je me tenais tout contre la berge, avec seulement mes pieds dans le lac. J’avais effectué un joli lancer long dans le plan d’eau dégagé lorsque je jetai un œil à ma droite et vis une cutthroat dodue et athlétique qui arrivait dans ma direction. Elle nageait dans quelques pouces d’eau à quelques centimètres seulement de la terre ferme, et elle était tellement proche quand je l’avisai que je me figeai d’un coup. Elle passa si près de moi qu’elle dut contourner le bout de mes bottes.

Je la laissai partir presque hors de vue et trottai sur la berge pour prendre de l’avance sur elle. Mais je jugeai mal la distance, de sorte que lorsque je revins dans l’eau, elle était en plein dans mes pattes et je l’effrayai. Elle détala sur trente pieds dans le plan l’eau et s’arrêta net en se demandant ce qui avait bien failli lui arriver. Je pensai : C’est quoi ce bordel ? Je lançai à quatre pieds à sa gauche, et elle nagea vers ma mouche sèche pour la gober calmement. Elle était juste un poil en dessous de seize pouces : au paroxysme de sa taille et de sa sagesse.

Ainsi en va-t-il des cutthroats sauvages : ce sont des génies à certains égards, et des andouilles finies à d’autres. Le premier côté les aide à survivre, l’autre les tue facilement. Elles nous ressemblent tellement que nous pourrions être parents.



Nous pêchâmes tout l’après-midi et prîmes une poignée de truites, dont quelques-unes de bonne taille. Vous ne voyez pas toujours les plus gros poissons, et j’étais content qu’ils aient pointé le bout de leur nez cette fois. Quand vous décidez de montrer un coin de pêche à quelqu’un, vous voulez qu’il se présente sous son meilleur jour.

Puis nous nous assîmes sur la berge un moment pour manger un sachet d’un fabuleux mélange spécial randonnée que j’avais rapporté du Canada. Il y avait des noix et des fruits secs et des trucs verts à l’aspect macrobiotique que ni l’un ni l’autre ne parvînmes à identifier. L’air clair et pur et l’exercice aidaient sûrement, mais ce truc était presque surnaturellement délicieux et il y avait un pur plaisir animal à le manger.

Je suppose que j’avais tout simplement envie de revoir le lac, mais cette fois j’avais aussi envie de le montrer à quelqu’un qui, à mon sens, l’apprécierait. Nous autres pêcheurs avons tous nos tendances cachottières, mais nous subissons également la tentation de la générosité, une tentation qui nous ronge de culpabilité. C’était marrant d’observer le visage du type se décomposer légèrement quand il se retrouva devant ce lac qui n’avait pas l’air très poissonneux, puis de voir la lumière revenir. Peut-être que j’avais eu un moment de faiblesse, mais il pêcha bien, prit beaucoup de plaisir, et j’eus le sentiment du devoir accompli.

Lors de notre séjour en Colombie-Britannique, à peine deux semaines plus tôt, nous avions marché avec Vince jusqu’à une obscure rivière à truites accompagnés de notre guide, Dave Campbell. La rivière était petite, étouffée çà et là par des embâcles, et il y avait de longs rapides sans poissons où l’eau arrivait à la cheville et qui n’avaient rien de très impressionnant. Mais tous les cent yards environ, nous rencontrions un profond bassin vert qui semblait abriter une ou deux grosses cutthroats du versant ouest. Par “grosses”, j’entends quelque part entre seize et vingt pouces et lourdes pour leur taille. Il doit y avoir des poissons plus petits, mais vous ne les voyez pas.

Cette rivière était différente en bien des points du petit lac du Colorado, mais elle me le rappelait quand même, et le voile du secret qui entourait ce petit cours d’eau ainsi que d’autres des alentours était pire que toutes les cachotteries que j’avais pu commettre du côté de chez moi.

J’étais déjà venu dans la région, et j’avais remarqué que les guides mélangeaient parfois le nom des rivières, de sorte que si vous deviez prendre une carte pour rentrer par vos propres moyens, vous risquiez d’être déboussolé et de ne jamais vraiment retrouver le même cours d’eau. Et je dois dire qu’on nous avait fait jurer avec une telle solennité de garder le silence que vous ne pouvez pas savoir avec certitude si j’ai placé ce lac dans la bonne province canadienne.

Je comprenais parfaitement. La petite rivière était aussi délicate et parfaite qu’un cygne en verre soufflé, et un braconnier compétent aurait pu la mettre à sac en une semaine. Au milieu de la journée, je me dis : Ce serait dommage que quelqu’un d’autre en entende parler. Puis je dus reconnaître : Bon sang, c’est dommage que nous en ayons entendu parler.

J’éprouve la même chose vis-à-vis du petit lac du Colorado. Les lieux quasiment intacts ne courent pas les rues – pas chez moi, pas au Canada, possiblement nulle part – et année après année j’ai vu certaines de nos zones de pêche se faire labourer jusqu’à ne devenir que des pâles copies d’elles-mêmes. (Et, oui, j’ai eu ma part dans ce labourage.) Je pense qu’il reste encore des endroits intacts, si ce n’est complètement inconnus, et je continue de passer du temps à les chercher, mais je réalise que ce n’est pas une ressource inépuisable.

C’est sans doute pour moi la vraie différence entre la vingtaine et la cinquantaine. Ce n’est pas qu’à l’époque je n’imaginais pas que j’allais vivre éternellement, non (c’est ce qu’on dit des jeunes, mais ce n’est pas vrai), ni que les choses ne changeraient jamais. C’est juste que je ne savais pas comment ou quand elles changeraient, et j’ignorais qu’une fois le changement advenu, il n’y a pas de retour en arrière.
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CE ne devait pas être plus de quelques jours après mon excursion dans ce lac à cutthroats quand un pêcheur de ma connaissance me posa des questions au sujet d’une section isolée d’une rivière des environs. Il n’avait pas la bonne carte sur lui, mais il me donna quelques points de repère et je sus exactement de quoi il parlait.

— Tu as déjà pêché là-bas ? me demanda-t-il.

Je répondis automatiquement :

— Je veux, oui.

— Alors, c’est comment ?

Après avoir réfléchi une minute, je dus répondre :

— Tu sais, ça fait quelques années, et je ne me souviens pas comment c’est.

Il hocha la tête d’un air entendu. Lui non plus n’est plus de prime jeunesse.

Le fait est que depuis que je vis dans le coin j’ai pêché à peu près tout le bassin versant – ou, si je n’ai pas effectivement lancé une mouche dans chaque bassin et chaque rapide, j’ai au moins marché à côté avec une canne à la main. C’est le genre de défi que vous vous lancez dans la vingtaine, quand vous êtes jeune et fort, avec du temps devant vous et l’assurance que vous pouvez le faire.

Peut-être essayais-je de prouver quelque chose ou peut-être avais-je simplement envie de découvrir tout un pan de nature juste parce que c’était là, mais ce devait être important à l’époque, parce que c’était un vaste projet. Il y a plus de cent miles de cours d’eau pêchables sur les trois bras principaux de la rivière, à partir d’un point arbitraire au nord de la dernière localité jusqu’au cours supérieur, près de la limite des arbres en montagne, en traversant une forêt nationale, une réserve naturelle et un parc national.

Il m’a fallu près d’une vingtaine d’années pour explorer tout ça. Je ne l’ai pas fait de manière systématique, je n’ai pas tout consigné sur les cartes, et certaines de ces années tombaient entre deux périodes où je tenais un journal de bord, alors j’ai pu rater tel ou tel coin isolé, mais ça m’étonnerait.

Quel que soit ce que je cherchais à prouver (et que je l’aie prouvé ou non), ça valait la peine de pêcher toutes ces eaux. Avant d’avoir terminé, j’avais vu une quantité fabuleuse de terres magnifiques, sauvages, presque toutes inoccupées, presque toutes publiques, j’avais pris des tas d’arcs-en-ciel, de farios, de brookies et de cutthroats, et j’avais appris tout ce que je sais aujourd’hui sur la pêche à la mouche – ou du moins ce que je pense encore qu’il est utile de savoir.

J’ai parlé à beaucoup de gens de mon âge (la cinquantaine passée) qui en faisaient des tonnes en plaisantant à moitié sur le fait de ne plus être capables de se souvenir de telle ou telle section de rivière, et j’avais commencé à m’y mettre à mon tour jusqu’à être corrigé par une autorité qui n’était autre que ma mère. Elle me dit un jour que ma mémoire était aussi bonne qu’avant. Enfin, sa phrase exacte était : “Même à seize ans, tu ne te souvenais jamais de rien.” Ce qui revient au même, pas vrai ?

Mais cela me fit penser qu’il était temps de retourner à certains des endroits que j’avais oubliés. Je ne me souciais pas de ne plus être en mesure de dire que je connaissais le bassin versant comme ma poche – je continuerai de le dire parce que c’est marrant et quasi impossible à réfuter. J’étais simplement curieux, et la curiosité est une raison comme une autre d’aller à la pêche.

Ainsi, cet été-là, j’eus pendant six semaines un sac à dos et un étui de cannes appuyés contre la porte du fond, prêts à l’emploi. J’alternais avec trois de mes cannes en bambou préférées : une Legacy de sept pieds et demi fabriquée par John Bradford, une canne de sept pieds neuf pouces fabriquée par Mike Clark, et une vieille F.E. Thomas Special de sept pieds et demi datant d’autour de 1940 – toutes des cannes légères en deux brins pour soie de 5. Certains jours, je franchissais la porte sans réfléchir ; d’autres, je pouvais passer une demi-heure à décider laquelle de ces cannes j’allais emporter. Vous devez comprendre que pour un fou du bambou, la canne avec laquelle on prend un poisson peut être plus importante que le poisson lui-même.

Il m’arrivait de partir en excursion pour la journée, généralement avec des amis, mais le plus souvent je travaillais à la maison le matin et partais à la pêche après le déjeuner, quand la chaleur commençait à monter et que la perspective de barboter dans une rivière à truites glaciale devenait particulièrement alléchante ; je pêchais à moins de quarante-cinq minutes de route de chez moi. C’était un été atrocement chaud, avec un nombre record de journées à plus de 30°C : se planter dans l’eau froide était presque une nécessité.

Il me vint à l’esprit que si tous ceux qui le souhaitaient pouvaient passer la moitié de la journée à travailler et l’autre à pêcher, la vie serait bien meilleure, même s’il est probable que les gens ne souhaitant pas le faire finiraient par régner sur le monde.

Pour la plupart de ces sorties, je voyageais léger. Je pêchais sans waders et prenais juste une canne, un petit sac à dos avec mon bric-à-brac, et une seule boîte à mouche. Je trimballais plus de matériel que ça quand j’ai commencé à pêcher par ici. Il y a des années, j’endurais de longues randonnées avec mes waders – soit en les ayant sur moi, soit dans le sac – et je portais toujours un gilet, quoique n’ayant pas besoin de toutes les poches, juste parce qu’un pêcheur était censé porter un gilet pour être dans le ton. (La frénésie de la pêche à la mouche ne battait pas encore son plein, mais c’était déjà une façon de montrer qu’on était à la page.)

Aujourd’hui, quand je me promène en short avec un petit sac sur le dos, j’ai tendance à plier la canne et à la tenir discrètement contre ma jambe, en essayant d’avoir le moins possible l’air d’un pêcheur. De cette manière, si je croise quelqu’un en chemin, je peux éventuellement m’épargner les questions insolentes du type : “Vous avez pêché où ?”, “Vous en avez pris ?” et “Ils faisaient quelle taille ?” J’ai toujours été cachottier et peu charitable, comme on peut s’y attendre de la part de quelqu’un qui revendique cent miles de rivières comme son terrain de jeu à domicile.


Lorsque j’ai commencé à pêcher sur le versant est des Rocheuses du Colorado à vingt ans et quelques, la pêche à la mouche était bien loin d’être aussi populaire qu’aujourd’hui et l’État était beaucoup moins peuplé. Il y avait peu de pêcheurs à la mouche dans les environs, et c’était surtout des gars plus âgés qui ne marchaient pas aussi loin que mes amis et moi. À l’époque, je croyais qu’ils n’en étaient plus capables. Maintenant – avec un peu de recul – je pense que la plupart d’entre eux auraient pu le faire ; c’est juste qu’ils n’en avaient pas envie.

Quasiment toutes les rivières vraiment bonnes – au moins en matière de taille et d’effectifs de poissons – étaient bien connues, mais si on se donne un peu de mal, on peut peu ou prou avoir la rivière pour soi tout seul.

C’est plus simple à certains endroits qu’à d’autres, mais vous pouvez toujours le faire. C’est juste qu’aujourd’hui il faut étudier la carte de plus près et marcher un peu plus loin. Il y a une forme d’injustice dans le fait qu’à mon âge je doive marcher plus longtemps pour trouver ces coins-là, mais ça me maintient en forme, et j’imagine que ce n’est pas la pire des injustices que peut vous réserver la vie.



Je passais aussi pas mal d’après-midis à parcourir les quinze ou vingt miles de route qui suivent grosso modo un des bras de la rivière en m’arrêtant aux renfoncements au bord de la route en contrebas desquels je n’arrivais plus tout à fait à me souvenir à quoi ressemblait le cours d’eau. (Au fil du temps, vous développez une préférence pour tel ou tel coin, mais il faut vous demander si vous les avez vraiment triés sur le volet ou si vous vous êtes simplement enlisé dans une routine.) Soit je pêchais vers l’amont, soit je marchais un quart de mile ou un demi-mile et je me débrouillais ensuite pour retrouver mon pick-up. Je connus ainsi des journées très agréables et couvris beaucoup d’eau, souvent seul, parfois avec Mike Price.

Toute cette section se situe dans un étroit canyon, et la rivière est en dénivelé, rapide et pleine de poches d’eau, de rochers et d’embâcles de bois. À part quelques bassins caractéristiques, un mile de cette section ressemble à s’y méprendre à un autre. C’est aussi le genre de rivière où il est difficile de pêcher chacun un bassin puis de contourner l’autre pour pêcher le suivant : quand vous êtes deux pêcheurs, vous vous partagez les bassins, un qui pêche et l’autre qui raconte des blagues. Il faut pour cela deux bons amis qui ne sont ni avides ni impatients.

Mike a vécu ici toute sa vie et il est presque littéralement né sur les berges de cette rivière. Il y pêche depuis bien plus longtemps que moi – plus de quarante ans – et il a donc le privilège d’avoir oublié certaines choses deux fois. Mais il y en a toujours un de nous deux, ou les deux à la fois, pour dire : “Ouais, maintenant que je suis là, je me souviens. Je me souviens de ces rochers et de ce bassin, mais ce gros tronc n’était pas là avant.”

Ce sont aujourd’hui presque exclusivement des eaux à farios sauvages, qui deviennent des brookies à mesure que vous remontez vers la tête du canyon. Vu le rapport des farios avec la météo, on y pêche naturellement mieux les jours nuageux, mais le canyon est escarpé et sinueux, de sorte que vous pouvez quasiment toujours trouver un coin ombragé où les poissons pointent le bout de leur nez.


Mike se rappelle avoir vu des cutthroats ici, mais à l’exception de l’occasionnelle irréductible, ces truites-là avaient disparu de cette section de la rivière quand je suis arrivé. Soit elles avaient été pêchées jusqu’à l’extinction, soit elles avaient été décimées par la concurrence des arcs-en-ciel et des farios exogènes. Les arcs-en-ciel ont quasiment disparu elles aussi depuis que la Division de la faune a cessé de les introduire à cause d’un problème de maladie du tournis, ce qui a permis aux farios de revenir en force. Elles sont dodues et bien nourries, et vous en verrez de toutes les tailles, depuis les demi-portions trop petites pour gober une mouche sèche de 16 jusqu’aux solides gaillardes de quatorze ou quinze pouces.

Les farios ont été introduites, mais elles sont là depuis si longtemps que même les plus anciens de la région ne se souviennent pas du moment où on a cessé de les introduire, encore moins de celui où on a commencé.

Il y a plus de pêcheurs aujourd’hui – mais rien à voir avec les foules qu’on voit en aval des barrages –, et dans certains des postes les plus faciles, ils laissent des traces. Mais, comme toujours, si vous êtes disposé à escalader des rochers gros comme des pick-up ou à parcourir quelques miles, vous vous en sortirez bien. Et il y a beaucoup de rochers ; beaucoup de miles à parcourir.

Alors, la pêche est-elle meilleure ou moins bonne qu’il y a vingt, voire quarante ans ? Nous en avons discuté avec Mike, et nous nous accordons pour dire qu’il est difficile d’affirmer quoi que ce soit avec certitude quand vous pêchez en partie pour rafraîchir des souvenirs qui s’estompent.

Le truc, c’est que si vous laissez un plan d’eau tranquille suffisamment longtemps, soit il change, soit vous oubliez à quoi il ressemble. Dans les deux cas, c’est comme si vous n’y aviez jamais pêché. Il est agréable de penser qu’il y a plus d’eau autour de vous que ce que peut concevoir votre esprit, et au bout du compte vous avez cette chance qu’on dit ne jamais avoir : celle de pouvoir refaire une chose pour la première fois.



À mes débuts dans l’Ouest, je passais beaucoup plus de temps qu’aujourd’hui sur ces petites rivières du bord de route : celle qui a fini par devenir mon terrain de jeu à domicile, et d’autres aussi. L’accès était rapide et facile (surtout après le travail), elles étaient rarement fréquentées, leur taille était abordable pour un débutant en wading et en lancer, et personne n’avait encore pris la peine de me dire que j’étais censé vouloir mieux que ça.

Ces rivières se trouvent à la pelle dans les Rocheuses, et pendant un moment après mon arrivée ici à la fin des années 1960, j’ai partagé la fausse idée répandue chez les nouveaux arrivants selon laquelle c’est une région humide. “On dirait que partout où je vais, il y a une rivière”, disaient les gens, ce qui était très vrai s’ils allaient partout en voiture.

Mais un professeur de biologie spécialisé dans la gestion piscicole m’expliqua qu’une grande partie de l’Ouest est en réalité semi-aride.

— Tu vois beaucoup d’eau dans les montagnes et les contreforts, me dit-il, parce que les canyons formés par les rivières étaient les seuls endroits où on pouvait construire des routes. Mais tout le reste est sec et archi sec.

Il avait raison. Il semblait que la moindre route de montagne sur laquelle je roulais, qu’elle fût goudronnée ou en terre, qu’elle nécessitât deux ou quatre roues motrices, longeait une rivière parce que – si on y réfléchissait – elle ne pouvait passer nulle part ailleurs. Si vous choisissiez soigneusement votre itinéraire, vous pouviez rouler des centaines de miles à travers les montagnes et les contreforts en ayant presque toujours dans votre champ de vision un cours d’eau avec des truites dedans. La vie dans l’Ouest s’annonçait formidable.

Naturellement, certaines de ces rivières sont larges, renommées, pêchées à fond, mais beaucoup d’autres sont petites et ont l’air insignifiantes. Elles coulent le long de routes qui semblent ne mener nulle part en particulier, elles n’ont pas de réputation – ni bonne ni mauvaise – et vous ne serez pas en mesure de retracer leur parcours ni même parfois de retrouver leur nom à moins de consulter les cartes les plus détaillées. Ce sont des affluents d’affluents : la fourche est du bras nord de la machin-truc. Ce sont généralement des torrents glaciaires impétueux, sans barrages, dont le niveau d’eau dépend de la fonte des neiges : ils grondent au printemps, s’étiolent à l’automne, gèlent en hiver, et font sinon ce que les cours d’eau ont toujours fait. Et je ne me lasse jamais de m’émerveiller devant le nombre de ces rivières qui sont pleines de truites.

Comment les poissons sont arrivés là, cela reste un mystère à moins que vous ne vous coupiez les cheveux en quatre à faire des recherches, et encore, il arrive que ça ne vous avance pas beaucoup. Une bonne partie du repeuplement des Rocheuses a d’abord été effectué au petit bonheur la chance et de manière anonyme, avec ou sans la bénédiction des agents de la Division de la faune, de sorte que certaines archives sont enfouies depuis des lustres et que d’autres n’ont tout bonnement jamais existé.

Dans certaines de ces rivières, les truites ont été introduites à des endroits où vous les trouverez encore, mais dans d’autres les poissons se sont frayé un chemin vers l’amont depuis des rivières plus larges ou vers l’aval depuis des lacs et des réservoirs. Il peut s’agir de brookies, de farios, d’arcs-en-ciel, ou d’un panachage. Vous trouverez bien quelques cutthroats, mais il est plus probable de tomber sur des hybrides arcs-en-ciel-cutthroats.

Il y a toujours une certaine ivresse à sortir une truite censée être indigène, mais le fait est que même les pures cutthroats sont en réalité le plus souvent le résultat de repeuplements ou d’introductions antérieures qui, par exemple, ont mis des cutthroats de la Yellowstone River dans le bassin hydrographique de la Platte River qui abritait autrefois des greenbacks. (De notre point de vue contemporain, c’était une erreur, mais à l’époque ça avait tout l’air d’une bonne idée.)

Peu importe leur espèce et la façon dont elles sont arrivées, ce sont les truites que le destin a placées dans la rivière, elles font la taille qu’elles sont censées faire, et aujourd’hui, des générations de poissons plus tard, nombre d’entre elles sont devenues fichtrement sauvages et font partie du paysage. Si elles manquent de romantisme, c’est de notre faute, pas de la leur.



Naturellement, certaines de ces rivières sont en meilleur état que d’autres. Parfois, un cours d’eau en bord de route a été canalisé pendant les travaux pour former un gros rapide qui constitue un excellent habitat pour les insectes, mais qui n’offre aucun abri aux poissons. Dans les pires exemples, vous pouvez voir l’ancien habitat des truites dégagé au bulldozer en jolis tas sur les berges. Mais d’autres rivières demeurent curieusement préservées, comme si les bâtisseurs de route s’étaient donné le plus grand mal pour ne pas les déranger – aussi difficile à concevoir cela soit-il. De temps à autre, en particulier dans les canyons encaissés, une partie de l’enrochement réalisé à la va-vite en bord de route a dégringolé dans la rivière, formant des bassins poissonneux, des sections où le courant est lent et des poches d’eau qui n’y étaient pas auparavant. Pour chaque rivière ruinée par la construction d’une route, il y en a une autre qui a été laissée en l’état ou légèrement améliorée. Sur le long terme, ça doit sans doute s’équilibrer.

Beaucoup de pêcheurs délaissent ces petites rivières de bord de route parce que la plupart d’entre nous souhaitons pêcher dans un cours d’eau plus large et plus renommé ou plus isolé, ce qui est compréhensible puisque l’essentiel de notre image idéalisée de la pêche à la mouche dans l’Ouest exclut le moindre signe de circulation. Mais le fait est que certaines rivières de bord de route sont tellement négligées qu’elles sont bien moins fréquentées et en définitive plus sauvages que des eaux pour lesquelles vous auriez marché beaucoup plus longtemps.

Les routes finissent toujours par bifurquer ou par s’arrêter (Dieu merci), et les rivières filent alors dans les montagnes. Il est tentant de poursuivre à pied pour tout un tas de raisons, mais il y a eu des jours où j’ai marché des miles et des miles dans une réserve naturelle ou un parc national et où j’ai vu plus de pêcheurs que si je m’étais garé sur la route du canyon vingt miles en arrière et que j’avais pêché à côté de mon pick-up.

Il arrive que ces petites rivières soient répertoriées dans les guides, mais je pense que ces descriptions sont souvent basées sur des rumeurs de rumeurs, parce qu’elles se trompent souvent sur les choses qui comptent, comme les espèces de poissons et leur taille moyenne. Et bien sûr les listes ne varient pas d’une édition à l’autre, mais les rivières si. Vous aurez des truites plus grosses et plus dodues après quelques années de crue et des plus petites après une ou deux saisons sèches. Les endroits où une espèce de truite laisse place à une autre peuvent aussi se déplacer, parfois de plusieurs miles.

De temps à autre, vous pourrez bénéficier des conseils d’un pêcheur du cru pour vous indiquer une rivière négligée en bord de route, mais ne comptez pas sur lui pour l’exactitude. Comme nous le savons tous, il est considéré comme honorable de mentir pour protéger un coin de pêche secret, et après avoir jeté un œil à certaines de ces rivières, il est aisé de croire quelqu’un qui hausse les épaules et dit : “Oh, y a p’t-être deux trois p’tites brookies là-dedans, mais c’est à peu près tout.”



Depuis le temps, j’ai pêché un nombre non négligeable de rivières de bord de route dans l’Ouest, et j’en ai admiré encore plus à travers la vitre d’une voiture en allant pêcher ailleurs. J’ai aussi failli foutre en l’air mon pick-up plusieurs fois parce que je regardais la rivière au lieu de regarder devant moi. Imaginez une étroite route sinueuse, une truite qui monte gober dans un charmant petit bassin et un camion UPS sur la voie d’en face. Heureusement, nous avons développé avec mes amis un système loufoque où le conducteur observe la rivière et le passager la route. Les conversations virent au télégraphique. Un dit : “Gobage.” L’autre dit : “Fais gaffe !”

Je n’ai jamais procédé de manière méthodique, mais parfois, après avoir longé une rivière en voiture pendant des années sans jamais avoir vu quelqu’un y pêcher, je finis par craquer. Le seul moyen de connaître un poste est d’apprêter une canne et de descendre y pêcher – et soudain il est devenu insupportable de ne pas le connaître.

Nombre de ces rivières se sont avérées conformes à l’idée que s’en font les pêcheurs : petites, minces, accidentées, difficiles à pêcher, difficiles à arpenter, avec de jolies truites sauvages ne dépassant pas les huit ou neuf pouces. J’aime pêcher dans ces rivières parce qu’elles me ramènent à l’époque où la pêche à la mouche permettait un peu d’autosuffisance alimentaire. En ces temps-là, il y avait grosso modo trois types de truites : les demi-portions, qu’on trouvait à la pelle, les monstres, principalement attrapés dans des lieux exotiques par des écrivains de magazine, et celles qu’on rapportait chez soi. Une truite de neuf pouces est pile dans la limite de taille autorisée, et quelques repas composés de trois ou quatre petites truites et d’une plâtrée de patates sautées vous permettaient de travailler pour des clopinettes et de pêcher à fond.

La pêche à la mouche peut être un sport haut de gamme et exotique si vous avez les moyens, mais au départ c’est une activité familiale, à laquelle on se livrait une fois les corvées quotidiennes terminées, une façon de décompresser qui n’était qu’à peine justifiée par un ou deux poissons frais pour le dîner. Il semble important de se souvenir que pendant la plus grande partie de l’histoire de la pêche à la mouche, quiconque aurait dépensé des centaines de dollars pour une canne et relâché ses poissons aurait été chassé de la ville.

Pour autant, certaines des rivières que j’ai pris le temps d’explorer de fond en comble m’ont réservé de bonnes surprises. En général, elles sont assez proches de chez moi, ce qui ne m’a pas empêché de devoir consacrer plusieurs journées sur une ou deux saisons pour m’en faire une bonne idée. Mais si je me donne suffisamment de peine, il y aura sans doute une ou deux sections d’une qualité inhabituelle. Par exemple, une série de bassins en cascade flanqués d’amas rocheux quasiment infranchissables, comme nous avons pu en pêcher avec Mike ; ou bien des poches d’eau si envahies par la végétation que votre mouche passe plus de temps dans les branches que dans la rivière. Il peut également s’agir d’un bout de rivière de rien du tout situé à trois miles de distance des renfoncements où l’on peut se garer et où personne n’a voulu se rendre à pied ces dernières années parce qu’il est sur le chemin d’un meilleur poste de pêche.

J’ai envie de penser que les meilleures eaux sont toujours les plus difficiles à atteindre et à pêcher – et c’est souvent vrai –, mais j’ai aussi été surpris, ces dernières saisons, du nombre de jolies truites que j’ai attrapées au beau milieu d’un camp de pêche, que ce soit un grand espace payant dans la forêt nationale ou bien une étendue de gravier avec une table de pique-nique. J’ai toujours pensé que les larges sentiers rebattus qui mènent à ces endroits-là signifiaient qu’on y avait pêché jusqu’au dernier poisson, mais apparemment ce n’est pas toujours le cas.

Peut-être que des gens pêchent là-bas, mais ils ne pêchent pas bien. (J’ai un jour trouvé un leurre Rapala de six pouces au fond d’une rivière où les plus grosses truites qu’on pouvait espérer y prendre n’auraient fait que deux pouces de plus.) Ou peut-être que les sentiers ont été créés par des pique-niqueurs et des promeneurs. Nous autres pêcheurs oublions parfois que les gens normaux sont attirés par les rivières, eux aussi. Quelle qu’en soit la raison, j’appelle ça le syndrome du camp de pêche : les gens partent du principe qu’on y a pêché jusqu’à la dernière truite, donc quasiment personne n’y pêche. Conséquence, il est plein de poissons.

Quand vous êtes en présence d’eaux foisonnantes, vous vous retrouvez subitement face à des truites relativement grosses – dans les treize, quatorze pouces de long – et après avoir passé des heures à sortir des bébés poissons avec une canne légère, vous risquez de décrocher la première.

Parfois il faudra se contenter de cette première et ce sera un crève-cœur, mais le plus souvent vous avez une centaine de yards ou un quart de mile d’eau où les truites sont plus rares mais plus grosses, et c’est comme si vous étiez subitement sur une autre rivière. Dans un sport où une truite de quatorze pouces n’est plus un motif de fierté, vous éprouvez soudain une joie que vous n’aviez plus connue depuis belle lurette.

Et c’est plus ou moins juste au bord de la route. Vous pouvez sans doute voir une voiture passer à l’occasion. Sinon, vous pouvez sans doute en entendre une si vous tendez l’oreille, même si le vroum d’un véhicule se fond parfois si naturellement avec le bruit du courant qu’il peut être difficile à distinguer. Vous êtes tombé sur un trésor que personne d’autre ne semble avoir remarqué, et vous commencez à vous inquiéter de ce que votre pick-up garé là-haut ne trahisse votre secret.

Ça me rappelle une sensation de l’enfance, avant que les angoisses existentielles et les hormones ne fassent leur apparition. Vous vous souvenez : vous trouviez tout le temps des trucs super que les gens importants négligeaient parce qu’ils étaient trop pressés ; vous entendiez des choses à la dérobée parce qu’on pensait que vous n’écoutiez pas. Avec le chien, vous étiez les seuls dans la maison à savoir ce qui se trouvait derrière le canapé.



Ces petites rivières sont parfaites pour les pêcheurs à la mouche débutants parce qu’elles vous donnent le droit à l’erreur, et il est formidable d’y revenir des années plus tard pour cette même raison. Parfois, quand je rentre chez moi d’une longue et coûteuse expédition où j’ai pêché de gros poissons, je fais une petite dépression de retour de voyage. Je broie du noir, refuse de lire mon courrier ou d’écouter le répondeur, je lave éventuellement mes affaires les plus sales, mais je m’obstine sinon à ne pas défaire mon sac pendant encore quelques jours.

Je ne comprends pas cette réaction, parce que je suis généralement content de rentrer chez moi à la fin d’un séjour de pêche. Après tout, il est dans la nature même de ces choses de s’achever : c’est la différence entre partir en expédition au Canada et déménager là-bas. Je suppose que je ne mettrai jamais le doigt sur la cause exacte sans passer par une vraie thérapie, mais globalement il n’y a guère de mystère au fait de ne pas vouloir rentrer chez soi après un séjour de pêche réussi.

Pour certaines personnes – celles qui deviennent vite trop gâtées –, la taille des poissons est l’unique cause de leur coup de blues post-expédition exotique. J’ai vraiment entendu certains pêcheurs dire sans détour qu’une fois qu’ils avaient attrapé les gros malabars du Canada, d’Alaska ou d’ailleurs, ils avaient beaucoup de mal à apprécier les poissons plus petits des rivières de chez eux.

Certains de ces types disaient clairement ça pour se donner des airs, mais quelques-uns semblaient réellement le croire, et je ne pouvais pas penser autre chose que : Pauvre couillon. Bien sûr, je ne devrais pas faire le fier, parce que j’ai été sujet à presque toutes les faiblesses humaines connues, mais jusqu’ici – par chance ou par quelque force cachée de caractère –, le fait de prendre un gros poisson de temps en temps ne m’a jamais conduit à ma perte. Et arrivé à un âge aussi avancé, il y a de bonnes chances que ça n’arrive jamais.

Donc, après avoir passé deux jours à emmerder le monde avec mon nombril, je me rends à une rivière de bord de route, je prends quelques petites truites, et je réalise que je suis de retour et que je vais bien. Il me vient parfois à l’esprit que les mastodontes que j’attrapais seulement une semaine plus tôt auraient pu manger ces poissons-là au petit déjeuner – et ils ne s’en seraient pas privés –, mais c’est une simple observation.




Quand vous finissez par tomber sur une jolie rivière au bord de la route que personne d’autre ne semble avoir découverte, vous pouvez avoir le sentiment qu’elle vous appartient à vous seul, mais ce n’est pas vrai. Comme tout le monde, les pêcheurs affluent en troupeau au dernier coin branché, mais nous sommes au fond une race de fouineurs curieux de toute chose, et pour chaque petit ruisseau de bord de route qui n’a l’air de rien, il y aura quelques locaux qui le connaissent bien et quelques voyageurs qui s’arrêteront au moins aux renfoncements les plus évidents sur le bas-côté et mouilleront une soie par pure curiosité.

J’ai toujours apprécié les gens qui prennent plaisir à pêcher la première rivière venue juste pour voir ce qui s’y trouve, même si je ne suis pas toujours plus heureux de les voir sur l’eau qu’ils ne le sont de m’y trouver. Parfois, lorsque deux pêcheurs ont dégoté le même coin inconnu qui a échappé à la plupart de leurs congénères, ils échangent ce signe de main qui, tout en étant assez poli, signifie assez clairement : “Espèce de salopard.”

Mais il y a une sorte d’absurdité dans tout ça qui permet d’éviter que ça ne devienne trop sérieux. Voilà deux inconnus avec chacun une canne à pêche, tous deux en train de se demander lequel est l’intrus, et tous deux cherchant désespérément à garder un secret que personne n’a vraiment envie de connaître.
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NOUS étions en pleine virée dans le Wyoming pour pêcher des rivières de bord de route plus éloignées de chez nous lorsque nous nous arrêtâmes avec Mike Price dans une boutique de pêche de Cody pour voir un de ses amis, Johnny. Alors que nous arrivions en ville dans le gros Suburban bleu de Mike bourré à craquer de matériel de pêche et de camping, Mike me dit : “Ça va te plaire”, ce qui ne m’avançait pas beaucoup. Mike a une conception un peu décalée de l’agrément, donc venant de lui ça pouvait tout vouloir dire, depuis un café gratuit jusqu’à la possibilité d’une bagarre.

Le fameux John était un cow-boy du cru, petit et mince, avec une voix traînante, une grande moustache et un sens de l’humour caustique, qui avait pêché toute sa vie dans la région : le genre de type que vous croisiez tout le temps dans les boutiques de pêche de l’Ouest avant que les gens du milieu soient devenus jeunes et propres sur eux. Il se souvenait de Mike et n’avait pas l’air horrifié de le voir, ce que je trouvai de bon augure.


C’était une vraie visite amicale, mais nous espérions aussi obtenir quelques informations. Quand il avait rencontré Johnny, Mike voyageait avec sa copine Sandy (aujourd’hui sa femme). Il avait l’impression que Johnny n’avait pas été tout à fait insensible au charme de Sandy – c’était tout à fait possible – parce qu’il se montra particulièrement disposé à nous révéler des endroits où pêcher.

Je dis :

— Donc tu espères qu’une partie du charme de Sandy rejaillisse sur toi ?

— Ouais, me dit Mike comme si c’était parfaitement logique.

Je dis :

— Ben, n’y compte pas trop.

Nous campions et pêchions dans les Bighorn Mountains depuis quelques jours, et nous étions en route pour une obscure rivière à brookies que connaissait Mike, quelque part à l’extrémité est du parc de Yellowstone. C’est un de ces endroits où peu de pêcheurs se rendent parce que son existence est méconnue, mais elle aurait beau être connue, certains trouveraient que ça fait trop de route et trop de marche éprouvante pour des poissons qui sont dodus, magnifiques et crétins, mais pas si gros que ça.

Bref, nous voulions voir un peu l’état de la rivière, parce qu’il avait plu par intermittence pendant trois jours et que c’était le genre de rivière qui pouvait facilement devenir boueuse.

Johnny nous dit qu’elle risquait d’être trouble vu la météo récente, mais il n’y était pas allé récemment lui-même et il ne connaissait personne qui y était allé. Il passa quelques coups de fil, mais ne réussit à joindre aucun de ses contacts. Apparemment, il y a peu de gens avec des téléphones au bord de cette rivière, quand bien même Johnny semblait connaître tous les numéros par cœur.

— Je ne sais pas quoi vous dire, conclut Johnny, établissant clairement que, quelle que fût notre décision, elle n’était pas de son ressort.

Nous nous mîmes d’accord avec Mike pour laisser tomber et partir ailleurs. Il aurait sinon fallu rouler trois heures sur des routes de plus en plus mauvaises – un long périple pour tenter sa chance sur une rivière boueuse. Et c’était aussi une zone connue pour ses grizzlys. Un panneau DANGER GRIZZLYS marquait le départ de la longue randonnée pour accéder à la rivière et plus d’un local nous avait conseillé d’avoir une arme sur nous. Après les histoires de Mike, j’avais eu très envie d’y aller et je n’étais pas particulièrement effrayé, mais je notai un léger soulagement au moment d’annuler.

Après tout, c’était bien le genre de séjour où vous pouviez vous attendre à tomber sur un grizzly. Jusque-là, nous avions failli percuter un ours noir sur la route, nous avions été surpris par une tempête qui avait quasiment balayé notre campement, et nous avions été chassés de deux bassins de la North Tongue, une fois par une femelle d’élan avec son petit, et l’autre par une vache famélique et mauvaise, également avec son petit.

Nous sortîmes nos cartes, et Johnny nous indiqua quelques cours d’eau, dont certains que nous avions déjà pêchés. Il était assez libéral pour les endroits les plus évidents, mais quand il s’agissait du petit bijou de derrière les fagots, il se contentait de tapoter le point sur la carte et de nous regarder d’un air entendu, comme si, en ne prononçant pas le nom de la rivière, il n’était pas vraiment en train de trahir quoi que ce fût.

Nous le remerciâmes et roulâmes jusqu’au coin qu’il avait tapoté le plus fort tout en nous adressant ce que nous avions considéré comme son regard le plus entendu. Étant donné les circonstances, je m’autorise seulement à dire ici que c’était bien à cinquante miles de toute ville équipée d’un feu rouge et, rapport aux routes non signalées et à notre carte médiocre, qu’il nous fallut un moment pour le trouver.

Il y avait un petit campement à l’ombre des peupliers – presque vide –, une paroi de grès couverte de onze mille ans de pétroglyphes amérindiens, à en croire le ranger local, et une charmante petite rivière à truites qui s’écoulait vers le sud-ouest dans des successions de canyons à l’aspect aride. Selon la carte, il n’existait pas d’autre accès à la rivière par la route sur le reste de son parcours, une distance d’une trentaine de miles.

Nous étions au cœur d’un après-midi chaud et ensoleillé, il n’y avait pas un souffle de vent, mais nous étions sur la route avec Mike depuis le petit matin et nous n’avions pas envie d’attendre que ça se rafraîchisse.

Au moment de commencer à remonter la rivière, nous tombâmes sur un pêcheur d’un certain âge qui remballait son matériel. Il avait un moulinet automatique sur une canne en fibre de verre – une de ces vieilles cannes marron faites pour ressembler à du bambou – et il transportait trois truites farios mortes.

Mike dit :

— Qu’est-ce qu’elles gobent ?


Le type dit :

— Ben, j’ai essayé les vers, mais elles voulaient des sauterelles. Je me suis donné plus de mal à attraper ces foutus insectes qu’à prendre du poisson.

Je me rappelais ceci de l’époque où je pêchais à l’appât : les sauterelles doivent être cueillies le matin à la fraîche, comme les baies. Une fois qu’elles se réchauffent, elles sont beaucoup trop rapides et trop agiles.

Le pêcheur nous dit qu’il n’était pas allé plus loin parce que les berges étaient envahies par les fourrés.

— Dans le temps, dit-il, le vieux Machin faisait paître ses vaches ici, et il y avait des sentiers tout le long de la rivière. Maintenant ce foutu État l’a réquisitionné pour les cerfs l’hiver et les sentiers ont été recouverts par la végétation. Mince, faudrait carrément marcher dans la rivière pour aller plus loin de nos jours.

Nous longeâmes donc la rivière jusqu’à ce qu’il faille carrément marcher dedans pour aller plus loin et nous pêchâmes à partir de là. Le vieux avait raison : les berges étaient un enchevêtrement abominable de saules, de peupliers, de cornouillers, de clématites et de sumac vénéneux, le tout poussant à travers le bois mort au sol. Je n’arrivais pas à me figurer comment il avait pu chasser des sauterelles à travers ce fouillis sans se casser une jambe.

C’était une longue vallée étroite avec peu de dénivelé. Les bords de l’eau étaient une épaisse jungle verte, les flancs de collines étaient nus et désertiques, le ciel bleu était encadré par une corniche de roche rose. Parfois la rivière était un mince filet d’eau vive sur toute une section, mais on trouvait à chaque coude un grand bassin profond abritant quelques truites.


Il faisait chaud, tout était calme et silencieux, il n’y avait pas le moindre signe de présence humaine. Nous vîmes des faucons et des aigles, un gros cerf hémione, et l’énorme empreinte d’un ours qui s’effritait dans le sable.

Je pêchais avec une Whitlock Hopper de 14, et je pense que Mike avait noué une Stimulator jaune de 12. Les premières farios que nous attrapâmes étaient dodues, pleines de vitalité et mesuraient huit ou neuf pouces – la même taille que celles que l’homme avait sur son enfiloir – mais, à mesure que nous remontions la rivière, les poissons devenaient de plus en plus gros. De fait, nous établîmes par la suite que les truites prenaient en moyenne un pouce tous les trois ou quatre bassins. Elles étaient comme les tirets d’une règle mesurant la distance depuis le campement et la difficulté de la randonnée. Quand nous arrivâmes au point où il fallut faire demi-tour pour rentrer avant la tombée de la nuit, les plus grosses approchaient les quinze pouces.

Avant de prendre le chemin du retour, nous passâmes un moment à contempler la rivière vers l’amont. Nous avions dû marcher deux miles maximum et les truites étaient toujours de plus en plus grosses. La rivière continuait au moins sur vingt-huit miles sans la moindre route aux alentours, et vous ne pouviez pas vous empêcher de penser… vous savez bien.



Nous avions fait une longue marche éprouvante sous une chaleur abrutissante. Épuisés, trempés de sueur et déshydratés, nous bûmes chacun un litre d’eau trop rapidement, ce qui nous donna mal à la tête. Puis nous nous déshabillâmes et sautâmes dans l’eau froide. Mon cœur s’arrêta de battre l’espace d’un instant, et je suis sûr que le spectacle n’était pas des plus appétissants, mais ça faisait du bien.

Après avoir installé notre campement et préparé le dîner, Mike proposa de faire la vaisselle et j’en profitai pour retourner admirer les pétroglyphes. Nous ne leur avions accordé que cinq minutes impatientes en arrivant parce que nous étions pressés de pêcher. Il faisait encore juste assez jour pour les voir, et les deux ou trois personnes qui les contemplaient un peu plus tôt étaient parties, de sorte que je les avais pour moi tout seul.

Il y avait des animaux (des serpents, des cerfs hémiones, quelque chose qui pouvait être une antilope) et des esprits pansus avec des cornes – à moins que ce ne fût des humains enturbannés derrière des boucliers. Certains tenaient des lances. D’autres semblaient transpercés par des lances, à l’instar de certains animaux. Je croquai les plus étranges d’entre eux dans mon carnet. Je ne suis pas Muriel Foster, et j’étais bien loin de leur rendre justice, mais j’avais en tête de faire des recherches plus tard pour voir ce que tel ou tel anthropologue avait imaginé à leur sujet.

L’effet général de cette paroi rocheuse était celui d’une fresque murale de Picasso, et ma conjecture était qu’elle avait plus ou moins la même finalité ; sous les insondables strates de sens et de tradition, c’était au bout du compte une chose que des gens avaient faite pour des raisons qui leur appartenaient et qui touchait d’autres gens. Et elle se trouvait dans un lieu qui vous laissait tout loisir de travailler d’abord et de prendre ensuite du recul pour apprécier l’œuvre.


C’était le genre d’endroit parfait sur lequel peut tomber le voyageur. L’entrée du canyon était vaste et luxuriante, avec des taillis et des bosquets de grands peupliers à feuilles étroites qui avaient poussé tout droit pour que leurs cimes puissent capter la lumière du soleil. Les arbres étaient si densément enveloppés de clématite des haies qu’il était parfois difficile de voir le tronc, et la clématite elle-même grouillait d’orioles, de tangaras et de fauvettes. Les parois rocheuses et les arbres protégeaient du vent et du soleil. Il y avait une bonne eau, du gibier, des baies, des herbes médicinales, du bois pour le feu, des truites : tout ce dont vous aviez besoin. Depuis au moins cent dix siècles, c’est un bon coin pour camper.

Les Amérindiens étaient passés par ici pendant des milliers d’années, et ils y faisaient apparemment de longues escales. Plus tard, on y avait fait paître le bétail et un ranch avait fini par s’y implanter, alors que le concept de propriété était jusqu’alors inconnu. Aujourd’hui, comme l’avait dit le vieux, “ce foutu État prend tout”. Le ranger et sa famille occupent la seule bâtisse du ranch. C’est le travail parfait si vous aimez vous débrouiller tout seul et que vous n’avez pas besoin de beaucoup de bruit ou de compagnie.

Sur cette même paroi avec les pétroglyphes figuraient les noms de quelques cow-boys de la fin du XIXe. Si vous y inscriviez votre nom aujourd’hui, on vous abattrait sur-le-champ – et à juste titre –, mais les archéologues ont manifestement décidé de laisser les vieux graffitis des cow-boys pour des raisons historiques. Les noms et les dates étaient sur le côté et non pas peints par-dessus les anciennes gravures, ni même proches d’elles. Peut-être que ce n’était pas du vandalisme. Peut-être que c’était simplement quelqu’un qui disait : “Ouais, on était là, nous aussi.” Je dois dire que ça avait l’air relativement respectueux.

Mais bon, personne n’a subi autant d’irrespect que les tribus indigènes qu’on a consciencieusement exterminées pour la seule raison qu’elles constituaient un frein au commerce. (Ce n’est pas ce qu’on nous apprenait quand j’étais à l’école, mais je crois comprendre que ça commence à changer. J’imagine que c’est un petit pas en avant.) Puis, plus tard, les archéologues sont venus profaner les tombes de leurs grands-parents. Ils n’y voyaient sans doute pas le dernier affront d’une longue série, mais c’est bien de ça qu’il s’agissait. J’adore ces vieilles gravures sur roche et il m’est arrivé de faire de grands détours pour les voir, mais je n’ai jamais été en mesure de les contempler en étant au clair avec ma conscience.

Je restai là jusqu’à la nuit noire et l’apparition des chauves-souris et des engoulevents. Le moment était agréable, mais sans aller jusqu’à l’expérience mystique qu’à une époque j’aurais pu croire exigée par les circonstances. Je suis quelqu’un de religieux, mais dans un sens non spécifique et non pratiquant. C’est-à-dire que je tiens l’élan religieux pour un des plus beaux traits de l’espèce humaine, mais la religion organisée potentiellement pour un des pires. Quant aux religions des autres, je suis d’accord avec Jim Harrison quand il dit : “Vous ne pouvez pas aller pomper dans une autre culture ce que vous n’avez pas réussi à trouver dans votre propre cœur.”

J’attendis le temps d’être sûr que Mike avait bien terminé de faire la vaisselle, puis je retournai au campement.




Le lendemain, il faisait de nouveau une chaleur torride : la température atteignait déjà les 30°C à la fin du petit déjeuner. Nous voulions remonter plus en amont sur la rivière de la veille, mais la marche jusque-là s’annonçait brutale, et il allait sans doute faire trop chaud pour la pêche pendant une bonne partie de la journée. Quand même, c’était tentant. Les truites farios étaient passées de huit pouces à quatorze ou quinze en deux miles de cours d’eau. Nous savions que ça ne continuerait pas indéfiniment, mais nous ne savions pas où ça s’arrêterait. À seize pouces ? À dix-huit ? Peu probable dans ce type d’eau, mais concevable.

Ou, mieux encore, peut-être pourrions-nous aller suffisamment loin pour approcher des cutthroats. Avant l’introduction des farios ici il y a Dieu sait combien d’années, la rivière aurait abrité des cutthroats si jamais elle avait abrité du poisson. Peut-être que tout en amont, quelques-unes des truites originelles résistaient tant bien que mal. Il y a probablement quelque part un biologiste spécialisé dans la gestion piscicole qui connaît tout là-dessus, mais peut-être pas. Même aujourd’hui subsistent encore ici et là des coins de l’Ouest qui ont été négligés, et c’est un pied pas possible d’en découvrir un.

Si je connais bien mes truites indigènes, il doit s’agir de cutthroats de la Snake River, mais il m’est arrivé de me tromper sur ces choses-là. Snake River ou pas, une fois dénichées, ces truites seraient faciles à ramener. Comme le dit A.R. Montgomery : “S’il est difficile d’attraper des truites, c’est que vous n’êtes pas dans l’Ouest véritable.”

Nous discutâmes de la possibilité de le faire. Nous pouvions avaler chacun trois litres d’eau pour nous pré-hydrater et marcher quatre ou cinq miles avant de mouiller une soie. Ou bien nous pouvions emporter du matériel léger pour camper, manger quelques truites, boire l’eau de la rivière en la faisant bouillir et rester pour la nuit. Peut-être deux nuits. Si l’envie nous en prenait – et s’il ne faisait pas aussi foutument chaud –, peut-être que nous pourrions remonter jusqu’à des coins que personne n’avait visités ces deux dernières années. Facile à dire lorsque vous êtes assis à l’ombre devant une tasse de café.

Finalement, nous remballâmes nos affaires et reprîmes la direction des montagnes, où nous savions qu’il ferait frais et que les poissons mordraient. Nous eûmes un pincement de regret qui demeure encore aujourd’hui, mais ça nous apparaissait tout de même comme la meilleure chose à faire. Nous nous promîmes de revenir en septembre ou début octobre, quand nous pourrions pêcher toute la journée une fois les grosses chaleurs passées, mais nous n’en fîmes rien.
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JE ne me souviens pas exactement combien de temps dura cette virée avec Mike sur les routes du Wyoming, mais elle dura un moment, chose rare parce que nous n’avons pas autant d’occasions de pêcher ensemble que nous le souhaiterions. Une situation due principalement au travail de Mike, dans une cimenterie du coin. Il a un emploi du temps que j’ai du mal à suivre : horaires improbables, jours de congé improbables. Quand il est affecté aux horaires de nuit, il lui arrive également de disparaître plusieurs semaines pendant lesquelles il mène une vie nocturne. Et, quoique je n’aie pas bien compris son rôle à la cimenterie, Mike y est suffisamment important pour qu’il soit nécessaire de le solliciter quand quelque chose va de travers, qu’il soit ou non en congé.

De fait, Mike correspond à la définition du “vrai pêcheur” selon Tom McGuane : quelqu’un qui bosse dur pendant ses heures de travail et qui pêche tout aussi dur lorsqu’il est en congé. Il nous arrive de nous retrouver pour le café du matin avant de partir pêcher. De mon côté, je sors d’une bonne nuit de sommeil, tandis que Mike a juste eu le temps de se doucher et d’embarquer son matériel après avoir travaillé toute la nuit.

Il sera fatigué mais motivé (vous ne remarquerez pas la fatigue si vous ne le connaissez pas) et je risque de le retrouver endormi plus tard dans la journée, mais jamais quand la pêche est bonne. Si le rythme faiblit et que je perds sa trace, il est facile à repérer à ses ronflements. On dirait un raton laveur en train de manger un poulet vivant.

Bref, nous étions avec Mike dans ma barque de quatorze pieds sur un lac à ombres près de Cameron Pass, dans le nord du Colorado. Nous l’avions mis à l’eau côté nord, juste au bout de la route qui conduit au lac : une opération délicate car, si les bateaux sont autorisés sur le lac, le service des forêts, dans son infinie sagesse, maintient la grille de la rampe de mise à l’eau fermée et cadenassée.

Le vent s’était levé, il y avait un peu d’écume en surface, et nous parcourûmes donc d’emblée à la rame le quart de mile qui nous séparait de la berge sud. C’est là qu’on trouvait ces eaux moirées qu’affectionnent les ombres. Il y a des années de ça, un guide des Territoires du Nord-Ouest, au Canada, m’a dit que les ombres sont des poissons paresseux parce qu’ils ne montent gober que dans les courants lents des rivières et les eaux lisses des lacs. Comme tous les grands principes à la pêche, ce n’est qu’à moitié vrai, mais ce n’est aussi qu’à moitié faux.

Ce fut une sacrée affaire de ramer face à un fort vent contraire dans une barque qui ressemblait à une grosse boîte ; mais quand nous arrivâmes sous le vent du côté de la berge sud, nous trouvâmes un banc de poissons qui montaient gober des moucherons dans une anse abritée. Je pris les rames pendant que Mike lançait. Il ferra un ou deux poissons, mais au bout de quelques minutes le vent tourna au nord-ouest, le clapot s’intensifia, et les poissons cessèrent de monter.

Une nymphe aurait fonctionné – en fait, les ombres ne s’en vont pas quand l’eau devient agitée, ils arrêtent juste de monter gober parce qu’ils ont du mal à voir les insectes –, mais ce sont des poissons tellement parfaits pour la mouche sèche qu’il est un peu dommage d’aller les chercher sous l’eau.

Depuis le lac, plein ouest, nous apercevions un orage menaçant qui planait au-dessus de la ligne continentale de partage des eaux, et un autre à plusieurs miles au nord-ouest, avec des nuages blancs déchiquetés qui glissaient sur un ciel d’un bleu éclatant. Le soleil chauffait quand il était de sortie, mais le vent avait ce froid mordant que vous sentez même à travers les mailles d’un pull en laine. Voilà ce qui fait office d’été dans la chaîne de montagnes connue sous le nom de Never Summer Mountains.

Il y avait désormais une jolie bande d’eau moirée le long de la berge nord – celle dont nous arrivions –, mais nous étions trop loin pour voir s’il y avait des poissons qui montaient gober. Et de toute façon, c’était ce genre de journée incertaine où le sens du vent change toutes les vingt minutes, donc si gobages il y avait eu, ils n’auraient pas duré très longtemps. Je dis à Mike :

— Je vais pas m’amuser à faire des allers-retours sur le lac pendant huit heures.

Comme la pêche s’annonçait un peu ardue, nous adoptâmes un rythme tranquille, remontant lentement le lac vers son affluent – parfois face au vent –, lançant des mouches sèches sur les eaux calmes que nous traversions et ferrant quelques ombres par-ci par-là. La plupart étaient petits, mais il y avait suffisamment de gros pour que ça reste intéressant.

Ici dans le Colorado, un ombre de bonne taille fait dans les onze à treize pouces. Vous en verrez parfois de plus gros, mais pas beaucoup. (Le record de l’État, qui tient depuis 1974, est d’une livre sept onces.) Ces dernières années, j’ai attrapé des ombres qui pesaient entre deux et trois livres dans des rivières d’Alaska et des Territoires du Nord-Ouest ; quand ils ont ce gabarit-là, ce sont de sacrés adversaires, surtout avec du matériel léger et un fort courant. Dans le Colorado, nous les pêchons parce qu’ils sont étranges, rares et beaux, pas pour leur taille.

L’ombre de l’Arctique n’est pas un poisson très reconnu ni très apprécié par les pêcheurs du Colorado. Dans la brochure sur la réglementation de la pêche distribuée par la Division de la faune figure une liste de “poissons de pêche sportive en eau froide” qui inclut le corégone, mais pas l’ombre. Depuis 1973, l’ombre a été introduit dans trente-six lacs, réservoirs et rivières de l’État, mais souvent la greffe n’a pas pris et ce sont des poissons difficiles à trouver à moins d’y consacrer quelques recherches.

Apparemment, des ombres ont également été introduits plus tôt que ça – cela remonterait aux années 1950 –, mais je n’ai pas été en mesure de mettre la main sur les archives. J’aime à penser que quelque part dans ces montagnes, il existe des lacs à ombres reculés qui ne figurent pas sur les cartes, qu’on pourrait localiser à la suite de méticuleuses recherches – ou d’un gros coup de bol.


Pour autant que je sache, il en va de même dans les autres États de l’Ouest où des ombres ont été introduits : ils ne sont pas nombreux et ne suscitent pas un grand engouement, mais vous pouvez en trouver si l’envie vous en prend. Et si vous êtes suffisamment obstiné pour dégoter un biologiste spécialisé dans la gestion piscicole qui s’y intéresse, il risque de vous rebattre les oreilles avec les budgets ridicules et le manque de respect. Dans chacun des États de l’Ouest, les services responsables de la faune ont un expert en gestion piscicole qui fait des insomnies en pensant aux ombres alors que personne d’autre ne semble s’en soucier.

En réalité, les ombres n’étaient même pas censés se trouver dans le lac où nous pêchions. Ils avaient été introduits dans un lac de montagne situé à quelques miles au nord de celui-ci où, il y a une vingtaine d’années, j’ai attrapé et mangé les premiers ombres de ma vie avant d’observer la pluie de météores des Perséides à onze mille pieds d’altitude. Dans mon souvenir, j’avais bu un ou deux verres et j’avais un peu le tournis.

Plus tard, on a empoisonné les ombres de ce lac afin de réimplanter des cutthroats indigènes. Mais certains d’entre eux ont dû réussir à gagner un minuscule affluent et à coloniser le lac, qui pendant ce temps avait vu l’introduction d’arcs-en-ciel d’Emerald Lake. Les ombres sont en légère surpopulation : il ne doit pas y avoir suffisamment d’arcs-en-ciel pour faire redescendre leurs effectifs.

Il nous arrive d’attraper une de ces arcs-en-ciel avec une petite mouche sèche – ce sont souvent des poissons modestes. On dit qu’il y en a des belles par ici, mais nous ne les avons jamais cherchées. Il faudrait peut-être essayer un jour. Une soie à pointe plongeante et un streamer de bébé ombre gris argenté feraient sans doute l’affaire.



L’aire de répartition traditionnelle de l’ombre commence au cercle arctique et couvre l’essentiel du nord du Canada et de l’Alaska, avec des populations dans le Montana. On en trouvait autrefois jusqu’au lac Michigan, mais les ombres du Michigan ont disparu depuis belle lurette. Ils étaient trop faciles à attraper, trop bons à manger, trop sensibles aux rivières ruinées par l’exploitation forestière.

Tous les ombres d’Amérique du Nord sont des ombres de l’Arctique : Thymallus arcticus. L’ombre du Montana est une sous-espèce : Thymallus arcticus montanus, et c’est sans doute celui que vous attraperez si vous êtes quelque part au sud du Canada ou de l’Alaska. Selon John D. Varley et Paul Schullery, auteurs de Yellowstone Fishes1
, pratiquement tous les ombres qui vivent aujourd’hui dans l’ouest des États-Unis proviennent d’œufs d’ombres du Montana prélevés à Grebe Lake, dans le parc de Yellowstone.

Ce même ouvrage indique qu’il n’y a plus de “population viable” d’ombres dans leurs rivières originelles du Montana (ce sont quasiment tous des poissons de lac aujourd’hui). Pourtant, j’ai l’impression que l’époque où j’en attrapais en nombres relativement importants dans la Madison et la Big Hole n’est pas si lointaine. Mais peut-être que cette époque est lointaine. Vous savez ce qu’il en est de la pêche et du temps qui passe.


Pour moi, il n’a jamais été difficile d’apprécier les ombres. Ils sont charmants, outrageusement préhistoriques avec leur grande nageoire dorsale mouchetée, pas trop futés, et délicieux si vous avez le cran d’en tuer un. Et ils ont un goût touchant pour les petites mouches sèches.

Ce sont des poissons enthousiastes qui ont tendance à littéralement bondir sur une mouche qui flotte. Les plus petits spécimens sont capables de sauter hors de l’eau à côté d’une mouche pour fondre ensuite dessus. Les plus gros ne sauteront qu’à moitié. Dans les deux cas, vous risquez de manquer des touches parce que vous voyez le poisson avant qu’il ne gobe la mouche et que vous ferrez donc trop tôt. Je suis sûr que cette façon de gober s’explique par des histoires d’évolution, mais j’ai toujours eu l’impression que ces poissons le faisaient surtout par jeu. Soit ça, soit ils sont tellement contents de voir un insecte qu’ils sont incapables de se contenir.

Il me semble également que les ombres ne suscitent qu’un engouement limité en matière de pêche sportive. La majorité des gestionnaires des eaux de pêche les trouvent modérément intéressants. La majorité des pêcheurs à la mouche se montrent curieux à leur égard, ils apprécient d’en attraper quelques-uns et ils aiment raconter qu’ils en ont attrapé, mais ils n’iront pas courir de grandes distances pour eux.

Dans leur habitat septentrional, les ombres partagent généralement l’eau avec des poissons plus gros et plus attrayants, et j’ai attrapé mes plus gros lors de séjours consacrés à la truite de lac, au brochet, à la truite arc-en-ciel, à l’omble et au saumon. Beaucoup de pêcheurs de ces régions voient l’ombre du même œil que les pêcheurs de black-bass voient les bluegills : ils sont sympas quand ils sont vraiment gros, mais ils sont surtout faciles et savoureux.

Il y a des années de ça, alors que nous séjournions au Snowbird Lake Lodge, dans les Territoires du Nord-Ouest, la majorité des clients et l’ensemble des guides décrétèrent que mes amis et moi étions des allumés après les premiers jours de pêche. Le coin était célèbre pour ses grosses truites de lac – un poisson de trente livres était considéré comme une jolie prise –, mais nous passions le plus clair de notre temps à prendre des ombres de deux à trois livres avec des mouches sèches sur la Kazan River. Nous tentâmes d’expliquer qu’un ombre de trois livres constituait un record mondial, mais personne ne parut impressionné. Le virus de la pêche à la mouche commençait à se répandre à toute vitesse chez nous, mais il n’était pas encore monté aussi loin au nord, où des types avec du matériel de mauviettes qui traquaient des petits poissons étaient vus comme des rigolos par les gaillards du cru.

Mais la désapprobation a toujours été pour moi une source d’encouragement, et c’est pendant ce séjour que m’est venue l’idée que pour rester heureux, le pêcheur doit peut-être abandonner discrètement la visite guidée et se consacrer à des poissons mal aimés. C’est la stratégie que j’ai adoptée au moment de choisir certains de mes amis, et elle n’a pas mal fonctionné.



Avec Mike, nous prîmes des ombres tout l’après-midi et en début de soirée, en nous interrompant régulièrement à cause de la météo. Le lac a plus ou moins la forme d’une poire allongée et bosselée, avec une grande cuvette et un chenal qui devient de plus en plus étroit jusqu’au seuil. Nous remontâmes ce bras parce que c’est un bon poste et parce que nous voulions être proches de la rive au moment où une soudaine bourrasque commencerait à faire écumer la crête des vagues. Lorsque vous êtes de sortie sur ces réservoirs de montagne, les orages d’été peuvent se faufiler en douce derrière les pics alentour et vous tomber dessus avant que vous ne puissiez ramer jusqu’à la rive.

Plusieurs fois, nous nous résolûmes à pêcher à la nymphe lorsque l’eau restait agitée trop longtemps, et bien sûr cela fonctionna. Nous utilisions les modèles évidents – des Oreilles-de-Lièvre et des Pheasant Tail de 16, légèrement lestées –, mais ça n’avait pas grande importance. Je n’ai jamais entendu que les ombres soient très sélectifs. Ils apprécient certes les petites mouches, mais c’est juste parce qu’ils ont une petite bouche.

Mike n’avait pris des ombres qu’une seule fois auparavant. Ainsi, chaque fois qu’il en ramenait un, il le maintenait dans l’eau et admirait cette nageoire démesurée, irisée et mouchetée, en tournant le poisson dans un sens ou dans l’autre vers la lumière pour voir les changements de couleur, comme s’il n’y croyait pas tout à fait. Moi qui en ai attrapé beaucoup, j’en faisais autant. Bien sûr, il ne faut jamais garder un poisson trop longtemps accroché : plus vite vous le relâchez, moins vous risquez de lui faire mal ; et un poisson dans cette situation vous regardera avec le genre de regard direct qui peut être déconcertant. Comme s’il disait : “Bon, et maintenant ? Je meurs ou je l’échappe belle ?”

Cette grande nageoire est ce qui fait tout l’intérêt de l’ombre. À part ça, c’est une créature quelconque, assez terne, avec une petite bouche boudeuse et quelques points sombres sur le corps. Les ombres ont un aspect préhistorique et donnent l’impression que le poisson est un prolongement de la nageoire plutôt que l’inverse. Un ami les a un jour décrits comme des corégones sous LSD.

Les ombres m’ont toujours fait penser à ce reptile primitif dinosaurien qu’on appelle le dimétrodon, lui aussi muni d’une grande voile dorsale de cartilage et d’épines, qui à vrai dire n’est autre qu’un gros ombre sur pattes monstrueux et carnassier. Les paléontologues estiment que la voile du dimétrodon lui permettait de réguler sa température, mais je n’y crois pas. Les accessoires saugrenus et inutiles – des bois sur le cerf aux décapotables rouges sur les types de cinquante ans – se résument souvent à quelque chose de sexuel.



Donc c’était une journée ordinaire à lutter contre le vent sur un lac de montagne – tout en restant dans les bornes de la sécurité nautique – et à prendre du poisson quand même. À deux reprises, nous fûmes contraints de gagner la terre et nous nous blottîmes sur la rive avec nos vêtements de pluie jusqu’à ce que les bourrasques se calment. Mais le plus souvent, nous lancions sans grand enthousiasme des nymphes dans le vent et passions prestement aux sèches lorsque le lac redevenait lisse et que les poissons commençaient à monter gober.

Les nymphes ne nous aidaient pas à prendre de plus gros ombres, comme c’est parfois le cas avec les truites. De fait, nos plus gros ombres de la journée jaillirent en surface pour prendre des mouches sèches. Du pur bonheur.


Vers le milieu de la journée, Mike mentionna au détour d’une conversation qu’il n’avait jamais mangé d’ombre. Je lui dis que j’en avais mangé lors d’un pique-nique au bord de l’eau au Canada et que c’était délicieux : une chair fine et blanche qui s’émiette facilement, plus proche de la sole que de n’importe quelle truite. Nous déclarâmes qu’il fallait en garder quelques-uns pour plus tard, mais ce projet finit par ne jamais aboutir. Je ne sais pas exactement pourquoi. Soit nous n’avions pas le cœur de le faire, soit nous prenions tellement de poissons que nous pensions pouvoir en tuer un ou deux à n’importe quel moment, alors pourquoi s’embêter à le faire tout de suite ? J’ai grandi à une époque où les pêcheurs mangeaient du poisson, et n’en déplaise aux écolos, cela me paraît toujours parfaitement naturel. En revanche, pour une raison ou une autre, j’ai aujourd’hui plus tendance à me laisser aller à la sensiblerie à l’idée d’en manger, mais pas au moment de le faire.

Je racontai à Mike ce que le biologiste spécialisé dans la gestion piscicole m’avait dit sur les raisons de la présence d’ombres dans ce lac. Mike médita là-dessus pendant une minute, puis il me dit que si les poissons avaient réussi à se frayer un chemin depuis le filet d’eau qui reliait ce lac à celui d’après, ils avaient tout aussi bien pu passer au compte-gouttes à la grosse rivière au sud.

Je n’y avais jamais pensé, mais c’était évident. Ils étaient là-bas en ce moment, dans les poches d’eau tumultueuse avec les farios et les arcs-en-ciel, attendant la moindre excuse pour monter gober une mouche sèche. Nous ajoutâmes ça à la liste des choses qu’il faudrait essayer dès que nous en aurions l’occasion. C’est une liste qui s’allonge plus vite que nous ne pouvons pêcher, de sorte qu’il y a toujours un champ grandissant de possibilités qui s’ouvre à nous.



Le soir venu, après une session à trente ou quarante poissons, nous traversâmes le lac à la rame pour rentrer au pick-up en nous demandant où nous nous arrêterions pour dîner et en espérant que ce ne soit pas dans un McDonald’s. La moitié du chemin se fait dans un joli canyon de montagne avec quelques trucs à touristes par-ci par-là, mais même au pic de la saison, la plupart ferment tôt.

Mike était alors debout depuis près de vingt heures. Il avait travaillé huit heures la nuit précédente, puis il avait passé toute la journée à ramer et à pêcher dans le vent. Nous avions trois heures de route devant nous, mais il n’avait pas l’air fatigué – même s’il faut dire qu’il a un certain talent pour s’écrouler brusquement de sommeil, comme s’il venait de prendre un coup de massue. La conversation patine pendant une ou deux minutes, puis les ronflements démarrent. Je ne le plains jamais ; j’envie juste son endurance.

Nous étions au beau milieu du lac au moment où le vent retomba et où l’eau devint un miroir reflétant les champs de neige derrière nous, nimbés de rose dans les derniers rayons de soleil et les nuages couleur rose et charbon derrière eux.

Et là, des centaines d’ombres commencèrent à monter gober. Des milliers, peut-être. C’est un grand lac, et d’où nous étions il semblait y avoir des cercles concentriques sur l’intégralité de sa surface. C’étaient essentiellement des petits poissons – lorsqu’ils sautaient hors de l’eau, leur reflet sur le lac donnait l’impression qu’ils étaient d’un noir de jais –, mais certains étaient plus imposants, et nous essayâmes de repérer les plus gros bouillonnements et de lancer dans leur direction.

Nous eûmes de quoi faire jusqu’à la tombée du jour, quand les gobages se réduisirent à un cercle occasionnel sur l’eau. Mais en y repensant, des centaines d’ombres montant gober dont la silhouette se découpait sur un coucher de soleil de montagne étaient sans doute la plus belle chose que j’aie vue de ma vie. En l’état, le souvenir n’est que périphérique, et je pense aujourd’hui que j’aurais dû m’arrêter de lancer pendant suffisamment longtemps pour m’en imprégner davantage. On dit que pour arriver au moment où ce n’est plus le nombre de poissons que vous attrapez qui compte, vous devez passer par la phase où c’est précisément ça qui compte. Apparemment, la route est longue.

Puis la nuit tomba et le vent se leva de nouveau, vraiment froid cette fois, et bien sûr il soufflait pile depuis le coin du lac vers lequel nous nous dirigions. J’étais alors aux rames, et je sentis une piqûre de moustique sur le dos de ma main. Je ne pus m’empêcher de me demander comment un moustique pouvait se retrouver au milieu d’un grand lac sous un vent suffisamment violent pour obliger un homme adulte à tirer de toutes ses forces sur une paire d’avirons de sept pieds. La détermination, j’imagine.

____________________

1 Les poissons de Yellowstone (non traduit en français).
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SI l’ombre est considéré comme un poisson de deuxième classe, la carpe doit être tout en bas de la liste aux côtés de l’amie chauve et du barbeau. Ou du moins elle l’a été.

Il est intéressant de voir l’évolution du discours sur la carpe ces dix dernières années. Le temps n’est pas si lointain où l’on vous accusait de jouer au petit malin si vous pêchiez des carpes – et si vous les pêchiez avec une canne à mouche, il était facile de trouver un puriste outré par vous ou par le poisson. Lequel des deux, ce n’était jamais très clair.

Ce n’était qu’un exemple de plus de l’élitisme qui, tout en étant ignoré par un grand nombre de pêcheurs – et c’est tout à leur honneur –, a néanmoins toujours fait partie de ce sport. Ce même élitisme permettait autrefois aux types qui pêchaient à la mouche sèche de prendre de haut les pêcheurs de nymphes, aux amateurs de saumon de mépriser les amateurs de truites, et ainsi de suite.

Cet a priori contre la carpe que partagent nombre de pêcheurs à la mouche est relativement nouveau, et l’absence de cet a priori jusqu’ici s’explique par la même raison qui fait que de nombreux États n’ont toujours pas de loi spécifique contre le cannibalisme : jusqu’à récemment, les deux étaient impensables. Mais dès que quelques pêcheurs curieux ont commencé à taquiner la carpe avec une canne à mouche, d’autres se sont sentis obligés de jouer les vexés – c’était presque exigé par les circonstances – alors que pour être honnête, la plupart s’en fichaient royalement. Soit c’était intéressant, soit ça ne l’était pas, fin de l’histoire.

Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il y a réellement des ego démesurés et démesurément fragiles dans la pêche à la mouche. Les causes de ce phénomène sont potentiellement trop tristes pour être abordées, mais je peux vous dire qu’avoir un ego trop gonflé est comme de posséder un de ces énormes chiens qui chient par terre et mordent le canapé s’ils ne reçoivent pas une attention constante. Je veux dire par là que ça reste de la pêche, et la meilleure chose que le vaste monde des non-pêcheurs puisse dire de nous, c’est que nous sommes inoffensifs.



Quand j’ai commencé à m’intéresser à la carpe, j’étais de cette faction qui voyait dans l’idée de pêcher des carpes à la mouche un mélange entre une bonne blague et une réflexion à l’emporte-pièce sur la lutte des classes qui a toujours fait rage dans ce sport. J’entends par là que je voulais le faire précisément parce que certaines personnes seraient outrées.

Mais mes premiers essais infructueux me fichèrent un sacré coup. Je ne suis tout de même pas un mauvais pêcheur, du moins dans des situations identifiables. Je m’en ouvris à un cérébral de ma connaissance qui me dit :

— Comment ça, tu n’as pas réussi à en prendre ? Ce ne sont que des carpes.

Jusque-là, c’était aussi mon sentiment.

Lorsque je finis par apprendre comment les attraper (et il me fallut un moment), j’étais devenu assez intrigué. Les carpes se comportent parfois davantage comme du bétail que comme des prédateurs, mais elles mangent à peu près tout ce que des truites mangeraient dans les mêmes eaux : insectes aquatiques et terrestres, écrevisses et autres crustacés, ce genre de choses. On dit qu’elles ne s’intéressent pas vraiment au menu fretin, mais il y a eu trop de carpes prises avec des Woolly Buggers et des Muddlers pour que cette possibilité soit totalement exclue. Ma théorie est que les carpes ne recherchent pas activement le fretin, mais qu’elles mangeront un poisson malade ou blessé s’il constitue une proie facile.

Dans la plupart des lacs et des étangs, les carpes passent beaucoup de temps à se nourrir au fond ou près du fond, mais il leur arrive aussi de marauder juste sous la surface en cherchant quelque chose à se mettre sous la dent, et parfois vous les verrez monter gober (ou “glouper”, comme disent les Anglais) des sauterelles, des imagos d’éphémères, des graines de peuplier ou que sais-je encore.

Au départ, j’ai essayé de concocter une sélection de mouches spéciales carpe, mais j’y ai renoncé quand j’ai découvert que la meilleure imitation d’une graine de peuplier était une Royal Wulff parachute de 16 ou de 18. Aujourd’hui, je pêche la carpe avec mes boîtes de mouches à truites, et certains des modèles spécifiquement destinés à la carpe se sont révélés très efficaces pour la truite, surtout les nymphes roulettes et tout ce qui est écrevisses. Je suppose qu’une bonne mouche est une bonne mouche, quel que soit le poisson qui la gobe.



Essayez de considérer les carpes de manière objective et vous verrez qu’elles ont tout pour faire d’excellents poissons de sport. Elles sont souvent très faciles à repérer (du moins si vous avez l’œil), mais elles sont aussi timides et vite effarouchées, encore plus quand elles maraudent près de la surface dans une eau claire, moins quand elles ont la tête dans la vase. Il leur arrive d’être crédules, mais elles sont généralement aussi sélectives que les truites farios. Vous devez lancer avec adresse et précision pour qu’elles mordent, avec un geste délicat pour ne pas les effrayer. Elles seront tout à fait disposées à gober une mouche si vous faites absolument tout comme il faut : si vous faites presque tout comme il faut, ça ne suffira pas. Le combat est suffisamment long et ardu pour que la prise ne soit jamais courue d’avance. Et elles sont grosses. Une carpe de cinq livres est juste un poisson sympa, et il est fréquent d’attraper des spécimens qui vont bien au-delà. Pour espérer impressionner quelqu’un avec une carpe, il vous faudra aller taper dans les dix livres minimum.

Et elles sont belles, à leur manière. La carpe commune est un poisson puissant, musclé, robuste, bien proportionné, dans des tons bronze et or avec de larges écailles sombres en chevrons et des touches d’orange sur le visage, la nageoire et la queue. La bouche est rentrée vers l’intérieur, ronde et édentée. Vue de face, on dirait un pavillon de clarinette en cuir mouillé.

Globalement, elles réussissent à dégager une certaine dignité. À côté d’une grosse carpe de dix livres pleine de vitalité, une brookie de douze pouces peut donner l’impression d’un vairon en costume de clown.

Et elles sont réputées excellentes, au point d’être considérées comme le fin du fin dans certaines cultures. Le truc, dit-on, c’est de prendre des poissons de petite taille dans une eau fraîche et claire (les carpes de certains réservoirs de montagne du Colorado conviendraient bien). Je n’ai jamais mangé de carpe et je n’en mangerai probablement jamais, mais si je choisissais un jour de changer d’avis, je sais que je pourrais le faire sans une once de culpabilité, alors que de nos jours, la décision de manger une truite sauvage peut devenir une partie d’échecs morale que vous perdrez inévitablement.

De fait, il existe des spécialités régionales à base de carpe que nous n’avons jamais goûtées ou dont nous n’avons même pas entendu parler. Mike Clark attrapait autrefois des carpes par accident en pêchant de grosses arcs-en-ciel dans un réservoir froid et clair du Wyoming. Il les mettait de côté pour une femme de sa connaissance qui venait de “quelque part en Europe”. Elle les trouvait délicieuses et se réjouissait d’en avoir, mais elle ne voulait pas qu’il les lui vide parce qu’elle utilisait les boyaux dans une de ses recettes.

— Qu’est-ce qu’elle faisait des boyaux ? lui demandai-je un jour.

Il me dit :

— Je n’ai pas posé la question. Je voulais pas savoir.


La plupart des poissons de sport que nous essayons de prendre avec une canne à mouche sont considérés comme propres à la consommation – que nous finissions par les manger ou non – parce que c’était à une époque l’objectif de ce sport, mais ça n’a rien d’une obligation. On me dit par exemple que le tarpon, qui a rendu fou plus d’un pêcheur, n’est pas comestible, ou pour être exact qu’il n’est comestible que dans le sens où il n’est pas toxique. Il y a quelques années en Floride, un homme m’a raconté qu’on avait un jour essayé de faire de la nourriture pour chat à base de tarpon, mais que les chats n’en avaient pas voulu et que les tarpons avaient été sauvés.

Pour une raison qui m’échappe, l’Amérique est un des seuls endroits de la planète où la carpe n’est pas tenue en haute estime. Presque partout où on la trouve, de l’Europe à l’Asie, elle est très respectée pour la gastronomie comme pour la pêche. La carpe commune a été introduite en Amérique du Nord à la fin du XIXe siècle pour sa chair et pour le sport, et en matière d’effectifs et de répartition, elles ont eu bien plus de succès que nos deux autres célèbres importations, le faisan de chasse et la truite fario. Mais, pour des raisons complexes, elles n’ont jamais vraiment pris ici, et pour ceux d’entre nous qui daignons leur accorder la moindre attention, c’est au mieux un poisson de rebut.

Cependant, de plus en plus de pêcheurs à la mouche ont commencé à s’intéresser à la carpe ces derniers temps, de même qu’ils se sont tournés vers le black-bass à grande bouche dans les années 1970. Vous n’avez plus à vous excuser d’être un pêcheur de black-bass aujourd’hui, mais vous êtes encore censé avoir l’air penaud si vous parlez de pêche à la carpe, la “modeste carpe”, comme l’appelait dernièrement un écrivain de pêche. Personne ne s’excuse directement, mais certains pêcheurs à la mouche usent d’euphémismes pour évoquer la carpe, qu’ils surnomment bonefish de jardin ou gefilte fish des Rocheuses (à ne pas confondre avec le corégone de Coney Island), et ils proclament haut et fort qu’ils ne se tournent vers elle que lorsque rien d’autre ne mord.

Moi-même, je ne pêche d’ordinaire la carpe que lorsque rien d’autre ne mord, mais c’est simplement parce que les carpes se nourriront volontiers dans les journées si dégagées que les black-bass boudent au fond, et si chaudes que les truites reprennent leur souffle dans les dépressions formées par des sources souterraines pour rester en vie. Alors que certains poissons de sport semblent bégueules et précieux, la carpe travaille du matin au soir. Si vous cherchez un poisson qui peut siroter du vin blanc en discutant de poésie italienne, vous irez voir une truite. Si vous avez besoin de creuser un fossé, vous embaucherez une carpe.



Certains signes indiquent que les carpes gagnent peu à peu en respectabilité, même parmi ces pêcheurs qui se croient seuls juges de ce qui est respectable et de ce qui ne l’est pas. Et les choses finissent toujours par changer. Aujourd’hui, vous pouvez payer des milliers de dollars la journée de pêche au saumon de l’Atlantique alors qu’il fut un temps où, d’un bout à l’autre de la côte Est, les colons européens alors friands de carpes les ramassaient à la fourche dans les rivières pour en faire de l’engrais dans les champs.


Les carpes doivent sans doute une partie de leur réputation grandissante à la pêche à la mouche en eau salée, parce que la comparaison avec le bonefish est inévitable. On trouve souvent la carpe en train de marsouiner et de fouiller la vase dans les hauts-fonds, exactement comme le bonefish – tous deux sont des racleurs de fond – et ils ont même quelques points de ressemblance physique. Ce sont deux poissons à la silhouette fuselée, quelconques mais impressionnants, avec le front aplati et les yeux tristes de ceux qui passent leur vie à regarder vers le bas et la bouche assez basse sur la tête. Ils ont une beauté qu’il faut savoir prendre le temps d’apprécier. Un expert du calibre d’Al McClane dit du bonefish qu’il a une petite bouche sous un “groin de cochon”.

La pêche de la carpe à la mouche est suffisamment similaire à celle du bonefish pour que vous ayez des chances d’attraper l’un si vous savez pêcher l’autre. Un ami du Texas utilise même ses mouches à bonefish pour la carpe et il s’en sort pas mal. Il dit que les principales différences entre ces deux poissons sont que les carpes peuvent être plus grosses et qu’elles sont plus nombreuses.

Mais heureusement, la plupart des pêcheurs à la mouche n’ont aucune envie de pêcher la carpe, donc, pour l’instant au moins, ce poisson n’a rien perdu de son charme bohème, et ceux d’entre nous à qui il arrive d’en pêcher pouvons demeurer de sympathiques marginaux. Tenez, essayez d’imaginer que vous êtes un des premiers à découvrir qu’il est assez marrant de prendre des truites à la mouche, mais que personne ne s’y est encore mis, et que vous avez donc des rivières pleines de truites pour vous tout seul.


Je peux très bien faire l’article de la carpe. Il y a plus d’intérêt qu’autrefois autour d’elle, et un ami m’a dit récemment (apparemment sans ironie) qu’il les voyait comme “les poissons du futur”. Mais j’ignore si la carpe sera un jour reconnue à sa juste valeur. Et même si cela arrive, j’ai du mal à m’imaginer ce que ça donnera : une sélection de cannes à carpes hors de prix chez un grand fabricant ? Des guides poussant à la perche des barques spéciales carpe sur des étangs de ferme pour quatre cent cinquante dollars la journée ? Je suppose que c’est possible.

Bien sûr, il existe désormais un livre, Carp on the Fly1
, signé Barry Reynolds, Brad Befus, John Berryman et Dave Whitlock, et au moins une organisation, le Carp Anglers Group de Groveland, dans l’Illinois (Dieu merci, ils n’ont pas appelé ça Carp Unlimited2
). Ils publient un bulletin d’information bimensuel, ils veulent mettre en place des sections locales, et l’un de leurs objectifs est de “faire accepter la carpe comme un poisson de sport difficile et stimulant”. Mais pourquoi ?

Je suis sûr que ce sont des gens qui ont un grand cœur et des tas de bonnes intentions, mais il serait sans doute préférable qu’ils restent discrets. Pour l’instant, les zones où l’on pêche la carpe en Amérique sont une ressource préservée et peu explorée – même si certains coins ne sont pas particulièrement pittoresques – et la publicité est la dernière chose dont elles ont besoin. J’espère aussi que tout cela ne va pas exploser à la figure du Carp Anglers Group. Autrement dit, j’espère que d’ici vingt ans, ses pères fondateurs ne seront pas en train de se plaindre que tous les bons coins à carpes sont envahis par les foules.

On a vu se produire des choses plus étranges, et les premiers signes de cette transformation pourraient bien être déjà visibles. Par exemple, mon ami Chris Schrantz dispose d’une sorte de bail d’accès à un réservoir à carpes. C’est un bel étang paisible de trente ou quarante acres, entouré de joncs, où résonne la mélodie des grenouilles-taureaux et des carouges à tête jaune, avec une vue superbe sur les monts enneigés de la Front Range à l’ouest. Le propriétaire a demandé à Chris, qui est guide de pêche, de jeter un œil à l’étang et de voir s’ils pouvaient éventuellement trouver un arrangement pour y faire pêcher des gens. Lorsque Chris lui a rapporté qu’il était plein de grosses carpes, le type a dit : “OK, tant pis” et Chris a dit “Hé, pas si vite…”

La taille moyenne y est sans doute autour de huit ou dix livres, mais des carpes de plus de vingt livres ont été sorties d’ici avec des mouches, et des plus grosses encore ont été ferrées mais pas ramenées. La situation étant ce qu’elle est, le prix est dérisoire. Si ce même lac était plein de black-bass à grande bouche ou de truites ne faisant qu’un tiers de la taille des carpes qui vivent ici, le droit d’accès serait hors de portée des bourses de tous les gens que je connais.

J’ai déjà pêché deux fois dans ce lac, les deux fois avec Chris et Vince. Vince étant professeur de lancer, j’ai envie de croire qu’il s’intéresse à la carpe pour la précision chirurgicale du lancer qu’il faut réaliser pour en attraper, mais c’est aussi quelqu’un qui a l’enthousiasme d’un jeune chien et qui serait donc tout à fait capable de l’apprécier pour la simple raison que c’est un poisson.


Il semble en aller de même pour Chris. En tant que guide ou en tant que simple pêcheur, il a pris toutes sortes de poissons impressionnants (des farios migratrices en Argentine, des steelheads, tout ce que vous voudrez), mais à en juger par l’application qu’il met à les pêcher, les carpes semblent lui plaire autant que les autres.

Bien sûr, je ne peux que spéculer, parce que nous n’avons jamais trop parlé du pourquoi de tout ça. C’est juste que la plupart des gens de ma connaissance qui pêchent à la mouche sont les mêmes qui capturaient des têtards dans des pots de beurre de cacahuète quand ils étaient petits et qui se faisaient gronder par leur mère parce qu’ils rentraient tard et pleins de boue. Aujourd’hui, nous dépensons plus d’argent et nous utilisons du meilleur matériel, mais à part ça peu de choses ont changé : il y a cette charmante créature sauvage, et vous vous êtes débrouillé pour mettre la main dessus. Vous l’admirez, vous essayez de ne pas vous faire mordre, et puis vous la laissez partir. À la limite, peu importe de quoi il s’agit.



Nous avons passé une matinée formidable l’été dernier sur le terrain que loue Chris. C’était une journée chaude et dégagée, sans un brin de vent ni un remous sur l’eau, et les poissons maraudaient juste sous la surface en se nourrissant de quelque chose (mais quoi ?) à trois ou quatre pouces de profondeur. Parfois ils allaient par deux ou trois, parfois en bancs disparates pouvant compter jusqu’à une douzaine d’individus. L’eau était trouble – comme souvent avec les eaux à carpes – et les poissons apparaissaient puis disparaissaient tels des fantômes, de sorte que la moitié du temps vous ne pouviez savoir avec certitude où ils étaient ni lequel était le poisson de tête. Parfois – souvent en fait –, ils se volatilisaient si rapidement que vous n’aviez même pas le temps d’un lancer.

Les essentiels pour ce genre de pêche à la carpe sont la précision du lancer, le degré d’immersion de votre mouche et sa taille, souvent dans cet ordre. Les carpes qui maraudent peuvent à l’occasion se déplacer pour gober une mouche, mais il est préférable qu’elles nagent droit dessus, surtout dans des eaux sombres. Il faut alors déposer la mouche délicatement, aussi près du poisson que possible sans l’effrayer. Selon sa vitesse et la clarté de l’eau, cela peut aller de six pouces à six pieds. La mouche doit ensuite plonger au niveau de la carpe afin d’être pile sous son nez quand celle-ci arrive dessus, et vous pouvez alors donner – ou ne pas donner – une légère impulsion ou une lente traction. Avec un peu de chance, la carpe engloutira la mouche sans même avoir à tourner la tête.

Le gobage peut être si lent et subtil que vous risquez de ne pas le voir, et vous ne le sentirez pas si vous ne ramenez pas la soie à coups de brèves tractions. Parfois, un poisson accélère légèrement puis s’arrête une seconde lorsqu’il gobe la mouche. D’autres fois, vous verrez la partie flottante de votre bas de ligne tressaillir vers l’avant ou se tendre, mais ce ne sont pas des phénomènes sur lesquels vous pouvez compter systématiquement. Le ferrage devient une affaire d’instinct : une chose que vous finissez par apprendre à faire sans jamais savoir comment vous vous y prenez.

Dans ces coins-là, je noue d’habitude une mouche quelconque, comme une Oreille-de-Lièvre, de 12 ou 14. Les jours où les poissons semblent faire preuve d’une timidité inhabituelle, je pêche avec une nymphe de 16 que je n’anime pas. S’ils sont affamés et agressifs, j’opterai pour une taille 8 ou 10 et imprimerai des tractions à ma soie pour donner l’illusion de quelque chose de vivant. Mais ce ne sont que des principes généraux. Le plus souvent, il faut tâter le terrain en essayant ceci ou cela, en cherchant la bonne combinaison de lancer et de plongée, de modèle et d’animation.

Il faut s’attaquer aux poissons visibles – le lancer aveugle est pratiquement inutile – et les possibilités d’erreurs de calcul et de loupés sont infinies. Il y a des fois où les poissons prennent la fuite devant un lancer qui n’aurait pas pu être meilleur, à cause de la seule présence du bateau, d’une rame dans l’eau, d’un bruit de pas sur le pont, d’une canne levée ou d’une chose sur laquelle vous n’avez absolument aucune prise, comme l’ombre d’un balbuzard. Même quand tout est au mieux, vous pouvez manquer la touche et disperser un banc d’une douzaine de carpes de dix livres. Lorsque cela se produit – cent vingt livres de poisson disparues à jamais dans un énorme bouillonnement marron – vous vous sentez désespéré et minable, quand bien même ce ne sont que des carpes.

Le truc, au moins pendant que vous les attrapez, c’est que ce sont des poissons et vous êtes un pêcheur, et ça s’arrête là. Autrefois, j’aimais la pêche car je croyais qu’elle avait un sens plus vaste. Aujourd’hui, j’aime la pêche car c’est dans mon esprit la seule chose qui n’en a probablement pas. Il est intéressant de voir que ça ne change finalement pas grand-chose.




Entre sept heures et demie et onze heures ce matin-là, nous ramenâmes avec Chris et Vince sept ou huit poissons à nous trois, tous pêchant avec des nymphes faiblement lestées de 10 ou 12. Le plus petit faisait six livres et le plus gros était une prise de Chris que j’estimai à douze livres sur le coup, mais, en regardant les photos aujourd’hui, je pense qu’on était plus proche de quinze.

Bien sûr, il est difficile de voir ça sur une photo. Chris est petit et sec, et lorsqu’il tient un gros poisson, celui-ci peut avoir l’air encore plus gros. Vince est grand et baraqué, de sorte que le même poisson aura l’air plus petit si c’est lui qui le tient.

Chris ramena cette grosse carpe en moins de cinq minutes avec une canne en graphite pour soie de 5 – une performance impressionnante. Je pris plus de temps et mes poissons étaient plus petits, mais j’utilisais une canne en bambou : une Orvis Battenkill vintage des années 1960 pour soie de 7. J’utilise presque toujours des cannes en bambou refendu pour la carpe. C’est surtout parce que j’aime ces cannes, mais si quelqu’un veut s’en indigner, je ne peux pas dire que ça me dérangerait.

____________________

1 La carpe à la mouche (non traduit en français).

2 Allusion à l’association Trout Unlimited. Voir à ce sujet Truites et Cie, de John Gierach, totem n°260.
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S’IL m’appartenait de nommer cette petite rivière du sud du Wyoming, juste après la frontière avec le Colorado, je l’appellerais Birch Creek1
 parce que la section d’un mile environ que nous avons pêchée avec Vince est bordée de bouleaux d’eau en rangs serrés. Ou plutôt, elle en est congestionnée. Dans son ouvrage Trees of North America2
, C. Frank Brockman décrit cette espèce endémique d’Amérique du Nord comme un petit arbuste qui “forme communément des bosquets impénétrables, en particulier le long des cours d’eau”. Le mot “impénétrable” a des airs définitifs, mais il prend une nouvelle dimension lorsque vous cherchez à lancer avec une canne à mouche de sept pieds et demi.

Cette rivière s’écoule dans un petit canyon encaissé où poussent jusqu’au sommet de grands épicéas élancés et des pins lodgepole. Cette dense forêt rend ces gorges encore plus étroites et elle en élève les parois de quarante ou cinquante pieds de chaque côté. Un jeune bouleau qui s’implante le long de la rivière doit pousser quasiment à l’horizontale juste au-dessus du niveau de crue jusqu’à atteindre l’étroit ruban de lumière qui lui permet de repartir à la verticale. Les arbres matures font vingt pieds de haut et sont plus ou moins en forme de L, avec des troncs multiples de dix pouces de diamètre. En certains endroits, les feuillages des deux rives se rejoignent au milieu de la rivière, dessinant des bandes d’ombre perpétuelle sur la rivière.

L’été, le débit est bon et la rivière rapide et bruyante, mais on trouve de beaux courants lisses, des poches d’eau et plusieurs bassins profonds, verts et ombragés abritant des farios dodues pouvant faire jusqu’à dix ou douze pouces, ainsi que quelques brookies plus modestes. C’est en tout cas ce que nous prîmes en une journée sur cette section. Ce que la rivière abrite réellement est un secret que deux pêcheurs de passage auront peu de chances de percer.

Ici, le lancer de mouches est difficile dans la plupart des postes et impossible dans les autres. Ceux d’entre nous qui passons beaucoup de temps sur de petites rivières broussailleuses avons appris à utiliser le lancer roulé, latéral, en cloche, en dapping, arbalète (avec des résultats mitigés pour ma part), ainsi qu’une sorte de lancer roulé semi-aérien et un peu bourrin qui, à ma connaissance, n’a jamais reçu de nom. Mais il restait des postes où nous ne pouvions tout bonnement pas poser une mouche – en dépit de toute notre abnégation – et où la recherche d’un meilleur angle, quand elle n’était pas carrément impossible, était trop fastidieuse pour en valoir la peine.


Il n’est pas plus facile de remonter la rivière vers l’amont que de lancer. À certains endroits, vous avez l’impression de ne pas pouvoir avancer plus loin, que ce soit dans l’eau ou dans les fourrés sur la berge, et puis vous finissez tant bien que mal par patauger jusqu’au bassin suivant en vous raccrochant éventuellement à une branche de bouleau.

La rivière est isolée – presque cachée mais pas tout à fait – et il y a dans le coin des cours d’eau plus larges, plus foisonnants et plus faciles d’accès, raison pour laquelle je pense que peu de gens prennent le temps de pêcher ici. Cette rivière ne peut pas être totalement inconnue, mais un seul coup d’œil à ce fouillis de bouleaux et de poches d’eau vous suffit pour comprendre que vous serez épuisé et frustré au bout de cinquante yards. Je connais beaucoup de pêcheurs capables de dire que s’ils consentaient à faire autant d’efforts, ce serait pour des truites plus grosses que ça. En tout cas, il n’y a pas de sentier de pêcheurs (pas même près de la route), pas d’empreintes de pas dans les flaques de boue, et les truites sont heureuses et prêtes à en découdre.

Je suppose que Vince et moi devions aussi être heureux et prêts à en découdre pour venir pêcher dans cette rivière, mais nous n’avions pas non plus atterri là complètement par hasard.



Nous avions installé notre campement plus bas dans la vallée et nous faisions des excursions quotidiennes jusqu’au cours supérieur de l’Encampment River pour pêcher et explorer. Tout se passait plutôt bien, sauf que nous réalisâmes le premier soir que nous avions sans le savoir installé nos tentes à côté d’un groupe de moto-cross. Je n’aime pas les moto-cross à cause du bruit, de la poussière et de l’odeur – trois des innombrables choses que je cherche à fuir en partant dans les bois. Mais ces types-là semblaient dans leur bon droit sur les routes de terre et, ayant moi-même gagné mes lacs à truites à l’arrière d’un quad plus tôt dans la saison, je trouvai intenable la logique complexe selon laquelle ce serait acceptable pour moi mais pas pour eux. Nous échangeâmes un haussement d’épaules avec Vince et nous partîmes à la pêche. Usage multiple, vivre et laisser vivre.

Lorsque nous marchâmes jusqu’à l’Encampment River Wilderness le lendemain, nous nous arrêtâmes pour inspecter la boîte située au départ du sentier. C’est là que vous êtes censé remplir une fiche indiquant qui vous êtes, le nombre de personnes de votre groupe, la date, la durée estimée de votre séjour et “l’objectif de votre visite”, qui pourrait bien être de pêcher. J’aime jeter un œil à ces fiches pour me faire une idée de la pression halieutique des semaines précédentes. J’ai entendu de la bouche d’employés du service des forêts qu’un quart seulement des visiteurs remplissent ces fiches, donc je procède comme eux : je compte les pêcheurs et je multiplie par quatre.

J’ouvris la boîte et trouvai en haut de la pile de fiches un mot écrit à la main en grandes lettres majuscules qui disait : WYOMING UNIQUEMENT – PAS DE GREENIES ! Au cas où vous l’ignoreriez, les Greenies sont les pêcheurs du Colorado (avec des plaques d’immatriculation vertes sur leurs pick-up) qui paient soixante-dix dollars la semaine pour un permis de pêche saisonnier de non-résident. L’État du Wyoming semble plus qu’heureux de prendre notre argent, mais certains de ses citoyens préféreraient ne pas voir des étrangers attraper leurs truites. J’aurais du mal à leur en faire le reproche.

Le mot n’était pas vraiment menaçant – c’était juste quelqu’un qui avait besoin de vider son sac –, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’il fût avenant. D’un autre côté, je calculai qu’une douzaine de pêcheurs seulement étaient passés là ces dernières semaines. On aime penser qu’en se donnant un peu de peine – en faisant de la route, du camping et de la marche – on laissera une bonne partie de la foule derrière soi. C’est agréable quand ça arrive vraiment.



À notre retour au campement le soir, les motards étaient en train de mettre les lieux sens dessus dessous : ils traversaient une petite rivière à brookies, écrasaient les saules, ruinaient les berges, riaient et poussaient des hurlements de hyènes avinées. Même lorsqu’ils étaient loin, que les bruits de moteur se mêlaient à celui du vent dans les pins et que les rires s’estompaient, nous pouvions encore voir les phares bondir et racler le fond de la rivière. À moins que la situation ne soit complètement différente dans le Wyoming, c’est parfaitement illégal en plus d’être parfaitement stupide. On aurait dit aussi qu’ils étaient plus nombreux que la veille, mais il faisait trop noir pour en être sûr.

Nous envisageâmes de descendre leur crier dessus, mais nous avions tous deux conscience que c’était le genre de confrontation qui risque de dégénérer, surtout lorsque vous êtes en infériorité numérique. Vous intervenez, sûr d’avoir raison, mais vous réalisez après que la raison n’entre nullement en jeu pour ce qui va suivre.

Nous savions aussi, par expérience, que les quatre à six heures de route pour faire l’aller-retour au poste de police le plus proche auraient été une perte de temps ridicule. Un pauvre ranger du service des forêts nous aurait dit qu’il allait mener l’enquête et il n’aurait rien fait (par manque de temps, d’argent et de personnel). Ce n’aurait pas été sa faute, mais nous aurions été furieux contre lui quand même, et nous aurions perdu une journée de pêche. Si d’aventure nous apercevions un pick-up du service des forêts, nous lui ferions signe de s’arrêter, mais c’était à peu près tout ce que nous pouvions faire.

Nous badigeonnâmes d’huile d’olive d’appétissantes côtelettes de cerf que nous fîmes griller sur des braises de pin pour le dîner. Elles auraient été délicieuses même si nous n’avions pas été aussi fatigués et affamés, et j’étais content de les avoir mises dans la glacière à la dernière minute. Ce soir-là, nous nous couchâmes tôt et dormîmes avec des boules Quiès.

Le lendemain matin, nous levâmes le camp et remontâmes la vallée à la recherche d’un nouveau bivouac. Au départ, nous évoquâmes la possibilité que tout fût en train de foirer dans les grandes largeurs, mais nous décidâmes ensuite que c’était un incident isolé et que la colère ne nous mènerait à rien. Il était sans doute temps de partir, et la beauté d’un campement léger est qu’on peut le dresser dans n’importe quel espace offrant assez de plat pour les tentes et un petit feu. Certes, les coins plats ne courent pas les rues dans les Rocheuses, mais vous pouvez toujours en dénicher, et il semble toujours y avoir moyen de trouver un meilleur endroit.

Nous traversâmes Birch Creek à l’endroit où la rivière passait dans un ponceau sous une route secondaire et nous nous arrêtâmes afin de la regarder, pour la seule raison que des pêcheurs se doivent de regarder une rivière à truites. Ça fait partie du contrat.

Sous la voûte enchevêtrée des bouleaux, l’eau était transparente comme l’air et certains bassins semblaient avoir un peu de profondeur. À deux pas de là, il y avait un bon endroit pour camper, avec du plat pour les tentes et du bois pour le feu. La rivière avait un côté négligé qui n’alla pas sans nous séduire et, n’ayant pas de destination spécifique sinon “ailleurs”, nous installâmes notre bivouac.

Au départ, ça se présentait mal. Nous remontâmes la rivière en lançant des mouches sèches vers les postes qui auraient dû être bons, mais impossible d’obtenir une touche. Je ne sais pas ce qu’utilisait Vince, mais j’avais pour ma part passé en revue les cinq mouches qui fonctionnent généralement sur ce genre d’eau : une Oreille-de-Lièvre parachute, une Elk Hair Caddis, une Royal Wulff et une Dave’s Hopper avec une Oreille-de-Lièvre Soft Hackle en potence. À un moment donné, nous nous regardâmes à vingt yards de distance à travers un rideau de feuilles de bouleau et nous échangeâmes un haussement d’épaules.

Mais à mesure que la matinée se réchauffait, nous commençâmes à voir quelques insectes – phryganes et éphémères – puis Vince ferra une fario dodue de douze pouces qui bondit d’un pied hors de l’eau. Il dit : “Hé !” et j’accourus jusqu’à l’eau pour la regarder, comme si je n’avais jamais vu de truite de ma vie.

En fin d’après-midi, nous étions en sueur, épuisés par le wading et la marche, et le grondement de la rivière avait chassé de nos têtes le bruit des moteurs. Nous avions humé de l’arnica, des castillèges et une fleur sauvage inconnue au bataillon qui ressemblait à une gueule-de-loup, examiné des nids de cincles sur des rochers au milieu de l’eau qui ressemblaient à de petits igloos marron faits de mousse, regardé des champignons (aucun n’était comestible), vu une grive solitaire, des geais du Canada, des mésanges à tête noire, perdu plusieurs mouches dans les bouleaux, attrapé des tas de farios grassouillettes. Je ne peux pas parler pour Vince, mais de mon côté, le début de parano et l’envie d’en découdre avaient disparu. C’était sans doute la première fois de ma vie que j’utilisais la pêche comme sédatif, et ça avait marché.

Nous fîmes halte sur un gros rocher qui surplombait un bassin. C’était un bon point d’observation, et nous passâmes quelques minutes à essayer de repérer des truites dans l’eau, mais sans succès. Puis il devint évident qu’en dominant la rivière de quinze pieds avec le soleil dans le dos, nous avions effrayé les poissons, qui se cachaient tous derrière des rochers. On avait beau pouvoir les mystifier avec des mouches artificielles, ils comprenaient ce que voulait dire une ombre venant d’en haut.

Nous bûmes donc l’eau qui nous restait et consultâmes une carte topographique. La rivière continuait sur plusieurs miles vers l’amont, plus que ce que nous pouvions espérer parcourir en une journée de marche intensive, surtout en prenant notre temps pour pêcher. Au-delà, elle sortait de notre carte pour se poursuivre sur une autre, que nous n’avions pas. Il n’y avait pas de route et la zone était escarpée, à l’exception d’un demi-mile de champs là où les courbes de niveau de la carte étaient plus espacées, et où la ligne bleue de la rivière formait des méandres. Dans cette région, cela pouvait signaler de longs bassins profonds courbés comme sur une rivière de plaine, ou bien des rapides caillouteux et sans poissons. Il fallait crapahuter jusqu’en haut pour en avoir le cœur net.

Nous ne pouvions pas. À vrai dire, le plan était de lever le camp le lendemain matin et de reprendre la route. Vu l’évolution des choses, il y a des chances que nous n’y retournions jamais, et si d’aventure cela devait arriver, nous essaierions vraisemblablement un de la demi-douzaine d’autres affluents du cours supérieur.

Cette nuit-là, le campement fut silencieux : juste les craquements du feu et un peu de vent. Nous étions suffisamment proches de la route de terre pour entendre une voiture arriver ou voir ses phares, mais aucune ne vint. Et nous avions à disposition tout le bois que nous voulions pour faire du feu – un autre signe que le coin était peu fréquenté. Je préparai le dîner et il y eut cet épisode désagréable où Vince refusa net de manger ses épinards, mais à part ça c’était exactement ce que nous avions espéré en déplaçant notre bivouac, et ce n’avait pas été difficile à trouver.



C’était donc une nouvelle petite rivière à truites dont nous n’avions jamais entendu parler, entourée de cinquante miles carrés de montagnes et de forêts à peu près vierges de toute route, ainsi que de nombreuses autres rivières faisant au moins la taille de Birch Creek. Nous dormions dans ce qui ressemblait à un vieux bivouac de chasseur de cerfs, avec une poutre improvisée pour suspendre les quartiers de viande ; malgré tout, alors que c’était le cœur de la saison de pêche dans une partie du monde où ce sport est pris très au sérieux, il n’y avait pas d’autres pêcheurs aux alentours.

On peut trouver des wapitis par ici, ainsi que des cerfs hémiones, des ours noirs, un élan par-ci par-là, des tétras sombres, des lapins, des lièvres à raquette, et bien sûr deux types de truites – voire trois s’il y a des cutthroats qui subsistent en altitude –, tous disséminés dans plus de terres publiques que vous ne pourriez en explorer en dix ans.

Il doit exister quelque part un type qui l’a fait : réussir à connaître Birch Creek et ses alentours comme sa poche, à dénicher et à attraper les quelques farios de seize pouces qui doivent y vivre puis à les manger – ou à les relâcher, selon sa position sur le sujet.

Peut-être a-t-il exploré une bonne partie de cette zone quand il était jeune et qu’il a exploré dans ces montagnes des endroits où il ne retournera jamais. C’est un passage inévitable. Ce n’est pas forcément douloureux, mais c’est clairement une étape. Et malgré le silence qui demeure en ces lieux, ils sont peut-être plus fréquentés qu’autrefois. C’est presque partout pareil.

Peut-être que c’est ce type qui a laissé la note PAS DE GREENIES à la réserve naturelle. Si c’est le cas, je ne peux m’empêcher de me dire que je sais ce qu’il ressent. Le monde change – parfois progressivement, parfois d’un seul coup – et au fil du temps la liste des choses que vous pouvez tenir pour acquises devient de plus en plus courte. Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un, n’est-ce pas ?

Comme je l’ai dit, j’ai cessé de penser qu’il existe une réserve illimitée de terres inoccupées et de cours d’eau délaissés. Pour autant, c’est toujours quelque chose que j’ai réussi à trouver, attendu que j’étais disposé à investir le temps et la peine nécessaires.

Parfois il s’agit d’une longue grimpée. D’autres fois, c’est juste un long trajet paisible sur des routes secondaires. Il y a des jours où les efforts finissent par payer, et des jours où c’est presque trop facile. La plus grosse cutthroat que j’ai ramenée au sud du Canada cette année-là était à deux pas du Suburban de Mike Price. Le poisson montait tranquillement gober au bord d’un ponceau sous une route des Bighorn Mountains, si proche du renfoncement de gravier où nous étions garés que j’entendais le cliquetis du refroidissement du moteur. Bien sûr, il faut dire que Mike avait déjà pêché cette rivière et non seulement il savait où vivait la truite, mais il savait aussi qu’elle goberait une Royal Wulff de 16.

Au fil des années, j’ai exploré en long en large et en travers une poignée de ces petites rivières de montagne, j’ai pêché au gré du hasard dans une douzaine d’autres, et j’en ai croisé des dizaines voire des centaines à pied ou au volant en chemin vers ailleurs – et je n’ai fait qu’effleurer la surface. On en trouve des milliers dans l’Ouest américain et plus encore de l’autre côté de la frontière, dans l’Alberta et en Colombie-Britannique. Je suis parfois angoissé à l’idée que je ne pourrai jamais toutes les voir.

____________________

1 Rivière du bouleau.

2 Les arbres d’Amérique du Nord (non traduit en français).
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C’EST une attitude qui semble répandue parmi les pêcheurs : quand nous ne sommes pas angoissés par le trop peu de bonnes eaux qui restent, nous angoissons parce qu’il y en a trop et que la vie est courte. Cela peut en rendre certains frénétiques, d’autres voraces et d’autres tristes, mais pour la majorité d’entre nous, cela se résume à une légère envie de prendre le large.

Il y a beaucoup d’endroits où vous devez pêcher pour la simple raison que vous n’y avez jamais pêché – et plus vous pouvez vous en tenir à ça, plus vous serez heureux. Mais lorsque vous voyagez pour pêcher, il est toujours utile de vous demander ce que vous cherchez, juste pour éviter de vous mordre la queue à force d’indécision. Il n’y a pas de bonne réponse : il peut s’agir de poissons plus gros, ou nouveaux, ou des mêmes poissons gobant des mouches différentes dans un environnement inconnu, ou encore d’un environnement inconnu qui pourrait s’avérer mystérieusement familier.

Ou peut-être est-ce moins lié au poisson que vous ne le pensez. Peut-être souhaitez-vous simplement aller vous perdre sur des routes de terre qui ne figurent pas sur les cartes, ou bien monter dans un hydravion et utiliser des devises étrangères. Il est même possible que vous ayez juste envie d’aller voir ailleurs, et vous trimballez une canne à pêche pour vous donner une vague contenance.

Depuis le temps que je pêche à la mouche, j’ai voyagé vers plusieurs destinations lointaines et ça valait presque toujours le coup, quelle que fût la tournure que prenaient les choses. Il y avait de gros black-bass au Texas, d’énormes brookies dans le Labrador, des cutthroats du versant ouest parfaites en Colombie-Britannique, une remontée de grilses dans le Nouveau-Brunswick, des saumons et des arcs-en-ciel en Alaska, de gros ombres dans les Territoires du Nord-Ouest, et ainsi de suite, sans parler des nouveaux paysages, visages, accents, bateaux et avions qui vont avec.

Même l’expédition saumon atlantique en Écosse valait le coup. Je veux dire, combien de fois aurez-vous la chance de finir bredouille avec une canne spey de quatorze pieds dans l’ombre d’un château édifié deux cents ans avant la Révolution américaine ? Un ou deux poissons n’auraient pas été de refus, mais vous apprenez très vite que vous ne pouvez pas tout avoir à chaque expédition.

Mais depuis que j’ai déménagé du Midwest dans les Rocheuses il y a un peu plus de trente ans, j’ai surtout pêché très près de chez moi, disons dans un rayon d’une ou deux journées de voiture, soit quatre ou cinq États de l’Ouest, des bouts de deux provinces canadiennes, et certains des meilleurs coins à truites d’Amérique du Nord.

Je pourrais dire que c’est plus efficace ainsi – davantage de pêche pour le temps et l’argent investis, pas d’agence de voyages, pas d’itinéraires gravés dans le marbre, pas de sécurité d’aéroport, pas de bagages perdus – et ce serait relativement vrai. Mais il est tout aussi vrai de dire que je suis venu dans l’Ouest à la fin des années 1960 pour explorer les lieux et que j’explore encore.

En général, je ne cherche rien de particulier, juste un lac, une rivière ou un étang où je n’ai jamais pêché. J’essaie d’être guidé par le seul plaisir de fourrer mon nez partout, mais les vieilles règles valent toujours : toutes choses égales par ailleurs, mieux vaut plus que moins de poissons ; mieux vaut des gros que des petits ; les spécimens sauvages sont meilleurs que les poissons d’élevage.

Parfois je vais décider de pêcher dans une rivière simplement parce qu’elle est là – surtout si peu de gens sont au courant de son existence –, mais le plus souvent je suis les conseils et les rumeurs. Autrefois, quasiment toute la pêche fonctionnait sur cette espèce de sous-culture du bouche-à-oreille. À l’époque, il était possible de garder un secret plusieurs saisons, et même lorsqu’il s’ébruitait, il s’ébruitait lentement, comme un pneu crevé sur lequel vous pouvez encore rouler cinquante miles.

Aujourd’hui, les nouvelles circulent avec une efficacité impitoyable au sein d’une population bien plus vaste de pêcheurs à la mouche. Dès lors, si vous savez quelque chose, il est sage de le garder pour vous, et si quelqu’un vous met gentiment au parfum d’un secret, considérez-vous tenu par l’honneur de ne pas le répéter sans son autorisation. Ces deux règles ont toujours prévalu, mais elles sont plus importantes aujourd’hui que jamais. Gardez ceci à l’esprit : vous n’êtes pas parano s’ils en ont réellement après vous.

De nos jours, les gens se tournent vers Internet pour quasiment tout, mais je crois qu’il est préférable de ne pas en dépendre si vous voulez de vraies bonnes informations sur la pêche. Je ne sais pas grand-chose de ce monstre (je tiens trop à mon temps et à mon intimité pour m’y connecter), mais si je comprends bien, les sites Web peuvent enregistrer des milliers de visites en une heure et les gens mettent souvent en copie de leurs e-mails leurs cinq cents amis les plus proches, qui font tous de même, et ainsi ad infinitum. Au moment où vous apprenez l’existence d’un coin de pêche secret par voie électronique, il faut partir du principe que tous les autres pêcheurs du monde en ont entendu parler et que la moitié y sont déjà.

Je pense que les meilleurs tuyaux sur les coins de pêche continuent de circuler comme ils l’ont toujours fait : en personne, entre amis. Je tire généralement mes informations d’un petit cercle d’amis – Mike Price, Mike Clark, A.K., Ed, Vince, Chris – et je communique généralement à ce même cercle le peu que je découvre par moi-même. La plupart d’entre nous vivons et pêchons dans la même région depuis de nombreuses années, et nous avons aussi quelques points communs. Nous avons tous entre cinquante et soixante ans (certains plus proches de l’un ou de l’autre), une tendance à la réclusion et (à l’exception possible de Chris, allias Monsieur Sympa) moins de patience avec les gens qu’avec les poissons. Et nous cherchons tous la même chose : des coins tranquilles qui ne soient pas envahis. Les gros poissons légendaires ont du bon – et ils n’attendent que vous –, mais plus le temps passe, plus nous éprouvons de l’affection pour les jolis petits poissons sauvages.

Et nous avons développé une certaine confiance mutuelle. Ainsi, quand un des gars me parle d’un étang de castor avec des brookies de seize pouces, je sais qu’il n’est pas en train d’halluciner sur deux ou trois spécimens de dix pouces. (Si j’y vais et que je ne vois pas ces gros poissons, je ne me dis pas qu’ils n’ont jamais été là, mais plutôt que j’ai été trop maladroit et que je les ai effrayés avec mes gros sabots.) Je sais aussi que si je leur fais part de ma dernière trouvaille, l’info ne quittera pas le cercle.

Loin de moi l’idée de dire que ces gars-là sont parfaits. Je n’ai jamais cherché à être ami avec des gens parfaits, par peur de passer ma vie sans amis. C’est juste que nous nous entendons bien, que nous sommes souvent sur la même longueur d’onde, et que nous sommes capables d’avoir des désaccords pacifiques. Certains d’entre nous pouvons parler politique pendant des heures et nous échauffer sérieusement, mais jamais les uns contre les autres ; avec certains, il nous est beaucoup plus facile de voyager et de pêcher ensemble si nous ne parlons pas politique, sauf peut-être de manière très générale. Parce que l’avenir de la démocratie, c’est une chose, mais quelqu’un avec qui vous pouvez aller à la pêche, c’en est une autre.

On ne peut pas qualifier froidement de tactique de pêche le fait de disposer de bons amis de confiance qui s’entendent bien et pêchent bien. Je me devais de le mentionner parce que, tout en me considérant comme un pêcheur autosuffisant et peu enclin à partager ses secrets, je dois finalement l’essentiel de mes bons moments de pêche à mes amis.



Mais je tiens quand même à dire que j’ai trouvé quelques bons coins tout seul, que j’ai presque tous partagés avec l’équipe. Prospecter une région à la recherche de coins qui ne soient pas déjà connus de Pierre, Paul et Jacques ne demande rien d’autre que de la curiosité et du temps, mais ça peut devenir une vraie forme d’art quand c’est bien fait.

Au fil des années, j’ai eu la chance d’obtenir la permission de pêcher des étangs de ferme et des sections de rivières qui traversaient des ranchs. Il est vrai que c’est bien plus compliqué qu’autrefois et qu’en certains endroits c’est devenu quasiment impossible. Les rapports de bon voisinage sont les premiers à en pâtir quand une zone se met à attirer les foules ; les gens se méfient davantage des inconnus qu’avant, et nombre d’entre eux s’inquiètent désormais – non sans raison – que si vous glissez sur une bouse de vache sur leur terrain, vous risquez de leur réclamer vingt millions de dollars devant un tribunal pour préjudice moral.

Il est vrai que si les perspectives de pêche concernent autre chose que des carpes, le propriétaire est sans doute au courant qu’au lieu d’autoriser l’inconnu poli à y pêcher gratuitement ou pour quelques dollars, il peut le louer à un club et obtenir une somme suffisante pour payer ses impôts.

J’ai vécu toutes ces situations et d’autres encore ces dernières années, et il y a des fois où ça en devient décourageant. Il n’empêche, si vous lorgnez sur un joli coin d’eau quelque part, ça ne peut pas faire de mal de demander. Au pire, le type vous dira non.

Pour autant que je puisse en juger, les règles ici n’ont pas changé depuis mon enfance dans le Midwest : vous vous tenez devant la porte comme un gentleman, saluez en soulevant votre chapeau et exposez l’affaire qui vous amène de manière succincte et polie. Si vous vivez un peu plus loin sur la route et que vous pouvez passer pour un voisin, n’hésitez pas à le dire (ça compte encore dans certains endroits). Vous pouvez aussi laisser entendre que vous êtes évidemment disposé à vous acquitter d’un modeste droit d’accès, mais n’en faites pas tout un laïus. Les gens sont rompus aux techniques de vente des représentants de commerce, et ils n’ont aucune tolérance là-dessus.

Si la réponse est non, dites merci quand même, désolé pour le dérangement, et allez-vous-en. Ne discutez pas. C’est impoli et inutile.

Je n’ai pas de statistiques démographiques pour le prouver, mais je pense que cette technique fonctionne mieux dans les zones éloignées des villes et des nouveaux lotissements, ainsi que dans les endroits où la pêche n’est pas la principale attraction touristique. J’ai l’impression que la plupart des propriétaires terriens en milieu rural partagent mon sentiment vis-à-vis des pêcheurs : quand il n’y en a que quelques-uns, ça va, mais trop, c’est une plaie.

J’ai tendance à faire ce genre de choses avec désinvolture et en personne, mais je connais des pêcheurs qui y mettent la ténacité d’un bouledogue. Ceux-là sont capables de se rendre au siège administratif du comté pour étudier les cartes et les photos aériennes de la région, puis de consulter les cadastres des étangs cachés, des réservoirs ruraux et d’obscures sections de petites rivières. Pour ma part, je ne me suis jamais donné autant de mal, mais il m’est arrivé de regarder par-dessus leur épaule, et c’était très instructif. À tout le moins, je suis toujours ébahi de voir que même dans des coins où je pêche depuis des années, il y a sacrément plus d’eau que ce que j’imaginais.

Mais les endroits que je préfère prospecter se situent sur des terres publiques, et grâce à ma combinaison habituelle de savoir-faire et de bêtes coups de bol, le fait est que j’habite quelque part où on en trouve en quantité. Parcs nationaux, forêts nationales, réserves naturelles, forêts gérées par les États, réserves de faune gérées par les États ou l’État fédéral, propriétés du bureau de l’aménagement du territoire, et j’en passe.

La quasi-totalité des rivières et des lacs les plus populaires et les plus intensément pêchés se situent sur des terres publiques, où l’on trouve aussi d’innombrables lacs de montagne isolés ou du moins reculés, des enfilades d’étangs de castors, et des centaines de miles de cours d’eau qui n’attirent pas les foules.

Les affluents des bonnes rivières à truites sont toujours un choix judicieux, de même que les sections en amont des barrages. Les zones situées en aval des barrages sont comme des aspirateurs : elles attirent tous les pêcheurs qui s’en approchent, laissant souvent des centaines de miles du cours supérieur quasiment inexplorés.

J’aime choisir des zones où aucun sentier n’a été tracé, ou bien des rivières dont je n’ai jamais entendu parler. Je regarde une grande carte – par exemple, une carte qui couvre toute une forêt nationale –, puis je consulte des cartes topographiques pour les détails. Quelque chose finit toujours par ressortir : un mile de rivière au fond d’une gorge, là où le sentier fait une boucle sur un terrain plus praticable ; une enfilade d’étangs de castors en amont d’une rivière connue pour abriter des truites dont tout le monde dit qu’elles n’ont rien de spécial.

Il arrive que vous tombiez sur des culs-de-sac. Parfois, le sentier contourne la gorge parce qu’elle est infranchissable, avec des falaises à pic et une eau trop rapide et profonde pour qu’on la pratique en wading. Vous savez qu’il y a des truites parce qu’il y en a au-dessus et en dessous. Elles ne doivent pas être importunées très souvent et atteignent probablement des tailles impressionnantes.

Il est impossible d’accéder à ce coin, mais vous étiez obligé d’aller jeter un œil. Et puis, probablement qu’en septembre ou octobre, quand l’eau sera redescendue, vous pourrez vous y faufiler. Ainsi – peut-être cet automne, peut-être le suivant – vous y retournez, et vous découvrez que hélas l’eau est toujours trop profonde et, comme vous pouviez vous y attendre, les falaises sont toujours trop escarpées. Au début, vous risquez d’être un peu contrarié – vous avez marché des miles, perdu une journée entière –, mais le petit canyon est toujours aussi beau, et à y réfléchir, il n’y a pas de mal à avoir quelques truites dans le monde qui ne verront sans doute jamais la couleur d’un hameçon.



Honnêtement, la plupart de ces petites aventures ne sont une réussite que parce que j’ai satisfait ma curiosité et que j’ai fait une jolie balade en montagne. Gardant ça en tête, j’essaie de partir en exploration les jours où je serais content de prendre un poisson, mais où je pourrais aussi me contenter de rester bredouille sur des eaux inconnues et charmantes. Mais j’ai aussi découvert quelques perles rares que je n’aurais jamais connues si je ne m’étais pas embêté à aller jeter un œil.

Il y avait la section de rivière à des miles au fin fond d’un parc national (et à un demi-mile du sentier le plus proche) qui comportait exactement cinq bassins, chacun abritant exactement une brookie dodue en couleurs de frai. Il n’y avait pas beaucoup de bons postes, mais la marche avait été longue et difficile et il fallut de toute façon faire demi-tour au bout de cinq truites.

Il y avait aussi une rivière dans une réserve naturelle avant une cascade (et, là encore, à l’écart du sentier) où j’ai pris plus d’une grosse cutthroat dans une eau où vous n’imagineriez pas que puissent évoluer des poissons n’excédant pas cinq pouces.

Même si je ne trouve rien qui me donne envie de revenir, je sais quand même quelque chose que j’ignorais avant, de sorte que lorsque quelqu’un me montre une carte et demande : “T’as déjà pêché là-bas ?” je peux répondre : “Ouais, c’est plein de petites brookies, mais c’est vraiment joli et tu ne verras probablement personne.”



Partons du principe que vous cherchez toujours quelque chose de fabuleux, pas dans un sens vaguement poétique, mais au sens du vrai b.a.-ba de la pêche : le coin secret avec les énormes truites. Peut-être que c’est le cas au début, mais votre quête finit ensuite par se résumer à apprendre quelque chose que vous ignoriez. Non que vous ne trouviez pas de super coins de temps à autre – ça arrive si vous êtes persévérant. C’est juste que vous cessez d’être déçu quand vous ne les trouvez pas, et la surprise est totale quand vous les trouvez.

En général, vous mettez vos amis au parfum, mais parfois vous gardez quelque chose pour vous pendant un temps, juste pour le savourer, et parfois vous le gardez pour toujours – juste comme ça.

L’été dernier, Ed est arrivé chez moi après une virée de quatre jours en solitaire, sac sur le dos, dans une région perdue de la Pente Ouest. Il avait avalé je ne sais combien de miles d’un petit bassin hydrographique accidenté et il rayonnait à partir d’un campement léger pour faire des excursions quotidiennes sur les hauteurs. Il avait pris des tas de brookies et de cutthroats ; il s’était sustenté de muesli et de lait en poudre mélangés dans un sachet plastique (il suffit d’ajouter de l’eau de rivière filtrée) ; il avait pris la pluie tous les jours – parfois toute la journée – et il s’endormait tous les soirs avec un roman policier ou un recueil du poète de la dynastie Tang, Han-Shan. (Ed n’est pas le seul que j’ai entendu affirmer qu’il lisait de la poésie quand il campait, mais il est l’un des rares à vraiment le faire.)

Lorsque Ed arriva chez moi, nous nettoyâmes au tuyau la boue sur sa tente et l’étendîmes pour la faire sécher, nous fîmes tourner une machine et nous lui préparâmes un bon repas chaud. Puis il me fit le récit de presque toute son expédition, en prenant bien soin d’omettre un ou deux détails sans s’en excuser.

Nous sommes amis depuis longtemps, et bien que croyant tous les deux à la générosité, nous pensons également que celui qui se donne toutes les peines du monde pour explorer des eaux isolées mérite de garder tous les secrets qu’il souhaite. Je ne pus m’empêcher de me poser des questions, mais en vérité il m’avait donné ce qu’il me fallait. Si j’étais prêt à consacrer suffisamment de temps et d’efforts pour grimper jusque là-haut, je pourrais trouver les coins dont il ne m’avait pas parlé, et je comprendrais alors son silence.

Ed déclara qu’il était exténué. Je compris ainsi que l’entreprise serait rude. J’ai passé une bonne partie de ma vie en extérieur à tenter de suivre le rythme de ce type et de voir, impuissant, son dos disparaître au détour d’un chemin escarpé. Je pourrais sans doute y aller quand même, mais cela me prendrait plus de temps, et j’aurais potentiellement l’impression d’être obligé de le faire. Je pêche beaucoup moi-même – le plus souvent autant que j’en ai envie – et j’aime aussi garder un secret de temps à autre. Mais quand un ami fait quelque chose de génial sans moi, il m’arrive encore d’être un peu jaloux.



Beaucoup des coins en question exigent que vous y consacriez toute une éprouvante journée d’été pour espérer y pêcher (et ce sera essentiellement de la marche), voire un peu plus si vous voulez vraiment passer aux choses sérieuses. Mais il n’est pas toujours nécessaire qu’un cours d’eau soit au fin fond d’une réserve naturelle pour que les gens le délaissent.

La majorité des terres publiques les plus évidentes et les plus populaires se présentent par gros blocs. Par exemple, le parc national des Rocheuses du Colorado – à vingt minutes de route de chez moi – couvre un peu plus de quatre cents miles carrés. (Ajoutez les blocs contigus formés par les forêts nationales de Roosevelt, Arapaho et Routt, et l’on commence à approcher les deux mille miles carrés.) Si un pêcheur consulte une carte détaillée du parc, il ne verra que les lignes bleues des cours d’eau qui s’écoulent depuis les points bleus des lacs pour former le cours supérieur de trois rivières différentes. Il n’aura plus que l’embarras du choix.

Ailleurs, en revanche, les terres publiques forment de petites encoches et des coins isolés, parfois quasiment bloqués par des terrains privés clôturés. L’accès à certaines de ces zones est délicat, mais il peut valoir le coup de s’y risquer parce que la plupart des gens ne se donneront pas cette peine.

Comme cette charmante petite rivière à truites pas loin de ma nouvelle maison, celle où nous nous étions rendus à pied au printemps avec Rick et Don. Au premier coup d’œil sur une bonne carte, elle semble complètement barricadée par des terrains privés, mais nous avons découvert un moyen détourné d’y accéder sans nous donner trop de mal – si l’on excepte la marche pour aller là-bas.

Qui sait pourquoi, je n’y suis pas encore retourné. Peut-être que tout ce dont j’avais besoin était de repérer le chemin pour y aller, me prouver qu’il y avait bien des truites dedans, et apprendre quelque chose que j’ignorais jusque-là. Mais je finirai bien sûr par y retourner, ne serait-ce que parce que ce n’est pas loin de chez moi et que je connais la route.

Il y a même un endroit pas loin d’ici où une unique propriété privée sépare la route de ce coin de forêt nationale, et il doit y avoir moyen de négocier un accès. Leon, le gars des chevaux, connaît tout le monde dans la vallée : je devrais pouvoir compter sur lui pour les présentations. C’est une technique que j’ai déjà éprouvée, ne serait-ce que parce qu’il est facile de formuler une requête tout à fait raisonnable : “Bonjour, j’habite juste à côté. Je ne veux pas pêcher chez vous, je veux juste traverser votre propriété pour accéder aux eaux publiques en amont.” Qui pourrait résister à une telle accroche, associée à mon grand sourire innocent ?
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J’ÉTAIS censé retrouver A.K. au bord d’un étang d’eau tiède du comté de notre connaissance. C’était une de ces journées radieuses, immobiles et accablantes de chaleur, typiques des étés dans l’Ouest, que vient parfois rafraîchir un orage d’après-midi. Pour ce qui est du confort, il est conseillé de porter un short, la plus légère de vos chemises en toile, et un chapeau de paille que vous pourrez tremper dans l’étang et laisser sécher sur votre tête. Et, non, le chapeau n’aura plus jamais le même aspect ni la même odeur.

Il faudra aussi vous badigeonner d’une de ces crèmes solaires industrielles qui piquent les yeux, qui retiennent la poussière et qui vous donnent l’impression d’être couvert de graisse à essieux en permanence. Je déteste ces machins, mais je les utilise scrupuleusement depuis que j’ai rencontré un vieux pêcheur, il y a quelques années de ça, qui avait perdu la partie supérieure de ses oreilles et presque tout son nez à cause d’un cancer de la peau. Lorsqu’il me surprit à le dévisager, il sourit et dit : “Avant, j’étais beau gosse.”


Je devais retrouver A.K. à deux heures de l’après-midi, au pic des grosses chaleurs, et je me demande avec le recul pourquoi nous n’avions pas rendez-vous au bord d’une rivière à truites dans les contreforts voisins, où il aurait fait plus frais. Mais ce n’est pas le genre de plan qui doit à tout prix être cohérent. Je revenais de l’expédition du côté de Birch Creek et de quelques autres nouvelles rivières du Wyoming, et c’était sans doute le moment d’aller pêcher un bon vieux classique, ne serait-ce que parce qu’il est important de garder l’œil sur votre terrain de jeu à domicile. C’est une des raisons pour lesquelles il faut une vie entière pour être pêcheur.

Bref, l’air était étouffant et la température dépassait largement les 30°C lorsque je sortis de chez moi. Sur la route qui mène aux étangs, les champs et les bosquets de peupliers baignaient dans une inertie radieuse de mi-journée – pas un brin de vent, pas de chants d’oiseaux, le bétail somnolant – et je vis devant moi un mirage chatoyer sur le bitume tel un serpent chromé.

Mon équipement était assez spartiate. Je chargeai mon pick-up en un voyage et pris deux bouteilles d’eau. L’idée était d’en boire une lentement sur le trajet, puis de descendre la deuxième d’un trait avant de marcher jusqu’à l’étang. C’est un moyen d’alléger la charge – en évitant la déshydratation sans avoir à trimballer de l’eau.

Un autre moyen est de pêcher sans waders, avec un short en jean et une vieille paire de baskets au lieu des cuissardes réglementaires. Je crois que j’en étais alors à me demander si la vie n’était pas en train de devenir un peu plus compliquée que nécessaire, ce qui me poussait à remettre en question certains automatismes, comme celui de porter des waders un jour de grosse chaleur. Vous savez, ces moments où vous vous donnez toutes les peines du monde pour rester au sec alors que, si vous y réfléchissiez une minute, il serait plus facile et plus agréable de vous mouiller. On peut penser que ce n’est pas grand-chose, mais la simplicité est faite de petits riens.

Je m’étais mis aussi à pêcher sans waders dans les rivières à truites, parce que j’avais vu des guides le faire et qu’ils avaient l’air plus à l’aise que moi avec mon attirail de caoutchouc. Mais comme tout le reste, il y a des bons et des mauvais côtés. Avec des waders, vous risquez d’avoir trop chaud un jour d’été, tandis que sans, vous risquez d’avoir froid quand vient le soir, et il n’y a rien de plus frustrant que ce moment où votre corps vous dit de sortir de l’eau pour vous réchauffer juste quand les poissons commencent à mordre. Une des premières choses qu’apprend le pêcheur est que le confort est éphémère.

Je pourrais dire aussi qu’en étant debout, jambes nues, dans l’eau où nagent les poissons, je suis plus proche de ce qu’ils ressentent et que je pêche donc de manière plus intuitive. J’y ai déjà réfléchi une fois ou deux – vous réfléchissez à des tas de choses dans les longs silences de la pêche –, mais ce n’est sans doute pas aussi sublime que ça. Il paraît juste dans l’ordre des choses de vous mouiller en entrant dans l’eau comme tous les autres mammifères de la planète, et il semble également dans l’ordre des choses de revenir tout sale d’une journée de pêche, accompagné d’une vague odeur de vase, de végétaux en décomposition, de gaz des marais et de fiente d’oie. J’ai beau adorer la pêche à la mouche, il y a des fois où tout y semble un peu trop propre et soigné.




Nous eûmes droit à une bonne demi-journée de pêche avec A.K. Par ces grosses chaleurs, certains attendent quasiment la nuit tombée pour pêcher, mais A.K. n’avait pas d’autre créneau. Cette saison-là, nous n’avions pas beaucoup pêché ensemble – l’année précédente non plus, maintenant que j’y pense – et la situation était devenue un peu bizarre. Au moment de l’appeler pour savoir s’il voulait venir aux étangs, je commençai à composer son numéro, puis je dus m’interrompre pour le chercher dans mon carnet alors que je le connaissais par cœur depuis quinze ou vingt ans.

Nous arrivâmes donc aux étangs un peu trop tôt dans la journée, mais ce n’est pas quelque chose qui nous déplaît. Il n’y a personne aux alentours (les pêcheurs les plus avertis attendent que la chaleur se dissipe), vous bénéficiez de cinq ou six heures de pêche au lieu de deux ou trois, et même au cœur d’une journée torride, les crapets et les black-bass mordent. Certes, ils mordent mieux le soir, mais il y a un certain plaisir à être là pour les voir.

Le changement est progressif : après plusieurs heures de chaleur implacable et de pêche au ralenti, la lumière commence à descendre en biais, des ombres se dessinent peu à peu le long de la rive ouest, l’air se rafraîchit, des nuages peuvent se former à l’ouest pour cacher le soleil, il peut y avoir une brise légère. Vous remarquez de plus en plus d’oiseaux chanteurs, et les insectes sont soit plus nombreux, soit plus bruyants. Des tourbillons apparaissent sur l’eau à mesure que les poissons viennent se nourrir en surface ; puis les poissons se font plus réguliers et plus agressifs, et à côté des petits cercles discrets surgissent des bouillonnements plus impressionnants.


A.K. a toujours dit qu’il valait mieux pêcher l’après-midi que le matin parce que les matinées débutent bien et s’essoufflent ensuite, alors que les après-midi vont crescendo.

Il me semble toujours que le moment où je me sens enfin rafraîchi et à mon aise pendant une journée de grosse chaleur est aussi celui où l’étang s’anime et que les poissons se mettent à gober pour de bon. Mais ce pourrait être le fruit de mon imagination – les pêcheurs ont beaucoup d’imagination. En tout cas, il y a un temps d’anticipation qui peut déboucher sur des instants de grâce, et si vous établissez à l’avance quel sera le créneau le plus propice au prétexte que vous êtes trop occupé pour aller l’attendre sur place, vous passerez à côté de toute l’intensité dramatique de la scène.



Nous gagnâmes à pied l’extrémité de l’étang le plus éloigné de la route ; un coin assez difficile à pêcher. Il y a une petite tirée, et la marche est lente et pénible sous une telle chaleur. Le wading est compliqué dans ce marécage enchevêtré où le fond est parfois traître avec de soudaines dépressions boueuses et du bois mort qui vous fait trébucher. Il y a des peupliers en partie inondés et des algues prêtes à happer vos mouches sur l’eau, ainsi que des oliviers de Bohême et des joncs à hauteur d’homme qui sont à l’affût pour les accrocher dès que vous aurez le dos tourné. C’est le genre d’endroit où le wading et le lancer se font avec la plus grande prudence, et vous comprenez ici qu’au bout du compte, toute cette histoire de pêche à la mouche n’est qu’une sorte de hasard contrôlé.


Et puis il y a un coin où un ingénieur en herbe a posé sur le fond pentu et vaseux une plaque de six pieds en fibre de verre. Avec les années, la plaque est devenue glissante et camouflée par la vase, de sorte que vous ne la remarquez pas avant de marcher dessus et de valser vers les eaux profondes comme sur un toboggan de cour de récré. Je pense que la personne qui l’a mise là pensait que cela lui permettrait de gagner quelques pas sur le sol meuble, mais comme le poste est particulièrement bon, certains pensent qu’il s’agit d’un traquenard.

J’ai essayé de pénétrer dans ces chenaux envahis par la végétation avec un float tube depuis le côté le plus dégagé de la rivière, mais finalement, entre les algues, les hauts-fonds où vous devez tirer le float tube et les palmes perdues, c’était plus de complications. Un canoë serait parfait, sauf qu’il vous faudrait le porter sur plus d’un mile. Je préfère encore marcher et pêcher en wading.

En vous enfonçant là-dedans, vous voyez les traces des grands hérons, des butors, des oies, des pies, des rats musqués, des cerfs et des ratons laveurs dans les rares zones où la boue est lisse, mais rarement des empreintes humaines. Un jour, j’ai failli marcher sur une tortue hargneuse aussi large qu’un couvercle de poubelle. Elle siffla bruyamment et ramena sa tête en arrière pour frapper. Les poils de mes jambes nues se hérissèrent et je battis en retraite.

Une autre fois, j’ai subi les assauts d’un carouge à épaulettes. Apparemment, je m’étais trop approché d’un nid, parce que le mâle se mit à m’attaquer en piqué. Je me tournai pour partir, mais l’oiseau revint à la charge. Lorsque j’enlevai mon chapeau pour le chasser, il me fit saigner avec un coup de bec sur la partie dégarnie du haut du crâne. J’ai fini par en rire, mais sur le coup ça faisait un mal de chien.

Voilà le genre de choses qui peuvent arriver n’importe où. Elles donnent à cet endroit un côté sauvage que j’adore, mais il se trouve aussi que la pêche est meilleure. Je ne veux pas dire qu’elle est fabuleuse – sinon il y aurait un large chemin battu –, mais bien souvent les poissons ont l’air un peu plus naïfs et même un peu plus gros par la seule vertu d’avoir été laissés en paix.



Je connais ce genre de coins parce que j’ai commencé à pêcher dans ces étangs il y a vingt-cinq ans, autant pour la nourriture que pour le sport. J’y allais directement après le travail, et les bons soirs de printemps ou d’été je me dégotais quelques petits crapets, bluegills ou black-bass à grande bouche pour mon dîner, accompagnés d’asperges sauvages quand c’était la saison, et il m’arrivait même de réussir une photo correcte que je pouvais vendre comme illustration d’un des récits de pêche que j’avais commencé à écrire en free-lance. Ce sont des étangs charmants avec leur côté paumé et désuet, surtout à la lumière du soir et quand vous pouvez évincer les lignes électriques de votre champ de vision.

D’ailleurs, c’est là que je me suis procuré mon premier appareil photo. Il était suspendu à une branche basse de peuplier au troisième étang vers le nord, manifestement oublié par quelqu’un. Je le laissai où il était et pêchai jusqu’au soir, mais il était toujours là quand je repassai.

Sur le chemin du retour, je cherchai une autre voiture garée au bord de la route, et je fis même développer la pellicule en quête d’éventuels indices sur l’identité du propriétaire – en réalité, c’étaient simplement les formalités qui me permettraient de dire que je n’avais pas volé l’appareil. Sur la rive de cet étang, canne à mouche et enfiloir de bluegills dans une main, appareil dans l’autre, je sais que j’ai entendu une voix me dire : “Ce soir tu vas manger du poisson, et demain matin tu seras photographe.”

J’évoluais sans waders à l’époque parce que je n’avais pas les moyens de m’en acheter – et encore moins un appareil photo – et parce que j’avais une profonde envie de me “rapprocher de la terre”, comme nous disions à l’époque. (Ou, comme l’avait formulé dans une remarque très spirituelle quelqu’un de ma famille qui n’appréciait pas spécialement mes cheveux longs et mes jeans déchirés : “Tu veux dire retourner au sol ? Comme du compost ?”)

Quelques années plus tôt, j’avais brièvement tenté l’expérience d’habiter à New York – je croyais alors que c’était ce qu’étaient censés faire tous les écrivains –, mais ça n’avait pas très bien marché et j’avais atterri dans le Colorado, où je vivais simplement et me nourrissais de ma pêche. J’étais assez pauvre, mais j’étais suffisamment fier pour travailler et, dans l’Ouest tout du moins, assez futé pour me dégoter un dîner quelques soirs par semaine par des moyens honorables. Je n’étais pas plus un génie à l’époque qu’aujourd’hui, mais j’étais assez malin pour réaliser que si je me débrouillais bien je pourrais m’en sortir dans la vie.

J’avais aussi suffisamment de bon sens pour arrêter d’écrire sur la vie et l’amour pendant un temps et m’essayer aux récits de pêche. Apparemment, je ne savais pas grand-chose des sujets de la grande littérature (ou du moins c’était ce qu’affirmaient certains rédacteurs en chef), mais je réussissais de temps à autre à attraper quelques poissons. Certains de ces récits se vendirent, et ce furent les premiers textes pour lesquels on me paya. Avec un chèque pour mes chroniques ici et là et des appareils photo qui poussaient dans les arbres, la situation s’annonçait plutôt pas mal.



Je pêchais déjà dans ces étangs depuis plusieurs années quand j’ai rencontré A.K. Nous travaillions ensemble dans une boutique de pêche et nous avions bien accroché. Nous avions tous les deux un gros faible pour la pêche à la mouche et un goût prononcé pour les cannes en bambou que nous ne pouvions pas nous payer, nous venions tous les deux du Midwest, et nous étions tous les deux des rescapés de vies antérieures.

Dans une de ces vies, A.K. avait été musicien professionnel, de sorte qu’il n’était pas surpris par les mœurs dont il était témoin. Les joueurs de saxophone ont tout vu, et ils en ont fait au moins une partie eux-mêmes. A.K. disait des trucs comme “Hé, relax”, tolérait mes gueules de bois occasionnelles, et ne m’engueulait que lorsque je me présentais en retard pour la pêche.

Je crois que c’est moi qui ai initié A.K. à ces étangs, et si mon souvenir est erroné, je sais au moins que ça fait un moment que nous y pêchons régulièrement. A.K. a toujours été un peu plus que moi un puriste de la truite, ce qui le rend moins prompt à la sensiblerie en leur présence. Mais nous sommes tous deux des enfants du Midwest qui n’avons pas toujours su comment nous allions nous procurer notre prochain repas, et les zones de pêche en eau tiède ont donc pour nous le même romantisme col-bleu : l’idée que les poissons sont là pour le type qui a faim et qui est suffisamment doué pour en attraper quelques-uns – libre à vous ensuite d’en faire un sport.

Et j’imagine que nous avons toujours tiré un plaisir pervers à pêcher avec le plus grand sérieux des black-bass et des bluegills à la mouche au cœur du paradis des truites que sont les Rocheuses, et à en manger quelques-uns à une époque où certains de nos pairs les plus snobs commençaient à considérer le fait de tuer un poisson comme un meurtre. Voilà une chose qui n’a pas changé au cours des deux dernières décennies : les pêcheurs à l’éthique la plus intraitable sont toujours ceux qui ont plein d’argent pour faire les courses.

Du temps a passé depuis, et c’est en un sens un soulagement pour A.K. et moi de ne plus être aussi affamés qu’avant, même si je pense qu’il y a des jours où ça nous manque un peu. J’entends par là que l’authentique désir de se mettre quelque chose sous la dent apportait un côté excitant à la pêche.

Recommencer à pêcher sans waders m’a rappelé tout ça. Je n’avais pas beaucoup plus en tête que de voyager léger et de rester au frais, mais il était bon de constater qu’il est possible de revenir naturellement à une certaine simplicité après plusieurs dizaines d’années : une canne, un moulinet, une unique boîte à mouches et une vieille paire de baskets. Peu importe que cela soit plus facile pour certains types de pêche que pour d’autres et qu’entre-temps A.K. et moi ayons dépensé ce qui pour était pour nous une petite fortune en matériel. À tout le moins, nous avons été une manne non négligeable pour nos amis de l’industrie de la pêche.

Je dois aussi reconnaître que les premières fois où je me suis remis à pêcher sans waders, j’ai dû surmonter une vague répulsion dont je n’avais pas le souvenir. Quand vous pataugez jambes nues dans un marécage d’eau tiède, avec toutes ses bulles, ses gargouillements et ses éclaboussures non identifiés, et que vous avez l’impression de sentir quelque chose (Dieu sait quoi) vous frôler la peau, il y a un élément de la nature humaine qui vous pousse à vous demander : Y a-t-il là-dedans un truc qui va me mordre ?



Comme je disais, l’après-midi fut excellent. Au départ, les poissons étaient un peu mollassons et il nous fallut les amadouer avec des mouches noyées dans une lumière éclatante. J’utilisais un train de nymphes : une nymphe de demoiselle marron de bonne taille qui pouvait plaire à un black-bass, avec une Soft Hackle plus petite derrière, sur une potence pour bluegills. Je pêchais lentement et près du fond parce que c’est ainsi que je me figurais le poisson : lent et près du fond. Cette manière de pêcher ressemble un peu à ce moment où vous cherchez l’interrupteur dans une chambre d’hôtel plongée dans l’obscurité : ça peut prendre un moment, mais il y a un vrai sentiment de victoire quand vous le trouvez.

Au cours de cet après-midi, A.K. prit d’affilée trois jolis black-bass de la taille d’une poêle à frire avec une imitation de punaise d’eau le long d’un banc d’algues. Les black-bass sont censés gober des mouches plus grosses et plus spécifiques, mais A.K. a toujours été le genre de pêcheur capable d’apporter des mouches à truites dans un étang à black-bass avec le plus grand naturel et de prendre du poisson quand même.

Un peu plus tard, de gros cumulus floconneux se formèrent et une brise légère se mit à souffler par intermittence, ridant l’eau d’un petit clapot. J’optai pour un popper de liège vert chartreuse et commençai à prendre en surface de jolis bluegills et des perches soleil. J’ignore ce qu’utilisait A.K., mais on aurait dit que chaque fois que je hasardais un regard vers lui, il était en train de manœuvrer un poisson. Parfois je l’entendais rire, et de temps à autre il poussait un cri de joie et brandissait un beau black-bass ou un bluegill dodu.

Il ramena aussi un gros crapet arlequin et hurla : “Regarde-moi ces couleurs !” Avec le contre-jour et vingt ou trente yards de distance, je ne distinguai que la silhouette du poisson, mais je gueulai en retour : “Il est magnifique, vieux !” parce que je savais qu’il l’était.

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes au premier coin de terre ferme où A.K. put vider une partie de l’eau de sa cuissarde gauche et essorer sa chaussette. J’expliquai qu’un des avantages de ne pas avoir de waders était qu’on ne risquait pas de les retrouver remplies d’eau. Il acquiesça sagement. Avec les années, la logique imparable est demeurée un marqueur de notre amitié.

Pendant la longue marche jusqu’au pick-up, nous abordâmes d’autres sujets à présent que la pêche était finie. La vie d’A.K. s’était un peu compliquée dernièrement – raison pour laquelle nous n’avions pas pêché ensemble autant qu’avant – et, comme moi, il avait pris des mesures pour y remédier.


Pour un pêcheur, la réalité des vicissitudes de l’existence (quelle que soit leur nature) est qu’elles empiètent sur le temps de pêche. Nous avons tous une vie en dehors de la pêche – que ça nous plaise ou non – et parfois elle exige toute notre attention. Dans le même temps, je ne peux m’empêcher de penser que les gens comme nous étaient faits pour mener des vies plus simples que celles que nous menons, et il y a des fois où je suis obligé de me demander ce qui a bien pu se passer. Lorsque vous êtes retenu hors de l’eau, même pour une journée, vous avez parfois l’impression que le monde ne tourne plus rond. Vous avez envie d’adhérer à ces mots de Herbert Hoover : “Aller à la pêche est la seule excuse que même un cynique acceptera.” Ce n’est pas vrai, mais c’est une jolie pensée.



Plus tôt dans l’été, je tombai sur un vieil ami poète que je n’avais pas vu depuis plus d’un an. Je lui dis :

— Comment ça va Jack ?

Et il me dit :

— Je suis débordé. C’est devenu endémique de nos jours, tu sais.

Je pensai : Si un poète de soixante-dix ans est débordé, quel espoir me reste-t-il à moi ?

Les gens sont clairement débordés aujourd’hui, du moins à les entendre. Demandez à des gens comment ils vont et ils vous répondront probablement “Je suis débordé” de manière aussi prévisible qu’ils auraient dit “Bien” ou “Y a pas à se plaindre” il y a dix ou quinze ans.

Certaines personnes sont occupées à des tâches véritablement héroïques, comme d’habiller, d’éduquer et de nourrir plusieurs enfants, mais les plus intrigantes sont celles qui ne savent pas exactement pourquoi elles sont débordées. Demandez-leur : “Débordé par quoi ?” et elles diront : “Je sais pas, par des trucs. Y a toujours quelque chose.”

C’est devenu une épidémie. Les gens sont agressifs au volant, même ici au milieu de ces jolies contrées montagneuses, parce qu’ils sont trop occupés pour ralentir et apprécier le trajet. Ils mangent les pires choses parce qu’ils sont trop occupés pour ne serait-ce que penser à bien manger, alors allez imaginer s’ils vont prendre le temps de le faire. Même les loisirs sont devenus bruyants, frénétiques et concurrentiels, parce que personne ne dispose plus de ce qu’on peut honnêtement appeler du temps libre. Le divertissement est devenu une entreprise désespérée où vous devez à tout prix vous faire plaisir en quelques heures précieuses.

La pêche n’est pas le pire domaine, tant s’en faut, mais le rythme s’est accéléré, et j’ai l’impression que le succès y est plus important qu’avant. Vous entendrez parfois des pêcheurs rentrant tout juste d’une destination lointaine et magnifique dire grosso modo que c’était une “perte de temps” parce que le nombre de victimes n’était pas satisfaisant.

De mon côté, j’ai aussi vu ma propension à être débordé augmenter au fil des années, et l’évolution est due en bonne partie à l’entrée dans le monde des adultes. À mes débuts sur ces étangs, je n’étais pas débordé par des soucis d’impôts, d’assurance santé ou d’emprunt immobilier, car je ne gagnais pas assez pour payer des impôts et que je n’avais ni couverture santé ni maison. Je pourrais retourner à cette vie-là en un clin d’œil si l’envie m’en prenait – et ça pourrait aussi m’arriver pour des raisons indépendantes de ma volonté –, mais pour le moment, je suppose que je suis prêt à accepter le fardeau et à aller de l’avant, même si je me dois de le faire avec scepticisme.

En fait, j’ai l’impression que ce ne sont pas les grandes affaires importantes qui nous rendent si débordés aujourd’hui, mais les petites choses anodines qui s’accumulent imperceptiblement jusqu’à ce que vous ayez l’impression que quelqu’un a accéléré la cadence de votre tapis de course.

Il y a les formulaires à remplir pour tout et n’importe quoi. Les gens que vous payez pour faire un travail et qui ne le font pas. Les outils conçus pour vous faciliter la tâche qui ne facilitent rien du tout. Les erreurs de facturation pour lesquelles on ne peut rien faire. Les caissiers qui n’ont pas la monnaie. Les messages enregistrés qui vous proposent neuf choix différents dont aucun ne correspond à ce que vous voulez. Etc. Si vous n’y prenez pas garde, vous risquez d’être débordé une heure de plus par jour, sept heures par semaine, trois cent soixante-quatre heures par an. Cela fait plus de deux semaines : assez pour deux bons séjours de pêche. Rien ne se détache vraiment, mais quand quelqu’un vous demande : “Débordé par quoi ?”, vous dites : “J’en sais fichtrement rien, mais y a toujours quelque chose.”

Le plus effrayant, c’est que je suis la personne la moins débordée que je connaisse. Comme je gagne ma vie en écrivant sur la pêche, il m’arrive souvent d’être occupé à pêcher, parfois des semaines d’affilée. Mais non seulement ça ne compte pas pour dire que je suis débordé, mais c’est en plus un moyen de contourner le système sans enfreindre la moindre loi. D’ailleurs, si vous présentez les choses comme il faut, tout le monde trouvera ça raisonnable – même un comptable. Pourtant, je me laisse parfois moi-même contaminer par le virus national de l’impatience. “Je n’ai pas le temps pour ça”, c’est l’éternelle rengaine, alors que les pêcheurs, plus que quiconque, devraient être en mesure de dire : “Tiens, en fait j’ai du temps pour ça.”

Ma solution a été de me déconnecter à un certain degré, ou bien, dans le cas de phénomènes comme Internet, de ne pas me connecter dès le départ. Presque tout mon entourage se plaint de la quantité, de la stupidité et de l’inutilité de leurs e-mails. Ils ont quatre cent vingt-huit de ces machins dans leur boîte – ils engorgent ce faisant de précieux gigatrucs électroniques – et ils seront bientôt obligés de passer une journée entière à tous les passer en revue au cas où il y aurait quelque chose d’important. Ceux-là font partie des gens qui me disent que je devrais avoir une boîte mail parce que c’est facile et pratique.



OK, stop. Le truc, c’est que si vous vous sentez embarqué dans quelque chose, il faut vous demander : Qui conduit ? Quelle est la destination ? Si vos réponses ne vous plaisent pas, il est possible que quelque chose aille sérieusement de travers.

Apprenez à rejeter les argumentaires en tout genre avant même de les entendre. À l’époque reculée des représentants de commerce, mon oncle Leonard m’avait dit que s’ils avaient besoin de venir à nous, c’était que nous n’avions pas besoin de leurs produits. Si nous en avions voulu, c’est nous qui serions allés à eux.

Essayez de dire la vérité en toute occasion, ne serait-ce que parce que, comme l’a un jour fait remarquer A.K., ça vous permet de ne pas avoir à vous rappeler ce que vous avez raconté. On en fait peut-être trop sur la vérité (“Est-ce que cette robe me fait un gros cul ?” “Oui”), mais en fin de compte, il est plus facile et plus rapide de dire la vérité que de mentir.

Essayez de vivre avec l’idée que, même si la vie vous présente des corvées à n’en plus finir, certaines choses ne seront simplement jamais faites – du moins pas par vous.

Essayez de faire quelque chose de bien pour gagner votre vie, quelque chose qui vous plaît ou au moins qui vous semble en valoir la peine. Comme dit l’adage, si vous faites un job qui vous plaît, vous ne travaillerez jamais.

Peu d’entre nous sommes capables de faire plus d’une petite poignée de choses correctement et avec la passion nécessaire : tâchez de ne pas trop vous éparpiller si vous le pouvez. Djalal al-Dîn Rûmî a dit : “Il faut renoncer à mille demi-amours pour emporter avec soi un cœur pur.”

Tout ceci étant plus facile à dire qu’à faire.



En marchant depuis l’étang, nous convînmes avec A.K. que cette situation où nous étions tous deux débordés n’était que temporaire. Que pouvez-vous penser d’autre ? Puis il me raconta la meilleure blague de cul que j’eusse entendu depuis belle lurette, et nous parcourûmes les deux cents yards qui nous séparaient du pick-up en nous émerveillant pour la centième fois de la divine beauté des crapets arlequin. Ils font partie de ces choses dans le monde qui sont bien plus belles que nécessaire, et vous êtes obligé de penser que ça signifie quelque chose.

De retour au pick-up, nous sacrifiâmes au rituel habituel. À la fin d’une journée de pêche, depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, A.K. et moi nous serrons la main et déclarons que c’était un succès, même quand le mieux qui puisse être dit du séjour est qu’aucun de nous deux ne s’est noyé. Cette fois, c’était facile. Nous avions ramené suffisamment de black-bass et de bluegills de bonne taille pour fournir à chacun un repas plus qu’honnête si nous avions décidé de les garder. Je pense que nous sommes encore tous deux convaincus que c’est tout ce que mérite un pêcheur.
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ICI dans l’Ouest, les éphémères Green Drakes sont une de ces éclosions vénérables pour lesquelles vous seriez prêt à revoir toute l’organisation de votre saison de pêche si vous pensiez avoir la possibilité d’en pêcher une dans les bonnes conditions. On dit de ces grosses mouches que, non contentes de faire sortir les vraies belles truites de leur cachette habituelle, elles titillent suffisamment les vieux poissons les plus ombrageux pour les faire gober quelque chose comme une Humpy de 10. Ces truites-là sont celles que vous ne voyez jamais, ni en surface ni au grand jour, et dont vous n’êtes jamais tout à fait convaincu de l’existence, mais pendant une éclosion de Green Drakes vous les trouverez miraculeusement en train de gober des mouches sèches au beau milieu de la journée.

Lorsque j’ai commencé à pêcher à la mouche et que j’ai entendu ces histoires de la bouche de types plus âgés, je me disais qu’elles n’étaient peut-être pas entièrement vraies. (Même si les pêcheurs ne sont pas des menteurs invétérés, ce sont à tout le moins des conteurs enthousiastes.) En fait, ces histoires étaient vraies suffisamment souvent pour ne pas être du pipeau total, mais elles n’avaient rien d’une garantie.

Sur certaines rivières abritant des truites trophée, j’ai vu des éclosions sporadiques de Green Drakes qui n’étaient pas assez denses pour faire monter les gros poissons, ni même une bonne partie des petits. Il y avait une Drake par-ci, une autre par-là vingt minutes plus tard, et tout bien pesé, vous en voyiez peut-être une douzaine dans l’après-midi. Chaque fois que vous en aperceviez une, vous pensiez : OK, cette fois ça y est. Mais les rares poissons qui montaient gober n’avalaient que des petites Pale Morning Duns et vous ne les compreniez pas. Vous et moi aurions choisi les grosses mouches bien charnues.

J’ai vu aussi d’honnêtes éclosions de Green Drakes sur des rivières où il n’y avait vraiment pas de grosses truites. Plus exactement, où une grosse truite ne faisait que dix pouces. Non qu’il y ait quoi que ce soit à redire sur le fait de prendre des truites de dix pouces avec des mouches sèches.

C’est ce qui m’était arrivé plus tôt dans la saison quand j’avais consacré quelques semaines à redécouvrir les rivières qui constituent mon terrain de jeu à domicile. J’étais descendu tranquillement à la rivière à partir d’un point au hasard entre deux renfoncements d’une route de canyon et j’étais tombé sur une cascade abrupte et rocailleuse qui dans mes souvenirs – une fois que ceux-ci remontèrent en surface – n’était pas terrible.

Mais je vis alors au-dessus de l’eau de gros insectes qui avaient vraiment l’air de Green Drakes. La lumière ne me permettait pas de distinguer leur couleur, mais ils avaient le corps trapu et les ailes surdimensionnées, et ils volaient avec plus d’efforts apparents que la plupart des éphémères. Je suis toujours suspicieux vis-à-vis des pêcheurs qui prétendent être capables d’identifier jusqu’à l’espèce d’un insecte en vol, mais quand vous avez pêché une éclosion particulière pendant longtemps, la nature des insectes s’imprime dans votre inconscient. Juste pour être sûr, j’en attrapai un dans mon chapeau. C’était une Green Drake.

N’ayant pas d’imitation de Green Drake dans ma petite boîte, j’utilisai une Oreille-de-Lièvre parachute montée sur un hameçon de 12 à longue hampe. C’était assez similaire. Soit l’éclosion était courte, soit j’étais arrivé en plein milieu ; en tous les cas, pendant les trois quarts d’heure qui suivirent, cette petite rivière céda certains de ses plus gros poissons – qui n’étaient pas si gros que ça, mais qui suffisaient à mon bonheur. C’était la première éclosion de Green Drakes que je voyais sur cette rivière depuis vingt-cinq ou trente ans que j’y pêchais. Je pensai : c’est à un quart d’heure de route de chez moi et juste au bord de la route : comment ai-je pu ne pas être au courant ?

Mais vous tombez de temps à autre sur le genre de choses qui donnent naissance aux légendes : une rivière à truites correcte où les Green Drakes débarquent d’un coup en rangs serrés, et où les poissons semblent subitement doubler en taille et en nombre. Vous arrivez à peine à y croire. Comme si un vieil ami que vous n’avez jamais soupçonné d’être musicien s’asseyait un jour au piano et jouait divinement du Chopin : vous ne pourriez plus jamais le voir comme avant.




Ma première éclosion de Green Drakes remonte à des années en arrière sur la Henry’s Fork, dans l’Idaho. Avec A.K. et Koke, nous avions roulé jusque là-bas précisément pour les Drakes, aux côtés, aurait-on dit, de la moitié des pêcheurs à la mouche d’Amérique du Nord. Je n’avais jamais vu une telle foule en dehors des grandes villes, et je n’ai jamais vu de si grosses truites gober tant de grosses éphémères. C’était glorieux, et A.K. dirait par la suite que j’avais passé les premiers jours la bouche grande ouverte.

Mais je crus d’abord que quelque chose clochait dans cette éclosion, parce que les poissons n’étaient pas aussi faciles que dans la plupart des anecdotes que j’avais entendues. Il y avait beaucoup de Drakes sur l’eau et beaucoup de grosses arcs-en-ciel qui se nourrissaient en surface, mais les truites semblaient indifférentes à mes mouches et à mes dérives. Elles se comportaient comme si je racontais la plus vieille blague du monde et elles se détournaient avant la chute.

Je finis par comprendre. Koke et A.K. me filèrent quelques tuyaux et, quoiqu’encore peu expérimenté à l’époque, j’avais appris à observer ce que faisaient les autres pêcheurs – surtout ceux qui attrapaient des truites. Ce qu’il me fallait, c’était une longue dérive vers l’aval et un modèle de mouche que je n’avais pas : une Paradrake de Swisher et Richards de 12 au corps allongé. Jusqu’au moment où je me précipitai à la boutique de Mike Lawson pour m’en procurer une bonne poignée, je vous aurais dit que c’était une mouche prétentieuse montée dans le seul but d’en faire un attrape-pêcheur.

Après ça, nous pêchâmes encore cette éclosion pendant quelques saisons avec A.K., mais je ne suis pas retourné sur la Henry’s Fork depuis plus d’une douzaine d’années. La rivière a connu quelques changements entre-temps, de sorte que j’ignore si cette mouche fonctionne toujours aujourd’hui. Quand une mouche devient trop populaire sur une rivière intensément pêchée, elle peut perdre son efficacité en quelques saisons. Mais ça ne fait rien. Il y a tellement de monteurs qu’il y aura toujours un nouveau modèle en vogue, ainsi que la boutique du coin qui pourra vous en vendre quelques-uns.

J’ai aussi vu des mouches qui, après être tombées en désuétude, recommençaient à fonctionner, sans doute parce que les poissons qui avaient appris à les éviter sont tous morts et que vous présentez désormais vos mouches à une nouvelle génération de truites. Et bien sûr, il y a toujours ces types qui défient les probabilités et s’en sortent parfaitement bien avec quelque chose comme une grosse Adams.

Il y a sur la Frying Pan River, dans le Colorado, une jolie éclosion de Green Drakes que nous pêchons avec des amis depuis déjà quelques années, et la pêche y est très différente. Alors que les sections de la Henry’s Fork au niveau du Railroad Ranch et de Last Chance sont lisses et indolentes comme une rivière de plaine, la Pan est pentue et agitée. Je ne dirais pas que les poissons y sont plus faciles à attraper, mais sur une bonne partie du parcours ils n’ont pas beaucoup de temps pour étudier les imitations, ce qui fait qu’au moins les mouches n’ont pas à être tout à fait anatomiquement correctes.

En revanche, les problèmes de lancer peuvent être colossaux dans des eaux avec tant de courants contraires et, bien sûr, une grosse truite musclée dans des eaux vives est tout à fait capable de vous emmener faire un petit tour avant de vous briser le cœur tout net. Il faut alors penser : Bon, au moins je l’ai ferrée, cette garce.

Nous nous en sortions toujours bien en utilisant les Green Drakes spéciales Frying Pan d’A.K. avec leur hackle épais et leurs ailes surdimensionnées qui les faisaient s’agiter dans l’eau lorsque le vent soufflait, exactement comme les vrais insectes. Mais parfois les Drakes de Roy Palm aux ailes en poil fonctionnaient mieux, et sur les postes plus tranquilles je devais parfois opter pour une parachute un peu améliorée à ailes séparées, ou même pour une émergente. Et – cela va naturellement sans dire – il y avait des fois où je ne parvenais pas à les prendre avec quoi que ce fût.

Le principal avantage de cette éclosion est qu’elle semble se poursuivre éternellement : six semaines, voire plus les bonnes années. Et puis parfois, plusieurs semaines après sa fin apparente, vous verrez encore de temps à autre une Drake se trémousser dans l’eau au milieu d’une armée de Blue-winged Olives ou de Pale Morning Duns. Les truites ont alors l’habitude d’en voir et elles savent de quoi il s’agit, de sorte qu’il est possible d’utiliser une Drake en éclaireuse et de prendre un peu de poisson.

Certaines des plus belles éclosions de Green Drakes que j’ai pêchées étaient dans le cours supérieur de petites rivières de Colombie-Britannique dont je tairai le nom (à la suite de demandes qui m’ont été faites). Ces rivières sont étroites, sauvages, un peu reculées, infestées de grizzlys, et elles abritent des cutthroats du versant ouest sauvages et indigènes. Les meilleurs de ces cours d’eau ont été comparés à certains coins de Nouvelle-Zélande où il n’y a pas beaucoup de poissons, mais où ils sont presque tous gros.

Les éclosions de Drake peuvent être aussi sporadiques que les populations de truites, et dans un autre type d’eau elles pourraient passer tout à fait inaperçues des susnommées. Mais dans ces petits torrents glaciaires où la nourriture peut être rare, les poissons se jettent sur les grosses éphémères comme si la fin du monde était proche.

Vous marchez de bassin en bassin – parfois longtemps – et vous avez généralement une seule chance d’attraper une magnifique cutthroat qui monte gober dans un lent courant transparent. Vous voulez ce poisson à tout prix, donc la pression est sur vous quoi qu’il arrive, et les regards que vous jetez constamment derrière vous pour guetter des ours éventuels n’aident pas à vous apaiser. (Un soir, j’étais si fébrile qu’une fois rentré à ma chambre de motel, je dus regarder sous le lit avant d’éteindre. Il était peu probable qu’un grizzly ait pu se glisser là-dessous, mais ça ne faisait pas de mal de vérifier.) Il n’en demeure pas moins que c’est là que vous pouvez attraper votre cutthroat sauvage de vingt pouces et plus avec une mouche sèche, et vous êtes prêt à risquer la crise de nerfs pour y parvenir.

L’éclosion de Green Drakes sur une petite rivière de l’Alberta était charmante, mais c’était un cauchemar à pêcher. Les truites étaient grosses et prêtes à en découdre, mais la rivière était lente et lisse, avec un fond profond et vaseux, des berges à la verticale et une jungle de saules tout autour. Le sol était une tourbière qui rebondissait comme un matelas mouillé, et un seul pas sur la berge pouvait former des rides dans la rivière à quinze pieds de là.


L’approche doit être furtive, le lancer long et silencieux. J’ai le souvenir de sillages en torpille fusant devant moi ; de lancers qui auraient été parfaits si je n’avais pas accroché les saules derrière moi. Je pris presque tous mes poissons aux rares postes faciles. Dieu merci, il y avait des postes faciles.

Un jour, je pêchai avec un local du nom de George qui, à ma grande satisfaction, partageait certaines de mes difficultés. Pendant une pause, je lui parlai de certaines rumeurs faisant état de grizzlys le long du cours d’eau. Je ne dirais pas que j’étais nerveux, mais on n’y voyait pas à dix pieds à travers les saules et vous n’auriez pas pu courir dix pas même si votre vie en avait dépendu.

George sourit en regardant ses bottes et dit :

— Les seuls grizzlys que je connais, c’est ceux que j’ai inventés pour faire peur aux gens.



Et puis, pas plus tard que l’été dernier, nous avons pêché avec Chris et Vince une formidable éclosion de Green Drakes sur une petite rivière du Wyoming. Chris exerce ses fonctions de guide depuis une boutique de pêche juste de l’autre côté de la frontière, dans le nord du Colorado, et il connaît bien la zone. (La boutique a pour devise : “Si vos amis ne pêchent pas à la mouche, trouvez d’autres amis.”) Avec Vince, nous avions pêché plus haut, dans le cours supérieur, mais nous n’étions jamais venus sur cette section de la rivière. Et il y avait un peu urgence. Cela faisait une ou deux saisons que nous entendions parler de cette éclosion, et si nous en avions entendu parler dans un autre État, cela signifiait que le secret s’était ébruité et que le site Web n’allait pas tarder. Le seul inconvénient des éclosions de Green Drakes, c’est que les bonnes attirent les pêcheurs comme des mouches.

Il y a une section publique de moins d’un mile à l’extrémité supérieure de cette portion de rivière, puis plusieurs miles d’eaux privées – sérieusement privées, clôturées de cette manière menaçante et terre à terre que les ranchers du Wyoming ont poussée à la perfection. Mais selon les lois de l’État, vous pouvez naviguer sur l’eau tant que vous ne descendez pas sur la berge, que vous ne posez pas le pied sur le fond et que vous ne jetez pas l’ancre. Techniquement, vous pourriez avoir des ennuis si votre embarcation heurtait un rocher, mais pour ma part, je serais prêt à porter l’affaire jusqu’à la Cour suprême.

Il y a des histoires de confrontations sur cette rivière : des cow-boys sur la route de terre qui klaxonnent et font des doigts d’honneur aux pêcheurs, des cailloux lancés, ce genre de choses. Il y a aussi de vagues rumeurs concernant des trucs plus sombres : elles ne sont sans doute pas vraies, mais il faut penser qu’elles pourraient l’être. Mais vous êtes bel et bien dans votre droit, la rivière est assez bonne pour valoir les frictions éventuelles, et, franchement, je préfère largement avoir affaire à un humain en rogne qu’à un grizzly même modérément irrité.

Le matin, nous fîmes passer le temps sur la portion publique, pêchant en wading, lançant des phryganes aux truites qui montaient gober sporadiquement en attendant l’arrivée des Green Drakes. Chris, qui a fait ça des dizaines de fois, ne voulait pas gâter les précieuses eaux situées en aval en y passant en bateau avant le début de l’éclosion.


Ce jour-là, l’éclosion de Drakes durait déjà depuis deux semaines ; dès que les grosses éphémères commencèrent à pointer le bout de leur nez en milieu de matinée, les poissons se précipitèrent dessus. Les truites adorent les Green Drakes, sans doute tout simplement parce qu’elles sont suffisamment grosses pour constituer un repas facile. Ceci dit, les poissons font preuve d’un tel empressement qu’il faut croire qu’elles ont aussi bon goût.

Bref, nous ferrâmes chacun quelques poissons avec des imitations de Drakes sur les eaux publiques, puis nous nous entassâmes dans la petite barque de douze pieds de Chris et partîmes vers l’aval, croisant en chemin la plus grosse pancarte PROPRIÉTÉ PRIVÉE que j’aie jamais vue – la taille d’un grand panneau publicitaire. Elle expliquait le règlement et ce qui arriverait à celui qui l’enfreindrait, le tout avec force détails. Chris nous dit :

— Si quelqu’un doit pisser, faut y aller maintenant, parce qu’après ce ne sera plus possible.

La rivière était presque trop basse, même pour la petite barque, mais Chris est un fin navigateur, et il réussit habilement à nous frayer un chemin – il y eut juste un léger accroc quand nous tentâmes de passer par-dessus un barrage de dérivation. Au moment d’arriver au niveau du barrage, Chris déclara qu’il n’était pas si terrible qu’il n’en avait l’air ; qu’en bas des douze pieds de dénivelé nous serions propulsés tout droit, comme à la sortie d’un toboggan. Mais il faut croire que l’eau était un peu plus profonde la dernière fois qu’il avait essayé (ou bien le gars à l’avant était un peu plus léger), parce qu’au pied du barrage nous fûmes stoppés net à un angle de quarante-cinq degrés et nous finîmes les uns sur les autres. Mais il n’y eut aucun blessé ; pas même une canne cassée. Juste une grosse frayeur collective.

Il y a toujours un imprévu ; ici, c’est le débit de l’eau. Ce n’est pas une grosse rivière et elle est souvent trop basse en deuxième partie de saison pour y naviguer, même avec la plus légère et la plus maniable des embarcations. Les Green Drakes arrivant généralement pile au point de basculement, vous vous entassez dans le plus petit bateau possible et vous heurtez les rochers en toute illégalité.

Lorsque le niveau commence à descendre, Chris enfonce un bâton sur la ligne des hautes eaux à l’embarcadère afin de comparer le débit du jour avec la flottaison de la veille. Il médite sur son bâton quelques secondes tandis que vous retenez votre respiration en attendant qu’il dise : “Ouais, ça va le faire.”



Ce jour-là, l’éclosion dura des heures, redoublant d’intensité quand le ciel se couvrait – la plupart du temps – puis retombant un peu quand le soleil refaisait son apparition. Les truites montaient gober dans tous les postes potentiels, et pour une fois il n’y avait pas de mystère. De grosses têtes faisaient enfler la surface et de gros subimagos avec de grandes ailes descendaient dans les tourbillons. Pas d’éclosions simultanées qui brouillent les pistes, pas de subimagos estropiés ni d’émergentes flottantes. C’était une éclosion de Green Drakes dans les règles de l’art.

Je pêchais avec ma Drake parachute à ailes séparées. Ces bestioles-là sont fichtrement efficaces – si je vous le dis –, mais il faut un temps fou pour les monter et elles ont une durée de vie inférieure à celle d’autres mouches. Je les réserve généralement pour les poissons les plus difficiles, mais cette éclosion-là était si charmante que c’eût été un manque de respect d’utiliser autre chose que mes plus belles mouches.

Pendant les quelques heures où l’éclosion battit son plein, nous attrapâmes beaucoup de truites, surtout des arcs-en-ciel, mais aussi quelques farios et une cutthroat par-ci par-là. Nombre d’entre elles faisaient autour d’un pied de long, mais beaucoup étaient encore plus grosses. La plus belle était une arc-en-ciel de vingt et un pouces, mais la moitié sans doute des truites que nous prîmes en faisaient plus de seize, et nous ne pouvions que conjecturer sur celles que nous n’avions pu ramener.

Et vous avez raison : il n’y a pas que la taille et le nombre qui comptent, tant s’en faut, mais c’est la partie la plus facile à évoquer sans verser dans la guimauve. Et de toute façon, le paradoxe de l’art du récit est que si tout se passe parfaitement, il n’y a pas grand-chose à dire.

La première fois que vous tombez sur une éclosion aussi spectaculaire, vous vous dites que ça devrait être comme ça tous les jours, mais vous réalisez très vite que c’est impossible et sans doute non souhaitable. S’il y avait plus qu’une infime chance de succès, vous vous lasseriez rapidement de la pêche et vous vous mettriez à boursicoter. En définitive, la pêche n’est rarement plus qu’une vie entière de bourdes ponctuée de rares moments de perfection. Lorsque vous êtes au milieu d’un de ces moments, vous ne pouvez rien faire d’autre qu’aspirer à la grâce et à l’humilité et tâcher de ne pas devenir hystérique. Même au meilleur jour de pêche de votre vie, vous ne pourrez pas tous les attraper.




L’éclosion s’acheva en fin d’après-midi, et nous fîmes le reste du parcours en sens inverse sans lancer, nous contentant d’observer les oiseaux et d’admirer le canyon. Je suppose que nous aurions pu prendre quelques poissons de plus avec des phryganes, mais à quoi bon ?

Sur toute une section de la rivière, nous traversâmes un nuage noir de moustiques si agressifs que je dus me remémorer tous les endroits où ils avaient été pires pour dédramatiser la situation : l’Alaska, le Labrador, une petite rivière traversant un pré de fauche dans le Colorado. Je me laissai alors aller à une agréable rêverie, les endroits où j’ai subi les attaques de moustiques les plus mémorables étant aussi ceux où j’ai pris de gros poissons.

Sur de courtes périodes, la méditation peut être une solution, mais quand les insectes s’installent jusqu’à faire partie du décor, vous vous dites fatalement que si les caribous en arrivent à perdre la tête à cause de ces bestioles au point de détaler sur trente miles à l’aveugle, il n’y a pas de raisons que ce soit différent pour vous.

Il m’arrive parfois d’être encore en train de lancer quand le bateau est à quelques yards du débarcadère, mais après une journée particulièrement réussie, j’aime rester assis pendant la dernière demi-heure et admirer la rivière. (Au début, je devais me forcer à le faire. Maintenant ça vient plus naturellement.) J’ai beau avoir froid, être fatigué, subir les piqûres des moustiques, j’arrive presque toujours à éprouver une sensation de plénitude : ces instants où je peux jeter un œil à la vie – en ignorant tout un tas de détails enquiquinants – et me dire : J’ai accompli tout ce que je m’étais promis de faire, même si je ne m’étais pas promis grand-chose.


À la fin de cette section, vous sortez du petit canyon qui débouche sur une rivière plus large, et vous êtes surpris par tout le ciel en plus. Vous vous éloignez aussi du nuage de moustiques, que vous recroiserez toutefois un mile plus bas au débarcadère. À la fin d’une journée normale, il y aura au moins une douzaine de bateaux arrivant de la rivière principale le soir, pile à l’heure du dîner pour les insectes, de sorte que tout le monde charge son bateau sur la remorque et se tire de là vite fait bien fait.

Tandis que nous sortions la barque, un pêcheur s’approcha de nous et demanda à Chris si la pêche avait été bonne. Il avait choisi Chris parce que c’était clairement le chef d’équipe, mais il ne pouvait pas savoir que Chris est un de ces guides de pêche à la voix calme et posée qui sait à l’occasion élever l’imprécision au rang de forme d’art. Chris dit : “Oh, on a juste passé une bonne journée sur la rivière.” Quelle rivière ? Bonne comment ? Le type n’en saurait rien. C’était une façon de dire le vrai sans rien révéler.
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C’ÉTAIT la fin du mois de septembre et nous avions installé notre campement avec Ed au bord de la Frying Pan River près de Basalt, dans le Colorado, pour une petite semaine. Ici, l’emplacement habituel est une clairière au milieu des peupliers à feuilles étroites, à une trentaine de yards de la rivière, sur un terrain appartenant à notre ami Roy Palm. Il se situe grosso modo entre la ville et le barrage de Ruedi, au bord d’un long coude de la rivière. En regardant vers l’amont depuis le campement, vous voyez la ligne continentale de partage des eaux au-dessus du col de Hagerman. Dans l’autre direction, vous voyez les versants boisés d’un côté de la rivière et les falaises d’hématite couleur rouille de l’autre. Plus loin vers l’aval, ces roches s’élèvent fantastiquement en une formation connue sous le nom de Seven Castles, sous laquelle se trouve le bassin de Seven Castles : un long cauchemar large et lisse réputé pour être le plus difficile de la rivière. Je me rappelle qu’il était difficile. J’y ai levé les bras au ciel il y a huit ou dix ans et je n’y ai plus pêché depuis.


C’est dans cette clairière que campent tous ceux qui rendent visite à Roy – et Roy a beaucoup d’amis pêcheurs après des décennies à être guide, monteur de mouches, propriétaire d’une boutique de pêche et homme des grands espaces polyvalent. Si vous pêchez à la mouche, que vous habitez le Colorado et que vous avez un certain âge et une certaine inclination, vous connaissez probablement Roy et vous avez peut-être partagé avec lui quelques gueules de bois à l’époque de votre jeunesse débridée.

C’est le campement le plus propre que vous puissiez trouver. Mis à part un cercle de pierres destiné aux feux de camp à bonne distance des arbres et les restes d’un tas de bois soigneusement empilé, rien n’indique qu’une seule personne ait campé ici, encore moins des dizaines au fil des années. Soit Roy ne compte aucun malpropre parmi ses amis, soit ceux-ci ont conscience que leur hôte a beau être généreux, un tas de déchets signerait pour eux l’interdiction de revenir camper ici.

Cette année-là, il y avait une solide réserve de chêne bien sec laissée par un guide qui avait vécu sur ce terrain dans une tente pendant quelque temps. Il a depuis rejoint un de ces endroits que finissent par rejoindre les gens qui vivent dans une tente ; dans son cas, un emploi, une maison et une femme loin de la rivière, laissant derrière lui un tas de bon bois dur qu’Ed et moi brûlions joyeusement pour cuisiner et nous réchauffer. Encore un ou deux campements par temps froid et tout aurait disparu, avec les dernières traces d’un jeune homme qui y avait vécu sa vie pendant un temps.

D’habitude, nous plantons la tente avec Ed, mais lors de ce séjour nous dormions sous les cellules amovibles de nos pick-up à cause des ours. L’été, chaud et sec, avait poussé des centaines d’ours noirs à descendre des hauteurs en quête de nourriture, et en septembre ils erraient dans les rues des villes de montagne, dévoraient les potagers et prenaient d’assaut les bennes à ordures et les campements.

C’était embêtant et potentiellement dangereux pour les humains, mais, comme toujours, la situation était pire pour les ours. Un ours noir de deux cents livres doit prendre quatre-vingts livres supplémentaires à l’automne afin d’être en bonne condition pour hiberner, et certains de ces animaux affamés sont condamnés à se coucher pour ne jamais se réveiller.

Nous prîmes les précautions d’usage pour maintenir le camp plus propre encore que d’habitude, barricadant nos provisions et nos déchets à l’intérieur des pick-up et dormant entourés de parois en dur. (Évidemment, un ours noir adulte peut ouvrir une cellule de camping en aluminium comme une boîte de sardines, mais vous aurez davantage de temps pour réagir que dans une frêle tente en nylon.) Nous devions plutôt bien nous débrouiller, puisque l’ours qui vint renifler un soir autour de la cabane de Roy ne remarqua pas notre campement à cent yards de là, ou bien il le remarqua mais n’y trouva rien d’intéressant.

Naturellement, nous finîmes par nous raconter quelques histoires d’ours autour du feu le soir. Tous les pêcheurs ont des histoires d’ours – qu’ils aient ou non vu un ours pour de vrai – et ils les racontent à la moindre occasion. Je dégainai ma favorite du moment, parce qu’Ed ne l’avait pas encore entendue. Elle m’a été racontée par un Chinois de ma connaissance : l’acupuncteur qui a guéri mon tennis-elbow du pêcheur chronique avec des épines et des herbes.

Il m’avait dit que dans les montagnes de sa province natale, les ours se glissent discrètement derrière les randonneurs et leur tapent sur l’épaule. Les locaux savent que si vous les ignorez et continuez à marcher, les ours vous laisseront tranquille, mais que si vous vous retournez pour voir de quoi il s’agit, il y aura de fortes chances qu’ils vous tuent.

Puis il avait laissé son regard se perdre à la fenêtre et avait dit : “C’est vraiment dur de ne pas se retourner.”



Au départ, je croyais que ce séjour serait surtout une affaire d’ajustements constants. La Pan est une zone de pêche en aval de barrage réputée très technique. De temps à autre, je dois expliquer aux non-pêcheurs que “technique” est l’euphémisme que nous utilisons pour dire qu’il est difficile d’attraper du poisson. Parfois ils répondent : “Ben alors, pourquoi tu ne dis pas ça, tout simplement ?”

J’avais réussi l’exploit d’arriver au mois de septembre en n’ayant pêché qu’une seule fois un aval de barrage – une journée sur la South Platte River en avril, durant laquelle j’avais pris quelques jolies arcs-en-ciel pendant une éclosion sporadique de Blue-winged Olives – de sorte que je manquais de pratique sur les trucs les plus ardus.

Il y avait eu quelques expéditions tout au long de la saison et la pêche n’avait pas toujours été facile, mais pour l’essentiel j’avais pêché les torrents glaciaires près de chez moi où j’avais eu affaire à des truites affamées, agressives et pas spécialement sélectives. Ce n’est pas pour me vanter ni rien, mais pour les poissons faciles, j’étais un peu comme la mort venue du ciel.

J’avais beaucoup pêché, aussi. L’été avait été abominablement chaud. Nous avions battu tous les records de nombre de jours au-delà des 30°C, des incendies de forêt s’étaient déclarés, les fruits des bois poussaient mal, et des hordes d’ours affamés déferlaient des montagnes. Autrefois, tout ceci aurait été malheureux mais temporaire. À présent, il était facile de se laisser aller à la sinistrose au sujet du réchauffement climatique – et à juste titre. C’est un mal qui peut prendre toutes les formes, y compris une envie irrépressible de pêcher à fond tout de suite avant que toutes les rivières à truites ne s’évaporent.

Mais en dépit de tout ça, ma vie se déroulait à peu près comme je le souhaitais, pour une fois. Je travaillais un peu lorsque les matinées étaient fraîches, puis l’après-midi, quand la chaleur s’installait et que je commençais à dépérir, je roulais vers les hauteurs, je m’enfonçais sans waders dans une rivière à truites glaciale et je prenais du poisson. Même dans cette chaleur sèche de l’Ouest, mes chaussures de wading étaient souvent encore humides de la veille.

Donc, même si je n’avais pas exactement le trac, je me demandais quand même combien de temps il allait me falloir pour me remettre dans le bain sur un aval de barrage : les éclosions multiples, les dérives et les changements de mouche méticuleux, les truites si snobs qu’il leur arrive même de refuser les naturelles en fin de saison. Pendant des mois, j’avais pêché avec insouciance – voire avec négligence – et je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où j’avais utilisé une mouche sèche plus petite qu’une taille 14. Je me souvenais cependant que l’échec à la pêche donne la même impression qu’un accident de train au ralenti, et je crois que ça me faisait franchement peur.

En fait, il ne me fallut qu’une demi-heure sur la première éclosion et deux boîtes à mouches auxquelles je n’avais pas touché de tout l’été – celles avec les moucherons et éphémères dans les petites tailles à partir de 18. Bien sûr, il y a plein de pêcheurs qui sont meilleurs à ce jeu-là – Ed et Roy les premiers –, mais je ferrai quelques truites et réussis à ne pas toutes les perdre avec ces bas de ligne en treize et dix centièmes qui ne m’étaient pas familiers.

L’extase absolue à la pêche à la mouche est le moment où tous les éléments concordent – quand et si ils concordent. Il y a là quelque chose qui relève de l’indicible, mais une fois passé l’émerveillement, on éprouve un agréable sentiment de familiarité.

Un jour, quelque part dans les années 1960, je suis allé à mon premier concert des Grateful Dead. Au début, je ne pigeais pas. Le groupe braillait sur scène sans grande inspiration, tandis que les gens dans la foule parlaient, lisaient, siestaient, jouaient au Frisbee et se livraient à des transactions louches. Je me demandais ce que c’était que cette histoire. Les Dead étaient censés être géniaux et leurs concerts étaient célèbres pour durer des heures et changer votre vie. J’envisageai de m’en aller, mais j’avais payé une fortune pour entrer (ou bien j’avais escaladé un redoutable grillage), et je m’armai donc de patience.

Et puis, après peut-être une heure de performance, il y eut soudain un déclic. Je ne saurais vous dire ce que c’était, mais je le reconnus comme si cela se produisait tous les jours : le groupe jouait brillamment, la foule mettait de côté ses livres et ses Frisbees, et nous étions quelques milliers à nous éclater comme des bêtes, comme on disait à l’époque. L’éclosion avait commencé, les truites montaient gober, et tout le monde avait la mouche qu’il fallait.

Ce soir-là au campement, je dis à Ed : “Tu sais, tout m’est revenu assez vite”. Il me dit quelque chose comme : “Ouais, c’est sympa de savoir ce que tu fais, hein ?” et il m’apparut qu’un séjour de pêche est l’une des rares fois où non seulement je sais ce que je fais, mais aussi ce que je suis censé faire. Peut-être que c’est la raison pour laquelle je passe autant de temps au bord de l’eau.

En y repensant, je ne sais pas pourquoi je m’étais inquiété, sinon que c’est dans notre nature. Nous savons que le fait d’avoir déjà fait quelque chose – même des centaines de fois – n’implique pas automatiquement que nous soyons capables de le refaire, et il n’y a qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net : c’est ça qui nous pousse à continuer de pêcher.

Quand j’étais gamin, je voulais devenir un de ces hommes calmes et imperturbables rompus à la vie au grand air ; vous savez, ces types grisonnants avec des chapeaux défoncés qui n’étaient jamais surpris et qui ne paniquaient jamais. Aujourd’hui, j’ai les cheveux et le chapeau, mais à part ça j’ai toujours quatorze ans, et je soupçonne qu’il en allait de même pour eux à l’époque : ces maîtres d’impassibilité à l’extérieur étaient des désastres d’incertitude juste sous la surface.



Nous eûmes de la pluie une nuit – qui donnait l’impression de coups de marteau sur la cellule de camping – mais sinon le temps était frais et ensoleillé, ce qui repoussait les éclosions au matin et au soir, avec des milieux de journée indolents où peu de poissons montaient gober. Cela ne me dérangeait pas, parce que j’aime prendre mon temps en fin de saison et aussi parce que les conditions étaient agréables. Les chaleurs abominables étaient passées et je n’avais donc plus à envisager l’Apocalypse une fois par jour.

Un après-midi, nous prîmes la route sur un coup de tête, longeâmes la Frying Pan vers l’aval, continuâmes le long de la Roaring Fork, puis remontâmes la Crystal River en traversant la petite ville de Redstone, où un affluent boueux s’y jetait. Nous allâmes là-bas parce que la Crystal est un torrent glaciaire où les truites peuvent gober une mouche sèche au beau milieu d’une journée ensoleillée, et parce qu’aucun de nous deux n’y avait jamais pêché.

Nous passâmes quelques heures à lancer au jugé dans des poches d’eau, attrapant des arcs-en-ciel de dix à treize pouces avec de grosses mouches sèches. C’étaient des poissons implantés, mais les plus gros étaient sans doute des vestiges des années précédentes. Ils étaient dodus et charmants, ils bondissaient hors de l’eau, et leur attitude générale était celle de poissons sauvages, jusqu’à la relative stupidité dont ils faisaient preuve.

Nous fûmes de retour au campement à trois heures, et nous étions en train de nous préparer pour le coup du soir lorsque Roy s’approcha nonchalamment pour nous demander comment nous nous en étions sortis ce jour-là. Nous lui racontâmes et il dit : “Bon Dieu, vous voulez dire que vous êtes allés attraper ces saloperies de truites implantées alors que vous avez ça ?” Il fit un geste ample qui englobait toute la vallée de la Frying Pan. Je ne pense pas qu’il était vraiment fâché contre nous, mais il était possiblement un peu déçu. J’essayai de faire semblant d’avoir honte.

Ce soir-là, nous eûmes une éclosion multiple qui commença avec les Saratelas, puis se poursuivit avec les Blue-winged Olives, les Pale Morning Duns, les Sulphur Duns et les Sulphur Spinners, en plus de quelques petites phryganes sporadiques et même d’une Green Drake çà et là : la fin d’une éclosion qui avait commencé sept semaines plus tôt. Je m’en sortis plutôt pas mal, avec seulement une suggestion de la part d’Ed.

Je dis :

— Ils n’aiment plus mon émergente.

Il dit :

— Regarde les poissons. C’est une montée d’imagos.

Ed n’est pas quelqu’un avec qui vous avez envie de vous mesurer sur un aval de barrage. Il pêche dans ce genre de coins depuis des années, il y guide avec succès, et il a écrit un bon livre dessus qu’il a intitulé, avec son style direct caractéristique, Fly Fishing the Tailwaters1
. C’est aussi un bon lanceur, un expert du wading et un observateur averti, mais au-delà de tout ça il a cette qualité que Tom McGuane appelle la “délicatesse”. C’est dur à décrire. Sans avoir l’air de faire quoi que ce soit de spécial, il vous surclasse systématiquement. Vous finissez par vous y habituer.

Après des années à pêcher cette rivière, nous avions une idée assez précise des endroits où chercher les truites montant gober, et nous connaissions au moins certains des postes où les plus grosses étaient censées se tapir. Nous avions également les mouches que nous apprécions pour les éclosions habituelles, à l’exception des Saratelas. C’est une éphémère étrange et rare qui existe probablement ailleurs, mais que je n’ai jamais vue et dont je n’ai pas entendu parler autre part que sur la Pan. Roy, qui a étudié les insectes et consulté des entomologistes, dit qu’elles sont hermaphrodites, incapables de voler, et qu’elles naissent gravides. Je croyais que c’était le début d’une blague, mais il était sérieux. C’est le seul pêcheur de ma connaissance dont on peut être à peu près sûr qu’il prendra du poisson pendant cette éclosion, et même lui dit qu’il n’en a pas encore complètement fait le tour.

J’étais alors sur une bonne dynamique. Parfois, je passe les premières heures d’un séjour de pêche à ressasser ce que je n’ai pas fait avant de partir, ce qu’il faudra faire à mon retour, et ce que je devrais faire, mais que je ne ferai pas et qui finira par me faire culpabiliser. Dans les pires moments, cela peut dégénérer dans une litanie de “et si” où je me tourmente pour des choses qui n’ont pas eu lieu et qui n’auront probablement jamais lieu. Naturellement, tout ceci me conduit à monter la mauvaise mouche et à la lancer au mauvais endroit.

Mais tôt ou tard (tôt, de préférence), je finis toujours par réaliser qu’année après année toutes ces choses ont patiemment attendu mon retour ou bien qu’elles se sont réglées toutes seules d’une manière ou d’une autre en mon absence, donc au diable les “et si”. Après quoi, je me contente de pêcher en me disant de temps à autre – comme cela arrive à tous les pêcheurs – que je suis la dernière personne saine d’esprit sur terre.




Un autre après-midi, après une jolie éclosion de moucherons le matin près du camp, nous roulions le long de la rivière sans destination précise lorsque nous passâmes devant une bonne section d’eau généralement très fréquentée, mais qui était bizarrement déserte ce jour-là. Nous décidâmes d’y pêcher pour la seule raison que nous pouvions le faire.

Il y avait quelques insectes épars, mais pas de poissons montant gober, alors j’essayai de travailler les postes qui semblaient prometteurs avec une Elk Hair Caddis de 14 et une Oreille-de-Lièvre Soft Hackle de 16 en potence – le même genre de montage basique pour torrent glaciaire avec lequel j’avais pêché une bonne partie de l’été. Je pris deux petites farios avec la sèche et une jolie arc-en-ciel avec la potence. Il était agréable de voir ce vieux truc fonctionner, même sur la Frying Pan réputée si technique.

Cette portion d’eau est connue sous le nom de Vieille Fidèle parce qu’il arrive que vous preniez du poisson ici alors que vous n’y êtes pas parvenu ailleurs sur la rivière avec une mouche sèche, mais je ne peux m’empêcher de l’appeler la Tombe du Pêcheur Inconnu à cause de la plaque qui est accrochée à un gros rocher couvert de lichen au-dessus de la rivière, où l’on peut lire :



RESTAURATION DE L’HABITAT AQUATIQUE

RÉALISÉE AVEC DES FONDS

PROVENANT DE LA FAMILLE ET DES AMIS

EN MÉMOIRE DE KENNETH HUTCHINS

PÊCHEUR INSATIABLE




Il y a quelque chose à apprendre de la concision des plaques commémoratives. Peut-on décemment résumer toute la vie d’un homme en écrivant que c’était un pêcheur insatiable ? Pour ce qui est de la mienne, je crois bien que oui.

____________________

1 La pêche à la mouche en aval de barrage (non traduit en français).
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QUELQUES semaines seulement après l’expédition à la Frying Pan, nous naviguions en drift boats1
 sur la North Platte River, dans le Wyoming, avec Vince, Chris et Mike Clark. À en croire les cartes météorologiques, un front dépressionnaire approchait lentement depuis le nord-ouest, et le plan était de se caler dessus pour les dernières vingt-quatre ou quarante-huit heures de météo favorable et la pêche fabuleuse que peut donner un baromètre qui dégringole. Bien sûr, certains séjours de pêche ont des airs de désastres annoncés, mais vous apprenez à les aimer en y voyant de bonnes anecdotes à venir ou des occasions de vous sentir héroïque – ces choses qui vous empêchent d’abandonner la pêche pour quelque chose de plus rangé et de plus confortable.

Nous faisons toujours cette sortie en fin de saison – octobre, voire début novembre. Les conditions peuvent encore être excellentes, mais plus vous tardez, plus vous prenez des risques avec la météo du Wyoming à cette époque de l’année. Cela dit, comme la saison touche à sa fin, il y a moins de bateaux sur la rivière, et la pêche de grosses arcs-en-ciel au streamer peut être superbe si vous touchez juste – mais il est vraiment possible de ne pas toucher juste.

Le choix des dates tient essentiellement au fait que c’est là que Chris a enfin un peu de temps libre après tout un été et tout un automne à guider des pêcheurs. Il pêche un peu lui-même pendant ces sorties, mais en général il se contente de ramer et de profiter d’avoir dans le bateau des amis qui savent à peu près lancer et qui ne le paient pas. Il m’a fallu du temps avant de réaliser que pour certains guides – certains des meilleurs, en tout cas –, c’est une bonne façon de passer un jour de congé : faire gratuitement ce qu’ils font d’habitude pour gagner leur vie. J’ai vu des gens que cela poussait à réfléchir sur la nature de leur propre travail.

Bref, nous mîmes les deux embarcations à l’eau le matin et puis ce fut assez calme pendant quelques heures. Le débit était correct, mais l’eau un peu trouble, un peu trop froide, et la journée paraissait trop dégagée. Quelques truites furent prises sur des streamers (Mike prit une jolie fario bien grosse), et Vince et moi tirâmes son bateau sur un banc de sable pour aller taquiner quelques poissons qui montaient gober des Blue-winged Olives sans grande conviction, mais ce fut à peu près tout. Il s’avéra par la suite que le baromètre était bien en train de tomber à ce moment-là, mais apparemment ces truites y étaient insensibles.

Puis, en fin de matinée, le vent se leva, l’air se rafraîchit, et le ciel devint gris. Nous l’avions vu venir de loin en pensant qu’il ne s’agissait peut-être que de quelques nuages qui apporteraient un peu d’ombre, mais au dernier moment la perturbation sembla nous fondre dessus. Quelqu’un dit :

— Ben la voilà, notre dépression.

Une heure plus tard, l’air était quasi glacial, il faisait noir comme en soirée, et le vent hurlait en amont. Nous nous étions engoncés dans tous les vêtements que nous avions et ça ne suffisait pas. Les deux gars aux avirons – Chris et Vince – ramaient ferme pour descendre la rivière contre le vent. Ce n’était pas une mince affaire, malgré le courant qui aidait comme il pouvait. Avec Mike, nous continuâmes de lancer pendant un temps, mais nous avions les mains gelées et il n’y avait pas de poisson, alors nous finîmes par abandonner.

Après quoi il ne fut plus question que de quitter la rivière. Nous avions six miles à parcourir jusqu’au débarcadère, contre un vent violent et glacial qui aurait emporté les avirons vers l’amont si nous avions cessé de ramer. J’étais gelé, recroquevillé dos au vent à l’avant du bateau. Je demandai à Vince s’il voulait que je le relaie aux avirons.

Il dit :

— Non, ça va.

Je dis :

— Je dirais pas non à un peu d’exercice pour me réchauffer.

Il dit :

— Vraiment, ça va.

Il pèse trente kilos de plus que moi et c’est son bateau. Je restai donc à crever de froid.


Il n’y avait rien d’autre à faire que d’observer le paysage. Il était bas et vallonné, sombre, quasiment sans arbres à l’exception des bosquets de peupliers, de saules et de cornouillers dénudés le long de l’eau. Tapis sous des berges abritées, quelques canards solitaires avaient l’air de se morfondre, ou du moins de trouver le temps long. S’il y a une rivière à truites sur la face cachée de la lune, c’est à ça qu’elle ressemble.

Nous eûmes droit à un bon dîner ce soir-là – copieux, du moins – et à un toit au chaud et au sec dans un motel Super 8. Le lendemain avant l’aube, nous nous traînâmes à la réception pour le café gratuit et regardâmes le parking par la fenêtre. Il neigeait à l’horizontale. Les bateaux étaient recouverts et quasiment impossibles à différencier les uns des autres. Nous échangeâmes les velléités de rigueur d’y aller quand même ou d’attendre de voir si ça se dégageait, mais ce n’était rien de plus que ce rituel où personne ne veut être le premier à déclarer forfait.

Pendant le long chemin du retour à faible allure dans un quasi-blizzard, nous nous arrêtâmes avec Chris pour jeter un œil à une camionnette renversée sur le bord de la route verglacée. Vous le faites parce que vous ne pouvez pas faire autrement, mais je me souviens d’avoir pensé : Pitié, que je ne voie pas quelque chose que je ne pourrai pas oublier. Mais ça allait. Il n’y avait personne à l’intérieur et pas de sang. Et il y avait des empreintes de pas dans la neige fraîche indiquant que deux personnes étaient sorties du véhicule, qu’elles étaient remontées jusqu’à la route à la force de leurs jambes et qu’elles s’étaient fait prendre en stop.

À Laramie, les deux routes vers le sud étaient fermées à cause de la neige. Nous déjeunâmes dans un café rempli de chauffeurs routiers. Nous poireautâmes à la boutique de pêche jusqu’à ce que les employés commencent à se montrer suspicieux. Puis nous nous rendîmes au musée des pionniers, où nous vîmes un superbe manteau en peau d’ours et un exemplaire de raquettes pour chevaux. Mike, qui a été cow-boy dans une de ses multiples carrières antérieures, déclara qu’elles n’auraient jamais pu fonctionner.

Quand ils finirent enfin par ouvrir le col menant à Virginia Dale, nous avançâmes au ralenti derrière une file de poids lourds et parlâmes de la dernière fois où nous avions pêché la North Platte dans les bonnes conditions : la journée fraîche et agréable et toutes ces grosses truites avides de streamers. Dans les conversations a posteriori, les conditions sont toujours bonnes, quand bien même vos véritables souvenirs sont pleins d’orages.



Mais dans l’ensemble, la pêche en drift boat est un luxe inouï. Si vous lancez, vous avez droit à la descente d’une grande rivière avec chauffeur, à portée de toutes sortes de bonnes eaux que vous ne pourrez jamais pêcher en wading, même si vous êtes un lanceur de compétition. Vous apprenez rapidement que vous ne pouvez pas pêcher partout, mais que vous pouvez pêcher n’importe où.

Si vous êtes aux avirons, c’est vous qui êtes aux commandes, à votre petit niveau démocratique. Vous n’ignorez pas les éventuelles suggestions, mais si personne ne dit rien, c’est vous qui choisissez l’itinéraire. Plus vous vous montrerez compétent, plus la pêche sera bonne. Vous sentez cette responsabilité sur vos épaules, de sorte que vous êtes en permanence en train de réfléchir et d’anticiper.

Les premières fois où vous pêchez en drift boat, vous risquez de faire les mêmes erreurs de débutant que moi, comme d’oublier que le bateau est en mouvement, lancer droit sur la berge qui défile et vous retrouver avec un dragage instantané. Vous pouvez alors appliquer les lois de la physique et vous en dépatouiller tout seul, ou bien attendre qu’un guide bienveillant vous montre qu’il faut lancer d’un mouvement sec vers l’aval devant le bateau, de manière à obtenir une dérive plus longue.

Si vous êtes à l’avant, le fait de lancer vers l’aval donnera également à votre partenaire à l’arrière de la place pour pêcher. Il y sera sensible, et les jours où la justice prévaut, il vous rendra la pareille quand vous changerez de place à l’heure du déjeuner.

La place à l’avant est naturellement la meilleure position parce que vous êtes le premier sur chaque poste, mais il est bien vu de laisser filer la moitié des coins les plus prometteurs afin que votre collègue à l’arrière puisse avoir sa chance sur des eaux que vous n’avez pas encore prises d’assaut. Vous pêcherez également mieux si vous prenez votre temps et que vous n’êtes pas trop gourmand. Depuis un bateau en mouvement, les postes évidents sont comme les cibles d’un stand de tir de fête foraine : ils ont tous l’air super et ils partent trop vite. Vous risquez sérieusement de devenir fou si vous cherchez à tous les pêcher.

Sur un bateau avec deux lanceurs, les lignes entortillées sont un accident fréquent. D’ordinaire, c’est un problème mineur qui ne requiert qu’un peu de démêlage, mais j’ai aussi vu des cannes brisées en deux et des gens se prendre des hameçons en plein visage. Une solution consiste à adopter le même angle de lancer, mais la meilleure reste d’alterner, avec une soie sur l’eau tandis que l’autre est en l’air.

Il revient généralement au pêcheur assis à l’arrière de surveiller l’enchaînement des lancers, parce que le gars de devant tourne le dos au reste du bateau et qu’il y est probablement indifférent quoiqu’il arrive. Lorsque les conditions sont idéales, cela ne demande qu’une attention périphérique, mais cela devient crucial si l’un des pêcheurs du bateau utilise la technique que Mel Krieger appelait le “jet d’œufs de saumon au lance-pierre”.

Emmêlages mis à part, vous rencontrez d’intéressants problèmes de lancer dans un drift boat. La portée et l’angle de la dérive varient constamment, et bien souvent vous n’avez qu’une seule bonne fenêtre de tir depuis le bateau en mouvement. Vous apprenez à diviser votre attention : vous effectuez un lancer en vous préparant mentalement au prochain. Et bien sûr les truites ont cette manie de gober votre mouche à la fraction de seconde où vous jetez un œil à la prochaine poche d’eau en aval. Ça peut faire beaucoup de choses auxquelles réfléchir, de sorte que vous aurez naturellement plus de succès si vous pouvez le faire sans réfléchir.

Un jour, pendant une descente de l’Old Man River, dans l’Alberta, Vince m’a demandé au détour d’une conversation : “À ton avis, comment ça se fait qu’avec la portée de lancer qui évolue en permanence comme ça, on soit quand même capables d’allonger nos soies et de toucher juste aussi souvent ?” En tant que professeur de lancer, c’est le genre de problèmes qui le préoccupent, et grand bien lui fasse, mais sa phrase me fit gamberger et je ne pus lancer pendant l’heure qui suivit. Au déjeuner, je lui dis : “Ne me redis jamais un truc pareil, tu m’entends !”

Et puis il y a la question de la soie. Après vingt minutes passées à en sortir pour allonger vos lancers puis à en ramener pour les raccourcir, vous aurez des mètres de soie à vos pieds et il est quasi certain que vous marcherez dessus. Si vous êtes à l’avant, vous pouvez utiliser le pont comme plateforme de lancer, mais ma soie a toujours envie de se faire la malle et de passer par-dessus bord ou de s’accrocher à la partie du bateau qui maintient les jambes du lanceur.

Comme presque tout à la pêche, plus vous pêchez depuis un bateau, plus cela vous paraît naturel, jusqu’au jour où vous réalisez que vous n’êtes pas si mauvais. Puis il y a ce moment inévitable où vous devenez trop sûr de vous et où vous le payez devant témoins. Vous finissez par passer un cap lorsque vous ne cherchez plus à en mettre plein la vue aux autres.



Par certains côtés, c’est vous qui dictez votre propre rythme à la pêche en drift boat, et par d’autres c’est la rivière qui s’en charge pour vous. Dans l’ensemble, la North Platte est relativement tranquille pour une rivière des Rocheuses, et on peut l’aborder sans se presser. Les subtilités locales incluent des sections d’eaux privées où vous n’êtes pas censé sortir du bateau pour pêcher en wading, ni même jeter l’ancre. Elles sont signalées par de petits panneaux de couleur cloués aux arbres : rouge pour des eaux privées, bleu pour des publiques. Il n’y a aucune inscription, de sorte que si vous n’êtes pas informé, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’ils signifient.


La Elk River en Colombie-Britannique est plus tumultueuse et pleine de poches d’eau, et le rythme est généralement plus élevé, voire frénétique quand on pêche depuis le bateau. Mais il y a suffisamment de bassins, de courants et de bras secondaires pour pêcher en wading et ralentir un peu la cadence, quoique jamais autant que vous ne le souhaiteriez.

Pendant la plupart de ces sorties, vous voyez défiler des dizaines de longs courants poissonneux sur lesquels vous passeriez au moins une demi-heure si vous pêchiez en wading, mais où vous devrez vous satisfaire d’une ou deux dérives rapides pendant que le bateau poursuit son chemin. Un lancer foiré sur ces postes-là vous vaut un petit pincement au cœur, mais vous vous en remettez vite parce que le prochain poste est déjà en vue. Ça fait partie du jeu : il faut continuer à avancer sous peine de devoir ramer dans le noir ensuite, ce qui n’a rien d’une partie de plaisir, même sur des eaux familières.

Au début, je pensais qu’il ne devait pas être bien compliqué de faire avancer un drift boat à la rame. Je veux dire, le courant vous emmène vers l’aval quoi qu’il arrive, donc vous n’avez plus qu’à piloter, n’est-ce pas ? Mais mes premiers essais n’ont été réussis que dans la mesure où j’ai amené le bateau en bas de la rivière sans toucher les berges. Les pêcheurs qui m’accompagnaient étaient des amis et n’ont rien dit, mais je voyais les épaules du type à l’avant s’affaisser chaque fois que je m’y prenais mal et que je passais par-dessus un banc de truites en train de monter gober. J’ai appris à reconnaître à sa juste valeur le talent des guides qui donnent l’impression que c’est facile.

Je me suis amélioré avec la pratique. Je ne serai jamais aussi bon que les gens dont c’est le métier, mais je réussis désormais presque toujours à mettre le bateau en bonne position pour les lanceurs, et souvent avec suffisamment d’avance pour ne plus avoir besoin que d’un petit coup de rame nonchalant et non d’une manœuvre désespérée de dernière minute. Aujourd’hui, mes sorties préférées sont celles où je rame à peu près la moitié du temps.

Les meilleurs que j’aie pu observer à cet exercice sont ceux qui ont l’air d’en faire le moins, qui trempent tranquillement une rame de temps à autre et qui arrivent toujours au bon endroit, avec l’angle parfait permettant aux deux pêcheurs d’effectuer un bon lancer. Ils privilégient le style à la force brute et gardent leur énergie pour le tourbillon avec l’énorme truite qui monte gober, par exemple. C’est là que vous voulez retrousser vos manches et arrêter le bateau en plein milieu du courant pour avoir la place pour deux, trois, voire quatre lancers. Le poisson aura intérêt à être gros, et votre acolyte aura intérêt à vous remercier, qu’il arrive ou non à le ferrer.

Mais la plupart du temps – quand c’est bien fait – ce genre de pêche est semblable à une lente descente en toboggan, à une feuille qui dérive dans le courant, ou à une mouche sèche de seize pieds en fibre de verre qui flotterait sur dix miles sans dragage, avec arrêt pique-nique et une ou deux pauses pipi. Ce n’est pas toujours un jeu d’enfants, même pour les plus fins rameurs, mais c’est l’impression que ça peut donner.



Après suffisamment de sorties réussies, vous risquez de croire qu’il y a peu de choses qui peuvent aller de travers, alors qu’il y en a plein.


Le vent peut être un problème sur les rivières de l’Ouest. Parfois c’est un souci mineur, d’autres fois c’est une lutte de tous les instants. Dans les deux cas, le vent vous pousse dans une direction, le courant vous entraîne dans une autre, et neuf fois sur dix vous essayez de ramer quelque part entre les deux. La procédure standard est de vous mettre dos au vent et de ramer au même rythme qu’il pousse contre vous, annulant ainsi ses effets. Ce qui semble assez facile en théorie, mais en pratique, comme dit Chris, cela s’apparente à essayer de se tenir debout sur un ballon de basket.

Et il y a toujours des rochers à percuter. En général ce n’est rien – un petit enfoncement et une rayure sur la coque –, mais même les courants modérés sont puissants et incessants, de sorte que, dès que les choses commencent à aller de travers, elles continuent à aller de travers jusqu’à leur inévitable conclusion.

Un jour, j’ai vu un drift boat partir à la renverse sur la Henry’s Fork dans l’Idaho : la seule fois où j’ai vu un bateau chavirer. Il y avait un long coude de courant lent qui donnait sur les rapides juste avant Osborne Bridge. Peut-être le guide connaissait-il mal la rivière, ou bien peut-être avait-il été distrait par un client qui voulait changer de mouche, mais il arriva de biais sur les rapides, heurta un rocher dans le courant principal et renversa le bateau sur le côté. Depuis l’endroit où nous pêchions en wading avec A.K. à cinquante yards en aval, la scène semblait avoir eu lieu au ralenti, et je n’arrivai pas à comprendre pourquoi les trois occupants du bateau avaient valsé dans les airs. Peut-être était-ce une illusion d’optique, ou peut-être avaient-ils sauté.


Nous nous précipitâmes à leur secours et réussîmes à sauver une rame et une glacière, mais le gros du matériel était perdu, y compris quelques cannes hors de prix. Tout le monde survécut, mais le guide ne savait plus où se mettre et les clients étaient fous de rage. Ça aurait pu être bien pire.

J’ai rencontré au Canada un guide à qui il en était aussi arrivé une belle. Il était en train d’explorer une section de rivière dans un canyon. L’eau était assez tumultueuse, mais le débit était correct et il la connaissait bien, donc ce n’aurait pas dû être plus qu’une sortie sympa. Mais il ignorait qu’il y avait eu un glissement de terrain qui avait créé une cascade de trente pieds sur laquelle il tomba brutalement et ne put faire autrement que de chavirer. Il n’avait même pas eu le temps de se positionner comme il fallait (cela dit, je ne vois pas exactement comment on se positionne dans ce type de situation).

— J’ai cru que j’allais y rester, me dit-il.

J’étais avec ce type quelques saisons plus tard dans ce même canyon. Il avait un antique McKenzie aux parois hautes qui n’avait pas vraiment l’air en état de naviguer, et quelqu’un lui demanda :

— Pourquoi t’as ramené ton vieux rafiot ?

Ce à quoi il répondit :

— Je voulais pas abîmer mon beau bateau ici.

C’est le genre de commentaire qui peut m’y faire réfléchir à deux fois avant de monter à bord, mais j’étais là avec mes waders et ma canne en main, et je suis donc monté quand même en me disant que ce n’était peut-être qu’une plaisanterie. Certains guides aiment bien faire un peu peur à leurs clients. Ça rend ces derniers plus dociles et plus obéissants.


Si vous êtes un véritable guide et non pas un type qui se relaie aux avirons avec des copains, vous apprenez vite que le plus dur, quand on conduit un bateau aux avirons, n’est pas de ramer mais de gérer les clients. Faire descendre la rivière au bateau, c’est une chose, mais apparemment c’est une tout autre histoire quand vous devez en parallèle donner un cours de lancer, vous arrêter toutes les cinq minutes pour démêler les bas de ligne et nouer des mouches, et résoudre tout un tas de problèmes saugrenus et uniques en leur genre.

Tous les guides ont leurs histoires de clients empotés : ça fait partie des us de la profession. J’ai toujours ajouté foi à ces anecdotes, mais je n’en avais pas ressenti toute la portée avant d’en être moi-même le témoin. J’étais dans un bateau avec Chris et un autre pêcheur. Ni l’un ni l’autre ne le connaissions, et les circonstances qui l’avaient amené à se retrouver sur ce bateau ce jour-là sont trop longues et inintéressantes pour que je vous en fasse le récit. L’important, c’est qu’il devint évident au bout de dix minutes que, malgré ses fanfaronnades quand nous étions encore à terre, le type ne savait pas lancer. Je ne veux pas dire qu’il n’était pas très bon, je veux dire qu’il n’avait pas la moindre idée de comment s’y prendre.

La courbe de son lancer couvrait bien plus de cent quatre-vingts degrés, de sorte que sa soie et le bout de sa canne frappaient l’eau au moment du lancer avant et du lancer arrière. Il avait beau se donner toutes les peines du monde – et il y mettait toute son énergie – il n’arrivait pas à propulser la mouche au-delà des rames. J’avais entendu dire des mauvais lanceurs qu’ils frappaient l’eau à la faire écumer, mais je n’avais jamais vu personne le faire pour de vrai.


Chris commença alors à expliquer les mécanismes de base du lancer de mouche d’une voix calme et patiente : le geste vif du lancer arrière, la pause juste au niveau de l’oreille avec le bout de la canne vers le haut et légèrement en arrière, l’instant d’hésitation qui permet à la soie de se charger, et enfin le lancer avant, volontaire mais délicat.

Le gars frappa l’eau violemment devant et derrière, et sa mouche tomba sans surprise juste en dessous du scion. Il dit :

— Ouais, ça fait une grande différence.

Pour la faire courte, le pauvre était incapable de comprendre le truc, ou bien il y mettait trop de mauvaise volonté. Chris essaya les longues explications détaillées, puis les plus concises possible, comme : “Ne pliez pas le poignet.” Le type continuait à fouetter l’eau, ne posait jamais sa mouche plus loin que la longueur d’une canne au-delà du bateau et, bien sûr, il ne ferra jamais un poisson. Les guides que fréquente Chris ont un code pour ce genre de clients : PST, pour “Pas un Sport pour Toi”.

Chris le laissa se débattre pendant un moment puis il tenta une nouvelle approche, même s’il était clairement à court de nouvelles manières d’expliquer la même chose. Un observateur objectif aurait dit qu’il était aussi patient au bout de cinq heures qu’au départ, mais si vous aviez suivi la scène depuis le début, vous auriez réalisé qu’il était devenu trop patient – dangereusement patient, pourrait-on dire.

À un moment donné, je me demandai si d’aventure un petit plaisantin n’avait pas filé cent dollars à ce type pour sa performance, mais je rejetai cette supposition. Je ne connais personne qui soit aussi cruel.


Enfin, aux deux tiers du parcours, Chris amena le bateau dans un recoin tranquille, se leva et dit : “OK ! Ça suffit !”

Je crus qu’il allait briser la canne du type sur son genou ou le balancer dans la rivière (j’aurais fait les deux bien plus tôt), mais au lieu de ça il sortit un rouleau de Scotch de son kit médical et fixa grossièrement la poignée de la canne de l’homme à son avant-bras, juste au-dessous du poignet. Puis il regarda le type droit dans les yeux et dit, d’une voix à peine contrôlée :

— Ne. Pliez. Pas. Le. Poignet !

Pour continuer à éclabousser l’eau sans plier le poignet, le type dut quasiment se plier en deux en arrière, mais il y parvint, et au bout de quelques minutes, son bas de ligne fut plein de nœuds et il se rassit pour le démêler. Nous dérivâmes en silence pendant une dizaine de minutes, et le gars resta assis dos à nous, tête baissée. (Le matin, je lui avais donné la place à l’avant pour être poli. Le reste de la journée, je la lui avais laissée pour garder un œil sur lui.) Enfin, Chris demanda :

— On a du mal à défaire les nœuds ?

Le gars dit :

— Ben, c’est pas facile avec une canne scotchée au poignet.

Je vis à l’attitude de Chris qu’il avait jeté l’éponge. Il s’excusa, détacha l’homme et le laissa tranquille jusqu’à ce que nous rejoignions le débarcadère.

En y repensant, ce n’était sans doute qu’une journée de plus sur la rivière ; de celles qui nourrissent la mythologie des guides. Dans les années 1940, Ed Zern écrivait : “Le soir, les guides s’assoient autour du feu et crachent dedans. Ils aiment entendre le crépitement. Après une journée de pêche, ça se comprend.”

Le lendemain matin, nous étions de nouveau de sortie, cette fois avec un des vieux clients préférés de Chris, un type gentil et un lanceur élégant. Des truites furent prises, la vie était belle de nouveau, mais dans certains cercles c’est aujourd’hui ma petite gloire personnelle : j’étais là le jour où Monsieur Sympa a fini par sortir de ses gonds.



Mais quand ça se passe bien – et ça se passe souvent bien –, savoir ramer de manière à mettre vos pêcheurs en position idéale est un talent aussi important que la pêche elle-même, et tout aussi satisfaisant. (Dans un sens, vous êtes en train de pêcher : c’est juste que quelqu’un d’autre tient la canne.) Quand tout est au mieux, quelque chose de sublime se produit. Au bout d’une demi-heure, le rameur a vu que son pêcheur savait lire l’eau correctement et il n’a plus besoin de lui dire : “Bon poste en vue sur ta gauche.” Il a aussi évalué sa qualité de lancer, et il sait à quel point il doit s’approcher des poissons – ou à quelle distance il peut se permettre de rester. Dans le même temps, le pêcheur s’est habitué à la manière dont son acolyte va le positionner, de sorte qu’il peut anticiper avec assurance le mouvement du bateau et s’en servir pour ajuster la distance qui lui manque sur son lancer.

Ça ne durera pas toujours, mais tant que ça dure, il n’est pas nécessaire de parler. Le rameur a l’impression d’être en train de lancer, le lanceur a l’impression de diriger le bateau, et en dehors de cela, ce ne sont que des truites qui montent gober, des oiseaux qui chantent et le vent dans vos cheveux.

Après quelques sorties concluantes, vous commencez à comprendre pourquoi les guides disent qu’ils ont “mis des poissons au bout de la canne de leurs clients” au lieu de dire simplement que les clients en ont pris quelques-uns.

____________________

1 Embarcation inspirée du doris et adaptée à la pêche en rivière, caractérisée par son fond plat et ses hauts plats-bords.
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TOUT le monde va à la pêche avec l’idée qu’il va prendre quelque chose. C’est quand vous y allez en vous disant que vous ne prendrez probablement rien que vous comprenez que vous avez franchi un cap. Il y a un peu de ça dans la pêche à la mouche en hiver. Je sais qu’il est possible de connaître des journées glorieuses en hiver – ça m’est arrivé –, mais pour moi, les journées de moindre activité, voire de disette, sont bien plus courantes, et je suis un homme plus heureux depuis que j’en ai pris mon parti. Aujourd’hui, je n’y vais que parce que je peux y aller ; parce qu’il n’y a pas de fermeture de la pêche ici dans le Colorado et que les avals de barrages restent généralement ouverts. C’est également légèrement moins insensé que d’autres choses que je suis capable de faire en désespoir de cause.

Il n’en va pas ainsi pour tout le monde, et il n’en est pas toujours allé ainsi pour moi non plus. Dans les endroits où c’est à la fois légal et possible, la pêche à la mouche en hiver peut vraiment devenir une obsession pour un certain type de pêcheurs. Les plus radicaux sont à deux doigts de finir comme ces pêcheurs de glace qui jouent au golf tout l’été pour tuer le temps et ne pêchent que lorsqu’ils peuvent marcher sur les lacs en traînant une luge derrière eux.

Certains apprécient la solitude que vous pouvez trouver sur les rivières à truites en hiver. La pêche à la mouche hivernale et les engelures qu’elle ne manque pas de procurer ont beau avoir gagné en popularité au fil des années, il y a encore un monde entre les effectifs de l’hiver et ceux de l’été au bord de l’eau. Vous pouvez encore avoir l’impression d’avoir la rivière entière pour vous tout seul, et même si vous avez de la compagnie, il y aura sans doute suffisamment peu d’autres pêcheurs pour que vous ayez envie d’aller les saluer.

Il y a aussi ceux qui apprécient le côté viril de la pêche hivernale : vous pêchez peut-être avec des mouches minuscules et une petite canne fragile, mais, nom de Dieu, il faut être un homme, un vrai, pour braver les éléments.

Et certains sont tout bonnement émerveillés devant les eaux dégagées et les truites en train de se nourrir à cette époque de l’année. Au début, j’étais un peu surpris moi-même, mais j’ai grandi dans le Minnesota, et une fois que vous avez pris votre premier brochet à travers la glace au cœur de l’hiver du Minnesota, vous ne serez plus jamais vraiment ébloui par quoi que ce soit.

Il y avait une époque où nous hantions la South Platte River l’hiver avec des amis, descendant là-bas pas moins d’une fois par semaine entre décembre et mars. D’ordinaire, nous marchions jusqu’à la section de Cheesman Canyon la plus proche du barrage, où l’effet de ce dernier se fait sentir avec le plus de force, mais il nous arrivait aussi de pêcher les eaux publiques au bord de la route, en aval du Wigwam Club, en particulier les jours vraiment froids où nous voulions rester à proximité du chauffage du pick-up.

Dans le canyon, nous nous réchauffions avec un feu de brindilles de saule et un café brûlant. Certains jours, c’était à ça que se résumait la pêche en hiver : deux heures et demie de route, trente minutes de marche et une pause-café en waders. Il y avait les jours formidables où les truites gobaient des moucherons et où nous en prenions des quantités, mais il faut bien reconnaître que la pêche à la mouche en hiver a toujours été inégale, et quatre sorties sur cinq finissaient par une bredouille ou n’étaient sauvées que par une ou deux truites. Ce n’est pas que nous préférions l’hiver – si septembre avait duré toute l’année, ça nous serait très bien allé. C’est juste qu’il fallait continuer à pêcher parce que personne ne nous avait jamais dit que nous ne pouvions pas le faire.

Aujourd’hui, nos excursions hivernales sont plutôt mensuelles qu’hebdomadaires, et elles se sont décalées plus tard dans l’année. Nous commençons autour de la mi-février parce que c’est là que les jours rallongent et que les poissons commencent à montrer le bout de leur nez. Puis nous pêchons sporadiquement au mois d’avril, quand commencent à apparaître les Blue-winged Olives et que le printemps du pêcheur est officiellement arrivé. Parfois nous nous charrions les uns les autres en disant que nous ne supportons plus le froid, mais en réalité février et mars peuvent être nos mois les plus froids et les plus neigeux, et même avril peut être plus moche que l’hiver.


Nous n’avons pas exactement à nous forcer à y aller, mais il est toujours facile de ne pas y aller. La pêche à la mouche en hiver fait partie de ces choses que vous adorez tout en ayant tendance à oublier pourquoi dès que vous en êtes éloigné. Les descriptions vous la font paraître tour à tour alléchante et inutilement déplaisante. Les photos de lanceurs de mouches en hiver ont le même effet. Ils posent dans des situations extrêmes au milieu de la poudreuse, avec éventuellement en arrière-plan des skis de fond ou des raquettes sur la berge, une grosse chute de neige, des pêcheurs emmitouflés et encapuchonnés dans des vêtements polaires. Vous vous dites : Ah, ça, c’est l’aventure. Puis vous vous dites : Pourquoi ne pas plutôt déménager en Floride et prendre des perches soleil depuis les quais ? Eh bien, tout simplement parce qu’il est possible que vous attrapiez une truite. Voilà pourquoi.



Donc, quand Mike Clark suggéra que nous allions fêter le Nouvel An sur la Frying Pan River, je compris qu’il s’agissait d’aller s’enfoncer jusqu’aux fesses dans une eau glaciale pendant deux ou trois jours juste pour le principe. Nous lutterions contre le froid et contre la tentation du chauffage du pick-up et des cafés douillets, et peut-être que nous prendrions un poisson.

C’était tentant. La sortie en barque sur la North Platte où nous avions tous failli mourir de froid remontait à six semaines, et depuis lors la pêche s’était sérieusement dégradée. À mesure que la saison s’achevait, les possibilités s’amenuisaient pour se résumer finalement à une poignée d’avals de barrage sous réserve d’une accalmie de la météo. C’est la même chose chaque année, mais quelque part c’est toujours une surprise. Bref, nous en étions au moment de la saison où vous allez à la pêche pour vous prouver que c’est possible, mais sans cesser d’attendre le printemps.

Je savais que Mike avait besoin de faire une pause. Il travaille plus et plus dur que ce que la plupart des gens imaginent d’un fabricant de cannes en bambou. (Un préjugé répandu est que les gens qui travaillent dans ce milieu pêchent autant qu’ils le souhaitent, mais c’est rarement vrai.) Son assistante Kathy Jensen fait les paquets, tient les comptes et répond au téléphone, et Mike s’occupe d’à peu près tout le reste ; il sort quelque chose comme quarante nouvelles cannes par an, en plus de quelques réparations par-ci, par-là.

Il travaille dans une petite boutique qui donne directement sur la rue principale, ce qui fait qu’il est régulièrement interrompu, et il y a une tension inévitable entre la façon dont lui se perçoit – un artisan qui a du travail en continu – et la façon dont certains clients le perçoivent – un artiste, gourou et ronchon légendaire.

Au printemps, en été et en automne, Mike part à la pêche, parfois une journée ou une semaine, parfois seulement un après-midi. Vous allez là-bas et trouvez la boutique fermée, avec l’écriteau PARTI À LA PÊCHE accroché à la vitrine. Il y a des clients qui s’en plaignent, mais il y a bien écrit SEULEMENT SUR RENDEZ-VOUS sur la porte. Et de toute façon, vous n’achèteriez pas une canne à un fabricant de cannes qui ne pêche pas, si ?

Comme moi, Mike essaie de travailler le plus possible en hiver afin de pouvoir pêcher lorsque les conditions sont bonnes. Comme moi également, il lui arrive de saturer au bout d’un moment.



Nous partîmes à six heures trente le matin, après le petit déjeuner au Lyons Cafe et l’achat de deux grands gobelets de café pour la route chez Mark’s Off Broadway (l’ancienne station Conoco). Nous suivîmes notre routine : les quatre heures de route jusqu’à Basalt – avec la pause habituelle pour faire pipi et se recharger en café –, l’arrivée à la réception de l’Aspenalt Motel (où on se souvient parfois de nous et parfois non, mais où on ne nous prend jamais pour des skieurs), puis le passage chez Art à la boutique de pêche Frying Pan Angler pour acheter nos nouveaux permis.

Nous avions essayé de les faire faire chez nous la veille, mais il y avait eu un imbroglio chez Ted’s Hardware : le premier janvier n’étant que deux jours plus tard, le nouveau registre des permis n’était pas encore arrivé. Donc, pour la première fois en plus de vingt ans, nous achetâmes nos permis de résidents pour les poissons et le gibier de petite taille ailleurs qu’à la quincaillerie locale. Je ne suis pas particulièrement superstitieux – et après tout ce n’est qu’un bout de papier –, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si le fait de rompre avec notre vieille habitude n’allait pas flanquer un coup à toute notre saison.

Nous finîmes par nous présenter chez Roy Palm à sa cabane en amont de la rivière (Roy possède la boutique de pêche, mais il y est rarement.) Il vint nous ouvrir avec un grand sourire et déclara qu’il était content de nous voir.


— Je commence à avoir le mal de l’hibernation, nous confia-t-il. À cette époque de l’année, je n’ai qu’une heure de soleil par ici.

Puis nous nous assîmes à la grande table encombrée de la cuisine et passâmes quarante-cinq minutes à nous raconter nos vies et à caresser les chiens. Au cœur de l’hiver, vous n’êtes pas aussi fébrile à l’idée de descendre à la rivière que vous pouvez l’être quand il fait plus chaud. Il y a toujours le temps pour bavarder et reprendre une tasse de café.

À la boutique, Art nous avait dit qu’il n’avait pas eu grand-chose en matière d’éclosions de moucherons ces derniers temps, et que nous aurions donc plus de chance avec de petites nymphes là où le soleil tombait sur l’eau. Roy était d’accord, mais il ajouta que ça ne serait pas facile entre les parois abruptes du canyon avec un soleil aussi bas. Et puis, entre la route jusqu’ici et toutes les visites, il ne nous restait plus que quelques heures de pêche avant le coucher du soleil, et ça ne servirait pas à grand-chose.

Naturellement, le soleil ne tombait pas sur l’eau aux postes où nous voulions pêcher, et il y a aujourd’hui plus d’espaces clôturés qu’avant, ce qui restreint les choix. La plupart des panneaux disent simplement PÊCHE INTERDITE, mais certains sont carrément agressifs. En quittant la route pour retrouver un vieux coin familier, vous risquez de tomber sur un écriteau qui vous balance en pleine face : SI VOUS LISEZ CECI, C’EST QUE VOUS ÊTES SUR UNE PROPRIÉTÉ PRIVÉE. PARTEZ TOUT DE SUITE. C’est une pancarte flambant neuve qui n’a pas encore eu droit à ses impacts de balles ni à ses commentaires ajoutés, mais ce n’est qu’une question de temps.


La pancarte est juste en aval d’un endroit connu parmi les guides du coin sous le nom de Moron’s Pool1
 parce qu’il est tellement facile à pêcher qu’ils peuvent y amener les plus bêtes de leurs clients et rattraper une journée désastreuse. C’était un de mes coins préférés sur cette section de rivière jusqu’à ce que j’apprenne son surnom. Nous nous y rendîmes quand même. Le soleil n’y brillait pas, et le site n’était pas très accueillant. Nous nous postâmes sur une berge surélevée et observâmes un moment, mais le coin où s’amassent d’ordinaire les truites avait l’air déserté.

Pendant le peu de temps qui nous restait, nous trouvâmes un coin qui correspondait au profil recherché : lumière du soleil directe quoique déclinante sur une eau à l’aspect raisonnablement poissonneux, pas de clôture et pas d’autres pêcheurs. Au crépuscule, j’avais ferré et perdu une truite, et Mike avait réussi à ramener une arc-en-ciel d’un pied. La journée était froide, mais nous étions vêtus en conséquence et nous n’étions pas sortis suffisamment longtemps pour ressentir le froid insidieux qui vous glace les os et vous colle à la peau pendant des heures. En somme, nous avions eu deux heures relativement honnêtes de pêche à la mouche hivernale.



Le lendemain matin, nous roulâmes jusqu’à un coin situé à proximité de Cimetery Rapids, sur la Roaring Fork River, où nous espérions trouver plus de soleil sur la rivière et un temps plus clément, mais le courant était plein de blocs de glace et de neige fondue, et c’était impossible à pêcher. L’eau était toutefois magnifique et la vallée dégagée, avec beaucoup de lumière. Nous observâmes les blocs de glace un moment, sachant qu’il y avait là-dessous des poissons vers lesquels nous ne pouvions pas lancer malgré tout le plomb fendu que nous aurions pu accrocher à nos bas de ligne. Ça nous paraissait vaguement injuste.

Donc retour à la Frying Pan où, autour de dix heures trente le matin, le soleil venait juste d’arriver sur l’eau dans un long bassin appelé Rosie’s Pool2
. Nous animâmes des nymphes de 22 sur le fond au seuil du bassin : différentes combinaisons de montages en tandem, pour l’essentiel des Pheasant Tails, des nymphes de Blue-winged Olives et diverses pupes de moucherons. Aucune imitation ne s’avéra être le remède miracle, mais nous finîmes par prendre quelques truites, dont une arc-en-ciel qui faisait dans les seize pouces. Ce n’est pas un poisson particulièrement gros pour la Frying Pan, mais ça reste une sacrément jolie truite et, honnêtement, il y a encore pour moi quelque chose de vaguement improbable dans le fait d’attraper n’importe quelle truite au cœur de l’hiver. Je sais que c’est possible parce que je le fais depuis des années, et je le comprends en théorie. Mais je suis aussi un mammifère, donc j’ai plutôt tendance à penser gros manteaux de fourrure et hibernation. Il me paraîtra toujours étrange qu’une créature puisse être aussi froide qu’une truite au dernier jour de décembre et pourtant pleine de vie.

Après le déjeuner, nous retournâmes à la Roaring Fork, où la glace s’était disloquée, et passâmes l’après-midi à pêcher ce long bassin agité de vaguelettes. Il y avait des moucherons sur l’eau, donc nous essayâmes des imitations de pupes pendant un moment, d’abord non lestées afin de les faire dériver sous la pellicule de surface, puis avec de plus en plus de poids pour les faire couler, au point d’accrocher le fond et de perdre nos mouches. Tout ceci sans une touche.

À un certain point, je vis une truite solitaire monter gober – le seul poisson que je vis monter en surface de tout notre périple – et j’optai alors pour une imitation de moucheron, avec laquelle je pêchai pendant vingt minutes en éprouvant un sentiment croissant de futilité. Puis j’essayai de plus grosses larves de phryganes, des Cased Caddis, des Prince Nymphs, des mouches de pierre, et d’autres que j’ai oubliées. Mike changeait moins souvent de mouche, mais lui aussi farfouillait dans sa boîte à la recherche du bon modèle. Nous ne trouvâmes pas la mouche miracle, mais au moment où le soleil était presque couché et que l’air était suffisamment froid pour vous brûler les doigts et faire geler la soie entre les anneaux, nous avions chacun ramené une paire de truites.

Mike pêchait comme une machine, à son habitude. C’est le genre de pêcheur qui se casse rarement la tête pour trouver une imitation et qui mettra le même acharnement à pêcher qu’il ait une touche tous les trois lancers ou trois en huit heures de pêche.

Je dois avouer que de mon côté, la concentration vacillait légèrement, et je pris mes poissons en me contentant de reproduire machinalement les gestes. Il est intéressant de noter que les deux approches marchaient aussi bien l’une que l’autre.




Ce soir-là, c’était la Saint-Sylvestre. Lorsque nous entrâmes au Rainbow Grill pour manger des burgers, l’équipe commençait tout juste les préparatifs des festivités en installant des nappes blanches et des serviettes en lin, mais les convives étaient encore peu nombreux. Nous n’avions encore jamais vu de nappes et de serviettes en tissu là-bas, ni les serveurs et les serveuses aussi bien habillés. Si c’était comme ça tout le temps, il nous faudrait trouver une autre cantine.

C’est au bar du restaurant que nous apprîmes la mort de Michael Kennedy, qui avait percuté un arbre à ski tout près de là, à Aspen, quelques heures plus tôt. C’était tout un événement dans le coin, et l’opinion majoritaire était qu’il l’avait bien cherché, à faire l’andouille sur les pistes : il skiait sans bâtons et avait improvisé une partie de football avec un groupe de gens qui, selon un témoin, “renversaient les autres skieurs”. C’était un changement intéressant. D’habitude, les gens râlent plutôt contre les snowboardeurs, ou “shredders” comme ils les appellent3
.

Comme d’habitude, il y avait une télévision allumée au-dessus du bar et la présentatrice était en train de dire que beaucoup de gens considéraient les Kennedy comme “ce que l’Amérique a de plus proche d’une famille royale”. On entendit quelqu’un au bar rétorquer : “Si vous voulez dire une bande de gens qui pensent être au-dessus des lois, ouais, sans doute.”

Le type avait tout du jeune travailleur acharné ; du genre à être guide de pêche l’été et moniteur de ski l’hiver. Il y avait gros à parier qu’il vivait dans un mobile home à soixante miles dans la vallée parce qu’il ne pouvait pas se payer un loyer à Aspen. Il se tapait tous les jours cent vingt miles de route aller-retour pour aller au travail, pendant lesquels il pouvait mettre la radio à fond et fulminer contre les riches.

Quand le journal passa à la catastrophe d’Aspen, Mike se tourna vers moi et dit : “Tu sais, toi et moi, on en a fait des trucs stupides qui auraient pu nous coûter cher.”

Il avait raison. La veille au soir, Mike, Roy, Art et moi étions assis dans ce même bar à parler du bon vieux temps, et il semblait avec le recul que tout ce qui nous occupait alors était de repousser les limites et de faire des choses qui auraient pu nous tuer, sur le coup ou à petit feu. Nous avons un peu levé le pied maintenant, et comparé aux imprudences que nous avons pu faire, la pêche en hiver reste assez gentillette, tout en offrant cette sensation de risque qu’il est impossible de ne pas aimer, sinon sur le moment, du moins une fois que vous êtes réchauffé et nourri. La possibilité qu’il vous arrive quelque chose – une noyade, une hypothermie, etc. – est suffisamment réelle pour vous faire réfléchir à ce que vous faites, même si la plupart du temps ça vous paraît improbable.

Mais bon, le pire paraît toujours improbable. Quelques années plus tôt, une grosse plaque de glace s’était détachée sur la Roaring Fork et avait dérivé en silence vers l’aval. Elle avait percuté un pêcheur en wading et l’avait propulsé vers le fond. Il était mort. Comme ça, d’un coup. Ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous.

Enfin, Roy leva son verre et dit :

— Bon, au moins on est tous encore de ce monde.


J’imagine que tout est affaire d’équilibre, au bout du compte. C’est à vous de décider comment vous vivez. La vie est là pour être vécue, et personne n’en sort vivant. D’un autre côté, s’il y a bien une chose que vous ne voulez pas voir gravée sur votre pierre tombale, c’est : CET ENFOIRÉ A EU CE QU’IL MÉRITAIT.



Donc nous étions attablés avec Mike devant nos burgers tandis que le personnel s’affairait et que les premiers buveurs commençaient à affluer. Certains d’entre eux avaient l’air trop bruyants et trop excités, trop tôt dans la soirée. De l’époque où je buvais encore, je me rappelais que même lorsque toute l’idée était de se retrousser les manches et de se la coller, il fallait quand même y aller en douceur. Une autre chose dont vous vous passeriez volontiers est d’être le gars qui gerbe sur le parking pendant que tous les autres sont encore en train de s’amuser à l’intérieur.

Nous avions appelé Roy pour l’inviter à dîner avec nous pour le Nouvel An, mais il avait poliment décliné. Il avait prévu de rester à la cabane, de clore les comptes annuels de la boutique sur l’ordinateur, et d’aller éventuellement admirer le clair de lune à la rivière et boire un ou deux verres tranquille. La fête, ce n’était plus trop son truc, nous dit-il.

Le plan donnait assez envie : un verre de whiskey au bord de la rivière, l’illusion de chaleur par une nuit frisquette, même si ce n’est qu’une illusion. Je n’ai plus la nostalgie de l’époque où je buvais, mais il y a encore des fois où j’en ai un heureux souvenir.


Avec Mike, nous finîmes de manger, rentrâmes au motel, et nous nous payâmes une bonne tranche de rire devant un mauvais film d’horreur. Mike me demanda :

— Tu crois qu’ils savaient qu’ils tournaient une comédie, ou bien ils essayaient vraiment de nous faire peur ?

À dix heures, nous étions au lit, ayant pris notre dernière truite de l’année écoulée et projetant de prendre la première de la nouvelle le lendemain matin. Je me rappelle avoir pensé : OK, bonne année. Puissions-nous tous rester en veine.

____________________

1 Bassin des demeurés.

2 Le bassin de Rosie.

3 To shred signifie “déchiqueter” en anglais, mais le terme désigne également le fait d’utiliser le relief des pistes pour effectuer des figures de snowboard.
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