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L’Amérique ment sur le passé,
elle ment sur le présent et s’engage
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1822
La ferme. C’est ainsi que l’appellent ses habitants, bien que la moitié des terres soient plantées d’arbres, dont les rangs s’épaississent pour se fondre dans la forêt. Une cabane en rondins – deux pièces, une en bas, la seconde à l’étage – a été acheminée d’une parcelle voisine sur des rouleaux graissés au saindoux. Les murs sont blanchis à la chaux, les volets peints en rouge. On lui a accolé une cuisine d’un côté, une chambre et une mansarde de l’autre. Les extensions qui flanquent le corps du bâtiment lui font comme des ailes. Avec ses plafonds bas, ses fenêtres étroites et son escalier à pans coupés, cette bicoque n’a rien de particulier. Pour la déplacer, il a fallu réquisitionner tous les bœufs et les hommes du voisinage, une entreprise onéreuse qui a laissé aux gens du coin l’impression que le nouveau propriétaire était un peu fou, une idée que rien n’a démentie par la suite.
Désormais, elle se trouve au bord de Beech Spring, où coule une eau si cristalline qu’elle est presque invisible. Cependant, la véritable raison du déménagement, soupçonne-t-on, c’est qu’à présent la maison est invisible elle aussi, une cabane secrète à l’abri du vent et des regards, protégée par un épais rideau de noyers, de tulipiers et de bouleaux. Cela dit, dans la mesure où tout le monde a pris part au transport, tout le monde sait qu’elle est là.
De part et d’autre, les voisins les plus proches sont les Woolsey et les Rogers. Bel Air, le chef-lieu du comté, se situe à cinq kilomètres ; une route cahoteuse mène à Baltimore, la grande ville, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest.
Des améliorations sont apportées. On plante des vergers de pêchers, de pommiers et de poiriers ; on sème du maïs, du sorgho, de l’orge et de l’avoine, ainsi qu’un potager de radis, de betteraves et d’oignons. On installe près de la porte un drageon de cerisier que l’on bichonne. On construit un fenil, une grange, des écuries, une étable. Trois gros terre-neuve noirs arrivent pour surveiller la propriété. Ils sont attachés le jour et lâchés la nuit. Les voisins les disent féroces.
On pose et on répare des clôtures en bois. Une fois par semaine, un jeune postier à cheval livre le courrier. Il le jette par-dessus le portail et siffle entre ses doigts, à la fureur des chiens, qui hurlent et tirent sur leurs chaînes.
Une famille secrète s’installe dans la maison secrète.
 
Seize ans s’écoulent. La famille s’agrandit, diminue, s’agrandit encore. En 1838, les enfants sont au nombre de neuf, en comptant celui qui est en route et les quatre qui sont morts. Pour finir, ils seront dix.
Ces enfants ont…
Un père célèbre, un acteur shakespearien plus souvent en tournée qu’à la maison.
Un grand-père paternel aussi maigre qu’une cigogne ; il arbore une tresse de cheveux blancs et des vêtements à la mode d’il y a cinquante ans, hauts-de-chausse et souliers à boucles. Il a quitté Londres pour aider sa bru pendant les longues absences de son fils. Du temps où il vivait en Angleterre, cet ancien avocat affichait des sympathies pour les révolutionnaires d’outre-Atlantique et pour tout ce qui était américain en général. Quand on lui rendait visite, on devait s’incliner devant un portrait de George Washington. Mais, depuis qu’il s’est établi ici, il a pris le pays en grippe. Il compare la ferme à l’île de Robinson Crusoé et se voit lui aussi en naufragé, abandonné sur ses rives désolées. Comme il est rarement sobre, il n’apporte pas nécessairement toute l’aide espérée.
Une mère indulgente, une discrète beauté aux cheveux noirs, qui vendait les fleurs cultivées dans la pépinière familiale de Drury Lane à l’époque où elle a rencontré le futur père de ses enfants. L’ayant vu pour la première fois dans le rôle du roi Lear, elle est restée interdite lorsqu’il s’est présenté, incapable de concilier l’acteur admiré sur scène et ce jeune homme séduisant. Il a fallu qu’il déclame en pleine rue : « Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez ! Ô vous hommes de pierre1 » pour la convaincre. « Consentiriez-vous à passer une journée avec moi ? lui a-t-il demandé alors qu’il connaissait son nom depuis quelques minutes à peine. Demain ? » Elle s’est surprise à dire oui.
Durant sa brève cour, il lui a adressé 93 lettres d’amour, mettant au service de cette entreprise de séduction son ambition, son ardeur, la poésie de lord Byron et la promesse d’une vie d’aventure. Elle a accepté assez vite de s’enfuir avec lui à Madère, et de là à s’embarquer pour l’Amérique.
L’aventure a peut-être été moins promise qu’évoquée. Car, une fois l’Angleterre de l’autre côté de l’océan et leur premier enfant conçu, une fois installés dans la ferme du Maryland, le bail de mille ans signé et la maison déplacée, il lui a avoué qu’il serait en tournée neuf mois sur douze. Neuf mois où elle serait seule avec son ivrogne de beau-père.
Que pouvait-il faire d’autre ? a-t-il demandé sans lui laisser le temps de répondre, en acteur parfaitement maître de son tempo. Il devait se produire sur scène s’ils voulaient manger. Et il n’était pas question qu’elle et le bébé voyagent avec lui. Rien de pire pour un homme qu’une mégère geignarde ; il ne désirait rien de tel dans sa vie, a-t-il conclu en guise d’avertissement.
Voilà donc seize ans qu’elle est à la ferme. Et presque dix-sept sans interruption qu’elle est enceinte ou en train d’allaiter. Vingt ans s’écouleront pour en finir avec les maternités.
Plus tard, elle confiera à ses enfants que ce sont les poèmes de lord Byron qui ont pesé dans la balance. Cet aveu est une mise en garde, même s’ils ne l’entendront pas ainsi, elle en est consciente. Tous ont un faible pour le romanesque.
Aucun d’eux ne sait que leur existence est un secret. Le jour où elle éclatera, la nouvelle leur causera un choc. Ils n’ont aucune raison de se méfier. Leur présence, comme celle de la maison, est connue de tous.

1. Pour les références bibliographiques complètes, voir en fin d’ouvrage.

Lincoln et la pérennisation de nos institutions politiques
Est-il donc déraisonnable d’imaginer qu’un homme doté d’un génie supérieur doublé d’une ambition propre à le déployer pleinement finira par se manifester parmi nous ? Ce jour-là, il faudra face à lui un peuple uni, attaché au gouvernement et aux lois, et assez intelligent pour contrecarrer ses desseins.
Abraham LINCOLN, 1838


En janvier 1838, Lincoln prononce son premier discours important à Springfield, devant le Young Men’s Lyceum, un club de débat. Il aura 29 ans dans un mois, et il vient d’être réélu pour son troisième mandat à l’Assemblée législative de l’Illinois. Il a déjà eu l’occasion de travailler sur l’exploitation agricole familiale, d’être employé de magasin, receveur des postes, géomètre, capitaine dans l’armée et avocat.
Deux meurtres épouvantables, le premier d’un homme noir, le second d’un Blanc, sous-tendent son discours. À Saint-Louis, Francis McIntosh, âgé de 26 ans, a été attaché à un arbre et brûlé vif. Au grand jury, l’institution chargée de décider s’il y avait matière à poursuites pénales, le juge a demandé de ne pas accabler la populace, accusant les abolitionnistes d’être les véritables fauteurs de troubles. Il en a désigné un en particulier à la vindicte populaire : Elijah Lovejoy, pasteur et directeur de presse. Lovejoy a fui Saint-Louis pour se réfugier à Alton, dans l’Illinois, où il a fini par être tué. Un procès a eu lieu, mais le président du jury avait participé à l’expédition punitive contre le défunt, et le juge lui-même a été appelé à la barre par la défense. Dans un cas comme dans l’autre, personne n’a été reconnu coupable.
La mort du citoyen blanc Lovejoy a un retentissement national. C’est alors que John Brown1 aurait décidé de se vouer à l’éradication de l’esclavage. Ces meurtres bouleversent Lincoln. Dans son discours, il insiste sur les deux écueils qui selon lui menacent la république : les déchaînements de violence d’une foule en furie, et l’inéluctable apparition d’un aspirant dictateur. La conjonction de ces deux éléments constitue selon lui le péril suprême.

1. Abolitionniste convaincu, John Brown prit les armes pour lutter contre l’esclavage. Il fut capturé après une attaque contre un arsenal fédéral, en Virginie, alors qu’il espérait déclencher un soulèvement, et fut pendu en 1859. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Livre I
Qu’est-ce après tout qu’un nom ? Ce qu’on appelle rose, sous un autre vocable, aurait même parfum.
William SHAKESPEARE,
Roméo et Juliette, acte II, scène 1



Rosalie
1
Les vivants
Assise sur les marches qui descendent à Beech Spring, Rosalie, l’aînée des filles, surveille son frère et sa sœur qui font voguer des feuilles d’arbre. Elle songe à Ophélie dans sa longue robe trempée, les cheveux étalés à la surface de l’eau, le visage couronné de fleurs. Elle se demande rêveusement ce que ça fait d’être belle et morte. On est en mars 1838. Rosalie aura 15 ans en juillet. Elle estime que l’Amour tragique est un sujet de méditation plus satisfaisant que l’Amour triomphant.
Bien qu’elle ne soit ni l’une ni l’autre, il lui est plus facile de s’imaginer morte que belle. Elle ressemble à son père et à son frère aîné, mais en miniature et avec des traits à peine plus féminins. Solitaire, réservée, trapue, elle n’a ni l’esprit ni la grâce de ses frères et sœurs. On n’attend rien d’elle, si ce n’est d’être sage et d’aider sa mère. Elle préfère ne pas attirer l’attention et elle est exaucée au-delà de ses vœux : elle est l’enfant la plus ordinaire de cette famille extraordinaire.
Le long hiver touche à sa fin. Les merles noirs sont de retour et les merles d’Amérique ne devraient pas tarder. Rosalie sent le changement dans son souffle, ses os. Elle n’est pas heureuse, mais presque. Elle est légère. Les temps difficiles sont peut-être derrière eux.
Dès l’instant où elle en prend conscience, cette légèreté se dissipe. À la ferme, l’atmosphère est plus détendue lorsque père est en tournée. Hormis le jour du courrier. D’ici midi, mère lira une lettre de lui. La missive sera mauvaise ou bonne. Mère aura besoin d’elle à tout prix, ou pas.
Au-dessus des arbres le ciel est pâle, nu, et son reflet rase la surface plate de l’eau. Il ne fait pas chaud, mais il ne pleut pas. Rosalie porte son châle, son chapeau, et de gros souliers achetés il y a quelques années pour son frère June.
À 16 ans, June est l’aîné de la fratrie. Ce matin, il est dans les champs d’orge, car père a lu un article sur une nouvelle technique de fertilisation des sols, qui bien entendu doit être testée sans attendre. Il est toujours pressé de mettre en œuvre des projets auxquels il ne prend pas part. Il reproche régulièrement à son père son manque d’assiduité. Il pense que grand-père boit trop.
Grand-père en pense autant à son égard. Ils se disputent sans cesse à ce sujet, assis tous deux à leur place habituelle à la taverne Churchville, où Bacchus tend à attiser ce genre de querelle.
Rosalie ignore où est son grand-père. Depuis la mort de son petit frère Henry Byron, il disparaît souvent, et la plupart du temps personne ne prend la peine de le chercher. Il va. Il vient. Parfois – rarement – il manque un repas. Avant, il donnait des cours aux enfants, mais c’était surtout pour Henry ; les autres ne sont pas assez prometteurs pour l’intéresser. Tout dans les muscles, rien dans la tête : June est une déception séduisante et avenante dont on a brièvement espéré faire un médecin ou un avocat. Et ne parlons pas de Rosalie.
Au-dessus d’elle, mère apparaît sur le seuil, contemplant un point au-delà de la pelouse. Ses bras entourent son ventre comme si elle portait un énorme globe. Elle ne peut plus ni enfiler ni lacer ses chaussures sans l’aide de Rosalie.
Le visage tourné vers le soleil, elle a les yeux fermés pour mieux goûter la chaleur. Elle paraît fatiguée, mais paisible. À cet instant, elle a l’air d’une jeune fille.
— Il y en a un qui est agité, ce matin, dit-elle. Ça gigote, là-dedans.
Quand elle rouvre les yeux, les préoccupations et les soucis lui rendent son âge.
— Ne laisse pas Asia jouer aussi près de l’eau.
Elle regagne la pénombre de la cabane en rondins.
Comme si Rosalie ne surveillait pas chacun des gestes d’Asia !
Comme si Asia obéissait à Rosalie ! Asia est la plus jeune, si on excepte le bébé qui s’agite dans le ventre maternel. Deux ans déjà, mais baptisée depuis peu. Rosalie a encore du mal à l’appeler Asia. Ses parents hésitaient entre Ayesha et Sidney, incapables de se décider. Quand soudain une lettre de père : Nommons-la Asia, car c’est sur le continent asiatique que pour la première fois Dieu a marché au côté d’un homme. Et Frigga sera son second prénom, puisqu’elle est née un vendredi1. Mère a accueilli cette nouvelle lubie avec un enthousiasme modéré. Ils l’appellent donc en cachette Asia Sidney, et continueront ainsi jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour assumer Frigga.
De toute façon, Asia est née un jeudi.
Avant elle vient Edwin, 4 ans. Edwin pleure, mais en silence, comme tout ce qu’il fait. Il s’évertue à ramasser des cailloux et des graines, passagers destinés à ses petits bateaux, et Asia s’amuse à les rejeter dans le ruisseau.
Rosalie s’agenouille à côté de lui, retrousse sa manche d’une main et plonge l’autre dans l’eau froide. La magie de ses doigts qui s’allongent et se distordent la distrait un instant. Asia ne sait pas encore très bien lancer. Les cailloux d’Edwin sont faciles à repêcher. Rosalie lui en tend trois et essuie sa main glacée sur l’ourlet de sa jupe.
Cette intervention met Asia dans une telle rage qu’elle ne peut pas parler ; elle indique la source en sanglotant, elle hurle et tape des pieds. Mère réapparaît sur le seuil.
— Tout va bien, dit Rosalie, mais d’une voix si douce que seuls sa sœur et son frère l’entendent.
Face à ce mensonge éhonté, les pleurs et la fureur d’Asia redoublent.
Tous les enfants de 2 ans font des scènes, prétend leur mère, mais dans la famille personne d’autre n’a jamais eu de telles crises. De guerre lasse, Edwin cède ses bateaux et ses cailloux à Asia. Tout est à elle, désormais. Dans l’instant, ses larmes sèchent. Elle a déjà la beauté qui fait défaut à Rosalie. Des cheveux bruns, des yeux noirs et brillants.
Tout comme Edwin, qui vient se blottir contre sa grande sœur, lui enfonçant son épaule anguleuse dans le bras. Il sent les biscuits qu’ils ont mangés au petit déjeuner. À leur arrivée, Mme Elijah Rogers, la voisine, a dû apprendre à mère à faire cuire les biscuits2 et le corn bread dans la cheminée. Désormais, c’est au tour de Rosalie. Mme Rogers n’a pas d’enfants et elle adore les jeunes Booth, qui tous l’appellent tatie. « Je pense que ta mère n’avait jamais cuisiné de sa vie », a-t-elle confié un jour à Rosalie, pour sous-entendre que c’était une vraie dame, ou parce qu’elle la trouvait curieusement incompétente selon les critères de Bel Air. Les biscuits de mère ne sont pas mauvais, mais ils sont moins bons que ceux de tatie Rogers. Et que ceux de Rosalie, pour être honnête.
— La grenouille dort, dit Edwin.
Ça ne ressemble pas à une question, pourtant, c’en est une. Il veut qu’on lui dise qu’il a raison. Il ne demande rien qu’il ne sache déjà.
— Le vieux M. Grenouille-Taureau dort tout l’hiver, confirme Rosalie. Il ne se réveille qu’à l’approche de la belle saison.
— Le vieux M. Grenouille-Taureau est très vieux, réplique Edwin.
— Très, très vieux.
— Cent ans.
Les grenouilles-taureaux ne vivent pas aussi longtemps. Si elles atteignent 8 ans, elles ont de la chance. C’est grand-père qui le dit. Pourtant, Rosalie ne se souvient pas d’un seul été sans le coassement de l’énorme mâle bulbeux. Par les chaudes soirées, quand les insectes bourdonnent et que les oiseaux chantent, quand l’eau court sur les pierres et que le vent souffle, quand les arbres bruissent et que les vaches meuglent, quel que soit le bruit, on entend son grognement grave. À 2 kilomètres à la ronde, on se plaint du raffut.
— Au moins 100 ans. Il a été témoin de la révolution américaine. Il a bu du thé dans le port de Boston.
Rosalie sent sa voix s’enrouer. C’était Henry Byron le chroniqueur du passé flamboyant du vieux M. Grenouille-Taureau.
À l’époque, des voisins avaient réclamé à père la tête du batracien, au nom de la paix et du calme. Il avait refusé. La ferme est un sanctuaire pour toutes les créatures de Dieu, y compris les serpents cuivrés. Père ne consomme pas de viande et, un jour, selon mère, il se serait levé dans un saloon pour montrer du doigt un homme qui mangeait des huîtres, s’écriant : « Meurtrier ! Meurtrier ! Meurtrier ! » de sa voix de Macbeth. Parfois, on a l’impression qu’il plaisante, mais avec lui on ne peut jamais être sûr.
Asia a jeté tous les bateaux et les cailloux d’Edwin dans l’eau. Elle se tourne vers lui, rayonnante, pour se rembrunir aussitôt, voyant qu’il ne la regarde pas. Elle s’approche ; Rosalie tire Edwin de l’autre côté pour le protéger. Les jambes du garçon mollissent et il se retrouve assis sur ses genoux. Asia décide de l’imiter ; elle se blottit contre Rosalie, prenant toute la place. Elle dégage des ondes de chaleur. Rosalie sent Edwin se recroqueviller.
— Tu veux que je raconte ta naissance ? lui demande-t-elle.
Il est ravi. C’est son histoire préférée.
— Le soir où tu es né, père était Richard III à New York.
Rosalie se souvient d’une nuit affreuse, mais ne mentionne pas cet aspect-là. Elle tait les complications de l’accouchement, la souffrance de mère, le moment où la sage-femme a demandé à June d’aller chercher le docteur. Elle tait le sol gelé et sa crainte que, dans sa hâte, son frère épuise la jument et qu’elle trébuche, ou au contraire qu’il soit trop lent et que le médecin arrive trop tard. Leur mère avait déjà mis au monde six enfants et n’avait jamais eu besoin de personne.
Ce soir-là, raconte Rosalie à Edwin, il a plu des étoiles pendant plus d’une heure. Une grosse météorite a explosé au-dessus de Baltimore – l’adolescente écarte les mains pour mimer la déflagration – à l’instant où June quittait la maison, et il a chevauché sous une cascade d’étoiles.
Elle lui dit qu’il est le septième enfant de la famille et qu’il est né avec le visage encore couvert de sa coiffe céphalique. On l’a conservée dans un coffret qui se trouve à présent dans l’armoire de mère. Elle a la texture d’un mouchoir usé. On l’a montrée à Edwin, mais il est encore trop jeune pour la toucher.
Toutes ces choses – les étoiles, la coiffe, le chiffre 7 – font de lui un garçon extraordinaire, dit-elle. « Cet enfant verra les fantômes », a décrété la sage-femme une fois le médecin parti, lorsqu’elle a repris les commandes. « Il ne se noiera pas. Partout, on connaîtra son nom. » Elle a emmailloté le nourrisson plus étroitement, avant de le tendre à mère avec des gestes presque révérencieux, cérémonieux.
D’habitude, Rosalie élude le passage sur les fantômes. Aujourd’hui, elle oublie. Elle sent son frère se crisper. Pour l’instant, rien ne suggère qu’il soit appelé à un grand destin. C’est un garçon nonchalant, fragile, anxieux.
Tous les enfants morts sont là, dans les dix ans qui la séparent d’Edwin.

1. Frigga pour Friday, « vendredi » en anglais.
2. Aux États-Unis, le biscuit est un petit pain à la levure chimique.

2
Les morts
Frederick part le premier. Il meurt loin de chez eux, à Boston, alors que père s’essaie à la direction du Tremont Theatre. Mère l’a rejoint avec Frederick, trop petit pour rester sans elle à la maison. Ann Hall, l’épouse du contremaître de la ferme, et Hagar, une servante dont personne ne connaît le nom de famille, s’occupent des autres enfants en leur absence.
Frederick s’éteint en novembre, quelques mois après son premier anniversaire. Rosalie ne l’a pas vu depuis l’été. Elle n’a pas entendu ses premiers mots ni assisté à ses premiers pas. Et sa mère lui manque cruellement. Elle a 5 ans.
Elle ne connaîtra jamais le pourquoi du comment de sa mort : un accident dont personne n’est responsable, voilà ce qu’elle croit avoir compris. Ou peut-être une maladie. L’expérience du Tremont dure deux mois, à l’issue desquels son père remonte sur les planches à New York. Mère reste quelques semaines supplémentaires à Boston, le temps d’organiser le voyage. Lorsqu’elle rentre, elle est seule.
Père arrive peu après avec Frederick, ou du moins avec le petit cercueil qui renferme son corps. Mère ne prononce pas un mot pendant des semaines, ne vient plus le soir pour s’assurer que les mains et le cou sont propres, n’embrasse plus ses enfants encore vivants. Son chagrin est bizarrement apathique. Pas de crises de sanglots, rien qu’une rivière sans fin de larmes silencieuses. À croire que Frederick lui a pris son élan vital pour ne laisser qu’une coquille vide.
Par la suite, Rosalie pourra indiquer avec précision à quel moment elle a pris conscience qu’elle serait dorénavant responsable de Mary Ann et Henry. Elle partage un lit avec sa sœur, et, un soir où Rosalie pleure discrètement, Mary Ann fond en larmes à son tour. Elle n’a que 2 ans et ne saurait expliquer pourquoi, mais elle bredouille que tout le monde pleure tout le temps.
— J’arrête, lui assure Rosalie, tentant en vain de ravaler un sanglot.
— Maman, hoquette Mary Ann. Maman !
Rosalie croit comprendre que la fillette est malheureuse parce qu’elle n’a plus droit à son baiser quotidien. Elle se tourne donc vers elle et pose les lèvres sur son front, exactement comme le faisait leur mère jusque-là, en plus humide. Puis elle se lève et traverse la pièce froide d’un pas rapide pour embrasser Henry, car à l’évidence cette tâche lui incombe désormais.
Elle gardera un autre souvenir de cette époque. C’est l’hiver et on lui demande d’aller jouer calmement dehors avec Henry et June afin de ne pas traîner dans les jambes des adultes. Elle plaque la paume sur le tronc gelé du grand platane, où sa moufle rouge reste collée, vive comme une plaie. Elle laisse le gant sur l’arbre et contemple ses doigts pâles et nus. Ils étaient cinq : June, elle, Henry Byron, Mary Ann et Frederick, mais ils ne seront plus que quatre. Dorénavant, ils ne forment plus une main complète.
Elle regrette Frederick, un bébé adorable avec des fossettes aux coudes et deux dents pointues. Quand il marchait à quatre pattes dans la cabane, ses petites fesses se balançaient joyeusement. Le matin, Rosalie l’entendait babiller paisiblement dans son coin. Jamais il ne se réveillait en pleurant comme le feront plus tard Edwin et Asia.
Il manque à ses parents, mais pas comme il lui manque à elle. Elle est sidérée qu’il ait pu disparaître ainsi, avalé par la terre. Ce qu’implique sa disparition la perturbe plus que son absence en tant que telle. Si Frederick peut être annihilé, alors pourquoi pas elle ?
On aménage un cimetière familial autour de sa tombe, entouré de fil de fer et planté d’althéas et de jasmin. Même une fillette de 5 ans peut voir qu’il y a assez de place pour toute la famille.
Elizabeth naît trois ans plus tard, ramenant le nombre d’enfants à cinq. Mais elle n’est pas aussi robuste que Frederick, ce qui inquiète son aînée. Elle a toujours le nez qui coule et souvent des croûtes sous les narines. Rosalie décide de ne pas trop s’attacher à elle.
Une sage résolution. Par un terrible mois de février, Mary Ann et Elizabeth sont toutes deux emportées par la maladie. Père est à Richmond, où il interprète Hamlet. Il leur racontera par la suite qu’un mauvais plaisant a remplacé le crâne ordinairement utilisé pour Yorick par un crâne d’enfant. À peine l’a-t-il touché qu’un sinistre pressentiment l’a étreint.
Deux jours plus tard, un messager bégayant fait irruption sur scène, couvert de poussière. Mary Ann a succombé au choléra, lui annonce-t-il. La petite Elizabeth et June, alors âgé de 11 ans, l’ont attrapé eux aussi. Père prend la route sur-le-champ, encore costumé et maquillé, sans aucun bagage.
Pendant ce temps, la maisonnée sombre dans la folie sous les yeux de Rosalie. Elle a 9 ans. June est malade et Elizabeth aux portes de la mort. Mary Ann les a quittés et mère paraît dérangée, révoltée, suicidaire. Ce n’est pas le calme défaitisme qui a suivi la disparition de Frederick. Son chagrin est une déclaration de guerre au monde.
Tatie Rogers passe tous les jours pour aider Ann et Hagar à soigner et réconforter la famille, mais mère est inconsolable. « Laissez-moi mourir, l’entend-on dire à toute heure. Partez et laissez-moi mourir. » Rosalie prie pour le retour de son père. Mère ne mourra pas s’il le lui interdit.
En réalité, il n’améliore pas la situation, au contraire. Rosalie court à sa rencontre lorsqu’il arrive au galop sur son poney pie Peacock, encore vêtu de son collant et de sa cape, fouettant le flanc de sa monture du plat de l’épée de Hamlet. Il saute à terre, confie les rênes au contremaître Joe Hall, écarte Rosalie sans lui accorder un regard, et exige de voir Mary Ann, décédée depuis une semaine et enterrée. « Montrez-la-moi ! Montrez-la-moi ! » crie-t-il.
C’est une belle journée sans un nuage. Mère sort sur le seuil, arrachée au chevet d’Elizabeth. Elle avance sur la pelouse. Elle est encore en chemise de nuit, les cheveux en bataille. Il est plâtré de maquillage et de poussière, comme si son visage fondait. Deux affreuses copies de ses parents. Rosalie les trouve effrayants.
Malgré tout, elle espère. Père va tout arranger. C’est pour cela qu’il est rentré aussi vite. Elle prend la main de Henry, dont les doigts sont humides car il vient de les sortir de sa bouche, et ils suivent les adultes sur le chemin du cimetière. Père crie qu’il ramènera Mary Ann à la vie, à la surprise de Rosalie : elle n’imaginait pas qu’on puisse arranger les choses à ce point. Son cœur se gonfle dans sa poitrine. « Apporte-moi une pelle », dit-il à Joe.
Joe ne bouge pas.
Pourtant, la pelle est juste là, appuyée contre la clôture. Père fait trois pas et s’en empare.
« Elle est morte à cause de moi.
— La volonté de Dieu. La faute à personne, répond Joe.
— Le châtiment de Dieu. J’ai oublié mes croyances, j’ai été négligent dans ma pratique. Dieu l’a vu. »
Sur le cercueil, la terre est encore meuble, facile à écarter. Père creuse et mère pleure, le suppliant d’arrêter ; il brise son cœur déjà en miettes, dit-elle. Ann Hall apparaît et emmène Rosalie et Henry. « On n’a pas besoin de regarder ça », dit-elle, à la grande déception de la fillette. Pourquoi ne veut-on pas qu’elle soit là au moment où Mary Ann ouvrira les yeux ?
Elle s’assied avec Henry dans l’herbe devant la maison, appuyée contre les jambes d’Ann, jusqu’à ce que père revienne en trébuchant, le cercueil dans les bras. Mère flotte derrière lui sur son nuage de folie. Ann ordonne aux enfants de monter au premier. Ils gravissent lentement l’escalier, mais, dès qu’elle a le dos tourné, ils s’accroupissent tous deux sur l’une des dernières marches. Elle est lisse et froide, légèrement incurvée à l’endroit où se posent les pieds. « Ne t’inquiète pas, murmure Rosalie à Henry. Père va tout arranger. »
Ils l’entendent parler à Mary Ann, mais ne distinguent pas les mots. Et ils n’entendent pas non plus leur sœur lui répondre. Puis un rugissement retentit, le chagrin de leur père qui tonne sous les cieux. Alors la fillette comprend qu’il a échoué. Et qu’elle s’y attendait, même si, quelques minutes plus tôt, il lui paraissait impossible qu’il puisse essuyer un échec.
L’enfant mort est le seul qui compte. Père refuse de quitter le cercueil, même pour aller voir June ou Elizabeth. Il refuse qu’on remette en terre Mary Ann. Dans la soirée, il se glisse dehors en cachette pour aller dissimuler le corps quelque part sur l’immense propriété.
On appelle Joe, qui part à sa recherche dans l’obscurité et erre de longues heures, jusqu’à ce que les chiens trouvent père. Des voisins les rejoignent, leurs lanternes se balançant sur le chemin enténébré : M. Rogers, M. Shook, M. Mason. Ils lui donnent à boire et le traînent de force jusqu’à sa chambre, ignorant ses cris et injures. Ils le gardent enfermé le temps que Joe replace Mary Ann dans sa tombe. Ann n’étant pas là pour la surveiller, Rosalie a tout vu.
 
June survivra, mais pas Elizabeth, sans que leur père puisse rien y faire. Il entame une pénitence sévère, couvrant de longues distances à pied avec des cailloux dans ses chaussures. Hagar prépare des repas que personne ne mange, puis vide les assiettes dans l’enclos des chiens. Père annule toutes ses représentations. Il écrit à son ami le plus proche, Tom Flynn, pour lui expliquer que sa femme se tuerait s’il l’abandonnait dans un tel moment.
Edwin est conçu au cœur de ce tumulte et de cette souffrance. Il naît en novembre de la même année, coiffé, et sous une pluie d’étoiles filantes, conformément au récit de Rosalie.
Lorsque père repart en tournée, il est incapable de retrouver le feu sacré sans l’aide de l’alcool. Il joue à Louisville, où il est témoin d’un massacre de pigeons migrateurs, une tradition qui vingt ans auparavant avait scandalisé le naturaliste Audubon.
En dépit de son jeune âge, Rosalie a déjà connu une année à pigeons. Elle sait qu’on les entend avant de les voir. Un battement d’ailes lointain, un roulement de tonnerre qui n’en finit pas, et à l’intérieur un chant comme des grelots. C’est le défilé d’une masse compacte, un océan d’oiseaux qui masque le soleil pendant des heures. Il n’y a plus de ciel, uniquement des pigeons en vagues de couleur, bleu, gris, violet. Et il neige des fientes.
Les fermiers se ruent dehors pour protéger les cultures et remplir leurs garde-mangers. Ils n’ont qu’à tirer en l’air. Inutile de viser. Aucune chance de rater sa cible. La masse s’enroule et s’élève comme un serpent géant quand débutent les coups de feu. Les morts plongent et les vivants fondent sur les champs d’avoine qu’ils nettoient en quelques minutes. En échange de leur récolte, les fermiers entassent les corps dans de grands paniers, ne prenant même pas la peine de tous les ramasser. Quelques tirs tuent plus de volatiles qu’ils ne pourront jamais en manger.
Cette année-là, père n’étant pas à la maison, c’est à Louisville qu’il assiste à la scène pour la première fois. Les piaillements de terreur des bêtes à l’agonie couvrent le fracas des fusils et le bouleversent. Un nombre incalculable d’oiseaux périssent.
Le lendemain, il se rend au marché et achète des tombereaux de pigeons morts. Puis il fait l’acquisition d’un cercueil et d’une concession au cimetière, où il tient des funérailles publiques.
Une foule se rassemble autour de lui. « Quelle folie vous pousse à commettre un tel carnage ? crie-t-il d’une voix émue. À commettre le péché de tuer ces créatures admirables aux couleurs magnifiques, au chant doux et mélodieux ? Ô, hommes de pierre ! Où est votre miséricorde ? »
Dans un premier temps, la scène amuse les badauds. Puis l’atmosphère s’assombrit lorsqu’il compare les oiseaux innocents au Christ sur la croix. Il clame ensuite que Jésus a été crucifié pour avoir consommé de la chair animale : pas de crucifixion sans la multiplication des pains et des poissons. Quand il affirme que la seule religion authentique est celle des hindous, on l’arrête sur-le-champ.
Je me retrouve en prison pour avoir dit la vérité à des scélérats, écrit-il à grand-père, qui lit à mère la lettre à haute voix. Rosalie écoute, se faisant aussi discrète que possible. « Quand, quand, quand se lassera-t-il de ses lubies insensées ? » soupire grand-père.
 
En 1835, Asia voit le jour.
 
En 1836, l’année des 13 ans de Rosalie, ils perdent Henry Byron. Ils sont à Londres, toute la famille, plus Hagar et moins grand-père. S’il déteste désormais l’Amérique, il hait toujours autant l’Angleterre. De plus, il a du travail. Il a entrepris de traduire l’Énéide en anglais. Il s’efforce d’en conserver le rythme et veut l’adapter pour la scène, afin d’offrir le rôle principal à son fils.
Avant le départ, il a passé des semaines à concocter un programme scolaire de plusieurs mois pour Henry : sciences, littérature et philosophie. À 4 ans, Henry effectuait de tête des additions simples. À 5 ans, il lisait les critiques théâtrales et les nouvelles dans le journal. Il s’asseyait sur une chaise et faisait la lecture aux femmes, pendant qu’elles cuisinaient et nettoyaient. Elles s’attendrissaient lorsqu’il trébuchait sur des mots comme « spectacle » ou « splendide », en revanche, si les articles mentionnaient l’« ébriété » de père, il pouvait écorcher le nom tant qu’il voulait sans être corrigé. Ann Hall leur disait que cela signifiait « fougue », si bien que pendant longtemps les enfants ont cru à un terme élogieux, jusqu’au jour où, dans un accès de méchanceté, grand-père les a détrompés.
Le voyage est une idée de père, pour éloigner mère d’une maison trop associée au deuil, et pour s’offrir une nouvelle chance de séduire le public britannique. C’est sa troisième tentative, mais les Anglais s’entêtent à le bouder. Il a beau rugir et déclamer, ils le comparent toujours à Edmund Kean. Edmund Kean ! Qui au tout début de sa carrière l’a piégé avec un contrat pour le cantonner à de petits rôles. Dont les admirateurs venaient le voir pour provoquer des émeutes dans la fosse, se battre et le huer, jeter des pelures d’orange sur scène et créer une telle cacophonie que nul ne parvenait à suivre la pièce. Même mort, Edmund Kean continue à le persécuter par-delà la tombe.
Une fois encore, on estime qu’il n’est pas à la hauteur, tant du point de vue de la vigueur que de la compréhension du personnage. Kean, affirment les critiques, jouait un Richard III avec une habileté, une énergie et un esprit incomparables. Père en fait un simple fanfaron.
… entre nous1*, le théâtre anglais est moribond – à force de vouloir remplir les salles, écrit celui-ci à grand-père. Il se plaint des charlatans londoniens.
Ces quelques mois à Londres offrent à Rosalie la seule instruction qu’elle recevra jamais. Elle ne se fait pas d’amis, elle est trop gauche et effacée pour cela, mais ses professeurs l’apprécient. Elle surprend sa famille en obtenant d’assez bons résultats. Au point que père en parle à grand-père dans une lettre.
Avant le voyage, tous les enfants ont été vaccinés contre la variole. Cependant, Edwin et Asia l’attrapent sous une forme bénigne. Hagar doit être hospitalisée, mais elle survit. En revanche, chez Henry, l’inoculation n’a pas pris. La maladie finit par l’emporter et sa mort sera un coup encore plus terrible que la disparition de Mary Ann et d’Elizabeth.
Henry Byron était le plus chéri des enfants. Un petit garçon vif, attentionné et charmant. Le fils idéal. Pour Rosalie, c’était un roc, un compagnon de chaque instant. Leur lien étroit s’était forgé pendant l’horrible épidémie de choléra.
Il grimpait aux arbres, chevauchait à bride abattue, savait et aimait tout ce qui concernait la ferme et ses habitants. L’été précédent, aussitôt leurs corvées accomplies, June, Rosalie et Henry jouaient aux chevaliers de la Table ronde, interprétant chacun plusieurs rôles. June était Arthur et Merlin, Rosalie Guenièvre et Elaine, Henry Lancelot et Galaad. Si l’intrigue, entièrement conçue par Henry, était pauvre en rebondissements amoureux, elle était riche en joutes. Ils s’étaient installés sous des arbres au feuillage si dense que Rosalie pouvait ôter sa capote et se couronner de fleurs sans craindre d’être trahie le soir par des joues rouges et un nez constellé de taches de son. Ils subtilisaient des capes et des épées de bois dans les malles de leur père et ferraillaient sous les branchages, s’efforçant de ne pas trébucher sur les racines apparentes.
« Reviens-moi vite », disait-elle ouvertement à Arthur, et en secret à Lancelot. Elle était tellement immergée dans le jeu qu’elle avait du mal à redevenir Rosalie après. Oserait-elle monter sur scène comme père si elle avait la beauté de sa mère ? se demandait-elle parfois. Il semblait encore possible que ses charmes s’épanouissent. Alors, elle s’enfuirait pour rejoindre une troupe et passerait sa vie à être chaque jour quelqu’un d’autre. Ils jouaient sous la lumière verte de la forêt, pour reprendre les mots de Henry, un moyen d’échapper à la tristesse et au chagrin qui imprégnaient la maison endeuillée.
Un après-midi, alors qu’il avait été envoyé en mission dans la forêt, Lancelot était réapparu cinq minutes plus tard. « Rosalie ! June ! Venez voir ! » Entre le sentier et la futaie se trouvait une étendue, tapissée de lys sauvages, qui menait au marais. C’est Henry qui avait eu l’idée d’en cueillir pour leur mère, une débauche de fleurs, autant qu’ils pourraient en porter, pour la noyer sous la beauté.
« C’est adorable ! » avait-elle dit avant de les déposer au cimetière. Elle avait dû faire plusieurs voyages tant il y en avait.
Henry est enterré en Angleterre. On ne peut pas le ramener à la maison.
 
Le chagrin a détruit les parents de Rosalie sous ses yeux. Pas étonnant qu’Edwin soit né anxieux. Et Asia en colère. Rosalie a l’impression que Dieu s’est penché sur leur famille pour en croquer un morceau avec désinvolture, comme s’il mordait dans une pastèque.

1. * Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Si cette succession de décès a rendu June stoïque, Edwin anxieux et Asia colérique, qu’en est-il de Rosalie ?
Rosalie est devenue prudente. Depuis la mort de Henry, elle ne parle plus, elle murmure. Elle est la seule enfant à n’avoir attrapé ni le choléra ni la variole, néanmoins, un rien pourrait faire tourner la chance. Il suffit de voir ce qui est arrivé à Henry Byron.
Elle se rend toujours à l’église Mount Zion avec mère, mais à présent elle joue un rôle, celui de la fille pieuse. Ce n’est pas la première fois qu’elle se brouille avec Dieu. Un dimanche matin, l’année de ses 8 ans, elle a entendu deux paroissiennes parler d’elle. C’est vraiment dommage pour Rosalie, s’apitoyait l’une à voix basse. Rosalie n’avait pas compris immédiatement. Pourquoi dommage ?
Puis l’autre : Dire que sa mère est si belle !
Aucune fille ne sait qu’elle est laide avant qu’on le lui fasse remarquer, et toutes les filles laides se souviennent de la première personne qui s’en est chargée. Rosalie est rentrée et s’est examinée dans le miroir, espérant que les femmes se soient trompées. Comme elle n’était pas vraiment capable de juger, cela avait entretenu l’espoir jusqu’à ce que les années confirment la sentence. Malgré tout, c’était douloureux, et Rosalie estimait que Dieu n’aurait pas dû permettre qu’elle apprenne cette nouvelle en Son église. Il n’aurait pas dû lui donner une apparence si différente de son âme. Ou se leurrait-elle à ce sujet également ? Était-elle laide à l’intérieur aussi ?
Avec le temps, elle s’est rendu compte qu’elle avait commis le péché de vanité. Elle n’a pas pardonné à Dieu, mais elle a accepté sa part de responsabilité.
Cette fois, c’est pire. Cette fois, elle a prié pour la guérison de Henry et, en guise de réponse, Dieu lui a envoyé une nuée de pustules rouges qui ont gonflé les paupières de son frère, tapissé les muqueuses de sa bouche et de ses narines, et fini par le tuer dans d’atroces souffrances. Rosalie ne veut plus entendre parler de Lui. Peu importe si Henry est désormais au paradis. Rien ne justifie une telle mort.
Sa prudence est donc une affaire profane ; elle s’adresse avant tout à sa mère. Perdre un enfant de plus l’achèverait. Rosalie ne sera pas cet enfant.
Malgré tout, elle ne peut s’empêcher de se demander quel genre de chagrin causerait sa disparition ; elle y songe, parfois, dans les moments où son esprit flotte avant de s’abandonner au sommeil. Père l’exhumerait-il ? Mère réveillerait-elle les étoiles à force de pleurer ? Ces divagations lui procurent un étrange plaisir. Dans ses rêves, Rosalie retourne inlassablement à son cercueil.
C’est paradoxal, mais cette ridicule manie de chuchoter et son refus de s’aventurer dans le monde exaspèrent sa mère.
 
Rosalie est agenouillée sur le sol de terre battue devant l’âtre de la cuisine, elle s’efforce de déboutonner la robe de sa petite sœur afin qu’elle puisse faire la sieste en sous-vêtements. On meurt de chaud et il règne une odeur d’œufs brûlés, car Asia a jeté sa crème renversée dans le feu quand mère a décrété qu’elle devait la terminer. La pâte attend dans un saladier sur la table éraflée que Rosalie ait le temps de l’étaler, et il y a du linge à étendre.
Les aboiements frénétiques des chiens lui procurent un pincement d’angoisse. Le courrier est arrivé trop tôt. Une demi-heure plus tard, et June l’aurait récupéré en rentrant déjeuner.
Asia prend sa chaussure et frappe Rosalie, au bras puis au visage. Les coups la surprennent plus qu’ils ne lui font mal. Mère s’approche d’elles. Trop enceinte pour se baisser, elle serait incapable de se relever.
— Va chercher le courrier. Et laisse ici cette vilaine fille, dit-elle, ne parvenant qu’à provoquer les hurlements de ladite vilaine fille.
Asia sanglote et tape des pieds.
— Pas sieste ! dit-elle à sa grande sœur. Pas sieste. Pas sieste !
Rosalie les ignore toutes deux. Elle s’évertue à déshabiller Asia.
— Rosalie, insiste mère. Va chercher le courrier.
Elle marque une pause afin que la phrase suivante semble une concession. Père n’est pas le seul à savoir ménager ses effets.
— Tu peux prendre les chiens.
Les chiens hurlent à présent – Hurlez, hurlez, hurlez, pense Rosalie, puisque tous les membres de la famille savent citer Shakespeare si nécessaire. Il suffit de bander la corde de votre courage.
— Je n’ai pas terminé les biscuits.
— Je m’en occupe.
Mère parle d’une voix claire et tranchante. Au début, elle faisait comme si les craintes de Rosalie allaient se dissiper. Voyant qu’elles ne passaient pas, elle a tenté la méthode douce. « Tu adorais jouer dehors », disait-elle alors. C’est vrai. Rosalie adorait jouer dehors avec Henry Byron.
Rosalie se rappelle avoir vagabondé sur le domaine, tantôt avec d’autres enfants, tantôt seule : dans l’étable, le pressoir à pommes, la grange, au plus sombre de la forêt, à la lisière des marais. Elle a emprunté des pistes qui, d’après son père, avaient été tracées par les Indiens algonquins, et rapporté à la maison des pointes de flèche et des tomahawks. Elle y pense avec un mélange de nostalgie et d’horreur. Comme elle était heureuse, cette enfant sauvage ! Comme elle était innocente !
Et imprudente. Et vulnérable.
Constatant qu’elle ne parviendrait pas à l’amadouer, mère s’est durcie. Ces bêtises ont assez duré. Elle décroche d’une patère la capote en tissu de sa fille, l’enfonce sur ses tresses et l’attache sous son menton en serrant un peu trop, puis attend à côté de la porte.
Dehors, Rosalie détache les chiens. Ils sont dans un état d’excitation qui met à rude épreuve leur endurance. Et au nombre de deux à présent, Veto et Rolla, rejetons plus aimables que les fauves originels, un trio qui s’échappait de la propriété pour aller égorger les cochons des voisins, si bien que père, à son grand dam, devait acheter les bêtes mortes et laisser la famille les manger.
Veto et Rolla se précipitent d’abord vers la maison, où Asia braille toujours, curieux de voir qui tourmente ainsi une enfant. Ensuite, ils s’enfuient et Rosalie doit les rappeler. Ils reviennent, bondissent autour d’elle. Leurs aboiements et les pleurs d’Asia sont de plus en plus stridents, de plus en plus assourdissants. Malgré le vacarme, Rosalie entend son cœur cogner dans ses oreilles. Elle déteste les bruits trop forts. Ils lui donnent la migraine.
Elle dénoue sa capote, sans amélioration notable. Le portail se trouve à 400 mètres. Mère la surveille du seuil.
— Le courrier n’arrivera pas jusqu’ici tout seul, dit-elle, ce qui n’est pas très charitable, puisqu’il aurait très bien pu arriver avec June.
Lorsque Rosalie reviendra, si elle revient, mère regrettera peut-être son impatience. On ne sait jamais avec les lettres de père.
Rosalie fait péniblement un pas, puis un autre, et encore un autre. Les chiens trottinent à ses côtés, calmes à présent, mais elle les entend haleter et s’efforce de se concentrer sur les sons qu’elle perçoit, tente de les isoler : le ruisseau dans lequel ils se baignent, les six notes de l’oiseau moqueur dans les bois, un pic-vert qui cherche des insectes au loin, le vent qui froisse les jeunes feuilles. Les embardées de son cœur qui bat, bat, bat.
Elle dépasse les bouleaux et se retrouve en terrain découvert. Elle renverse la tête en arrière. L’azur immense toupille au-dessus d’elle, un vide qui lui donne le vertige et l’aspire. Il y a trop de bruit. Le monde glapit et tournoie.
Elle s’élance en direction des bois. Bientôt – une éternité pour elle –, elle atteint le cimetière familial. L’hibiscus rose est déjà en fleur sur la clôture. Autrefois, mère lui disait à propos des corolles que c’étaient les robes de bal des fées, et que les cercles où l’herbe ne pousse jamais dans la forêt étaient leurs pistes de danse. Rosalie voulait les cueillir et les faire valser deux par deux, mais père le lui avait interdit. Sur ses terres, on n’abattait pas plus les arbres qu’on ne coupait les fleurs. Les aînés de la fratrie obéissaient scrupuleusement à ces règles, en sa présence au moins. Les plus jeunes se révéleraient moins dociles.
Mère croit que ses enfants morts mangent dans des assiettes d’or et volettent, portés par des ailes de soie, mais Rosalie sait qu’il n’en est rien. Elle sent les doigts des trois petits enterrés tout près. Aussi légers qu’un souffle, ils effleurent son visage et son cou, échangent des murmures excités au sujet de l’être vivant qui passe. Ils tissent une toile autour d’elle, l’entortillent dans leurs fils, répètent à voix basse tout ce à quoi elle est associée dans leur mémoire : beurre baratté miel biscuits lait chaud capote attachée lorsque le vent souffle petit chaperon rouge merle d’Amérique, peut-être quand tu auras fait ta sieste ta joue blanche sera rouge est-ce que vous n’avez jamais rêvé d’une maison au sommet d’un arbre la mer on ne peut jamais être sûr.
Étoiles, voilez vos feux, lui disent-ils. Ne nous laissez pas ici.
Tout le monde serait sidéré d’apprendre que l’enfant qui côtoie les esprits est Rosalie. Elle accepte ce fardeau pour que sa mère n’ait pas à le porter.
Elle se trouve à présent sur une portion si dangereuse que les fantômes battent en retraite. Rosalie a déjà aperçu des inconnus à l’endroit où le chemin s’enfonce dans la forêt. Elle a vu des silhouettes noires reculer dans l’ombre à son approche, se glisser derrière l’arbre le plus large, un énorme tronc tapissé de lichen. Peut-être était-ce simplement un homme, peut-être n’est-ce arrivé qu’une fois. Elle sait qu’on vient chasser là. Parfois on entend les aboiements des limiers ou la détonation d’un fusil, parfois un arbre blessé laisse s’écouler sa sève dorée, mais nul chasseur n’éprouverait le besoin de se cacher à sa vue. Elle fait signe à Rolla de ne pas s’éloigner, mais le chien l’ignore, et Rosalie ne peut courir le risque d’attirer l’attention en élevant la voix.
Il y a quelques mois, grand-père l’a prise à part pour la mettre en garde. À présent qu’elle est grande, il y a des vérités qu’elle devrait savoir. Des vérités pénibles à entendre. Des jeunes filles disparaissent dans la forêt, et pas uniquement les plus jolies. On leur fait des choses, des choses d’autant plus terrifiantes qu’elles ne sont jamais nommées. Il mentionne Alex Verdan, qui a une ferme à proximité, et de qui tous les enfants du comté de Harford, garçons et filles, noirs et blancs, ont reçu l’ordre de ne pas s’approcher. Non pas qu’elle risque de croiser M. Verdan dans la forêt, mais quelqu’un comme lui. Dans ce cas, s’étonne Rosalie, pourquoi l’a-t-on laissée y jouer pendant des années ?
Elle est presque sûre d’être observée, à présent. Le simple fait qu’elle coure le confirme. Elle entend des pas derrière elle, calculés pour se confondre avec les siens, et, s’il n’y a personne lorsqu’elle se retourne, c’est la preuve que celui qui la suit est doté de pouvoirs surnaturels.
Elle atteint le portail, hors d’haleine. Des cheveux s’échappent de ses tresses et volent devant son visage. Elle pleure et renifle ; maintenant il va falloir faire le trajet en sens inverse. C’est injuste. Savoir qu’elle est arrivée jusque-là devrait suffire à mère. Rosalie s’assied sur le chemin à côté du sac de courrier, le dos appuyé au battant. Les chiens s’approchent d’elle, protecteurs, et se placent de chaque côté. L’humidité du sol traverse sa jupe et ses deux jupons. Elle s’essuie le front avec l’ourlet de l’un d’eux.
Ils halètent tous trois. Rosalie attrape Veto par le cou et le tire vers elle. Son pelage noir et son haleine lui chauffent le visage. Elle appuie la tête contre son museau. Il se tient parfaitement immobile le temps qu’elle reprenne son souffle et le libère.
Pour retarder le retour, elle s’évente, le courrier sur les genoux. Cinq lettres pour son père, dont deux d’Angleterre de la même écriture féminine. Un magazine avec des articles sur l’agriculture. Deux affiches pour des spectacles à Philadelphie et à Boston. Trois journaux. Deux lettres postées de Charleston pour mère, mais seulement une de père. L’enveloppe est trop mince pour contenir de l’argent. Elle sera déçue ; il y a toujours des factures à payer. Rosalie plaque le pli contre son front pour voir si elle peut deviner au toucher l’effet qu’il produira. Elle n’y parvient pas.
Elle est devenue si sensible aux humeurs maternelles que, par moments, elle ne sait même plus si ce qu’elle ressent lui appartient. Sa mère se plaint d’avoir mal au dos et Rosalie éprouve soudain une douleur juste sous la nuque, une crampe aux épaules, une torsion de la colonne. Est-elle réellement anxieuse au sujet du courrier paternel ou est-ce sa mère qui s’inquiète à travers elle ? Est-ce elle qui a peur de sortir, ou sa mère qui, malgré l’agacement ostensible que lui inspire la frilosité de Rosalie, ne supporte pas de perdre de vue l’un de ses enfants ?
Elle décide qu’elle cherchera des merlebleus sur le chemin du retour. Si elle en repère un avant d’atteindre la maison, la lettre fera plaisir à mère. Sinon, elle la rendra malheureuse.
À la plus grande joie des chiens et à son vif soulagement, June la rattrape à la hauteur du cimetière. Il lui tend une tige de sorgho. Elle la porte à sa bouche et se délecte de la douceur du sirop sur sa langue. Quand il est là, les enfants morts se taisent. Même le ciel s’éclaircit et s’apaise.
— Je déteste les travaux des champs, soupire June.
Il a le visage rougi par la matinée au grand air.
— Je ne serai jamais fermier.
Rosalie est la seule personne à qui il peut se confier. Diriger l’exploitation est l’avenir que père a tracé pour lui, puisqu’il ne montre aucun talent particulier pour quoi que ce soit. Devant la porte, le cerisier est en bourgeons. Père l’a fait greffer pour qu’il y ait deux types de fleurs sur l’arbre. Cette année, ils espèrent avoir des cerises rouges en plus des noires.
Rosalie se rappelle toutes les fois où elle a grimpé dans cet arbre. C’était un balcon du haut duquel Juliette pouvait s’adresser à Roméo. Elle a pourtant eu peur, un jour. Assise sur une branche, ses jupes toutes chiffonnées, elle se gavait de fruits juteux. Au-dessus d’elle les oiseaux en faisaient autant, pépiant joyeusement, quand le silence s’est fait. Il lui a fallu un moment pour le remarquer. Alors elle a levé les yeux et vu un énorme serpent onduler dans sa direction, la langue dardée comme s’il goûtait déjà sa chair. Elle a failli tomber dans sa hâte à redescendre.
« Il était sans doute inoffensif », a tenté de la rassurer mère. Il n’empêche, Rosalie se méfie. Même dans les lieux les plus familiers, les lieux connus et aimés, au sein de son propre foyer, le danger se cache comme un serpent entre les feuilles.
Il y a un oiseau dans le cerisier, un geai de profil qui la fixe de son œil vitreux. Ce n’est pas le merlebleu auquel elle pensait, néanmoins il est bleu, ce qui en fait un présage difficile à interpréter.
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Le courrier de père rejoint sur son bureau un fouillis de perruques, de chapeaux, d’affiches, de revues, de livres de comptes et de coupures de presse. Des ouvrages de Dante, Shelley, Le Tasse. Un recueil de Shakespeare est ouvert sur le fatras.
Mère lit en silence la lettre de père, puis la lit à voix haute pour Rosalie et June. Elle est assise sur l’une des chaises droites, son ventre sur ses genoux. Même à midi, les fenêtres sont trop petites pour éclairer la pièce. Mère tient la feuille devant son nez.
Au sujet de Charleston, il écrit : Les manières y sont plus raffinées que dans les États du Nord : s’ils ne traitaient pas les gens de couleur avec une cruauté inutile, les Caroliniens auraient peu de défauts.
Il est également impressionné par la qualité des fruits et des légumes. Le temps, rapporte-t-il, est idéal, pas trop chaud pour le public, pas trop froid pour une sortie en ville le soir. Il se vante du succès de son premier Othello. Il ajoute avoir reçu de bonnes critiques.
Puis il cite un commentaire tiré du courrier des lecteurs : « Il est la fierté et la gloire de sa profession, mais aussi sa victime. » Les yeux de mère croisent un instant ceux de sa fille. June ne remarque rien, en revanche Rosalie comprend aussitôt. C’est un drôle de compliment, et mère se demande pourquoi il l’a inclus.
Il leur transmet toute son affection et une recommandation : ne pas laisser sortir les plus petits sans de bonnes chaussures. C’est très important pour leur santé ! dit-il.
— Vous voyez que votre père pense toujours à vous, ajoute mère, même s’il semble surtout penser à Edwin et à Asia, pas tant à June et à Rosalie.
Il n’envoie pas d’argent. Les enfants sont censés faire la sieste, mais Rosalie entend sa petite sœur parler toute seule au premier, sous les combles. Elle fait de plus en plus de bruit et mère craint qu’elle ne réveille Edwin. La jeune fille monte pour s’étendre un instant auprès d’elle. Asia se donne entièrement à tout ce qu’elle fait. Quand elle pleure, elle s’applique tellement qu’elle transpire. Une auréole humide ne tarde pas à apparaître sur la manche de Rosalie, à l’endroit où l’enfant a posé la tête. La tache sent le lait tourné.
Le temps qu’Asia s’endorme, June a terminé son repas et il est reparti. Mère est toujours à table, le front sur son bras replié, son assiette intacte. Rosalie distingue la ligne blanche du crâne où la raie divise nettement les cheveux. Elle a soudain l’impression que des ronces lui déchirent la gorge quand elle respire.
— Mère ?
Celle-ci relève la tête. Son visage est rouge et humide.
Elle tend à Rosalie la seconde lettre de Charleston ; celle-là est de Thomas Flynn. Flynn est l’impresario de père et son meilleur ami. Il l’a accompagné à la demande de mère, pour veiller au grain. Il a échoué et s’en excuse. Son écriture est serrée et irrégulière. La jeune fille a du mal à la déchiffrer, mais elle finit par comprendre de quoi il retourne.
Sur le bateau qui les menait à Charleston, écrit M. Flynn, père semblait obsédé par Elder Conway, un acteur de sa connaissance qui s’était noyé dans ces eaux quelques années plus tôt. Il a demandé à être prévenu lorsqu’ils atteindraient l’endroit précis, même si nul ne savait le situer. Malgré tout, le capitaine a fini par dire qu’ils devaient ne plus en être très loin à présent.
Père a attendu que M. Flynn regarde ailleurs pour enjamber le bastingage et se laisser lourdement tomber sur le pont promenade qui se trouvait au-dessous. La chute n’est pas passée inaperçue. Un groupe s’est formé au-dessus de lui, le pressant de remonter. « J’ai un message pour Conway », a-t-il crié avant de sauter.
Le temps que le canot de sauvetage le repêche, il était déjà à 800 mètres du navire, flottant dans l’eau glacée. M. Flynn ajoute que père lui reprochait de faire tanguer dangereusement l’embarcation en s’efforçant de le hisser à bord : « Dieu du ciel, Tom, tu vas nous noyer si tu ne fais pas plus attention ! »
J’espère que vous recevrez ma lettre avant d’apprendre ces événements par un autre biais, conclut-il. Lorsque nous sommes arrivés à Charleston, il y avait déjà beaucoup d’articles dans la presse.
Mère attend que Rosalie ait terminé sa lecture.
— Nous n’avons aucun secret l’une pour l’autre, dit-elle, ce qui n’est certainement pas vrai en ce qui concerne Rosalie ni, en tout cas elle le souhaite, pour sa mère.
Il y a des choses qu’elle est contente de savoir, et d’autres qu’elle aimerait autant ignorer. Mère ne dit jamais : « Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre » à June, ce qui amène parfois Rosalie à penser qu’elle est sa préférée, et d’autres fois la convainc du contraire.
La tentative de suicide de son père, la seconde, à sa connaissance – d’abord par pendaison, et maintenant par noyade –, fait partie des choses que June ne soupçonne pas et dont Rosalie aimerait mieux ne rien savoir. Que deviendraient-ils tous s’il disparaissait ?
Elle se rassure en se disant que, s’il était réellement décidé à mourir, il serait moins théâtral, et se sent doublement réconfortée à l’idée qu’il serait incapable de ne pas l’être. Jamais il ne pourrait gâcher le potentiel dramatique d’un suicide. C’est une grande scène, qui exige un grand public.
— Je dois aller le retrouver, décrète mère.
Elle ne parvient à se lever qu’à la troisième tentative, gênée par son énorme ventre et ses jambes flageolantes. Elle fait sa valise, parle à grand-père, à Ann et Joe Hall. À la dernière minute, elle décide d’emmener Edwin. Il remontera le moral de son père. Ainsi, l’enfant docile s’en va, et l’enfant indocile reste.
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Les esclaves
June et Rosalie ne se retrouvent pas livrés à eux-mêmes au milieu de nulle part, contraints de s’occuper seuls d’Asia, avec pour toute aide un grand-père alcoolique. Tant s’en faut. En 1838, l’exploitation abrite une quarantaine de personnes, des esclaves pour la plupart, qui vivent dans des cahutes disséminées à l’orée de la forêt. Père les loue à leur propriétaire pour cultiver la terre, mais il leur verse aussi un salaire, argent qui a permis à une poignée d’entre eux de racheter leur liberté.
Une fois, alors qu’elle devait avoir 9 ans, Rosalie a entendu tatie Rogers dire à mère qu’il n’y avait pas une si grande différence entre posséder des esclaves et les louer. « Dans ma maison, on respecte la dignité naturelle de chaque personne que Dieu a créée », a répondu mère d’une voix fâchée qui a déstabilisé Rosalie. Les deux femmes semblaient soudain se quereller.
Puis mère a pris des nouvelles du genou de tatie Rogers, qui, par chance, était particulièrement douloureux ce jour-là. En tout cas assez pour nécessiter une description détaillée. « Ça me fait comme si on m’enfonçait un couteau sous la rotule », a dit tatie Rogers. Puis, sentant que c’était insuffisant : « Comme un ruban de feu. » On a laissé de côté la question sensible de l’esclavage. Ann, qui s’affairait dans la cuisine, a joint sa voix à celle de mère pour compatir à la souffrance de tatie Rogers.
Ann et Joe Hall font partie de la famille, plus que les Rogers. Pourtant, Rosalie ne songerait pas à les appeler tatie et tonton. Pour elle ils sont simplement Ann et Joe. Joe est arrivé en 1822, si bien qu’elle n’a jamais connu la ferme sans lui. C’est une présence stable et rassurante dans sa vie.
En l’absence de père, il s’occupe de tout. Il établit les horaires de travail, il sème, il gère la traite, il supervise les ouvriers, il fait les réparations nécessaires. Joe est très noir et très grand, un géant de plus d’un mètre quatre-vingts, alors que père n’atteint pas le mètre soixante. « Je ne peux pas m’empêcher de rire quand je les vois essayer de se regarder dans les yeux, ces deux-là », dit tatie Rogers.
Rosalie avait environ 4 ans lorsqu’elle a demandé à Joe pourquoi il était si noir. Il lui a expliqué qu’il descendait de la maison royale de Madagascar. Découvrir qu’un prince exilé labourait les champs de père l’a enchantée.
Cette idée la faisait rêver, et, pendant un temps, elle a noirci tous les visages des royautés sur les affiches de père : Hamlet, Richard, et même Othello, pour lequel son père se maquillait plus que la plupart des comédiens, sans jamais avoir la peau aussi sombre que Joe. Elle l’imaginait retrouvant sa couronne, de préférence avec sa complicité, et songeait au rôle qu’elle tiendrait à la cour. Elle adaptait les récits qu’elle connaissait au sujet du roi Arthur, cherchait comment Joe pourrait faire valoir ses droits. Il était incroyablement fort. Extraire une épée d’un rocher était presque trop facile. Peut-être avait-il conservé un souvenir, une broche que sa mère avait épinglée sur ses langes, quelque chose qui prouverait son identité ? Ou bien il avait une tache de naissance qui permettrait d’établir qu’il était le prétendant légitime. Elle n’oserait jamais lui poser la question, mais ce n’était pas impossible. Rosalie aimait imaginer la cour réunie alors qu’elle plaidait sa cause, les doutes se transformant peu à peu en liesse. Il faudrait qu’il change de nom, bien sûr. Elle n’avait jamais entendu parler d’un roi Joe.
Lorsqu’ils étaient bébés, les enfants dormaient dans de beaux couffins en osier tressés par Joe. Un peu plus grands, ils le suivaient partout dans les champs comme des canetons. Aujourd’hui, leur affection pour lui n’a pas diminué, mais ils commencent à trouver risibles son manque d’instruction, ses prétentions grandioses et ses récits interminables. Ils s’amusent à l’imiter entre eux. À l’âge adulte, Asia le qualifiera affectueusement de « fidèle ». « Le fidèle Joe. »
 
La femme de Joe est l’esclave des Rogers. Pas de tatie et Elijah, mais du père de celui-ci, Rowland, qui possède une plantation beaucoup plus vaste. Grâce au salaire de père, Joe économise lentement les 500 dollars que lui coûtera le rachat d’Ann. Rosalie a hâte qu’elle soit affranchie. Alors elle viendra vivre à la ferme avec son mari. Et leurs bébés naîtront libres.
Ils ont déjà deux filles – Lucinda et la petite Mary Ellen –, qui appartiennent toutes deux à Rowland Rogers. Ann est encore enceinte, et l’enfant sera à lui également.
Ann et Joe ne font que travailler. Chez les Booth, et partout où on a besoin de leurs talents – couture, menuiserie, travaux des champs –, mais une journée ne compte que vingt-quatre heures et les pièces s’accumulent lentement. Rosalie entend Ann discuter avec mère. Il serait plus logique que Joe achète Ann en premier. Ainsi, tous les bébés suivants seraient libres. Mais les enfants coûtent moins cher, et si la récolte est mauvaise Rogers sera plus enclin à s’en défaire. Donc devraient-ils acheter Lucinda dès que possible, ou le nouveau-né ? Ou devraient-ils continuer à économiser pour Ann ?
En privé, mère assure à Rosalie qu’elle n’a pas à s’inquiéter. Elle est certaine que Rogers ne vendra jamais les enfants d’Ann à quelqu’un d’autre. Tous les Blancs du coin s’accordent à dire que c’est un homme généreux et un maître tolérant.
Son refus de voir qu’Ann le déteste est curieux. C’est pourtant flagrant. Bien qu’elle soit mariée à Joe depuis des années, M. Rogers ne l’a jamais autorisée à passer une nuit à la ferme. Et Rosalie sait que sa mère sait que, un jour où Ann était aux champs, il a refusé qu’on l’envoie chercher alors que son fils était en train de s’étouffer.
Les deux femmes sont liées par leurs enfants disparus. Ann en a perdu deux : le petit garçon qui s’est étouffé et une fillette morte avant d’avoir reçu un prénom. Les deux sont enterrés à la ferme. En travaillant pour mère, Ann profite moins de ses enfants vivants mais passe plus de temps auprès des morts. Les tombes sont proches du cimetière familial, mais à l’extérieur de l’enclos.
Rosalie n’a jamais senti leur présence, mais elle serait incapable de reconnaître leur voix, de toute manière. Peut-être est-ce simplement qu’elle ne les intéresse pas. Elle envisage parfois de demander à Ann s’ils lui parlent, mais elle finit toujours par se raviser. Elle ne tient pas à ce que mère sache, au sujet des fantômes.
 
Rosalie a donc grandi entourée d’esclaves. Petite, elle se baignait avec les enfants, grimpait aux arbres derrière eux, se joignait au groupe qui suivait Joe Hall, leur joueur de flûte de Hamelin à eux. Ils ont été ses premiers compagnons de jeu, mais leur enfance a tourné court lorsqu’ils ont dû regagner le domaine de leur maître pour travailler à la maison ou aux champs, tandis que leurs parents demeuraient employés à la ferme.
Elle a entretenu une amitié particulièrement longue, de près de deux ans, avec un petit garçon nommé Nelson. Comme Henry Byron, il était doué pour inventer des jeux. Nul ne connaissait son âge exact, mais il était sans doute plus jeune que Henry et assurément plus jeune que Rosalie. Il venait dans le jardin certains matins après le petit déjeuner, et sifflait pour appeler June, Henry ou Rosalie ; pas un sifflement d’une note, les doigts dans la bouche, bien qu’il pût le faire, mais le couplet entier d’une chanson inconnue.
Des années plus tard, Rosalie devait entendre de nouveau cet air-là, joué au violon par un homme dans un parc de Baltimore, lors d’une promenade dominicale en famille. Les autres, indifférents, poursuivraient leur chemin, mais elle en aurait le souffle coupé. La musique ferait tout remonter. Nelson en premier lieu, évidemment, Nelson qui lui souriait dans le jardin, puis le souvenir aigu et tranchant de Mary Ann la suppliant de la laisser venir avec les grands. Et Elizabeth, les bras tendus, les joues rouges, la morve au nez, ses pâles cheveux clairsemés sur son crâne de bébé.
Enfin Henry Byron, allongé dans l’herbe à côté d’elle, le bourdonnement des abeilles autour d’eux. Couché sans elle sur son lit, l’éruption de pustules sur le visage, les mains, le cou, partout, jusqu’à l’intérieur des paupières.
Elle demanderait au violoniste le titre de la chanson. Personne ne s’étonnerait de ce comportement inhabituel, Rosalie adressant la parole à un inconnu, car on ne lui prêtait jamais attention. « Elle s’appelle “Pauvre Rosey” », lui répondrait-il, la laissant interloquée. Nelson savait-il ? Avait-il pitié d’elle ? Se moquait-il d’elle ? « Le morceau vous plaît ? » ajouterait le violoniste. Elle l’entendrait mais, le temps que la question lui parvienne au cerveau, elle serait déjà loin.
Elle aimait bien Nelson et croyait le sentiment réciproque. Si June et Henry Byron étaient occupés, il jouait volontiers avec elle seule. C’était rare, mais cela arrivait. Avaient-ils été réellement amis ? Rosalie n’avait pas eu assez d’amis au cours de sa vie pour renoncer à l’un d’eux aussi aisément, quand bien même elle était sûre de ne jamais le revoir. Elle avait besoin de croire que Nelson l’avait appréciée autant qu’elle l’avait estimé.
On rasait régulièrement la tête du petit garçon pour éviter les poux, si bien que, lorsqu’il avait des cheveux, ils étaient courts. Ses deux incisives n’étaient pas encore sorties, ce qui l’avantageait pour siffler et révélait un trou quand il souriait. Il souriait tout le temps.
Il ne portait jamais de chaussures. « Sûr que j’en ai, disait-il. C’est juste que j’les aime pas. » Henry Byron avait soudain pris conscience qu’il ne les aimait pas non plus. La plante des pieds de Rosalie n’était pas assez épaisse pour lui permettre de cavaler dans la forêt ainsi, quant à June, ça ne l’intéressait pas. Mais Henry et Nelson adoraient courir pieds nus. Puis, un jour, un chien s’était enfui avec l’une des chaussures de Henry et l’avait rapportée à demi rongée. Depuis cet incident, mère l’obligeait à les porter quand même, sous prétexte qu’il n’aurait jamais dû les ôter. Voulait-il attraper la teigne ? Et elle avait disputé June et Rosalie qui l’avaient laissé faire. Car les grands étaient toujours responsables des bêtises des petits. Il en allait ainsi dans la famille.
Un jour où June n’était pas avec eux, Henry Byron, Rosalie et Nelson s’étaient rendus au croisement de Hickory Road et du ruisseau. Le soleil qui filtrait entre les arbres jetait sur l’eau une gerbe d’étoiles et d’étincelles. Des écureuils se pourchassaient à la cime des arbres, et les lapins mangeaient dans l’herbe. Henry avait proposé de construire un barrage afin de pêcher. S’ils se débrouillaient bien, ils n’auraient même pas besoin de cannes. Ils n’auraient qu’à plonger la main pour attraper les poissons captifs. « Et après on fait un feu et on les fait griller sur des bâtons, avait ajouté Nelson, enthousiaste, une bulle de salive entre ses dents. On vole quelques pommes de terre et on les enfouit dans la braise. Un repas de rois ! »
Ils s’étaient dispersés afin de ramasser des bûches pour le barrage. Rosalie tâchait de les aider, même si le projet ne l’inspirait pas tant que ça. Elle avait trouvé une bûche, mais trop lourde à porter et hérissée de branches. Elle ne pouvait donc pas la faire rouler non plus. Elle était seulement parvenue à la soulever de quelques centimètres. Aussitôt une dizaine de bestioles et des centaines de pattes – des mille-pattes, des cloportes et des araignées blanches comme des fantômes – s’étaient ruées vers ses pieds.
« Père ne nous laissera pas tuer de poissons, avait-elle rappelé à Henry alors qu’elle reposait la bûche. S’il l’apprend, on se fera fouetter. » Le rôle de Nelson consistait à être toujours partant. Celui de Rosalie à freiner des quatre fers. Les poissons ne risquaient rien avec elle.
À sa suggestion, ils avaient plutôt préparé des œufs. Elle était allée dans le poulailler en prélever trois, qu’elle avait dérobés encore chauds dans leur nid odorant, les poules caquetant autour d’elle. Le temps qu’elle revienne, les garçons avaient allumé le feu et Nelson était allé chercher une casserole qu’il avait remplie d’eau. Ils les avaient mangés brûlants, à même la coquille. Un repas assez royal pour les combler tous.
Un autre jour, Nelson avait découvert une étendue de mousse dans une clairière qui, selon lui, était aussi douce qu’un tapis, aussi douce que le tapis turc rouge devant la cheminée. Il était venu les chercher pour le leur montrer et, n’ayant trouvé que Rosalie, il l’avait emmenée, écartant les branches comme un gentleman pour qu’elles ne lui cinglent pas le visage.
Même mieux qu’un tapis, avait admis Rosalie. Beaucoup mieux. Entre-temps, Henry Byron les avait rejoints, et les deux garçons avaient entrepris de construire sur la mousse, à l’aide de branchages, une cabane de fortune juste assez large pour les abriter tous les trois, au coude à coude. Rosalie sentait l’humidité sous ses fesses. Assise entre les garçons, elle respirait leur odeur de musc et de sueur.
« On sera au sec quand il pleut », avait décrété Nelson, comme si le soleil ne filtrait pas à travers le toit, mouchetant les mains de Rosalie et son propre visage. Sous les feuilles, ils échafaudaient des plans. Les garçons seraient des Indiens. Rosalie, elle, avait opté pour la vie plus confortable des Robinson suisses. Alors que Nelson et Henry imaginaient des parties de chasse et des razzias, Rosalie voyait des chambres et des salles de bal où l’eau circulait dans des bûches creusées pour qu’ils puissent se laver les mains et faire la vaisselle.
Henry Byron et Nelson passaient leur temps à réorganiser le monde : ils traînaient des pierres plates pour créer de nouveaux gués jusqu’à la petite île au milieu du ruisseau, déplaçaient des bûches et des branches pour construire des barrages et des ponts, des forts et des tipis. Ils rêvaient de s’évader, de laisser les corvées et les leçons, la maison et la famille pour vivre dans les bois. En ce qui concernait Rosalie, l’évasion était très concrète, un répit qui lui permettait d’oublier un instant Mary Ann et Elizabeth, la monotonie des soins qu’elle devait prodiguer aux plus jeunes. Elle ignorait si c’était aussi réel pour Nelson.
Puis, du jour au lendemain, il avait disparu. C’était au moment de la mort de ses sœurs, elle n’y avait pas prêté attention immédiatement, trop occupée à regarder son monde s’écrouler. Honteuse d’avoir souvent regretté en secret d’être la fille aînée, de s’être esquivée avec les garçons pour aller jouer dans les bois dès qu’elle le pouvait.
Lorsqu’elle avait pris conscience de son absence, Rosalie s’était d’abord inquiétée à cause du choléra. Elle était allée voir Ann dans la cuisine pour l’interroger. Non, aucun des autres enfants n’était mort, lui avait-elle assuré. Au sujet de Nelson, elle avait simplement dit : « Vendu. »
Rosalie s’était sentie soulagée.
« Soixante-cinq dollars », avait précisé Ann.
Rosalie était impressionnée. À 9 ans, elle était incapable d’imaginer que sa vie pût changer radicalement. Elle supposait que Nelson continuait à construire des cabanes, à se faire des peintures de guerre avec de la boue, à sourire de toutes ses dents manquantes. Si quelqu’un avait payé 65 dollars pour lui, c’est qu’il devait beaucoup l’aimer.
Malgré tout, elle devait bien avoir quelques doutes, car elle avait poursuivi l’interrogatoire. « Il doit être heureux, non ? » Puis, afin d’aiguiller Ann vers la bonne réponse, elle avait ajouté :
« Nelson est toujours heureux.
— Les enfants sont capables de grappiller du bonheur même dans les pires moments, avait répondu Ann. C’est la grâce de Dieu, parce qu’Il aime les enfants. Mais quand tu grandis c’est fini. Tu n’as plus la grâce. Dieu l’a reprise. »
Soudain, Rosalie avait senti remonter tout ce qu’elle avait perdu, comme une prémonition de ce qu’elle éprouverait des années plus tard. C’était un fardeau trop lourd pour elle. Frederick et Elizabeth, Mary Ann et Nelson. La joie de mère et la santé mentale de père. Bien qu’elle fût trop grande pour grimper sur les genoux d’Ann, celle-ci s’était assise sur une chaise et l’avait attirée contre elle, la berçant et fredonnant une chanson aux accents religieux, comme si Rosalie était encore une petite fille, ce qu’elle n’était plus, avait-elle compris pour la première fois.
Ça aussi, elle l’avait perdu.
 
En dépit de son environnement, Rosalie n’avait guère accordé de pensées à l’esclavage – elle l’acceptait comme un état de fait – avant cet horrible séjour en Angleterre avec Hagar. Un jour, à l’école, Rosalie l’avait évoquée. Hagar était une esclave. « Pas notre esclave », avait-elle aussitôt rectifié à la vue des expressions choquées autour d’elle, mais le mal était fait.
Bientôt, ils avaient appris en classe que l’esclavage était une décision qui appartenait à chaque pays, mais qu’il était toujours possible de changer d’avis et de faire un meilleur choix. Personne ne devrait être l’esclave de quelqu’un d’autre, avait déclaré une élève ce jour-là, sous le regard approbateur de la maîtresse. Ce n’était pas biblique, avait-elle cru bon d’ajouter. « C’est ce que nous pensons nous aussi », s’était empressée de répondre Rosalie, même si elle était presque sûre que l’esclavage, si condamnable fût-il, figurait dans la Bible.
Lorsqu’ils avaient retrouvé l’Amérique et leur maison endeuillée, Hagar avait demandé à père la permission de regagner le domaine du Dr Elijah Bond. Elle était la propriété du Dr Bond et avait grandi sur sa vaste et prospère plantation, bien qu’elle travaillât pour les parents de Rosalie depuis des années.
Avant l’Angleterre, Hagar semblait plutôt satisfaite. Elle chantait en s’affairant dans la cuisine. Depuis leur retour, elle était différente, distraite et silencieuse. Personne, pas même l’attentive Rosalie, ne s’en était aperçu. Toute la famille était accaparée par son chagrin. Pourquoi Hagar n’aurait-elle pas été triste ? Elle aimait Henry Byron, elle aussi.
Hagar avait également failli mourir de la variole, mais personne n’avait pris le temps de se demander ce qu’elle éprouvait. Personne ne s’était demandé ce que la découverte de la liberté en Angleterre avait pu faire à une esclave du Maryland.
Dans un premier temps, père avait refusé. Mère avait trop besoin d’elle. En outre, Hagar avait tout intérêt à rester chez eux. « Pourquoi retourner à une vie d’esclave ? » s’était-il étonné, sans remarquer que c’était précisément ce qu’elle venait de faire en quittant l’Angleterre. Ici, à la ferme, elle était salariée et aimée. Cela n’avait aucun sens. Il ne le permettrait pas.
Grand-père était intervenu. « Si tu crois à la liberté, avait-il dit à père, car celui-ci se targuait souvent d’y être très attaché, tu dois respecter le choix de Hagar. »
La dernière fois que Rosalie l’avait vue, elle s’éloignait à l’arrière d’un chariot, statue de bois au dos droit et au visage impassible. Cependant, elle n’était pas retournée à la vie d’esclave. Elle s’était enfuie.
On n’avait découvert son absence qu’au bout de trois jours. Il était trop tard pour retrouver sa trace. Le Dr Bond avait exigé de père un remboursement total, puisque c’était lui qui l’avait laissée s’échapper.
Hagar n’était pas la seule esclave que père avait été contraint d’acheter. Une fois, Rosalie était tombée sur un rectangle de métal éraflé, gravé d’un nombre – 37 –, et sur une chaîne brisée, dans la grange, au milieu des bottes de foin. Curieuse, elle avait montré la plaque et la chaîne à grand-père, qui lui avait dit de ne pas s’en inquiéter. Il les avait prises et elle ne les avait jamais revues. Des années plus tard, elle apprendrait qu’il s’agissait de fers et que le numéro permettait d’identifier celui qui les portait. Encore des années plus tard, elle apprendrait que grand-père aidait des esclaves en fuite, les cachait dans les bois autour de la ferme jusqu’à ce qu’on les conduise à Baltimore, puis à Philadelphie.
Père ne se serait douté de rien si grand-père n’avait pas été pris. Il avait fallu payer pour lui éviter la prison.
 
Par principe, père était contre l’esclavage, mais pas autant que grand-père. Il avait d’ailleurs possédé deux esclaves. Il avait acheté Joe Hall au Dr Bond, après avoir demandé la permission à Joe, comme si les bonnes manières pouvaient atténuer l’horreur de la chose. « Si tu travailles dur pour moi pendant cinq ans, je t’affranchirai », lui avait-il promis. Et il avait tenu parole.
Il avait également fait l’acquisition d’une femme nommée Harriet alors que Rosalie n’avait que 1 an. June en avait 2 et demi, et mère, qui était incapable de se débrouiller seule dans ce trou perdu, avait besoin d’aide. Une fois encore, père s’était persuadé qu’il se montrait généreux. Il pouvait se persuader de n’importe quoi, ou presque : il était son meilleur public. Il avait offert à Harriet une forme de servitude qu’on appelait l’esclavage à terme.
Voici quelles en étaient les conditions :
	1) Comme Joe, elle resterait cinq ans à son service puis serait libre.

	Mais, dans la mesure où elle était femme, il fallait penser aux éventuels enfants.
Donc…

	2) Père serait le maître de tout bébé né chez lui jusqu’à ses 24 ans, après quoi il serait libre.

	Et enfin…

	3) Père s’engageait à ne vendre aucun des enfants hors du Maryland et à ne pas les obliger à quitter l’État après les avoir affranchis.


Trois jours après la signature du contrat, Harriet annonçait avec désinvolture que, à la première occasion, elle frapperait mère avec un poteau de clôture jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle avait obtenu sa liberté et son congé sur-le-champ. Après quoi, père n’avait plus jamais acheté d’être humain.
C’est tatie Rogers qui a parlé de Harriet à Rosalie. Sa pauvre mère était incapable de faire des biscuits et de garder une esclave. Elle aurait pu mentionner Harriet la fois où elles s’étaient disputées. À l’évidence, les principes familiaux étaient plus fluides que mère ne souhaitait l’admettre. Mais il suffisait à tatie Rogers de le savoir ; elle n’avait pas besoin d’enfoncer le clou. Mère pouvait protester tant qu’elle le voulait, en fin de compte, elles restaient deux femmes blanches du même bord.
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En 1838, alors que ses parents sont tous les deux à Charleston, Rosalie serait presque capable de se détendre. Le printemps arrive peu à peu, par fragments, comme des détails vus dans les bris d’un miroir, ou entendus d’une diligence : oiseaux, insectes, feuilles, fleurs, pluie, nuages. Autour de la maison, un bourdonnement satisfait monte de la terre. Du jour au lendemain, le cerisier est en fleur, une floraison spectaculaire. Il fait chaud pour la saison.
Toujours pas de nouvelles de la grenouille-taureau, en revanche les grenouilles des bois sont bien réveillées, elles, et, le soir, quand Asia est couchée, Rosalie sort la chaise de mère sur le perron pour les écouter. Sous les saules, là où le ruisseau se perd dans les marais, elles entonnent un chant qui ressemble curieusement au galop des chevaux.
Elle guette les présages, cherche à deviner ce qui se passe à Charleston. Un soir, elle voit une chouette piquer et remonter, une petite chose molle entre les serres. Elle se pose sur un arbre voisin pour festoyer. Des lambeaux de viscères pendent de son bec. Rosalie décide qu’elle ne croit pas aux présages ; elle rentre sa chaise. Elle évite plus que jamais le cimetière depuis que les fantômes prédisent de vagues cataclysmes : Des chasseurs dont les chiens ont des dents comme le loup dans l’enclos ils l’ont libéré d’un simple coup de fouet qui fera le linceul si ce n’est pas dans le noir ces violents plaisirs ont des fins violentes. Il n’est même pas certain qu’ils cherchent à l’alarmer avec leurs marmonnements sinistres. Eux-mêmes ne semblent pas particulièrement inquiets.
À la tombée du jour, June la distrait en lui déclamant des tirades à la lueur des bougies. Il répète les grands monologues avec d’amples gestes. Sur le mur de bois brut, derrière lui, son ombre écarte les bras. Aucun des enfants n’a jamais eu le droit de voir père sur scène. Il ne souhaite pas qu’ils marchent dans ses pas. Mais la maison est encombrée d’affiches, d’articles de presse, de gants, de perruques et de chapeaux. Il n’y a pas à chercher loin pour trouver la dague de Macbeth ou la cape de Hamlet. La bosse de Richard traîne souvent sur le bureau de père, sous des catalogues agricoles et de nombreuses notes destinées à lui rappeler l’argent qu’il doit. L’été, quand il est là, il leur fait la lecture tous les soirs. Il leur parle diction, modulation, rythme. Il les prépare tous au seul métier qu’ils aient l’interdiction d’exercer.
June rêve de brûler les planches à Philadelphie, où il connaît certaines compagnies qui lui ont promis de lui donner sa chance. C’est un choix qui va à l’encontre des vœux de père, tout comme celui-ci avait embrassé la carrière d’acteur contre l’avis de grand-père. June perpétuera d’autres traditions familiales, mais il l’ignore encore.
Rosalie voit bien qu’il espère éblouir leur père et elle sait qu’il n’y parviendra pas. Il parle trop vite et sa voix grimpe dans les aigus lorsqu’il veut communiquer une émotion. Cela la rend triste, mais June trouvera sa voie.
Il est trop stable pour cette famille, de toute façon ; quand il partira, il lui manquera. Non qu’il passe beaucoup de temps avec elle, mais au moins il est là.
Père, mère et le petit Edwin rentrent à la maison. Ils arrivent en pleine nuit, sans prévenir. Rosalie est réveillée par le glapissement des chiens. Elle descend pieds nus, un châle sur sa chemise de nuit, pour leur préparer à manger. Edwin dort, jeté comme un sac sur l’épaule de père. Elle s’approche pour l’embrasser, mais il l’arrête et lui confie son frère. Elle comprend pourquoi. Père est méchamment amoché.
Apparemment, il s’est faufilé par la fenêtre dans la chambre de Thomas Flynn au Planter’s Hotel pour l’attaquer à coups de tisonnier pendant son sommeil. Il semblait déterminé à le tuer, mais M. Flynn ne s’est pas laissé faire. Il a pris un pot d’étain sur une table et l’a écrasé sur le visage de son assaillant, lui cassant le nez.
Les deux parties sont bourrelées de remords ; leur amitié est intacte. M. Flynn est le plus affecté des deux. Jamais il ne pourra mentionner cet incident sans verser de larmes. Il s’en veut d’avoir ruiné la carrière de père, même si personne ne semble avoir remarqué quoi que ce soit. Les réservations, les salles combles et les critiques enthousiastes ne faiblissent pas.
Père n’aura jamais plus un visage séduisant, mais le public s’en moque. Ce qui compte, c’est sa voix, son plus bel atout : mélodieuse, tout en nuances et en subtilités. Sans elle, il est un faiseur habile mais dépourvu de génie.
Il se rétablit rapidement. Quelques jours plus tard, il est par monts et par vaux. Dans le Baltimore Sun on lit : « Le tragédien fou est en ville. »
Et dans un autre journal : « Cet homme est-il un forcené ? »
Personne ne saurait expliquer à Rosalie pourquoi les deux hommes se sont disputés. Ils semblent ne pas le savoir eux-mêmes. Son père affirme avoir récité la tirade de Iago alors qu’il frappait M. Flynn :
Et rien ne peut ni ne doit me contenter l’âme,
Tant que nous ne serons pas quittes, femme pour femme,
Ou qu’à défaut, je mette au moins le Maure
Dans une jalousie dont la raison,
Soit impuissante à guérir la fureur.

Puis soudain sa version change, et il prétend qu’il se prenait pour Othello :
Misérable ! prouve-moi, oui, prouve que mon amour est une catin !

La version de M. Flynn, qu’il a confiée à mère, qui elle-même l’a répétée à Rosalie, est beaucoup moins shakespearienne. Père était en colère parce que M. Flynn l’empêchait de donner à mère ce qu’elle méritait. Rosalie ignore ce qu’il entend par là mais elle sait qu’il vaut mieux ne pas demander. Mère n’a pas assisté à l’attaque, cependant elle pense que le pauvre Edwin en a entraperçu une partie.
— Il avait des yeux immenses et tristes, après, rapporte-t-elle à Rosalie.
Edwin a toujours des yeux immenses et tristes.
— Des soucoupes. Quand je l’ai soulevé, il a enfoui la tête sous mon bras, comme s’il espérait que personne ne le trouverait là.
Rosalie sait que son père, un homme si sensible qu’il pleure sur les oiseaux morts et refuse de tuer les serpents venimeux, un homme qui ne peut pas cueillir une fleur parce que ce serait mettre un terme à une vie innocente et parfumée, peut se montrer d’une extrême cruauté quand on le contrarie. Si en plus il est ivre, il est dangereux. Elle sait que sa mère, qui le traite avec une révérence extraordinaire, a très peur de lui. Rosalie, quant à elle, l’aime beaucoup et a très peur de lui elle aussi.
Ce sont des choses que les autres enfants ignorent et ne soupçonnent même pas. Or Rosalie regrette qu’Edwin soit peut-être en train de les apprendre à un âge aussi tendre.
Elle l’interroge au sujet de son séjour à Charleston.
— Un grand voyage pour un grand garçon, dit-elle.
Par chance, Edwin semble se rappeler uniquement qu’on l’a couché dans la malle de père, parmi ses costumes de scène.
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En dépit de son visage cabossé, père repart en tournée avant que trois semaines ne se soient écoulées. Une nuit, un pressentiment ou un bruit étrange – Rosalie ne saurait le dire – la tire du sommeil. Elle descend sur la pointe des pieds. Dans l’obscurité, elle longe le bord du tapis turc pour éviter la table et les chaises et avance jusqu’à la porte. Elle l’ouvre. Peut-être est-elle en train de rêver. La lune est haute au-dessus des arbres, aussi brillante qu’une pièce de 10 cents. Une multitude d’étoiles ont été négligemment éparpillées dans le ciel. La chouette hulule. Un corbeau s’envole, et Rosalie entend le battement sourd de ses ailes. Le monde est noir et argent. Il y a de la pluie dans l’air.
Les chiens sont couchés devant la maison. Ils se lèvent subitement, le poil hérissé, et se mettent à aboyer sans discontinuer. Rosalie sent monter la panique. Elle va chercher June à l’étage, le secoue, lui apporte le fusil de père qui n’est pas chargé. Ils se plantent sur le perron en vêtements de nuit, et écoutent les chiens.
Mère les rejoint. Puis c’est au tour de grand-père. Sa fragilité saute soudain aux yeux de Rosalie. Si on en veut à leur vie, ce n’est pas lui qui pourra s’interposer.
Des silhouettes émergent de l’obscurité et des arbres. Leurs contours se précisent, révélant un homme, une femme et une tripotée d’enfants. La femme semble difforme, mais on se rend bientôt compte qu’elle porte un bébé. L’excentricité de leurs tenues apparaît progressivement : des costumes de théâtre empruntés à des pièces, des tragédies, des comédies et des tableaux vivants grecs. Un garçon est attifé d’un pantalon bouffant féminin trois fois trop grand pour lui. Il doit le soulever afin de ne pas marcher dessus. Il est pieds nus. L’homme est vêtu d’un frac en velours vert, la femme d’une toge, un châle sur les épaules, mi-déesse, mi-lavandière irlandaise. Les chiens grondent et montrent les crocs, sans émouvoir les nouveaux arrivants.
Rosalie n’a jamais vu ces gens ; sa mère et son frère non plus. L’homme s’adresse d’abord à celui-ci et à son fusil.
— Tu dois être le jeune Junius. Je suis ton oncle Mitchell.
Le regard de la femme survole Rosalie pour se poser sur grand-père.
— Bonjour, père. Nous arrivons d’Angleterre, après avoir surmonté des épreuves que tu n’imagines même pas.
— Je n’ai rien à vous dire. Passez votre chemin, dit grand-père avant de rentrer et de refermer la porte derrière lui.
June et Rosalie se retrouvent dehors alors qu’il commence à pleuvoir.
 
James Mitchell est un homme sans talent ni emploi. Il y a longtemps de cela, alors qu’il était cireur de chaussures, il a persuadé la sœur de père de l’épouser, en dépit de l’interdiction de grand-père. C’est une chose d’admirer la fougue démocratique des révolutionnaires américains, c’en est une autre d’accepter que sa fille désobéisse et se marie très au-dessous de sa condition. Grand-père l’a déshéritée sur-le-champ et ne lui a plus adressé la parole jusqu’à ce soir. Ce sera la première et la dernière fois.
Ils ne tarderont pas à apprendre que, lors de ce funeste séjour en Angleterre, avant que Henry ne tombe malade, père a rendu visite à sa sœur en secret. Ému par sa situation, il lui a donné assez d’argent pour qu’elle les rejoigne dans le Maryland avec ses enfants, à la condition expresse que James ne fasse pas partie du voyage. Cette somme devait permettre à Jane Mitchell de s’échapper.
À l’évidence, elle a ignoré ses instructions. L’argent de père a payé la traversée, mais ils ont débarqué à New York comme des indigents, sans bagages ni provisions. Ils ont poursuivi leur périple, tantôt à pied, tantôt profitant de la générosité d’une voiture ou d’un chariot. Ils sont arrivés en haillons à Baltimore, où, se réclamant de père, ils sont allés trouver la compagnie théâtrale de la ville, qui leur a fourni les costumes dépareillés dont ils sont affublés et leur a expliqué comment se rendre à la ferme.
Mère ouvre la porte et les laisse entrer. Les sept enfants inconnus ont le nez qui coule et des ampoules aux pieds. Des gouttes de pluie perlent sur leurs cheveux gras et ruissellent sur leurs joues. Ils dégagent une odeur abominable.
Oncle Mitchell jette un regard à la pièce exiguë, au sol de terre battue, au plafond bas. Même à la lueur charitable des bougies, la misère des lieux saute aux yeux. Il lève une chandelle devant une image, au mur, l’étudie ostensiblement : une scène d’écurie, un cheval mangeant dans la main d’un jeune garçon. La pluie crépite légèrement sur le toit, puis de plus en plus vite et de plus en plus fort.
— Où est-ce qu’on va dormir ? demande-t-il.
D’abord, ils ont besoin de se restaurer. Ils se jettent sur les restes froids et le pain rassis qu’ils trouvent dans le garde-manger, se plaignant de l’absence de viande.
— Demain matin, je tuerai deux poulets, décrète oncle Mitchell.
— Vous n’avez pas le droit, intervient June.
— Ne contredis pas tes aînés et tes supérieurs. Je ferai ce que bon me semblera.
La conversation s’arrête là.
Mère organise le couchage. M. et Mme Mitchell prendront le lit conjugal. Asia doit faire de la place aux filles, qui se retrouvent alignées dans la largeur du matelas comme des piquets de clôture. June se réfugie dans la remise avec Joe Hall pour laisser les garçons avec Edwin. Rosalie et sa mère dorment, ou du moins essaient de dormir, sur le tapis, au rez-de-chaussée. Rosalie se pelotonne dans la cape de Hamlet pour se réchauffer. Toute la nuit, il pleut par intermittence. Le lendemain matin, elle a le cerveau embrumé de fatigue.
Le jour se lève, doux et ensoleillé. Mère peut ouvrir les portes et les fenêtres, aérer la cabane en rondins. Le printemps est une saison merveilleuse à la ferme : les arbres revêtus de feuilles tendres, l’air qui embaume le jasmin et retentit du chant des oiseaux et des rivières. Dommage que père le rate si souvent. La renaissance de la nature l’émeut toujours.
Rosalie emmène les jeunes Mitchell au ruisseau pour laisser dormir leurs parents. Mère a suggéré les bois, mais Rosalie n’a pas l’intention d’aller si loin, d’exposer les nouveaux arrivants à la curiosité des enfants morts. Les Mitchell boitent tous, ont les pieds à vif et enflés. Les garçons nagent dans les vêtements de June. Les filles sont emmitouflées dans des couvertures tissées, jambes nues. Les obliger à marcher ne serait pas généreux.
En outre, Rosalie devrait porter la petite Charlotte, et Asia exigerait d’être portée elle aussi.
— Je ne les aime pas, décrète celle-ci, sans se soucier d’être entendue.
Rosalie lui murmure de ne pas s’inquiéter, ils ne resteront pas. Tout le monde se rend compte qu’ils n’ont pas la place.
Les cousins ne s’adressent pas la parole : Asia est méfiante, Edwin timide, et les enfants Mitchell se blottissent les uns contre les autres, apathiques et effrayés. Mère sort sa chaise devant la maison pour travailler au soleil. Elle a réuni leurs costumes de scène déguenillés pour voir ce qui pouvait être ravaudé et rendu au théâtre. Déjà, elle raccommode.
Quand l’oncle Mitchell se lève enfin, ils le rejoignent tous à table, où Ann Hall a posé du pain et du lait, des œufs et du fromage, des pommes de terre et des pommes au four. À la demande d’Ann, tatie Rogers leur a fait passer un grand plat de galettes de maïs. Cette dernière demande discrètement à Rosalie et June d’attendre d’être sûrs que leurs invités sont rassasiés pour se servir. Rosalie accepte de bon cœur, bien qu’elle adore la galette de maïs. Elle n’a jamais connu la faim comme eux.
L’oncle Mitchell les remercie avec une élégance forcée.
— Nous avons reçu un accueil chaleureux. Cela nous semblait un rêve impossible durant les longues nuits de désespoir de ce long voyage désespéré.
Il attaque son assiette.
Après avoir dévoré, il reprend.
— En ce qui concerne l’avenir, il va falloir trouver une solution, je suis sûr que vous en conviendrez. Nous ne pouvons pas tous nous entasser ainsi. Nous avons besoin de chambres et de lits à nous. Nous pensions que vous viviez sur un plus grand pied.
Il se ressert de galette, la noie sous le beurre et la mélasse de sorgho.
— Mais cela attendra le retour de votre seigneur et maître. Il n’y a pas d’urgence. Nous avons connu pire.
Rosalie a les yeux rivés sur les poignets de la chemise du dimanche de June, que George trempe dans ses œufs. Cette tache jaune ne partira jamais tout à fait, pourtant il échoira à Rosalie d’essayer malgré tout.
Les paroles de l’oncle Mitchell mettent un temps à atteindre son cerveau. Enfin elle tourne vers mère un visage choqué. Elle entend le petit tss qu’Ann a l’habitude de faire pour exprimer sa désapprobation. Les Mitchell ont l’intention de rester.
Puisqu’ils n’ont pas d’argent, c’est père qui devra les entretenir.
— Le temps que je prenne mes marques, ajoute l’oncle Mitchell, même s’il est évident qu’ils risquent d’attendre longtemps.
Depuis la mort de Mary Ann et d’Elizabeth, la famille de Rosalie compte chaque sou. Père continue d’attirer les foules, mais parfois il oublie, refuse de monter sur scène ou commence à jouer puis s’interrompt par manque d’intérêt. Alors il faut rembourser les billets et la salle au directeur du théâtre. D’autres fois, il boit ses gains, les investit dans des projets hasardeux ou a des accès de charité avant que mère ait pu mettre la main dessus.
Ils vont devoir trouver de nouvelles sources de revenus. Mère devra se rendre à la ville pour vendre les produits de la ferme. June est ulcéré, mais Rosalie soupçonne mère de ne pas être si mécontente à l’idée de s’absenter régulièrement pour deux jours.
Tante Mitchell, qui s’est débrouillée pour faire les 50 kilomètres qui les séparent de Baltimore en portant sa fille, se déclare soudain invalide. Elle s’alite et traite sa belle-sœur comme une bonne. Si père avait fait carrière en Angleterre, elle-même et son mari seraient à l’heure qu’il est des gens importants. Elle rend sa belle-sœur responsable de ce revers.
— Ta mère a une dette envers moi, dit-elle à Rosalie. La vie que j’aurais pu avoir si elle n’avait pas séduit mon frère.
Comme l’adolescente ne répond pas, elle poursuit :
— Tiens-toi droite ! Réponds ! Tu crois sans doute que ce zézaiement et ces minauderies sont charmants, mais crois-moi ça ne va pas à une fille comme toi.
Les voisins les observent, sidérés. Pourquoi mère les tolère-t-elle ? C’est un mystère.
— M. Mitchell ne lève pas le petit doigt, confie Ann Hall à tatie Rogers, qui s’empresse de le répéter. Il ne se baisse même pas pour mettre une bûche dans la cheminée.
Il ne tarde pas à acquérir une réputation d’ivrogne irascible. Les gamins du coin, noirs et blancs, ont l’habitude de vagabonder sur les terres et d’entrer dans la maison, où on peut toujours compter sur mère ou sur Ann pour leur donner à manger. À présent que la nourriture se fait rare, l’oncle Mitchell les dispute et leur ordonne de quitter une propriété où ils sont établis depuis plus longtemps que lui.
Les enfants semblent aussi penser qu’ils ont droit à la belle vie après toutes les épreuves qu’ils ont endurées.
— Cousine Rosalie, dit George, je veux du lait.
On garde le seau au frais dans une petite grotte artificielle de brique que traverse le ruisseau. Rosalie doit mettre ses gros souliers et sa capote pour aller le chercher, puis le rapporter. Le ton du garçon est impérieux bien qu’il ait deux ans de moins qu’elle. En fait, il a exactement l’âge que devrait avoir Henry Byron. Rosalie lui en veut plus qu’elle ne saurait l’exprimer pour cette chance imméritée et incompréhensible.
— Cousine Rosalie, dit Robert, qui est encore plus jeune, dis à votre domestique de me faire un œuf à la coque.
Un jour où Rosalie prépare Asia pour sa sieste, l’oncle Mitchell arrive avec un lapin qu’il jette sur la table. Il a le cou brisé.
— Il est tombé raide mort à mes pieds. La main de Dieu. Je me suis dit que ce serait L’offenser que de le laisser gâcher. Demande à votre domestique d’en faire un civet avec des oignons et des pommes de terre.
Rosalie voit l’absence dans l’œil de l’animal. Assassin ! Assassin ! Assassin !
— Tu peux garder la queue, propose-t-il à Asia, qui décide soudain que c’est ce qu’elle désire le plus au monde.
Quand mère dit non à la queue, Rosalie doit emmener sa petite sœur qui hurle et trépigne le temps qu’elle se calme. En revanche, Asia dit oui au civet. Elle en mange même. Tout le monde en prend sauf Rosalie. Ont-ils oublié que père avait dit que Mary Ann et Elizabeth étaient mortes parce qu’ils s’étaient écartés du droit chemin et avaient consommé de la viande ? La maison sent la chair cuite pendant des jours.
 
Le soir, tant qu’il y a de la lumière, mère, enceinte jusqu’aux yeux, s’assied sur une chaise qu’on sort afin qu’elle puisse s’installer sous le cerisier. Le vent répand des pétales blancs sur ses cheveux bruns, ses épaules, et la montagne où se trouvaient autrefois ses genoux. Elle retouche une robe de Rosalie et la chemise du dimanche de June pour habiller l’un des petits Mitchell. Elle a toujours confectionné elle-même les costumes de père. Elle est douée. Rosalie voit sa tenue préférée disparaître et réapparaître, transformée. Elle est chargée de coudre des morceaux de tissu pour en faire des couches, l’ouvrage le plus ennuyeux qui soit.
Mère a ouvert les malles et Charlotte porte déjà la robe en vichy d’Elizabeth. Voir les vêtements de sa sœur gambader sans elle la bouleverse autant que les fantômes. Ensuite ce sera au tour du tablier que Mary Ann adorait parce qu’il y avait des oiseaux dessus. Elle était censée l’ôter lorsqu’ils avaient de la visite, mais elle ne le faisait jamais. Elle avait demandé à Rosalie le nom de chacun des oiseaux brodés – le merle d’Amérique, le cardinal, le troglodyte, la corneille –, et elle s’était appliquée à les mémoriser aussi sérieusement qu’un alphabet. Pourtant, quand elle en apercevait un dans le jardin, elle criait « oiseau tablier », car savoir qu’il se trouvait sur sa blouse avait plus d’importance que les noms qu’elle avait eu tant de mal à apprendre. Rosalie s’attendait à le voir un jour sur Asia. Mais sur Maria Mitchell… l’idée lui en est insupportable. Il n’est pas possible que mère, qui rompt le fil avec ses dents, ne ressente pas la même chose.
Il pleut pendant deux jours. Ils sont coincés à l’intérieur et passent leur temps à se marcher sur les pieds. Lorsque père revient, la rancœur et le dénuement règnent dans la maison. Mais, au lieu de demander aux Mitchell de partir, ainsi que le supposaient Rosalie et June, il les installe dans la remise. Joe Hall, qui vivait là en célibataire même s’il a femme et enfants – quatre en comptant les deux qui sont morts, ce que Rosalie fait toujours –, doit emménager dans une case.
L’ouvrage additionnel dû à la présence des cousins incombe en partie à Rosalie, mais surtout à Joe et Ann. Ils n’ont plus le temps de travailler à côté. Ann voit s’éloigner sa liberté. Pis encore, leurs économies sont dissimulées sous le rebord de la fenêtre, à l’arrière de la remise. Il a fallu partir si vite qu’ils n’ont pas pu les récupérer. Il n’est pas question d’aller chercher leur argent tant que les intrus seront là. Et, plus l’oncle Mitchell passera de temps en ces lieux, plus il sera susceptible de les trouver.
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En mai 1838, un mois après l’arrivée des Mitchell, le neuvième enfant de la famille naît. L’accouchement est simple et ne nécessite pas l’intervention du médecin. Aucune étoile ne tombe du ciel. Nulle coiffe céphalique ne couvre le visage du bébé. C’est un garçon.
Cette fois, on n’attend pas deux ans pour le nommer. C’est à grand-père que revient l’honneur de décider, et il choisit de l’appeler John Wilkes. Il ne terminera pas sa traduction de l’Énéide. Ce sera la dernière marque qu’il laissera sur le monde.
Jeune homme, grand-père avait fui le domicile familial pour la France, d’où il comptait rejoindre l’Amérique pour combattre aux côtés des révolutionnaires. S’il ne l’avait jamais rencontré, il avait demandé à John Wilkes, le parlementaire radical et libertin, une lettre de recommandation. Wilkes avait aussitôt prévenu ses parents, qui l’avaient fait arrêter et rapatrier, afin qu’il suive la paisible carrière d’homme de loi. Le père de grand-père était un orfèvre arrivé en Angleterre par l’Espagne. Il avait envoyé à Wilkes une gravure en argent pour le remercier de lui avoir rendu sa progéniture rebelle.
Curieusement, cette trahison n’a pas entamé l’admiration de grand-père pour John Wilkes. Il a même fini par épouser sa nièce, morte en donnant le jour à leur troisième enfant. En Angleterre, ils ont d’autres parents appelés John Wilkes. Le nom a une signification à la fois révolutionnaire et familiale. C’est une ordination.
Aux premières contractions, père se réfugie au saloon de Bel Air. Il revient dès que Joe lui annonce que tout s’est bien passé. Il est rarement à la maison pour une naissance, mais Johnny n’a que trois heures quand père pose les yeux sur lui pour la première fois.
Il porte un intérêt inhabituel à l’enfant, qui, clame-t-il, offre la combinaison idéale entre la beauté de sa femme et son propre génie. Rosalie, elle, ne voit qu’un bébé, ni plus ni moins remarquable qu’un autre.
La coiffe et les étoiles d’Edwin sont vite oubliées. Il n’est plus le seul garçon de la famille promis à une vie exceptionnelle. Il faut désormais compter avec Johnny. Sa destinée leur est annoncée par une nuit de coliques, alors que tout le monde dort, excepté la mère et l’enfant, assis devant le feu mourant. Ils sont enveloppés dans une couverture, le petit corps de John brûlant contre les seins maternels. Elle contemple sa frimousse agitée quand, sur un coup de tête, elle prie pour connaître son sort.
Aussitôt, une flamme jaillit des cendres et prend la forme d’un bras qui s’étire vers le nourrisson comme pour l’adouber. Dans cette flamme, elle lit le mot « pays », suivi du nom de son fils. Puis le bras retombe et s’évanouit. Cet incident rare et étrange enfièvre la maisonnée. C’est un signe ambigu, mais assurément glorieux, qui donne naissance à une légende familiale si puissante qu’Asia écrira un jour un poème à ce propos, oubliant qu’à ce moment-là elle était furieuse de ne pas être l’enfant voué à accomplir de grandes choses, moins gênée par l’absence de destin que par le fait que nul n’ait songé à interroger le feu à son sujet.
 
L’arrivée de Johnny a un impact profond sur Rosalie. C’est un enfant joyeux. Il l’apaise ; il lui remonte le moral lorsqu’elle le porte contre son épaule. Oh, mignon ! disent les fantômes alors qu’elle passe devant le cimetière. Petit mignon. Petit chéri. Ils s’enroulent autour de lui, soufflent doucement pour clore ses paupières et rafraîchir ses joues. Ils aspirent son haleine laiteuse. Murmurent à propos de son odeur. Le trèfle, disent-ils. Le beurre. Les chatons. C’est la nostalgie qui parle. En réalité, il ne sent rien de tout cela. Rosalie constate néanmoins que les fantômes se désintéressent d’elle quand Johnny est dans ses bras. Elle remarque que pour une fois on n’entend pas de cliquetis menaçants. Ils ne sont qu’amour.
Elle prend l’habitude de le transporter partout, et, l’enfant sur la hanche, elle découvre qu’elle n’a plus peur. Elle l’emmène à l’église et se sent réconciliée avec Dieu. Elle l’emmène au ruisseau pour voir les poissons et les tortues serpentines, à l’étable pour voir les vaches, aux cases pour voir Ann et Joe, chez les voisins pour voir tatie Rogers. Tout le monde l’adore.
Les années passent. Il devient un joli bambin, enjôleur et affectueux. Il est particulièrement attaché à Ann et on le trouve souvent sur ses genoux ou agrippé à sa jupe, se laissant traîner dans la cuisine pendant qu’elle prépare le repas. Les ouvriers agricoles la taquinent au sujet de son fils blanc.
Même Asia l’envieuse est sous le charme. Elle veut à tout prix le porter, sanglote et hurle s’il la fuit à quatre pattes. Quand mère regarde Johnny, Rosalie lit sur son visage un amour désespéré, affamé. Père commence à échafauder des projets pour lui, de ceux dont on n’entendait plus parler depuis la mort de Henry. Et Rosalie s’autorise à penser que, peut-être, l’enfant qui réparera sa famille a enfin vu le jour.
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Grand-père ne supporte plus les Mitchell. Il fait ses malles et part, libérant un lit. Il loue une petite chambre à Baltimore et ne met plus les pieds à la ferme.
Six mois plus tard, il meurt sans bruit, juste après Noël, seul dans la nuit, de cause inconnue. Père est en tournée. Une entreprise de pompes funèbres dont les bureaux sont proches du Front Street Theatre s’occupe du corps jusqu’au retour de père. Celui-ci ne le ramène pas pour l’enterrer dans le cimetière familial car il est parti de son plein gré, et père attache une grande importance à la liberté individuelle.
Il choisit une tombe à Baltimore, et pose une stèle avec une inscription en hébreu que l’on peut traduire ainsi :
Je quitte la vie comme je quitterais une auberge –
Je te suis au royaume des enfers
Du roi le plus célèbre,
Et de là je rejoins les étoiles.

Rosalie se dit que grand-père doit être content d’avoir une épitaphe qui ne sera accessible qu’aux plus instruits.
À la maison, père joue pendant quelques jours Hamlet, le fils affligé rongé par la culpabilité, mais il ne tarde pas à se ressaisir.
— C’est terrible de perdre un père, dit-il un soir à June alors qu’ils sont à table. Mais c’est dans l’ordre des choses. Ce n’est pas le démon ignoble et contre-nature qui te ravit ton enfant.
 
Une petite école réservée aux Blancs ouvre dans Bel Air Road. La plupart des élèves coupent à travers la propriété des Booth pour s’y rendre. Rosalie les aperçoit de la fenêtre de la cuisine, tandis qu’elle fait la lessive, bat le beurre, moud les épices ou hache des oignons ; ou depuis la pelouse, quand elle étend le linge, les jours ensoleillés et venteux. Les écoliers marchent en petits groupes, leur ardoise et leurs livres sous le bras. En hiver, ils font des batailles de boules de neige. Au printemps, ils se courent après, les filles rieuses filant se mettre à l’abri auprès de leurs copines. Cette école sera une bonne chose pour Edwin et Asia, se dit Rosalie, et allégera sa tâche.
En ce qui la concerne, elle est trop âgée et trop occupée pour songer à s’instruire. Elle se rappelle à peine le temps passé en classe lorsqu’elle était en Angleterre. La mort de Henry Byron a éclipsé tout le reste. Elle se souvient quand même que père était fier d’elle, un fait assez rare pour ne pas l’oublier.
Un matin, June lui propose une promenade. Elle n’y tient pas. Johnny dort et ne peut pas l’accompagner. Elle se sentirait trop exposée.
June insiste. Il la persuade d’aller jusqu’au ruisseau, dans la forêt, au bord duquel ils se prenaient autrefois pour des gentes dames et des preux chevaliers, pour des rois et des reines. Le vent souffle. Des mèches folles fouettent le visage de Rosalie. Une pluie de brindilles et de feuilles s’éparpillent dans le courant ; elles bouillonnent autour des rochers ou s’amassent sur la berge. Il n’y a pas si longtemps, Rosalie pouvait encore traverser le cours d’eau en sautillant de pierre en pierre. Mais sa colonne vertébrale a commencé à se courber, déplaçant son centre de gravité, et elle se sent désormais trop maladroite pour s’y risquer. Mère pense que c’est à force de porter Johnny. Elle essaie de le mettre sur l’autre hanche, mais ce n’est pas pratique, et elle le fait uniquement quand sa mère regarde.
June l’entraîne vers l’une des pistes de danse des fées, un cercle de terre nu entouré d’arbres, à l’abri du vent.
— Je pars pour Philadelphie demain, lui annonce-t-il. La compagnie théâtrale de la ville m’offre une place.
Il lève les yeux et voit son expression.
— Oh ! Rosie.
Elle attendait ce moment depuis longtemps, mais maintenant qu’il est là c’est encore pire que ce qu’elle avait imaginé, comme si June plongeait la main dans sa gorge et l’étranglait de l’intérieur. Ils ne sont pas proches, mais il est tout ce qu’elle a, le seul de ses frères et sœur dont elle n’ait pas à s’occuper.
— Henry n’avait pas le choix quand il est parti, dit-elle. Aucun d’eux n’avait le choix.
Elle ne le suppliera pas de rester pour elle.
— Et Edwin ?
Edwin adore son grand frère.
— Je ne ferai jamais rien de ma vie, ici. Edwin t’a toi.
Pourquoi ce devoir retomberait-il sur les épaules de Rosalie ? Elle a peut-être elle aussi envie d’avoir une vie.
— Emmène-moi.
June est pris au dépourvu. Il la serre dans ses bras pour l’empêcher de voir qu’il ne veut pas d’elle, mais il n’est pas assez rapide.
— Est-ce que tu en serais seulement capable ? Pense au mal que j’ai eu ne serait-ce que pour te faire venir jusqu’au ruisseau…
Elle comprend avec une lucidité absolue que, si elle ne quitte pas sa mère maintenant, elle ne le fera jamais.
— Je pourrais. Je peux.
Elle le croit réellement. Reviens-moi vite, songe-t-elle, et elle s’émerveille à l’idée qu’elle pourrait être celle qui part. Elle a presque l’âge de mère quand elle s’est enfuie avec père. Si elle est allée jusqu’en Amérique, Rosalie devrait pouvoir atteindre Philadelphie.
Alors qu’elle longe le cimetière pour regagner la maison, les protestations commencent. Les fantômes sifflent et lui ébouriffent les cheveux. On ne te laissera pas partir. On le dira à mère.
La perspective de l’abandonner à la merci de ses enfants morts fait hésiter Rosalie. Elle chasse cette pensée.
Tu n’iras nulle part, lancent-ils dans son dos. Mère t’arrêtera mère mère mère mère. À force d’être répété, le mot n’est plus qu’un bredouillis incohérent.
Pendant le reste de la journée, l’excitation, la terreur, la culpabilité et la colère enflent en elle comme un cri. Tard le soir, mère vient la chercher dans son lit et lui demande de descendre avec elle pour parler sans réveiller Asia.
— June s’en va, dit-elle de la voix de ses enfants morts, serrant si fort le poignet de Rosalie que ses doigts y laisseront leur empreinte. Empêche-le de partir.
Alors il ne l’a pas mentionnée. Il n’y a jamais cru, en fait.
Rosalie restera persuadée qu’elle l’aurait accompagné si June avait prononcé les mots. Devant les yeux anxieux de sa mère, elle n’a pas le cœur de parler. De toute façon, qu’aurait-elle fait de ses journées à Philadelphie ? Comment aurait-elle gagné sa vie ? Ce n’était pas un projet viable. Ce n’était pas un projet tout court. Elle la sent, cette possibilité qui devient impossible, qui quitte son corps et s’éloigne. Ce qui reste est froid et dur.
— Ce sera plus facile, quand June et père pourront tous les deux nous envoyer de l’argent, répond-elle en desserrant de ses doigts puissants la poigne de mère.
Ces mots viennent de la dureté froide qui l’habite à présent. Elle ressent de la colère à l’idée qu’ils pourraient consoler mère si on échangeait June contre de l’argent.
Elle pense que père va être furieux, s’attend à de grands discours sur la dent du serpent et l’ingratitude des enfants. En fait, il prend la nouvelle avec plus de légèreté qu’elle. Il leur écrit que June reviendra, et sans doute plus vite qu’ils ne l’imaginent. Il chante les louanges du travail de la terre, du rythme des semences et des moissons, des bienfaits d’une vie simple. Le théâtre vous vide, dit-il. Il est menteur par essence.
En outre, la camaraderie artificielle et éphémère de la troupe n’est rien à côté de l’amour familial. June l’apprendra assez tôt.
Les mois passent et père tient le même discours, dans ses lettres et en personne. June est-il rentré ? écrit-il. Il devrait être là pour presser les pommes. Rappelle-lui de vérifier les fers des chevaux. Il est temps de planter les radis. Le portail de la pâture fermait mal la dernière fois que j’ai regardé. Les vaches se frottent contre. Dis à June et à Joe de faire le tour de toutes les clôtures.
Il ne s’arrête que lorsqu’ils apprennent – pas par June – qu’il s’est marié. Sa femme, Clementina DeBar, est une comédienne de treize ans son aînée, une danseuse à la triste réputation appartenant à une troupe écossaise. Elle leur adresse une lettre désinvolte une fois le mariage célébré. Elle accouche d’une fille si rapidement que June doutera toujours d’en être le père, en dépit d’une forte ressemblance familiale.
 
En février 1840 naît le dixième et dernier enfant Booth, un garçon prénommé Joseph Adrian en l’honneur des débuts de June dans Richelieu, ou La Conspiration, d’Edward Bulwer-Lytton, où il interprète le séduisant Adrien de Mauprat. June ne se distingue pas particulièrement. « Compétent », c’est au mieux ce que disent les autres acteurs de la pièce à son sujet. « Il n’excelle nulle part. » On murmure qu’il doit le rôle à son nom. La rumeur parvient aux oreilles de père, mais il est trop tard : Joe a déjà été baptisé.
À l’automne suivant, la famille s’installe à Baltimore, laissant la ferme aux Mitchell pour les mois d’hiver, ne revenant qu’en été, quand le choléra et la typhoïde font des ravages en ville. Ils échangent les vergers, les champs et les forêts contre les rues et les parcs. Ils échangent leurs voisins, qu’ils connaissent tous personnellement, contre une cité bruyante et fourmillante de 100 000 habitants.
Les Mitchell emménagent dans la maison. Ces changements ont au moins un aspect bénéfique : Ann Hall a enfin accès à la remise, où elle retrouve l’argent dans le mur à l’endroit où ils l’ont caché. Elle rend grâces à Dieu pour la paresse de James Mitchell, qui n’a jamais pris la peine d’explorer le lieu dans lequel il a vécu deux années entières.
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Raisin trèfle seigle pommes de terre pêches panais le poney pie et le veau blanc la chaise de père et les poudres de mère la pluie entre les arbres les feuilles argentées dans le ruisseau champignons maisons de fées et les mains de Joe et les jupes d’Ann et la couleur des rochers quand ils sont mouillés et s’appuyer contre les chiens noirs leur fourrure sous nos doigts et père en perruque criant j’ai fait un rêve qui n’était pas du tout un rêve et mère et mère et mère et regarde ! Notre sœur sort de la forêt avec des brassées de fleurs.


Lincoln et la grotte de la désolation
Oui ! j’ai résolu de commettre l’acte,
Et voici l’endroit où le faire :
Dans ce cœur je planterai une dague
Dussé-je le regretter en enfer !
Abraham LINCOLN


Au cours de l’hiver où les Booth s’installent à Baltimore, Lincoln connaît sa seconde dépression nerveuse. Il a la trentaine et vient d’entamer son quatrième mandat à l’Assemblée législative de l’Illinois mais, pour la première fois, il ne trouve pas l’énergie d’assister aux séances. Il se sent trop lourd pour bouger. Ses pensées tournent en rond tels des vautours.
Il ne voit plus Mary Todd, qu’il courtisait jusque-là. Il est difficile de dire si c’est le résultat ou la cause de sa dépression. L’épouser me tuerait, dit-il à ses amis. Mais il sait qu’on critique sa conduite et il n’est pas certain qu’on ait tort.
Il est peut-être amoureux d’une autre : plusieurs de ses proches pensent qu’il s’est entiché de la fille de 18 ans d’un sénateur de l’État. Elle ne manque pas d’admirateurs.
Il consulte un médecin, espérant que la science puisse le soulager. Il écrit : Je suis à présent le plus malheureux des hommes. Si ce que je ressens était équitablement réparti au sein de la famille humaine, il n’y aurait pas un seul visage réjoui sur Terre.
Il perd du poids, lui qui ne peut guère se permettre de maigrir. Ses bras et ses jambes ne sont pas plus épais que des baguettes ; ses vêtements flottent autour de lui comme des drapeaux au sommet d’un mât.
Cédant à l’insistance de son ami Joshua Speed, il lui rend visite dans le Kentucky, où ce dernier possède une plantation. Sur le pont de son navire, il voit 12 nègres enchaînés les uns aux autres, comme « des poissons alignés sur un cordeau de pêche ». Cette scène le hantera. Il évoquera souvent ces hommes entravés. Leur démarche contrainte et le tintement des fers le poursuivront. Il sait qu’ils ont été arrachés à leur famille et à tous ceux qu’ils aiment. Cependant, lors de cette première rencontre, il se débat dans les miasmes de son malheur et ne peut s’empêcher de penser qu’ils paraissent plus heureux que lui. Il se demande comment c’est possible.
Craignant le pire, Joshua Speed lui fait promettre de ne pas attenter à ses jours. Lincoln le rassure. Il n’a encore rien accompli qui le rende digne de rester dans les mémoires, et il n’est pas question qu’il meure avant.


Livre II
S’il arrive que mes propos divaguent, pardonnez-moi : je tiens cela de mon père.
William SHAKESPEARE, Henry VIII,
acte I, scène 4



Rien ne pourrait être plus différent de la ferme que Baltimore. Au lieu des grenouilles, un chœur d’ivrognes résonne dans les rues après le coucher du soleil. Au lieu du chant des oiseaux, le sifflet des usines rythme les journées. Au lieu de la source et du ruisseau, les trains et les presses du Baltimore Sun ronronnent toute la nuit. Dans les années 1840, Baltimore est la deuxième ville par la taille aux États-Unis. Tout y est moderne : le nouveau chemin de fer comme les usines et le port, mais aussi la pollution de l’air, la pollution de l’eau et le bruit.
Les cochons errent en liberté. De même que les bandes de jeunes voyous blancs. Des gangs appelés « Gumballs », « Neversweats » ou « Cock Robins » règnent sur les rues. Une tribune publiée dans le Sun affirme que les citoyens de Baltimore souffrent plus de la délinquance que toute autre ville du pays.
Pendant les six premières années, les Booth louent une maison mitoyenne. En 1846, père achète une spacieuse demeure de briques au 62, North Exeter Street. La nouvelle résidence affiche une élégance discrète. Un poêle Franklin. Une chambre pour les garçons et une pour les filles. Une salle à manger. Un papier peint floqué, orné de fleurs de lys jaunes.
Des volets verts encadrent les fenêtres. Des mûriers ombragent le jardin. Il y a un kiosque à l’arrière et un haut perron à l’avant. Très pratique, la minuscule épicerie Struthoff se trouve à deux pas.
En début de soirée, s’il fait chaud et s’il ne pleut pas, quand les mères ont enduré plus de chahut et de disputes qu’il est humainement possible, on envoie jouer dehors les enfants, tous blancs.
Ils sont à quelques minutes à pied du Front Street Theatre, un établissement palatial dont l’architecture s’inspire de la Grèce antique qui peut accueillir 4 000 personnes. Le rez-de-chaussée est entièrement dédié aux chevaux et aux voitures. Le Jones Falls, le fleuve qui se jette dans le port, passe à l’arrière du bâtiment.
Baltimore se targue de quatre théâtres proposant leurs propres productions. La ville est réputée pour son public enthousiaste. On y trouve par ailleurs la plus large population de Noirs libres du pays, et ce sont des spectateurs assidus, sauf quand il s’agit de pièces qui leur sont interdites, comme Othello.
 
La famille s’est scindée.
D’un côté, les « grands », presque tous morts, à l’exception de June et Rosalie. Depuis le départ de son frère, Rosalie est la seule représentante du groupe des aînés. La seule à se souvenir vaguement d’un temps où père était adulé, riche et sobre. La seule à se rappeler Frederick, Mary Ann et Elizabeth. En réalité, Rosalie, qu’on nomme désormais Rose, ne fait plus partie des enfants. Quand ils emménagent à Exeter Street, elle a 22 ans.
Et il y a le groupe des « petits », qui vont grandir en ville, et pour qui la ferme n’est qu’un interlude estival. Ils se choisissent des prénoms plus citadins : Edwin devient Ned (ou parfois Ted), Asia préfère Sidney, et Johnny tout simplement Wilkes. Ils sont le cœur battant de la famille. Ils se querellent, se critiquent, se tournent en ridicule et se trahissent. En même temps, ils forment un clan étroitement lié, insulaire. « Nous n’avions personne d’autre », dira Edwin des années plus tard. Ou, selon la version d’Asia : « Nous n’étions à l’aise qu’entre nous. »
Mère a peut-être été chassée de la ferme par les Mitchell, mais elle se plaît davantage à Baltimore. Si Ann lui manque, elle a une domestique irlandaise qui fait la cuisine et le ménage, ainsi qu’une servante noire libre qui aide Rosalie à s’occuper du linge.
Elle entrevoit un autre avenir pour les petits. Ils vont à l’école. Ils suivent des cours de danse et de musique. Ils portent de beaux habits, qu’elle continue à coudre elle-même. Elle aspire à la respectabilité de la petite bourgeoisie qui était celle de sa famille en Angleterre. Elle cherche à établir et à entretenir des relations utiles, sans lien avec le monde du spectacle.
Père est un obstacle. Si aller voir une pièce est parfaitement admis, monter sur scène demeure suspect. Les actrices, en particulier, ne sont qu’un rang ou deux au-dessus des prostituées. Naguère, le mépris social ne résistait pas au génie de père. Aujourd’hui, ses lubies sont plus célèbres que ses fulgurances théâtrales.
Les autres enfants, dans la rue et à l’école, posent des questions à son sujet. Est-il vrai qu’une fois il a grimpé tout nu dans un arbre et hurlé cocorico perché sur une branche ? A-t-il essayé de ressusciter un poney mort ? Un enfant ? Garde-t-il dans sa malle un crâne de meurtrier, qu’il sort chaque fois qu’il joue Hamlet ? A-t-il refusé de mourir à la fin de Richard III, prolongeant la pièce jusqu’à ce que les spectateurs, épuisés, rentrent chez eux ? A-t-il tiré sur un homme en pleine face ? Sauté d’un bateau ? Organisé des funérailles pour un pigeon ? Les autres acteurs avaient-ils peur de monter sur scène avec lui ? Est-il vrai qu’il ne croit pas en Dieu ?
Si certaines histoires sont totalement fantaisistes, d’autres sont véridiques, mais les plus jeunes n’en ont jamais entendu parler. Le génie paternel est l’astre autour duquel gravite la famille. Il semble impossible que de parfaits inconnus en sachent plus sur lui que ses propres enfants. Ils nient tout en bloc, persuadés d’avoir raison, se soutenant mutuellement. Les ragots les blessent malgré tout.
Ils traitent leurs cousins Mitchell avec un dédain particulier. L’été, à la ferme, ils les excluent de leurs jeux, préférant recruter l’un ou l’autre des enfants Hall quand ils ne sont pas assez nombreux. Si plus personne ne pense qu’être un Booth est un honneur, ils se chargeront de le rappeler au monde.


Edwin
1
On est en 1846. Arrive le mois de mars. La neige et la pluie se disputent la journée. North Exeter Street est recouverte d’une pellicule blanche, bientôt fondue. Quatre corbeaux sont perchés sur les minces branches du mûrier, qui commence à bourgeonner. Ils sont recroquevillés sur eux-mêmes. De temps en temps, l’un ou l’autre ouvre et referme le bec. Edwin imagine le petit claquement triste qu’il ne peut entendre à cette distance. Il se tient à la fenêtre et regarde la rue en espérant sans trop y croire qu’il va se passer quelque chose d’intéressant dehors. Car une chose est sûre : il ne se passe rien d’intéressant à l’intérieur.
Edwin a 12 ans, Asia 10, et Johnny en aura bientôt 8. Comme tout adolescent qui se respecte, Edwin a des accès d’humeur et de morosité, mais il est si discret par rapport aux deux autres que personne n’y prête réellement attention.
Père rentre demain. L’ennui cédera alors la place à un mélange de nervosité et d’excitation. Dans ces moments-là, la maison se réveille, et les liens qui unissent la famille se tendent, vibrant comme les cordes d’un violon. C’est le branle-bas de combat. Chacun – y compris père, peut-être – fait comme s’il observait rigoureusement ses règles en son absence, comme si la cuisine, le ménage, les corvées diverses et l’école faisaient partie de son quotidien et qu’on ne faisait que suivre le mouvement.
Il passera deux semaines à la maison, pour une série de représentations au Baltimore Museum, où il sera, selon les soirs, tantôt Othello, tantôt Hamlet, tantôt Richard III, tantôt l’Inconnu dans Misanthropie et Repentir, de Kotzebue, tantôt Edward Mortimer dans Le Coffre de fer. D’abord Mortimer : Edwin lit la pièce. Il est facile d’imaginer comment père va interpréter cet homme en colère, tourmenté, coupable. Edwin, qui se voit dans le rôle du jeune orphelin Wilford, a déjà mémorisé quelques tirades dramatiques.
Cette maison n’est pas faite pour moi. Je vais m’enfuir, j’y suis résolu – mais comment ? Ses menaces sèment en moi la terreur ; et quand bien même atteindrais-je le pôle, je doute que je puisse échapper à son emprise.

Le plus difficile, c’est de s’imaginer interpréter Wilford face à père jouant Mortimer. Depuis des années, Edwin le voit se préparer pour ses rôles. Le jour de la première, sa métamorphose débute dès le matin. Au petit déjeuner, sa posture, ses gestes et ses intonations se modifient. Jusqu’où va la transformation ? Pendant une journée et une soirée, père est-il véritablement amoureux d’une autre femme que mère ? A-t-il des enfants ?
Edwin prétend-il seulement être l’orphelin Wilford alors que père est réellement Mortimer, le meurtrier sans enfants ? Est-ce là le vrai théâtre, quand on cesse de faire semblant ? Et, si tel est le cas, peut-on être sûr que, même hors de la scène, dans le salon de sa propre maison, on n’est pas en train de jouer un rôle ? Le monde entier est un théâtre, etc. Pas besoin d’être le fils d’un acteur shakespearien : c’est une question universelle.
Devant Edwin, les rideaux sont en dentelle, des toiles d’araignée blanches importées de Nottingham, dont mère n’est pas peu fière. Ils sentent la poussière. Le garçon se penche et souffle sur la vitre, embrumant le verre.
Les volets des O’Laughlen, en face, sont fermés ; la maison paraît triste et fatiguée. La famille s’est peut-être absentée pour la journée. Johnny doit être au courant. William O’Laughlen est un ami proche. Kate, en revanche, est l’ennemie intime d’Asia. Edwin ignore laquelle des deux a ouvert les hostilités, mais à l’évidence elles désirent toutes deux l’entretenir. Si Michael O’Laughlen a l’âge de Joe, les deux garçons ne jouent pas ensemble. Michael est toujours pendu aux basques de son frère William. Il ferait n’importe quoi pour attirer l’attention de Johnny. C’est un gamin crasseux, aux cheveux ébouriffés et aux vêtements tachés. J’aimerais lui donner un bon bain, soupire mère. Edwin n’en voit pas l’intérêt. Tout serait à recommencer avant le coucher du soleil.
Une voiture passe, tirée par deux chevaux noirs identiques. Ils ont le cou arqué, et avancent à pas hauts et prudents sur le sol glissant. Les corbeaux descendent de leur perchoir pour aller picorer le crottin qu’ils laissent derrière eux.
Il se demande si père l’autorisera enfin à assister au spectacle. Les théâtres de musée se veulent plus chics. On n’y vend pas d’alcool. On n’y admet personne qui pourrait mettre une dame mal à l’aise. Le programme est choisi en fonction de son contenu édifiant. La fosse est appelée « parterre » et on fait clairement comprendre au public que lancer quoi que ce soit sur la scène ne sera pas toléré. Edwin est assez grand – bientôt 13 ans ! – pour voir son père jouer des pièces respectables, dans un environnement respectable. Le théâtre abrite aussi un muséum. Tous les élèves de Baltimore ont vu la mâchoire fossilisée de mammouth et le diorama des fauves menaçants.
 
— Edwin !
La voix de sa mère est agacée.
— Il faut vraiment que tu apprennes à écouter. C’est fatigant de répéter trois fois la même chose sans obtenir de réponse.
Lorsqu’il s’est posté à la fenêtre, il était seul dans le salon. Entre-temps, le reste de la famille l’a rejoint sans qu’il y prête attention. Sur le sofa vert, Rosalie consolide les boutons d’une chemise de père. Le petit Joe suce son pouce assis à ses pieds. Asia a pris les dominos dans la bibliothèque et s’efforce de persuader Johnny de faire une partie. Quel que soit le jeu, avec Asia il n’y a que deux issues possibles. Elle gagne et plastronne. Elle perd et s’emporte. Mère se tient sur le tapis devant la grande cheminée de pierre, tisonnier à la main, tâchant de raviver le feu.
— Un jour, quelqu’un te dira quelque chose de vraiment important, quelque chose que tu as besoin d’entendre, dit-elle à Edwin.
— Attention au trou ! suggère Johnny.
— Regarde devant toi ! renchérit Asia.
— Ce pistolet est chargé.
Ils se moquent de lui. Il ne sait pas si cela le gêne beaucoup.
— Pourquoi tu dessines des oiseaux sur la vitre ? fait Joe, le doigt tendu.
La fenêtre s’est embuée autour de la paume d’Edwin.
— Ce n’est pas un oiseau.
Edwin l’efface et tire le rideau entre sa famille et lui. C’est une demande d’intimité symbolique. La dentelle est trop ajourée pour le dissimuler.
Dans la rue, un homme ploie sous une malle lourde et encombrante. Il parcourt quelques mètres, la pose, se tamponne le visage. La reprend, avance d’une dizaine de pas en titubant. La repose. Un jour où Edwin se promenait avec père, ils avaient vu un individu qui s’efforçait en vain de faire rouler un tonneau en montée. « Sisyphe, avait dit son père. Sisyphe en frac. » L’homme sort de son champ de vision. Edwin se tourne vers sa famille.
Johnny a sagement décliné la proposition d’Asia. Elle lui lance un domino, qui lui frôle la tête. Si elle avait voulu le toucher, elle l’aurait fait. Il n’est pas si loin.
— Va dans ta chambre, Asia, ordonne mère. Immédiatement.
La fillette ne l’entend pas ainsi. Elle se lève, le visage renfrogné, les yeux furieux, ses cheveux noirs en bataille.
— Je n’irai pas.
La voix de mère reste patiente.
— Il est temps que tu apprennes à te conduire comme la jeune femme que tu es en train de devenir. Prends exemple sur Rose. Jamais elle ne boude ni ne fait la tête.
— Qui veut être comme Rose ? rétorque Asia. Personne.
Il ne fallait pas lui tendre la perche.
Edwin regarde sa sœur d’un air inquiet, mais elle se concentre sur son ouvrage. Elle a entendu, bien sûr. Pauvre Rose ! Et Asia est bien méchante d’avoir dit tout haut ce qu’ils pensent tout bas. Rosalie a la colonne tordue et elle ressemble de plus en plus à Richard III le bossu. Elle doit faire un effort pour ne pas boiter, car père ne le permettrait pas. Asia s’apprête à poursuivre, mais, habilement, Johnny détourne la conversation avant qu’elle ne commette plus de dégâts.
— Edwin rêvasse trop. Asia doit apprendre à maîtriser sa mauvaise humeur. Et moi, que dois-je faire ?
C’est une question suffisamment intéressante pour faire taire Asia. Que va dire mère au sujet de son chouchou, son garçon parfait ? La bûche s’effondre dans l’âtre avec un craquement et un jet d’étincelles rouges.
— Tu dois travailler davantage à l’école.
— Je travaille d’arrache-pied, répond Johnny. C’est juste que je ne suis pas doué.
— Tu es plus intelligent que la moyenne, décrète mère.
Peu après cette conversation, il expliquera à Edwin avoir trouvé une méthode pour améliorer ses résultats scolaires : il imagine que les colonnes de mots à orthographier correctement et les problèmes d’arithmétique sont des soldats ennemis. Il lui est plus facile de voir en eux des adversaires à abattre que des données à mémoriser. Edwin estime que c’est un moyen très intelligent de pallier le manque d’intelligence.
— À moi, s’écrie Joe. Mon tour.
Rosalie laisse son ouvrage et le hisse sur ses genoux, pose la joue sur le sommet de son crâne.
— Joe doit apprendre à être plus joyeux et à réserver ses pleurs aux vrais problèmes.
— Je serais heureux si j’étais une mouette, rétorque l’enfant.
Depuis plusieurs jours, il court à travers la maison, battant des bras et glapissant : « Crii, crii, crii ! » C’est la première fois qu’il essaie d’expliquer pourquoi. Edwin rirait s’il était sûr que son frère voulait être drôle, mais ce n’est pas certain. Joe est un étrange petit garçon morose.
La tempête est passée. Asia ne va pas dans sa chambre. Johnny ne joue pas aux dominos. Ce n’est qu’au moment d’aller se coucher qu’il se fait la réflexion : il ne sait toujours pas ce que sa mère lui a répété à trois reprises.
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Edwin entre en scène.
Il est seul et porte un jeu de fleurets appartenant à son père, un acte de rébellion secret. Lors de ses visites, June leur a donné, à Johnny et lui, des leçons d’escrime. Pas de l’escrime pour de vrai, de l’escrime de scène. Depuis, Edwin rêve de surpasser son cadet, qui l’emporte dans toutes les autres disciplines physiques. Il est loin du compte. La dernière fois que son frère et lui se sont entraînés, Edwin a raté sa parade et reçu un coup de fleuret dans l’œil. Par bonheur, la pointe était mouchetée, néanmoins, pendant plusieurs jours, on a craint qu’il ne perde la vue, sinon l’œil. La sclère était de couleur rubis. Veinée de rouge, et en une masse sanglante compacte autour l’iris. Plus d’escrime pour Edwin, a décrété mère, sans préciser si Johnny était autorisé à continuer.
Johnny est un garçon apprécié de tous. Il traîne avec une bande de jeunes durs qui se font appeler les « Baltimore Bully Boys ». Il n’a pas peur d’user de ses poings. Edwin, lui, étudie le violon. Il excelle à ses cours de danse. Il a une idée très nette de celui qu’il voudrait être : artiste, sensible, et peut-être un brin excentrique. Il crée ce personnage petit à petit, à l’aide de costumes et d’accessoires, en travaillant sa voix et sa posture.
Il porte une cape courte comme Roméo. Ses cheveux bouclés sont ébouriffés à la Byron. On le croise parfois dans la rue avec un agneau apprivoisé. Son enseignante l’adore. Susan Hyde est une femme stricte et vieux jeu, avec des lunettes et des anglaises en tire-bouchon, réputée autant pour la douceur de ses manières que pour la fermeté de sa main quand elle manie la canne en rotin. Edwin a fait l’expérience de l’une comme de l’autre, la seconde ne ruinant en rien la première. En réalité, Edwin racontera plus tard que ce sont les coups de canne qui la lui ont rendue chère.
Si son but était de devenir le souffre-douleur de ses condisciples, c’est gagné. Les Bully Boys se chargeraient volontiers de lui apprendre à vivre s’il n’était pas le frère de Wilkes. Au lieu de quoi ils sont forcés de le protéger.
Il écarte de sa main libre les cheveux qui lui tombent dans les yeux. À la fenêtre de la maison qu’il longe, un petit roquet blanc hargneux lui aboie après. Le sifflet de l’usine retentit. Les arbres agitent leurs branches et le vent charrie l’odeur des cochons.
Un garçon, sans doute plus jeune que lui mais clairement plus grand et plus fort, surgit à son côté alors qu’il marche. Il porte une casquette plate de marin. Ses incisives ont poussé plus vite que sa mâchoire. Elles avancent légèrement et les pointes dépassent entre ses lèvres. Son visage est constellé de taches de rousseur. Edwin ne l’a jamais vu.
— Je te connais, affirme le nouveau venu.
On salue souvent père dans la rue. Les gens l’arrêtent pour lui dire bonjour et il leur répond toujours. Au début, Edwin pensait qu’il connaissait tout le monde, mais père a mis les points sur les i. Chacun connaît l’idiot du village, lui a-t-il dit.
Deux autres garçons apparaissent. Ils tombent des branches d’un arbre comme des pommes pourries. Ils ne sont pas aussi imposants que le premier ; des frères manifestement, car ils ont les mêmes cheveux blonds, le même nez épaté.
— Regardez Ned Booth qui parade dans la rue comme s’il était le plus gros crapaud de la mare, leur dit le premier.
— Ce n’est pas vrai. Je rentre chez moi, c’est tout.
— On n’en a pas pour longtemps.
Le garçon désigne les fleurets.
— Montre-moi ça.
— Ce n’est pas à moi.
— Peut-être que c’est à moi.
Il les lui prend des mains. Edwin ne résiste pas.
— Qu’est-ce que c’est ? Des épées pour rire ? Des épées en toc pour un soldat en toc ? J’en veux pas, tout compte fait.
Il les laisse tomber dans la boue et les piétine joyeusement. Les fleurets se brisent net.
— Maintenant, tu en as deux fois plus. Tu devrais me remercier.
Edwin n’a pas demandé à sa mère la permission de les prendre, parce qu’elle aurait refusé.
— Tu devrais lui dire merci, lance le garçon à sa droite.
Il y a les traces d’un hématome sur sa pommette plate, une croûte qui pèle sur le menton. Ce n’est pas sa première bagarre.
Pour Edwin non plus, ce n’est pas la première. Il sait ce qui l’attend. Il n’a pas trouvé quel rôle adopter dans ce genre de situation. S’il s’enfuit, ils le rattraperont et le tabasseront. S’il se rend, ils y verront une preuve de faiblesse et le tabasseront. S’il se défend, ils estimeront que c’est une provocation et le tabasseront. Le plus grand tord le col de sa veste, l’étranglant.
— Je ne t’ai pas entendu, insiste le garçon à sa droite.
— Merci.
Il est horrifié : le mot est sorti dans un sanglot, bien qu’il ne pleure pas, il en est presque certain. Il lève les bras juste à temps pour parer le premier assaut. Le deuxième l’atteint à l’épaule. Il reçoit un coup de pied dans le tibia. Ses jambes se dérobent sous lui. Il s’effondre sur les fleurets cassés et reste là, recroquevillé comme une feuille morte, les mains sur les yeux. La douleur irradie dans tout son mollet. On lui flanque un autre coup dans le dos.
Un sifflement aigu retentit. C’est George Stout, des Bully Boys, qui arrive à la rescousse et appelle les renforts. George ne les attend pas pour intervenir.
— Laissez-le, crie-t-il en fonçant dans le tas pour distribuer des horions à droite et à gauche.
Le grand aux taches de rousseur se retrouve à terre.
D’autres Bully Boys les rejoignent : Theodore Hamilton, Stuart Robson, et William O’Laughlen talonné par son petit frère Michael. Même Michael est plus combatif qu’Edwin. La bagarre se déplace et se poursuit dans une ruelle. Les bruits s’estompent. Edwin ne les suit pas.
Il se lève, teste ses jambes et constate qu’elles fonctionnent. Il récupère les fleurets en morceaux et s’éloigne, marchant avec l’enthousiasme de qui n’échappe à une raclée que pour aller au-devant d’une punition. Il ne cherche pas à savoir si Johnny est dans le coin.
Il espérait bénéficier d’un répit avant d’avouer à sa mère ce qui s’est passé, mais, quand il arrive à la maison, Johnny a déjà raconté toute l’histoire. George est sorti vainqueur de la bataille. Johnny est euphorique. Vive les Bully Boys !
Mais Johnny a également honte de son frère. Edwin le surprend qui se confie à Rosalie :
— Il se laisse frapper sans rien faire. Il ne gagne que des bagarres de comédie. Et, même dans ce cas, il n’y croit pas. Quand on le frappe, il pleure !
Edwin serait stupéfait si on lui disait qu’un jour il repensera à cette époque avec nostalgie. Ma merveilleuse enfance, songera-t-il. Ma brève et merveilleuse enfance.
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Père rentre enfin, et il est de si belle humeur que, tacitement, tous décident de passer sous silence l’épisode des fleurets. Il embrasse les filles, s’éloigne, revient pour les embrasser encore. Il soulève le petit Joe et le jette en l’air. Il aide même à servir à table, imitant un domestique noir, à la plus grande joie d’Asia, qui rit tant qu’elle a le hoquet. Les enfants restent debout derrière leur chaise jusqu’à ce que père s’asseye.
Un repas avec lui est un spectacle dont il est l’unique vedette. Il a beau dire, son aversion pour la vie de comédien est beaucoup moins convaincante que la magie qui se dégage de chacun de ses mots, de chacun de ses gestes. Ce soir, il raconte l’histoire de Sam Houston, l’homme des grandes étendues de l’Ouest, ami des Cherokees, héros de la bataille de San Jacinto pendant la révolution texane, brillant orateur, gouverneur et sénateur. Edward cherche le regard de Johnny, assis en face de lui. Ils connaissent ces anecdotes par cœur – S’il n’est rien de nouveau, mais si tout ce qui est a existé déjà –, en vain. Johnny ne le voit pas, ce qui, dans le fond, n’est peut-être pas plus mal, car Edwin les adore, ces vieilles histoires.
Sam Houston habillé en Indien. Les blessures presque fatales de Sam Houston. Le cœur brisé de Sam Houston. Il n’y a guère d’hommes que père admire autant. Il a été son meilleur ami. Comme lui, Houston a un cerveau, explique père, indiquant son propre front.
Un jour, dans un moment de désespoir, Houston a décidé de mettre fin à ses jours, raconte-t-il. Mais l’apparition soudaine d’un aigle a arrêté sa main.
— Un messager des esprits, selon les Cherokees. Ce bon vieux Sam était un grand ami des Indiens : il parlait leur langue couramment, ce dont peu d’hommes blancs sont capables. Il avait même un nom tribal : Col-lon-neh. Ce qui signifie « le Corbeau ».
Père sauce son assiette avec un morceau de pain.
À l’époque où père et Houston écumaient ensemble le Mississippi en bateau à vapeur et faisaient la tournée des saloons, régalant le public de tirades avinées sur la liberté inspirées d’Homère et de Shakespeare, les Cherokees ont rebaptisé Houston. Le Corbeau est devenu « le Grand Ivrogne ». Père ne mentionne pas ce détail. Ni l’amusement des Cherokees quand ils les voyaient tituber tous les deux dans la rue, vociférant leurs déclarations politiques et poétiques : père minuscule dans son gilet à fleurs orné de boutons de cuivre, et le géant Houston en poncho et sombrero.
Sans ces précisions, l’histoire fait rêver. Edwin aimerait bien avoir un nom cherokee, lui aussi. Puisqu’il ne fréquente pas d’Indiens, il devra en trouver un lui-même. Pas en cherokee, Col-lon-neh étant le seul mot qu’il connaisse dans cette langue. Ni en anglais, évidemment. En hébreu, peut-être ? Comment dit-on « le Corbeau » en hébreu ? Père doit savoir.
Celui-ci est passé à Andrew Jackson, un autre de ses vieux amis, mort depuis deux ans bientôt. Dans un bref accès de mélancolie byronienne, il cite Le Coffre de fer, de George Colman :
— Que la pure flamme de mon Honneur brille encore
Quand je serai mort et froid – et que le lent feu,
Consumant mon être aujourd’hui, ne m’animera pas plus
Qu’un cadavre dans un mausolée.

Là encore, père omet un détail. Il passe sous silence la lettre qu’il a écrite à son ancien compère lorsqu’il a été élu à la présidence pour le traiter de scélérat et menacer de lui trancher la gorge dans son sommeil. Après tout, peut-être plaisantait-il.
Les Cherokees ont également donné un nom à Jackson : « le Tueur d’Indiens ». Il n’en fait pas état non plus.
Père retrouve vite sa bonne humeur et complimente Rosalie pour les poireaux et les pommes de terre qu’elle n’a pas préparés, et mère pour le poisson. Oui, du poisson ! Père, pour qui manger une huître était criminel, a soudain décidé qu’ils devaient tous consommer du poisson. Cela ne réjouit personne, car aucun des enfants n’aime cela. En outre, Rosalie a confié à Edwin que père se reprochait d’avoir tué Mary Ann et Elizabeth pour s’être laissé aller à manger de la viande. Le jeune garçon se demande lequel d’entre eux risque sa vie pour un cabillaud dont il se passerait bien.
Lui, bien sûr. Il lève les yeux de son assiette et découvre que père l’observe affectueusement.
— J’ai pris une décision au sujet de notre Ned.
Il s’appuie contre son dossier pour faire durer le suspense.
— Une idée extraordinaire.
Il rayonne et se rengorge. Enfin, il crache le morceau :
— Ned sera ébéniste.
C’est une balle en plein cœur.
— Il est très habile de ses mains, poursuit-il avec bonhomie, persuadé que son fils sera ravi du compliment comme du projet. Regardez à quelle vitesse il a appris le banjo !
Edwin connaît trois accords à tout casser et sait jouer cinq chansons. Il a toujours, toujours voulu être acteur, et tout le monde le sait. Il se rappelle encore le soir où il attendait dans la loge de père avec sa mère. C’est l’un de ses plus vieux souvenirs. Il lui a demandé quel était ce bruit, le fracas produit par les applaudissements d’une salle de 4 000 personnes.
Père déteste qu’on le contredise, Edwin s’abstient donc de répondre, malgré les râles de ses rêves à l’agonie. Plus le sujet sera commenté, moins il aura de chances d’y échapper.
Edwin ne compte pas sur le soutien de mère. Elle ne s’est jamais opposée à son mari, et ne le fera jamais. Tout ce qu’il peut espérer, c’est son silence. Et, peut-être, après le départ de père, sa compassion. Mais non, elle parle :
— Jésus était charpentier.
À présent, Edwin est tellement en colère qu’il a du mal à déglutir. Comme si Jésus était célèbre pour ses travaux de menuiserie !
— June est acteur, lui, souffle-t-il d’une voix rauque.
Il n’en faut pas plus à père. Ses mains s’abattent sur la table, faisant trembler les assiettes. Il s’emporte, parle de ses sacrifices, des tournées interminables et pénibles, de la fausseté épuisante de son existence.
— Tout ça pour que vous puissiez avoir une vraie vie ! Tu n’imagines pas quelle satisfaction tu en tireras. Façonner quelque chose de beau, quelque chose que tu pourras toucher, sentir, voir, le produit de tes propres mains. Je t’envie, par le sang du Christ, je t’envie !
Il y a un long silence pendant lequel Asia fusille son frère du regard. Père était de si bonne humeur ; ils s’amusaient tant, et voilà qu’Edwin a tout gâché !
— Un homme dirige sa famille comme il l’entend, conclut père, citant George Colman.
Et que fait-il de l’étoile filante d’Edwin ? De sa coiffe ? Oublie-t-il les quelque 240 000 météorites qui sont tombées entre la côte Est et les Rocheuses le jour de sa naissance ? Personne ne parlera donc au nom des étoiles ?
Silence. Père déchire un morceau de pain et en met un peu dans sa bouche. Ses dents le font souffrir depuis quelque temps. Il déplace la mie, cherchant un endroit où il peut mastiquer sans difficulté. Cette scène procure une petite satisfaction sale à Edwin.
— June fait l’acteur, dit enfin père en avalant sa bouchée. Mais il n’est pas acteur.
La conversation est close. La décision prise.
De toute façon, personne n’a évoqué sa pluie d’étoiles depuis longtemps. Elle a été détrônée par le bras ardent de Johnny. Pourtant, toute la ville a pu l’observer, quand mère est le seul témoin du feu de son frère. Les étoiles d’Edwin étaient dans le journal !
Le jour où je naquis,
La voûte céleste était remplie de formes flamboyantes, de torchères enflammées.

Et pourquoi Johnny serait-il un redresseur de torts alors qu’Edwin doit se contenter de voir des fantômes ? Pourquoi June serait-il acteur alors qu’Edwin est condamné à l’ébénisterie ? C’est l’injustice de la situation qu’il conteste.
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Après le déjeuner, père les laisse pour rendre visite à son ami John Hill Hewitt, un poète de Baltimore au tempérament belliqueux notoire. Une fois, il a flanqué son poing dans la figure d’Edgar Allan Poe (un autre ami de père, qui décidément connaît tout le monde !) en raison d’un différend à propos d’un prix littéraire. Père assure qu’il sera rentré pour dîner, ou, au pire, avant le coucher des enfants. Personne ne s’étonne de ne pas le voir à l’heure dite. S’il a de l’argent et des amis (les amis sont optionnels : n’importe quel quidam fera l’affaire), on sait que la soirée se terminera au bar le plus proche.
Mère laisse refroidir le repas. Puis, prétextant une migraine, elle va s’allonger. Rosalie ne tarde pas à l’imiter. Les autres se servent et mangent en silence. Joe fond en larmes, incapable d’expliquer pourquoi. Il n’y a personne pour les envoyer se coucher. Ils restent donc debout, à l’exception de Joe, qui s’endort dans le salon. Edwin le porte jusqu’à son lit. Dans l’escalier, les jambes du petit garçon heurtent la rampe, puis le chambranle de la porte.
Un peu après minuit, des pas trébuchants gravissent le perron. Les enfants filent aussitôt, mais laissent flamber dans la cheminée un feu révélateur.
Père tâche de ne pas faire de bruit. Ses efforts sont audibles. On entend le vent siffler à travers une fente de la fenêtre. On entend des portes s’ouvrir et se refermer. On entend Rosalie monter l’escalier d’un pas lourd. La chambre des garçons est glacée. Edwin qui frissonne et claque des dents se glisse sous la couverture sans ôter ses chaussettes. Il ne s’endort qu’une fois réchauffé.
 
Le lendemain matin, Rosalie prépare le petit déjeuner des enfants et les laisse partir à l’école. Elle a les yeux rouges d’avoir pleuré, mais refuse de l’admettre et prétend avoir pris froid. Père est déjà sorti. Mère garde la chambre. Un silence morose enveloppe la maison comme un brouillard.
Après l’averse, les trottoirs sont maculés de boue et de merde de cochon. Au pied du perron, Edwin marche dans une flaque immonde. Il tente de racler sa semelle sur les pavés, usant de mots qu’il n’est pas censé employer, et l’ensemble – chaussures crottées et langage ordurier – amuse au plus haut point Johnny et Asia.
Ils avancent tous trois de front.
— Mère s’est disputée avec père, lance Asia comme si elle était la seule à l’avoir remarqué.
Ils supposent que c’est lié à l’argent. Père a tout bu et à présent mère ne sait pas comment payer les factures. C’est une scène qu’ils connaissent bien.
Les O’Laughlen habitent à quelques dizaines de mètres de chez eux.
— Wilkes ! crient-ils, et Johnny court les rejoindre.
John Sleeper Clarke, un ami d’Edwin, apparaît. Il dit bonjour à Edwin et rien du tout à Asia, mais il lui prend ses livres. Sleeper est un échalas gauche aux boucles rebelles. Ils font un bout de chemin ensemble, puis il rend ses livres à Asia, son école étant à droite et celle des garçons à gauche.
En classe, c’est la routine. On se moque d’Edwin qui pue la merde de cochon. Peut-être pour le consoler, Mlle Hyde lui demande de lire à voix haute un poème de Longfellow : « The Wreck of the Hesperus ». Elle le trouve étonnamment léthargique, remarque les cernes sous ses yeux et le renvoie chez lui.
Alors qu’il s’engage dans North Exeter Street, il voit une femme monter les marches de la maison. Elle est coiffée d’une capote de soie noire démodée dont les bords sont si larges qu’ils dissimulent entièrement son profil. Il la regarde frapper. Personne ne répond. Il ralentit, peu désireux de la croiser. Elle se penche par-dessus la rambarde pour jeter un coup d’œil par la fenêtre du salon. C’est très indiscret et elle ne devrait pas le faire, estime Edwin.
Harriet Struthoff se tient sur le seuil de son épicerie, des mèches de cheveux s’échappant de ses barrettes, un tablier en toile de jute par-dessus sa robe à boutons. Elle le hèle quand il passe devant le magasin.
— Comment se fait-il que tu ne sois pas à l’école, jeune homme ?
— Mlle Hyde m’a renvoyé à la maison parce que je ne me sentais pas bien.
— Il n’y a personne chez toi. Ta mère a emmené Rose et Joe à la ferme ce matin, mais elle m’a chargée de vous dire de ne pas vous inquiéter. Tout va bien. Tu vas te débrouiller, tout seul ?
— Ils vont revenir ? demande Edwin.
La sœur aînée de Harriet la réclame à l’intérieur.
— Bien sûr, répond-elle.
L’appel se fait plus insistant.
— Mais je ne sais pas quand. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu viens ici chercher du lait, du pain ou une friandise.
Elle descend les marches et disparaît dans le magasin.
Entre-temps, l’autre femme, celle à la capote noire, s’est approchée de lui.
— Tu es le fils de Junius Booth ?
Edwin acquiesce.
Il ne l’a jamais vue. Elle est vieille, mais ce n’est pas une personne âgée. Sous l’ombre du chapeau, des rides profondes encadrent la bouche et barrent le front. Les cheveux qui ne sont pas couverts ont la teinte du fer rouillé. Son accent est presque anglais, avec une pointe d’autre chose. Edwin s’entraîne à le reproduire dans sa tête. Il est doué pour les imitations.
— Vous êtes anglaise ? lui demande-t-il. Je suis allé en Angleterre, une fois.
La femme inspire bruyamment.
— Quand ça ?
— J’étais bébé.
L’inconnue le dévisage, ce qui le rend nerveux. Il bavarde pour meubler le silence et dit une chose qu’il ne révélerait sans doute pas en temps normal :
— Mon frère Henry est mort là-bas.
— Il paraît que tu as beaucoup de frères, répond la femme comme si la disparition de Henry n’était pas une si grande perte.
Elle le fixe toujours de ses yeux perçants.
— J’espérais parler à ta mère.
Edwin passe devant elle et monte les marches.
— Elle est à la ferme.
Il se sent soulagé une fois la porte refermée.
Il oublie la visiteuse. Il n’a pas l’habitude de se retrouver seul à la maison. Il se demande même si l’occasion s’est déjà présentée. Il va de pièce en pièce, et prend le temps d’apprécier la solitude dans chacune. Comme il s’y attendait, ce n’est pas pareil dans la cuisine et dans la chambre de ses parents, dans le salon et à l’étage. Il n’a pas tant l’impression d’être seul que d’être invisible, un intrus dans son propre corps. Comme s’il cessait d’être quand personne ne le regarde.
Il s’étend sur le sofa et les derniers mots qui lui traversent l’esprit avant de s’endormir sont les vers de Longfellow lus plus tôt dans la journée :
« Ô père ! je vois une lumière qui brille, oh ! dis-moi, qu’est-ce à ton avis ? »
Mais jamais le père ne répondit. De lui ne restait qu’un cadavre roidi.

Il se réveille quand Asia et Johnny rentrent de l’école. Le départ soudain de leur mère les étonne autant que lui.
— Il doit y avoir un problème à la ferme, décrète Asia. Il est peut-être arrivé quelque chose aux Mitchell ?
Quel que soit le problème, il a fait pleurer Rosalie, et elle ne s’apitoierait pas sur les Mitchell. Il doit s’agir d’Ann ou de Joe Hall, pense Edwin. Rowland Rogers a peut-être vendu un de leurs enfants. Cela expliquerait ses larmes, mais ce ne serait pas un secret ; il n’y aurait aucune raison de leur cacher la vérité. Ce n’est donc pas cela non plus.
 
Rien n’est plus important que la famille, aime à dire père. Edwin se promet de ne pas être aussi agacé par Asia et Johnny à l’avenir. Cette bonne résolution dure une heure à peine, le temps que Johnny l’appelle dans le jardin. Il sourit, ses cheveux bruns sont dorés par le soleil. Sur le banc du kiosque se trouve un sac de farine bosselé qui s’agite et feule. Johnny en extrait prudemment deux chats. Il les a attachés ensemble de manière si ingénieuse que, si l’un des deux se débat, il lacère l’autre. Il y a un félin gris famélique, dont la peau s’enfonce entre les côtes. Et un noir plus dodu, un animal dont quelqu’un prend soin. Les deux crachent et feulent, griffent et saignent. La règle de père interdisant de s’en prendre à un être vivant est moins stricte en ville qu’elle ne l’était à la campagne. Elle l’est également moins pour Johnny que pour Edwin.
Johnny a ses préférences. Il aime les chiens. Il déteste les chats. Il aime les chevaux. Il déteste les écureuils. Parfois, à la ferme, il chante pour les grenouilles, mais ils le font tous. Une image remonte à la mémoire d’Edwin : le visage offusqué de Johnny lorsque son cheval Blackie l’a mordu. Quand Johnny aime, il s’attend à être aimé en retour. Pas Edwin.
— Relâche-les, ou tu vas tâter de la ceinture de père.
— Seulement si tu rapportes, rétorque Johnny, qui tranche malgré tout la corde à l’aide de son canif.
Les chats s’enfuient, l’un sautant par-dessus la barrière (le noir), l’autre grimpant à un arbre (le gris).
Père fait une brève apparition à l’heure du dîner, mais il n’est pas tout à fait lui-même, une part de lui joue un personnage à mi-chemin entre Edward Mortimer et l’Inconnu. L’absence de mère semble ne pas l’étonner, il parle peu, seulement pour dire avec mélancolie que le grand cerisier sera bientôt en bourgeons à la ferme et qu’il est triste de rater cela. S’ils étaient japonais, ils se rendraient là-bas en pèlerinage. Tant de choses seraient différentes s’ils étaient japonais, ajoute-t-il d’un air morose.
Edwin attend de savoir quoi, mais père en a fini avec les Japonais. Il garde des traces de son maquillage de scène, notamment dans les plis autour des yeux. Ils semblent plus larges ainsi, comme pour mieux exprimer le choc.
— Nous devrions retourner à la ferme, dit-il encore. Nous étions à l’abri, là-bas.
Ensuite, il se rend au théâtre, laissant les enfants décider seuls de l’heure du coucher. Veiller dans la maison triste et silencieuse a perdu de son charme ; ils ne recommencent pas.
 
Mère, Rosalie et Joe rentrent deux jours plus tard. Le soir même, une fois mère au lit et père sur scène, Rosalie réunit les aînés dans la chambre des filles pour les mettre au courant de la situation. L’information à retenir est la suivante : Adelaide Booth, l’épouse de père, est arrivée d’Angleterre, déterminée à tous les détruire.
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Les enfants ont toujours pensé que mère était l’épouse de père.
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Selon Rosalie, quelqu’un a dû dire à Mme Booth qu’ils étaient à la ferme, car elle a débarqué dans une voiture de louage conduite par un cocher noir qui l’a déposée devant le portail. Elle s’est plantée devant la maison, coiffée de sa grande capote noire, déversant sur mère des qualificatifs si odieux que Rosalie préférerait mourir que de les répéter. Elle est heureuse que ni ses frères ni sa sœur n’aient eu à entendre ça.
En revanche, les ouvriers qui travaillaient dans les champs n’en ont pas perdu une miette. Ni les voisins assis devant chez eux. Ni les enfants dans leur tombe.
— Vous n’imaginez pas à quel point c’était humiliant, soupire Rosalie.
Joe Hall a dû lâcher les chiens pour l’empêcher d’entrer dans la maison, qui, leur a-t-elle fait savoir, lui appartient désormais. La cabane en rondins comme celle d’Exeter Street. Ils n’avaient pas le droit de lui en interdire l’accès, clamait-elle.
 
Rosalie est assise sur son lit, les épaules contre le mur, la tête ployant sous le poids de son chignon, le dos voûté. Une fois la crinoline retirée, sa jupe s’étale mollement autour d’elle, comme une flaque marron sur la couverture. Asia lui fait face, en tailleur au bout du lit, et Johnny est allongé à côté d’elle, un bras sous la nuque. Ils écrasent chacun une partie de sa jupe, la clouant au matelas tel un papillon épinglé par les ailes.
Edwin s’est installé sur le sol froid et, à cause de la température ou de la tension qui contracte ses muscles, un tremblement parcourt ses jambes. Lui qui était si curieux un instant plus tôt préférerait à présent ne rien savoir.
Il ramène ses genoux contre sa poitrine et les serre jusqu’à ce que le frisson s’apaise. Dans la pièce la lumière est dorée – Le soleil fatigué s’est reposé dans l’or –, et Rosalie a les yeux brillants de larmes contenues, le bout du nez luisant. Edwin aimerait être plus âgé, à l’abri, que les semaines à venir appartiennent déjà au passé. Le soleil fatigué s’est reposé dans l’or, et de son char de feu la course lumineuse nous promet pour demain une belle journée. La personne qui a révélé à la femme que mère était à la ferme ? Cette personne, c’est lui.
— Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous sentir humiliés, déclare Asia. Nous n’avons rien fait de mal.
 
Une fois plus ou moins remis du choc, les enfants essaient de se souvenir si on leur a jamais dit que leurs parents étaient mariés. En tout cas, on ne leur a jamais affirmé le contraire.
Il n’y a que trois possibilités, semble-t-il :
	1. C’est un tissu de mensonges et la femme qui se fait appeler Adelaïde Booth n’a aucun lien conjugal avec leur père.

	C’est l’option retenue par Asia. Toute sa vie, elle affirmera que ses parents se sont mariés d’abord, puis ont fui pour l’Amérique.

	2. Père a séduit et dupé mère.


C’est le choix de Johnny. Il décide que leur père a organisé de fausses noces, et que leur mère a été aussi surprise qu’eux de découvrir qu’il avait déjà une épouse. C’est également ce que pensent leurs voisins et amis. Elle leur a toujours fait l’effet d’une dame respectable. Lui, en revanche…
L’attachement de Johnny à sa mère va se renforcer. Ses sentiments envers son père resteront désormais teintés de reproche et de colère.
	3. Mère s’est enfuie en connaissance de cause avec un homme marié.


Edwin est étonné d’apprendre que Rosalie hésite entre les trois possibilités. Et encore plus de découvrir qu’elle penche plutôt pour la dernière.
Rosalie est la plus bouleversée d’entre eux. Combien de fois mère lui a-t-elle dit n’avoir aucun secret pour elle ? Quelle menteuse ! La honte se répand comme une fièvre dans le corps de sa fille ; ses joues sont brûlantes, ses mains glacées. Voilà pour elle une raison supplémentaire de ne pas sortir.
La position d’Edwin fluctuera au fil des ans. Parfois, comme Asia, il clamera que son père n’a jamais été marié qu’à sa mère. D’autres fois, à l’instar de Rosalie, il admettra l’antériorité d’Adelaïde, tout en l’accusant d’être une aventurière de trente-deux ans plus âgée que son père. (Elle était en réalité de quatre ans son aînée.) Asia l’a croisée une fois, répétera-t-il. Moi, jamais.
Ce qu’il convient de voir comme un rappel salutaire, car nul n’est une source digne de confiance quand il s’agit de sa propre histoire.


Lincoln et les bâtards
Durant le voyage, pour la première fois, il évoqua sa mère devant moi, s’attardant sur son caractère, évoquant ou énumérant les qualités qu’il avait héritées d’elle. Il ajouta entre autres choses qu’elle était la fille naturelle de Lucy Hanks et d’un planteur ou d’un propriétaire terrien de Virginie bien né ; à l’en croire, c’était ce qui expliquait sa capacité d’analyse, sa logique, son activité mentale, son ambition, et toutes les qualités qui le distinguaient des autres membres et descendants du clan Hanks. Sa théorie concernant l’hérédité étant que, pour certaines raisons, les enfants illégitimes étaient souvent plus résistants et plus intelligents que ceux qui étaient nés de parents légalement mariés […].
William HERNDON et Jesse WEIK,
Herndon’s Lincoln, 1889


La mère de Lincoln mourut empoisonnée par du lait toxique alors qu’il avait 9 ans et sa sœur Sarah 11. La famille résidait dans le sud de l’Indiana. Jusque-là, le jeune Abe avait connu des épreuves relativement communes – des corrections occasionnelles, la faim, un père distant et sévère, un labeur incessant, et les périls quotidiens d’une vie en contrée sauvage. L’amour maternel rendait l’existence tolérable. Du jour au lendemain, elle disparut et il dut aider à fabriquer son cercueil.
Quatorze mois après le décès, Thomas Lincoln laissa ses enfants pour aller chercher une nouvelle épouse dans le Kentucky. Son absence fut si longue que Sarah et Abe en conclurent qu’il était mort lui aussi. Selon un voisin, ils étaient vêtus de haillons qui se désagrégeaient sur eux. Ils étaient infestés de poux et affamés.
Lorsque leur belle-mère arriva, elle fut horrifiée. Les enfants furent aussitôt lavés, habillés et nourris. En quelques semaines, la cabane avait des fenêtres, un sol, des tables et des chaises. Elle était douée pour améliorer leur environnement.
Jusqu’alors, le père d’Abe lui avait interdit la lecture sous prétexte que c’était une perte de temps. Sa belle-mère, au contraire, l’encouragea à étudier. « Je n’avais jamais rencontré meilleur garçon et ne pouvais imaginer qu’il en existât de meilleur », dirait-elle un jour, lorsque les dons qu’elle avait su déceler chez lui seraient largement reconnus.
S’il avait des talents innés, Lincoln les attribuait en intégralité à la lignée maternelle. S’il avait pu les développer, c’était grâce à sa seconde mère. À son père, il estimait ne rien devoir.
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Adelaïde Booth harcèle la famille, mère en particulier, la traitant de catin et les enfants de bâtards. Elle la suit au marché, où mère essaie de vendre ses produits. Elle attend les garçons à la sortie de l’école.
— Je m’abattrai sur vos reins comme une bombe, crie-t-elle alors qu’elle les talonne dans les rues, évitant les voitures à cheval et les piétons, le visage grimaçant dissimulé sous son chapeau, la voix tonitruante et hargneuse.
Les Bully Boys s’égaillent à sa vue, se reforment dès qu’elle tourne le dos. Ils demeurent dévoués à Johnny, mais leurs poings et leur rififi habituel sont sans effet sur cette femme. Le jeune garçon a du mal à se faire à l’idée qu’il doit leur être reconnaissant pour leur fidélité et leur amitié ; c’est un sentiment nouveau, et très désagréable.
Plus elle crie, plus on s’écarte d’elle sur le trottoir et dans la rue. Elle arpente Baltimore dans la bulle de sa propre fureur. Elle suit Edwin et Johnny jusque dans la cour de l’école.
— Vauriens. Serpents bâtards. Vous n’êtes même pas dignes d’être écrasés. Je ne souillerai pas mes chaussures.
Les autres élèves les observent, mais Edwin ne sait pas si c’est eux ou elle qu’ils regardent. Il sent son visage s’empourprer.
— On devrait emprunter une autre route, dit calmement Johnny.
Désormais, ils modifient leur trajet chaque jour, tandis que mère embauche un grand Noir pour amener Asia à l’école.
Seul père est épargné. Mme Booth n’est pas folle au point de menacer son gagne-pain.
Parfois, son fils l’escorte : un homme de quelques années de plus que June seulement, et qui porte le prénom de grand-père. Rosalie révèle à ses frères et à sa sœur que Richard Booth a accompagné père en tournée pendant plus d’un an. Comment père a-t-il pu imaginer que ce fils ne finirait pas par entendre parler de l’autre famille, à Baltimore ? Père est vraiment un mystère. Peut-être son succès lui est-il monté à la tête : après tout, il a réussi à dissimuler sa bigamie pendant vingt-cinq ans.
Edwin n’ose pas observer Richard franchement, redoutant qu’il ne lui rende son regard. Il constate néanmoins qu’il est grand, pâle et malingre : rien à voir avec June, et l’opposé de père en tout point. Peut-il être son fils ? Edwin en doute.
Richard n’ouvre jamais la bouche, mais sa présence au côté de sa mère est signe de son inimitié. Un demi-frère dont Edwin ignorait l’existence est devenu son ennemi mortel. Une situation shakespearienne.
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La plupart du temps, Edwin parvient à faire comme si de rien n’était. Il a d’autres sujets de préoccupation. On lui a proposé un théâtre !
Enfin, pas tout à fait. Mme Robson, la mère de Stuart, un ami de Johnny, a un hôtel dans le quartier, et elle a dit à Stuart que, si ses camarades et lui nettoyaient la cave, ils pourraient s’en servir de salle de spectacle. Stuart a même réussi à dénicher un véritable décor, un fond peint qu’il a acheté à une compagnie : le salon d’un cottage tout simple, une cheminée, des étagères grossièrement taillées sur lesquelles s’alignent des bols et des tasses.
Johnny et ses amis ne manquent pas d’idées. Ils demanderont aux enfants du voisinage un penny par personne, deux pour les adultes, et paieront un joueur d’orgue de Barbarie avec l’argent. Leur première pièce sera Richard III, dont tous les rôles féminins auront été supprimés, remplacés par des combats à l’épée. Johnny est enchanté. Il compte bien être la vedette du spectacle, mais il fait l’erreur de s’en vanter devant son frère…
… qui comprend immédiatement qu’il se doit d’intervenir. Johnny ne peut pas interpréter Richard III, il a 8 ans ! Edwin et son ami John Sleeper proposent de rejoindre la troupe. L’offre est assortie d’un contrat spécifiant combien ils toucheront sur les recettes. À l’âge adulte, George Stout se souviendra que la posture professionnelle de ces garçons de 13 ans était intimidante. Et qu’ils étaient aussi incroyablement condescendants. Edwin et John s’approprient le décor. Johnny et ses amis récupèrent leur bien. Il change de mains si souvent qu’il tombe en pièces avant d’avoir été utilisé.
En réalité, les deux plus âgés n’ont pas rejoint la troupe : ils s’en sont emparés. Edwin sera Richard, bien entendu. Sleeper jouera Buckingham. Johnny pourra interpréter Richmond, un rôle essentiel, lui assurent-ils. Le véritable héros.
Tous ces jeunes garçons feront carrière sur les planches. Quand autour d’eux la plupart des enfants jouent à la pichenette, aux billes ou aux grâces sur leur temps libre, les Booth et leurs amis montent des spectacles depuis leur plus jeune âge. Jusque-là, les représentations se tenaient dans le jardin, à l’arrière du 62 North Exeter Street. Mais cette nouvelle entreprise est d’une autre envergure. La cave est immense, à l’abri des caprices météorologiques de Baltimore.
Edwin a simplement besoin de costumes. Et d’un cheval. Il y a largement la place pour un cheval dans la cave.
Il songe joyeusement à ses projets quand Rosalie lui demande de la rejoindre dans la cuisine. Il devine au ton de sa voix que ce n’est pas son premier appel. À sa décharge, sa sœur parle si doucement qu’il faut tendre l’oreille pour l’entendre.
Seul son corps descend l’escalier ; son esprit est accaparé par la mise en scène. Il trouve Rosalie en train de préparer des biscuits, comme tatie Rogers le lui a appris. Elle a le visage rouge et les cheveux saupoudrés de farine, le plastron froissé. Le petit Joe découpe la pâte avec un verre retourné.
Elle demande à Edwin d’alimenter le feu dans le four à bois. Il ajoute des brindilles et le tisonne jusqu’à ce que les flammes crépitent. Ils ont une conversation qui, à cause de la présence de Joe, demeure très abstraite. Edwin se rend compte néanmoins que, alors qu’il faisait tout pour éviter de penser à la perfidie de leurs parents, Rosalie a ressassé ses inquiétudes comme un chien refuse de lâcher son os.
— Que sais-tu au sujet de lord Byron ? lui demande-t-elle.
Edwin sait que leur mère s’est enfuie avec père à cause des poèmes de Byron. Elle le leur a souvent répété. Ils connaissent tous cette histoire par cœur.
Il sait en outre que père lui a offert une broche ovale ornée d’un portrait de Byron, ses boucles brunes ceintes d’une fine couronne dorée. Un bijou qu’elle chérit mais ne porte jamais. Sa vie actuelle ne lui donne guère l’occasion de s’habiller. La broche est rangée au fond d’un tiroir avec d’autres trésors, notamment la coiffe céphalique d’Edwin. Il sait enfin que Byron était le second prénom de leur frère Henry.
— J’ai lu quelques-uns de ses poèmes, répond-il. Père et lui étaient amis.
Il s’avère que Rosalie en sait beaucoup plus. Elle lui parle de l’épouse qu’il a abandonnée, de la sœur qu’il traitait comme une épouse, de son ami Percy Shelley qui a également laissé sa femme, laquelle s’est suicidée alors qu’elle était enceinte (à moins qu’elle n’ait été assassinée, mais par qui et pourquoi, Rosalie serait bien en peine de le dire), de William Godwin, un anarchiste qui clamait que les femmes valaient autant que les hommes, mais qui avait une fille illégitime qui s’est donné la mort elle aussi, et une autre qui a eu une liaison et un enfant avec Byron, ainsi qu’une troisième fille, légitime celle-là, Mary, qui a écrit Frankenstein après s’être enfuie avec Percy Shelley. Oh, un sacré embrouillamini ! Et, autant qu’elle puisse en juger, de l’amour libre du début à la fin. L’amour libre, explique-t-elle à Edwin, signifie que l’amour est plus important que le mariage. Le mariage est une prison où l’amour ne peut pas être libre.
Elle s’essuie les mains sur un tablier brodé d’une phrase pieuse qui s’effiloche – Elle a bien plus de valeur que les perles1. Rosalie a de la farine plein les cheveux à présent.
Abstrait ou non, Edwin estime que le petit Joe ne devrait pas entendre de telles conversations. Rosalie a perdu la tête. Elle est trop crédule. Elle lit trop de livres. Il a cessé de l’écouter quand elle a prétendu que Byron voulait épouser sa propre sœur. D’où Rosalie sort-elle ces sottises ?
Ce ne peut être que mère. Elles tiennent de grands conciliabules tandis qu’elles battent les tapis, étendent le linge, barattent le beurre. Il a toujours présumé qu’elles discutaient du dîner. Mais, voilà, il découvre qu’elles échangent des ragots licencieux et dépravés. Mère ! Rose !
Edwin et Asia ont à l’occasion joué la scène du balcon de Roméo et Juliette, et il s’est efforcé d’être aussi convaincant que possible, mais il n’a aucune envie d’épouser sa sœur. Il plaint l’homme qui lui passera la bague au doigt. Et il n’a aucun désir de parler d’amour libre avec Rose. Rien ne pourrait être plus gênant. Il doit retourner à ses costumes.
— Le mariage est à l’amour ce que le vinaigre est au vin, dit à présent Rosalie, sous prétexte que c’est une maxime que Byron se plaisait à répéter.
Elle ne s’interrompt pas, ne lui laisse aucune chance de s’extirper de cette abominable conversation.
— Scrii, scrii, dit le petit Joe, qui a ses propres méthodes pour s’échapper.
À en croire Rosalie, à l’époque où leurs parents se sont rencontrés, le Tout-Londres ou presque abandonnait sa femme pour s’enfuir avec sa maîtresse. C’était la mode. Sodome et Gomorrhe autour d’une tasse de thé.
Edwin ignore si elle accuse leurs parents ou les défend. Il se sent perdu. Il la croit en colère, mais c’est difficile de savoir. Elle parle d’une voix douce, pourtant elle remue la pâte comme si elle voulait la poignarder de sa cuillère.
— On n’a rien de plus que les autres, en dépit des grands airs que se donne père. Beaucoup penseront même à présent que nous sommes pires. Presque tout le monde.
Edwin comprend soudain de quoi il est réellement question. Il y a deux ans, père les a tous emmenés au cirque, où Rosalie a fait la connaissance d’un séduisant policier new-yorkais devenu dompteur, appelé Jacob Driesbach. Driesbach travaillait sans cage, pas de barreaux entre ses fauves et lui, devant un public composé en majorité de jeunes enfants. Sous leurs yeux, il a plaqué au sol un tigre adulte, et invité plusieurs lions à dîner autour d’une longue table. Tous faisaient preuve d’une parfaite éducation, chaque félin sur sa chaise, nul ne commençant à manger avant que leur hôte ne donne le signal. Et, pour couronner le tout, l’homme arborait un costume digne des Mille et Une Nuits, qui moulait ses jambes et laissait nus ses bras musclés. Naturellement, Rosalie est tombée sous le charme.
Après le spectacle, Driesbach a demandé à être présenté au grand acteur Junius Booth, mais à l’évidence c’était Rosalie qui l’intéressait. Cet épisode inattendu et invraisemblable s’est conclu par des sanglots étouffés derrière une porte fermée, père ayant mis rapidement le holà à l’idylle.
Il a décrété qu’on avait besoin de Rosalie à la maison. Comment mère se débrouillerait-elle sans elle ?
Ce Driesbach était un nomade ; il avait à n’en pas douter brisé nombre de cœurs sur son passage. Rosalie était idiote si elle s’imaginait assez exceptionnelle pour l’avoir conquis.
Sans compter que les lions auraient peut-être été plus heureux en liberté.
Le numéro de Driesbach était une attraction de foire, lui un simple faiseur, pas un véritable artiste. Les gens du cirque n’étaient pas leurs égaux. Rosalie devait se souvenir qu’elle valait mieux que ça. Père ne la laisserait pas se déprécier.
Elle ne pouvait pas se permettre d’oublier qu’elle était une Booth. Fin de la discussion.
Rosalie doit repenser à cette histoire.
— Pourquoi tu me parles de Byron ? lui demande Edwin.
— À qui d’autre veux-tu que j’en parle ? rétorque-t-elle.
Ce soir-là, père fait remarquer que les biscuits de Rosalie n’ont jamais été aussi légers. Plus légers que ceux de tatie Rogers. Plus légers que l’air.
 
En 1869, quand Harriet Beecher Stowe accusera lord Byron d’inceste dans les pages de The Atlantic Monthly, lançant une bombe qui provoquera le départ d’un tiers des abonnés du magazine, Rosalie rappellera à Edwin le lui avoir dit, et qu’il ne l’avait pas crue. Personne ne croira non plus l’autrice de La Case de l’oncle Tom.
Une autre surprise attend Edwin : les Mitchell quittent la ferme quelques jours après l’arrivée d’Adelaïde. Tout le monde se demandait pourquoi on les autorisait à rester alors qu’ils poussaient la famille dehors, abusaient de l’hospitalité de mère, n’offraient rien en retour de l’aide de père. À présent, le mystère est résolu. Oncle Mitchell s’est assuré un toit grâce au chantage.
Un lointain souvenir remonte à la mémoire d’Edwin. Il est un tout petit garçon et rentre à la ferme à cheval en pleine nuit, assis sur la selle devant son père. En dépit des bras chauds qui l’étreignent, une terreur nocturne l’envahit ; elle brûle ses poumons et affole son cœur. Il entend une chouette, le vent, le halètement et les sabots du cheval. Les bruits enflent. Le ciel noir est en mouvement.
Son père saute de cheval et le soulève pour le poser par terre. « Voilà, mon garçon. Tu es à la maison. » Aussitôt la terreur s’évanouit. La ferme est chez lui, et ici il n’aura jamais peur.
La campagne lui manque : l’odeur de la rivière, les branches qui grincent comme des archets sous la brise, les vaches qui meuglent pour qu’on les traie, les lucioles dans l’herbe. Nager et monter à cheval, grimper dans les arbres enchevêtrés, chanter par les soirées tièdes avec les esclaves et les affranchis, prendre le chemin du marais avec les chiens qui filent en tête et s’époumonent, ne désespérant pas de tomber sur un écureuil.
Aucun Mitchell dans les parages pour leur gâcher le plaisir.
 
Les Mitchell disparaissent dans le sordide quartier des usines de Baltimore. Edwin ne leur accordera plus une pensée.
Après sa mort, toutefois, son frère Joe épousera en secondes noces Cora Mitchell, la fille de l’un des cousins. Le marié sera alors un médecin établi de 54 ans, et l’épouse une jeune femme du monde de 24 ans. Le mariage sera célébré en grande pompe, et plusieurs journaux rappelleront que Joe avait deux frères plus âgés, le défunt Junius Booth Jr, et le grand acteur Edwin Booth. Personne d’autre ne sera évoqué.

1. « Qui peut trouver une femme vertueuse, elle a bien plus de valeur que les perles », Livre des Proverbes de la Bible.
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La cave de l’hôtel accueille enfin la première de Richard III. Johnny a refusé de jouer Richmond. Il se désintéresse du spectacle, ne daignera pas y assister, même si George Stout lui a confié que le fier destrier d’Edwin, acheté 1 dollar et 75 cents – une jument blanche efflanquée indifférente à sa gloire –, pourrait bien gâcher la représentation. Pour le moment, elle a contrecarré toutes les ambitions artistiques d’Edwin en refusant de bouger un sabot.
Johnny passe l’après-midi à ruminer dans sa chambre. Tous ses amis sont dans le public ou sur scène. Il ne regrette pas sa décision, mais il ne sait pas quoi faire de mieux. Soudain, il entend père crier au rez-de-chaussée. Le fracas de ses pas dans l’escalier. Il fait irruption dans la pièce, les vestiges de son costume de Shylock entre les mains : Edwin a coupé les sequins dont il était orné pour se faire une armure.
Père accuse Johnny du forfait. Il l’attrape par le bras et le secoue violemment. Il lève le poing, prêt à frapper, mais Johnny n’est pas un rapporteur ; c’est le petit Joe qui dénonce Edwin d’une voix aiguë hystérique, avant que le coup ne parte. À présent que le nom du coupable a été prononcé, Johnny n’hésite pas à confirmer. Il n’est pas d’humeur à recevoir une correction à la place de son frère. Il explique à son père où il trouvera le reste de son costume.
Père pénètre dans la cave au milieu du dernier acte. Edwin savoure l’intensité du moment.
— Entendez-vous ? C’est leur tambour. Combattez, bons Anglais ! Et vous, braves milices !
Alors qu’il fait tournoyer son épée, un tumulte s’élève au fond de la salle. Ce pourrait être les acclamations d’un public enthousiaste, mais il s’agit de tout autre chose, Edwin le comprend vite. Son père lui fonce dessus, sans se soucier des mains et des orteils qu’il écrase sur son passage. Il a le visage cramoisi de rage.
Edwin lâche son épée et se précipite vers le soupirail. Il a à peine le temps de glisser le buste que son père l’attrape par les pieds. La fenêtre se trouve au niveau de la rue. À la vue du jeune garçon, le Noir qui s’occupait des billets à l’entrée le tire par les bras pour l’aider. Edwin se retrouve écartelé entre les deux hommes, battant des jambes pour tenter de se libérer.
Au fil des ans, la famille Booth a joué maintes fois cette pièce, lui donnant des fins diverses, jamais heureuses pour Richard III. Père n’a besoin que de la partie inférieure du corps d’Edwin pour lui administrer une correction dont il se souviendra longtemps. Curieusement, elle ne lui procure pas les mêmes frissons que la canne de Mlle Hyde.
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Père verse à Adelaïde la somme faramineuse de 2 000 dollars et estime la querelle réglée. Elle ne renonce pourtant pas à ses attaques. Puisque père refuse de reconnaître que Richard est son unique enfant légitime, elle décide de confier l’affaire aux tribunaux. Pour cela, elle doit être établie dans le pays depuis au moins trois ans. Elle emménage avec son fils dans un logement miteux et lance le compte à rebours.
Au cours des trois années suivantes, le labeur, la maladie et la malnutrition ne l’épargnent pas. Richard prend des élèves – il a hérité du don de son père pour les langues – mais il est si doux que ceux-ci le tourmentent, si timide que souvent il repart sans avoir été payé. Edwin apprécierait sans doute Richard s’il le connaissait. De tous les jeunes Booth, c’est celui qui lui ressemble le plus.
Mais Edwin ne le connaît pas. Tout ce qu’il sait, c’est qu’Adelaïde est une harpie et que, aux yeux de la loi, ils ne peuvent pas tous être les enfants de père. C’est soit Richard, soit June, Rosalie, Asia, Johnny, Joe et lui.
Dans son appartement sordide, Adelaïde boit. Elle boit et harcèle l’autre famille de père, les Holmes, ainsi qu’elle les appelle. Holmes est le nom de jeune fille de mère.
 
La première année s’achève. Edwin quitte la petite classe chaleureuse de Mlle Hyde pour celle de Louis Dugas, un officier de marine français à la retraite qui attache une grande importance à la discipline et à l’apparence. Edwin excelle en histoire et en littérature. Rien n’est entrepris pour le préparer à la carrière d’ébéniste. À son vif soulagement, l’idée ne sera plus jamais évoquée.
John Sleeper et lui jouent à l’école une scène de Jules César à laquelle son père assiste et qu’il semble apprécier. Son désir d’être acteur n’a jamais faibli, quoiqu’il se demande s’il ne serait pas plus doué pour la comédie. Il a fini par acquérir une forme de popularité qui lui est propre. En d’autres termes, il est estimé dans son petit cercle d’amis, à sa manière discrète.
Puis, du jour au lendemain, sa vie est bouleversée.
Edwin dort – à 14 ans, il a l’impression d’avoir constamment besoin de dormir ou de manger – quand il se rend compte que sa mère est assise sur son lit et qu’elle lui tapote la main.
— Descends au salon, mon chéri.
Elle chuchote pour ne pas réveiller Johnny et Joe.
— Il faut que je te parle.
Dehors le vent souffle et il pleut. L’intérieur est plongé dans l’obscurité.
Edwin se lève et descend derrière elle dans le noir. En dépit des précautions de mère, Johnny les suit. Elle s’installe dans le fauteuil devant le feu, ses deux garçons à ses pieds. Edwin regarde rarement sa mère, cette femme si belle que son père a tout quitté pour elle. Il est donc surpris de la voir s’asseoir avec peine, surpris de constater que, même à la lueur rosée des flammes, le relâchement de la peau du cou est visible. Elle demeure séduisante, après dix grossesses et quatre deuils. Elle est toujours belle, mais elle est sur le déclin.
Johnny pose la tête sur ses genoux et elle lui caresse les cheveux, mais c’est à Edwin qu’elle s’adresse.
— Quand ton père repartira en tournée, tu l’accompagneras.
Johnny lève les yeux.
— Je veux y aller.
Il est plus rapide qu’Edwin, qui n’a pas encore assimilé ce qu’on vient de lui annoncer.
— Et l’école ?
— Tu continueras à aller à l’école. Quand tu seras à Baltimore.
Imaginez qu’on vous offre tout ce dont vous rêviez mais d’une voix si triste, d’un air si affligé que vous vous demandez soudain si vous le souhaitez réellement.
— J’irai, insiste Johnny. Ned est meilleur que moi à l’école.
— Mon chéri, tu es beaucoup trop jeune.
Elle ne laisserait jamais partir Johnny. Edwin, en revanche… Il a l’impression que sa mère a ouvert la porte et le pousse dehors, le livrant à la tempête.
— Ned a toujours tout, se plaint Johnny.
Les mains et le visage d’Edwin sont froids. La bûche tombe sur les cendres dans un murmure. Il s’approche du feu, s’écarte de sa mère. Une joue se réchauffe, l’autre non. Il se souvient qu’elle a demandé aux flammes de révéler le destin de Johnny et il fait une prière silencieuse pour connaître le sien. Les braises rougeoyantes refusent de répondre. À l’opposé de la pièce sombre, les voilages de dentelle frémissent, comme soulevés par un courant d’air ou un fantôme.
— Il n’y a que toi qui puisses y aller, reprend mère.
Avant, June s’en chargeait parfois, mais à présent qu’il a une famille et sa propre carrière il ne peut plus s’absenter. Jusque récemment, mère supposait que père se débrouillait seul, mais, depuis qu’ils savent que Richard l’accompagnait, elle s’inquiète. Il n’est pas question de lui demander de repartir avec lui, bien entendu. Toutefois, s’il n’y a personne pour chaperonner père, on court à la catastrophe.
Tous dépendent entièrement de ses revenus. S’il continue à manquer la moitié de ses levers de rideau et à dépenser le soir même l’argent qu’il a gagné, ils se retrouveront à la rue ou à l’usine. Edwin doit le surveiller et l’empêcher de s’attirer des ennuis. C’est une tâche impossible et il est le seul à pouvoir s’en acquitter.
Mère ne lui laisse pas le choix, et pourtant il sent à quel point elle aimerait qu’il donne son accord. Il envisage de lui refuser ce soulagement. S’il n’en fait rien, ce n’est pas à cause de son expression et de ses accents tragiques. Le visage et la voix sont les outils de l’acteur. Il est aisé de feindre l’angoisse. Ce sont ses mains qui le décident, l’alliance mensongère à son doigt et les ongles abîmés qui se trouvent à la hauteur de ses yeux, sur les cheveux noirs de Johnny. Les mains de sa mère, rouges à la lueur du feu, éveillent en lui une bonté terrible.
— J’irai, dit-il.
Depuis des années, la mission de Rosalie est de sauver leur mère. À compter de ce jour, celle d’Edwin sera de sauver la famille tout entière. C’est une tâche impossible et il est le seul à pouvoir s’en acquitter.
— Ce n’est pas juste, boude Johnny.


Lincoln et les whigs1 à la pension Sprigg
Si vous autorisez le président à envahir une nation voisine chaque fois qu’il le jugera nécessaire pour repousser une attaque, alors vous l’autorisez à agir ainsi chaque fois qu’il choisira de dire que c’est nécessaire – et vous l’autorisez à faire la guerre à plaisir.
Abraham LINCOLN,
lettre à William Henry Herndon, 1848


Abraham Lincoln a fini par épouser Mary, un mariage qui le tuerait, disait-il pourtant. Ils ont deux jeunes fils quand il arrive à Washington pour représenter les braves gens de l’Illinois au Congrès. La ville n’est pas achevée qu’elle se décompose déjà. Le Potomac colonisé par les algues est vert, et l’odeur de poisson mort imprègne tout. Des cadavres de chats pourrissent dans les rues. Il n’empêche, Washington !
Ils louent des chambres à la pension Ann Sprigg, où vingt autres whigs ont élu domicile. Infatigable et ambitieux, Lincoln veut tout voir, tout faire. Mais Mary a du mal à distraire leurs fils. Elle se querelle sans cesse avec les autres pensionnaires et exige que son mari prenne son parti. Il éprouve un soulagement coupable lorsqu’elle emmène les garçons rendre visite à sa famille dans le Kentucky.
La pension est surnommée la Maison de l’Abolition. Les esclaves qui travaillent pour Ann Sprigg disparaissent vers le Nord avec une mystérieuse régularité. Les whigs pensent que la guerre américano-mexicaine est un prétexte pour étendre les zones esclavagistes. James Polk est le président des États-Unis. Perpétuant une tradition bien établie, il prétend que la guerre lui a été imposée par une agression. Il annexe ainsi de vastes territoires à l’Ouest.
Lincoln prend la parole à la Chambre des représentants pour accuser Polk d’avoir menti. Il exige de savoir où exactement le premier coup de feu a été tiré, le premier sang versé. N’était-ce pas, en fait, sur le sol mexicain ? Il répète le mot spot – point, lieu, mais aussi bouton – à plusieurs reprises au cours de son intervention. Ce qui lui vaudra le surnom de « spotty Lincoln » : Lincoln le boutonneux.
Dans l’Illinois, on est surpris qu’il s’attaque ainsi au président. Même ceux qui sont opposés à la guerre estiment que ses discours frôlent la trahison. C’est au tour de Lincoln d’être étonné. Il a voté toutes les mesures pour financer et approvisionner les troupes américaines sans condition ni discussion. Les démocrates ont cyniquement fait semblant de croire qu’il s’agissait d’un soutien au conflit.
Lincoln a la guerre en horreur mais admire les soldats. Est-ce si difficile à comprendre ?
Il y a un second principe en jeu. Seul le Congrès peut déclarer la guerre.
L’Illinois State Register, qui appuyait Lincoln jusqu’alors, affirme à présent qu’il ne respecte pas le courage et le sacrifice des combattants de l’Illinois. Lorsque les whigs perdent leur siège, le journal suggère une épitaphe pour Lincoln : Emporté par la fièvre boutonneuse.

1. Parti conservateur américain fondé en 1833.
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À peine parti, Edwin manque perdre son père. Au mois d’août 1848, celui-ci a un contrat d’une semaine à Albany. Il est censé jouer Othello un soir, Iago un autre, puis Edward Mortimer dans Le Coffre de fer, et sir Giles Overreach dans Un nouveau moyen de payer de vieilles dettes. Enfin, le 18, il doit clore la série avec Richard III, dans le cadre d’un gala de charité. C’est à ce moment-là seulement qu’il sera payé.
Edwin essaie de s’adapter à sa nouvelle vie. Maigre, pâle, il a les yeux enfoncés et fait moins que ses 14 ans. Il est le chouchou des actrices, qui le traitent comme un enfant qu’il n’est plus, ce qu’il trouve à la fois agréable et détestable. Ces femmes sont bruyantes et effrontées ; elles le touchent pour un oui pour un non, caressent ses cheveux, prennent sa main, effleurent son poignet. Il serait moins embarrassé si son père n’était pas là, tantôt distrait, tantôt attentif. Son regard est-il désapprobateur ou amusé ? Le connaissant, sans doute un peu des deux. Edwin ne saurait dire ce qui l’irrite le plus.
Il vise un professionnalisme sans faille. Il se tient en coulisses, prêt à intervenir au cas où père aurait besoin d’un souffleur ou d’une gorgée d’eau. Il s’occupe des malles et des costumes, des entrées et des sorties. Rien ne le distrait. Pendant des années, il n’a pas eu le droit de regarder jouer Junius Booth. Désormais, il ne fait plus que ça. S’il essaie un nouveau geste, une nouvelle intonation, Edwin le remarque. Il note aussi ce qui ne change jamais. Et il commence même à deviner quand son père s’ennuie, autrement dit souvent. Le public, lui, ne se rend compte de rien.
L’après-midi du 17, Edwin sort acheter les journaux. Père aime prendre son thé en lisant les notices nécrologiques. L’adolescent est à 500 mètres environ de l’hôtel Eagle quand il sent de la fumée. Il n’y prête pas attention au début, mais l’odeur devient plus forte et à présent il la voit tourbillonner au-dessus du port, s’étendre et s’épaissir. La foule grossit autour de lui. D’abord, les gens se contentent de parler, de demander posément aux autres ce qui se passe. Un incendie, à l’évidence. Mais est-il important ? Proche ?
Edwin ignore ce qui déclenche la panique mais, en un instant, le calme est balayé. Tout le monde crie et tente de s’enfuir. Rapidement, comme un vol d’oiseaux ou un banc de poissons, la foule a choisi une direction, loin de la ville, loin du feu. Un barbu coiffé d’un haut-de-forme attrape Edwin par le bras au passage.
— Viens avec moi, hurle-t-il.
Le jeune garçon se tord le poignet en essayant de se dégager.
Il avance tant bien que mal à contre-courant pour rejoindre l’hôtel. Une famille – la mère et le père, portant chacun un enfant dans les bras et un autre sur le dos – le contraint à descendre sur la chaussée, où l’affolement général a gagné les animaux. À quelques mètres, un jeune Noir tente de maîtriser un grand cheval blanc. Pendant qu’il a le dos tourné, un Blanc un peu plus âgé en profite pour hisser trois enfants dans sa carriole et grimper à son tour. L’animal manque piétiner Edwin, qui joue des coudes pour continuer à remonter la foule.
Il y a de plus en plus de monde et il perd du terrain. Une jeune fille à la tête nue trébuche. Plusieurs personnes lui marchent dessus avant qu’une grosse femme toute rouge la prenne en pitié et se baisse pour l’aider à se relever. À présent, elle veut forcer Edwin à faire demi-tour. Encore une fois, il se dégage, seulement pour sentir qu’on l’attrape par l’autre bras.
— Lâchez-moi ! hurle-t-il.
Sa voix se brise et monte dans les aigus comme cela lui arrive souvent en ce moment, ce qui l’irrite tant qu’il doit serrer la mâchoire pour ne pas claquer des dents.
— Ned, mon garçon !
Il se retourne. La personne qui le tient fermement est son père. Le soulagement lui donne le vertige. Il tomberait sans doute sans la poigne paternelle pour le retenir. Père cache la bosse de Richard sous le manteau d’Othello. Il porte sur son dos en guise de hotte du père Noël une taie d’oreiller déformée par deux couronnes, et divers accessoires faciles à transporter : bandeau pour l’œil, boucle d’oreille d’Othello, nez de Iago. Ainsi que des lettres de mère et de Rosalie, et quelques critiques parues la semaine précédente. Plus tard, en vidant la taie, Edwin constatera qu’il a pris le temps de sélectionner les meilleures. Son père lui jette la cape de Hamlet sur les épaules.
La lumière est étrange, parcimonieuse et floue ; de la cendre tombe du ciel. Pendant quelques instants, Edwin a le sentiment déroutant qu’ils sont seuls, à l’abri sous une cloche en verre, alors qu’à l’extérieur tout n’est que tourbillon, cacophonie et chaos assourdi.
— Où va-t-on ? demande Edwin sans avoir besoin de hausser le ton.
Il prend une respiration prudente, sent la fumée descendre dans sa gorge et jusque dans ses poumons.
Son père noue un foulard autour de son nez et de sa bouche, et lui en tend un pour qu’il l’imite.
— En hauteur. Mansion Hill, répond-il d’une voix étouffée de bandit.
Et, un instant plus tard :
— Je parie qu’on va découvrir que c’est une femme qui a causé l’incendie.
Mansion Hill se révèle une longue ascension. Enfin, la foule s’éclaircit, alors qu’ils arrivent au domaine Kane, une élégante demeure de brique jaune cernée de rangées d’érables et de pins. La vieille propriété jadis immense est désormais sillonnée de routes et de chemins. Au portail, père baisse son foulard et explique sur un ton autoritaire aux autres personnes évacuées quelles méthodes seront employées par les pompiers. Tout le génie humain – les seaux en cuir, les pompes tirées par des chevaux – sera vain face à la puissance terrifiante du feu.
— Quand Dieu frappe dans Ses mains…, dit père.
Il cite William Blake :
— Petite mouche
Ton jeu d’été
A troublé
Ma main insouciante
 
Ne suis-je pas une mouche
comme toi ?
Ou n’es-tu pas
Un homme comme moi ?

La contemplation de la fragilité humaine semble le réjouir profondément. Il enchaîne alors sur un récit qui l’enchante tout autant : la camaraderie égalitaire qui règne entre les pompiers bénévoles. Apparemment, il a un jour raté un lever de rideau pour aider à éteindre un incendie. C’est la première fois qu’Edwin entend cette histoire. Sous le foulard, il sent sa propre haleine ; l’odeur est rance, désagréable.
Très loin, au bord de l’eau, une explosion lance des jets de feu vers le ciel, une salve de lances rouges qui s’élèvent puis retombent dans le chaudron bouillonnant de fumée et de flammes. Tout se déroule dans le dos de père, offrant une toile de fond flamboyante à son monologue. Il ne se retourne même pas pour regarder.
Il ajoute qu’en janvier le New Theater, à Vicksburg, a brûlé. Il était censé jouer Iago.
— Je commence à croire que Dieu fait peu cas de Shakespeare, dit-il en passant la main sur son nez aplati.
À son habitude, il captive son public. Les autres rescapés viennent de comprendre que l’homme bizarrement accoutré qui se tient devant eux est le célèbre – le sulfureux – Junius Booth. Peut-être sont-ils en train de perdre leur maison et leurs biens terrestres, mais ils auront une sacrée histoire à raconter.
Père recommence à chanter les louanges des soldats du feu :
— La tâche la plus satisfaisante qu’il m’ait été donné d’accomplir. S’engager dans une noble bataille ! Face à un ennemi implacable ! Si mon fils n’était pas là, je serais au port, entouré de mes frères d’armes. Un homme a rarement l’occasion de mettre sa bravoure à l’épreuve. Ne laisse pas passer la chance quand elle se présente, Ned.
Des vaguelettes de feu ondulent derrière lui ; le ciel est bas et noir. Un décor à faire pâlir d’envie le diable.
Une vieille femme décharnée se tient à côté d’Edwin. Elle a la paupière tombante, le pied tors, et elle marche avec une canne. Edwin songe qu’elle a déjà prouvé sa bravoure en montant jusque-là. Elle lui donne un petit coup de canne sur l’épaule puis indique le ciel.
— Dieu n’est peut-être pas si idiot, après tout, dit-elle.
Au-dessus d’eux les nuages noirs n’étaient pas qu’un amas de cendres et de fumée. Il pleut, une averse légère qui ne tarde pas à forcir. Tout le monde se réfugie sous les arbres. Ils sont trempés, ils sourient, remercient Dieu pour sa miséricorde. Le vent a tourné et, en quelques longues minutes, l’horizon rouge disparaît, noyé ou caché par les nuages. Les éclairs transpercent le ciel de leurs flèches.
Les branches offrent un abri poreux. Edwin secoue ses cheveux comme un chien qui s’ébroue. La cape de Hamlet gorgée d’eau lui colle aux épaules.
— On voit bien qu’une divinité mène à leurs fins nos plans, tout dégrossis qu’ils soient par nous, dit-il à la femme.
Son père le regarde avec bienveillance.
— Tu es trempé jusqu’aux os, Ned. Il va falloir qu’on te mette devant un bon feu.
 
Lorsque la pluie arrive, l’incendie fait rage depuis cinq heures. Il a englouti une grande partie d’Albany. Il a fait 10 morts et de nombreux blessés, brûlés ou intoxiqués par la fumée. Six cents bâtiments ont été calcinés, ainsi que des magasins et des navires ; les bords de l’Hudson sont en cendres. Mais les pompiers ont été à la hauteur de l’admiration de père. Si l’hôtel Eagle a été détruit, ses malles ont été sauvées. La rumeur selon laquelle une femme de chambre étourdie serait à l’origine du drame ne sera jamais confirmée.
Johnny est profondément jaloux quand il apprend la nouvelle. En son for intérieur, il se dit qu’il ne passerait pas des heures sous un arbre s’il y avait un incendie à combattre. En son for intérieur, il n’est pas étonné de l’attitude de son frère.
Edwin est obsédé par une question qui le tourmentera pendant des années. Son père le cherchait-il dans la foule, ce jour-là, ou se sont-ils croisés par hasard ? Mère avait clairement stipulé qu’Edwin était chargé de veiller sur lui. De son côté, père n’était-il pas censé protéger son fils ? Ou cet aspect de leur relation est-il révolu ?
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Pendant les cinq années suivantes, Edwin accompagne son père par intermittence. Avec le temps, il apprendra à réduire cet interlude triste et solitaire à quelques anecdotes mille fois racontées, plus amusantes et moins douloureuses à chaque récit.
Il y a le soir où il interdit à son père de quitter leur chambre et où celui-ci s’enferme dans le placard. Il y reste si longtemps sans émettre un son qu’Edwin se persuade qu’il s’est asphyxié. Après avoir tapé à la porte pendant une heure, le suppliant de le rassurer, l’adolescent s’apprête à aller quérir l’aubergiste et une hache lorsque son père réapparaît et se met au lit sans un mot ni un regard. Un instant plus tard, il ronfle.
Une fois, à Louisville, il le pourchasse pendant toute une nuit – cet homme a une énergie impressionnante – dans des rues éclairées par la lune et au fond de passages obscurs, sentant monter l’hystérie dans sa gorge, au point qu’il ne sait plus s’il rit ou pleure lorsqu’il songe à toutes les façons dont son père a essayé de le semer.
Une autre fois, Edwin l’enferme dans leur chambre afin de l’empêcher de boire, pendant que lui-même règle quelques détails au théâtre. Peine perdue. Père soudoie l’aubergiste pour qu’il lui monte des mint juleps qu’il boit à la paille par la serrure.
Edwin finira par renoncer à ces anecdotes, conscient que son père était le premier à souffrir de ses propres excentricités. « Ce n’est pas au fils de révéler ce que le père souhaitait garder secret, dira-t-il. Satisfaire les curieux ou faire rire les ignorants ne m’intéresse pas. »
 
Edwin doit interrompre ses études. Il le regrettera toute sa vie. Néanmoins, il voit du pays, car ils voyagent sans cesse, vont d’hôtel en hôtel, de théâtre en théâtre. Chicago, Boston, Cincinnati, New York, Louisville, La Nouvelle-Orléans, Mobile, Savannah. Edwin apprend des accents régionaux, fréquente des gens d’horizons divers, des privilégiés et des infortunés, des esclaves et des hommes libres, des immigrés et des habitants de souche. Il perfectionne son don d’invisibilité. Et, surtout, il observe son père.
Il découvre qu’il n’échappera pas à sa nouvelle vie. En mars, il tombe malade et doit rester à la maison. Déjà, il se sent un intrus parmi les siens, mal à l’aise avec eux, autant qu’ils le sont avec lui. Johnny et Joe sont souvent absents. Ils étudient tous les deux à la Bel Air Academy. Joe est pensionnaire. Johnny fait l’aller-retour chaque jour, tôt parti, tard rentré. On espère que cela l’empêchera de s’attirer des ennuis. Johnny ne veut pas causer de souci à sa famille, mais c’est plus fort que lui.
Les femmes sont à la maison. Edwin constate qu’Asia est devenue très jolie, mère très fatiguée et Rose très bizarre, sans que personne tente de faire quoi que ce soit pour y remédier. Il les regarde avec les yeux d’un étranger.
Sa maladie facilite leurs relations, car chacun a un rôle à jouer. Ses sœurs sont aux petits soins pour l’adolescent, qui savoure les draps propres, les linges humides sur son front, les murmures autour de lui. Asia court dans l’escalier avec des tasses de tisane préparées avec de la menthe qu’elle a cueillie. Rosalie lit Jane Eyre à haute voix alors que le soleil se déverse par les fenêtres, que l’ombre des branches se dessine sur le parquet abîmé. Un passage les frappe tous les deux, mais pour des raisons différentes.
[…] je venais de me rappeler que la Terre était vaste et que bien des champs d’espoir, de crainte, d’émotion et d’excitation étaient ouverts à ceux qui avaient assez de courage pour s’y aventurer et chercher au milieu des périls la connaissance de la vie.

Le soleil a disparu et Rosalie s’est tue. Edwin se rend compte qu’il s’est endormi et s’apprête à prier sa sœur de revenir en arrière, mais elle parle la première. De sa voix douce, elle dit :
— Je commence à me demander si je me marierai un jour.
Edwin referme la bouche. Cette question a pourtant été réglée depuis longtemps, depuis le dompteur de lions, si ce n’est avant. Rosalie a 26 ans (ou peut-être 27, il a perdu le compte). Est-il possible qu’elle ignore qu’elle ne se mariera jamais ? Elle a raconté aux sœurs Cole l’histoire de Jacob Driesbach et de son amour défendu. Elles ont été tellement émues qu’elles lui ont tricoté chacune un cache-nez à offrir à Jacob le jour où ils seraient réunis, un bleu et un rouge. Rosalie les conserve dans une malle, enveloppés d’un linge avec un brin de romarin sec. Leurs parents l’ignorent, mais personne ne peut rien cacher à Asia.
Edwin pensait naguère que mère était trop indulgente avec Rosalie, qu’on aurait dû l’obliger à se tenir droite, à sortir de la maison et à s’aventurer dans le monde. Le temps passé en tournée lui a permis de prendre du recul. C’est peut-être mère qui la retient. Aussi aimante soit-elle, sa chère maman a peut-être dévoré Rosalie vivante. Ce sont des choses qui arrivent, semble-t-il.
Il a si mal à la gorge que déglutir est un calvaire. Il se mouche tant qu’il a le nez irrité. Ses yeux le démangent. À cause de la fièvre, il a les articulations douloureuses, et ses pensées sont troubles, distantes. Mais il est dans son lit, on prend soin de lui et il n’a à se soucier de rien ni de personne. De l’autre côté de la fenêtre, les fines branches du platane d’Amérique se balancent. Un écureuil argenté grimpe à la cime de l’arbre. Edwin se sent totalement satisfait.
— Tu pourras venir vivre avec moi, dit-il à sa sœur. Si tu ne te maries pas.
Sur le moment, il est sincère.
Pendant ce temps, à Richmond, Richard III débute sans père.
Baltimore, 8 avril 1850
M. Sefton. Monsieur, auriez-vous l’amabilité de me dire si mon père se trouve actuellement à Richmond, et s’il est malade ? Nous n’avons aucune nouvelle depuis qu’il a quitté la maison. Si j’en crois le journal de Richmond de vendredi, il n’était pas annoncé pour jouer ce soir-là. Nous sommes inquiets et nous aimerions savoir ce qui se passe. Merci de répondre par retour de courrier. Sincères salutations,
Edwin Booth, à la hâte

M. Sefton répond sèchement que père n’est jamais arrivé.
Edwin abandonne son lit et Jane Eyre, prend le train pour se rendre en Virginie et se met à sa recherche. Il le retrouve dans une plantation voisine, ivre et sans le sou. Edwin doit emprunter 50 dollars pour poursuivre leur tournée. Il ne saura jamais qui était la folle incendiaire cachée dans le grenier d’Edward Rochester.
 
Sous la surveillance du jeune garçon, père ne manque jamais un lever de rideau, en revanche il est impossible de le tenir à l’écart des saloons après le spectacle, quand il est stimulé par l’adrénaline et assoiffé. La soirée commence généralement par un geste qu’Edwin a vite appris à reconnaître, un mouvement tranchant de la main lui signifiant qu’il doit partir.
Bravant l’interdit, Edwin le file dans les rues sombres, veillant à toujours laisser quelques mètres entre eux sans le perdre de vue, jusqu’à ce que son père choisisse une porte, un tabouret, un verre. Plus il boit, plus sa présence l’irrite. Il lui crie de regagner leur chambre d’hôtel, menace de l’abandonner dans la ville où ils se trouvent, de le faire enlever et enrôler de force dans la marine, de le faire arrêter ou encore de le vendre à un maître qui fera de lui son apprenti.
— Mon geôlier, dit-il à ses acolytes avinés, pointant un doigt shakespearien et accusateur sur Edwin. Ma chaîne, mes menottes. J’ai essayé de m’en débarrasser pour 5 dollars. Je n’ai pas trouvé preneur, hélas. Cassius délivrera Cassius de l’esclavage. File ! lance-t-il d’une voix qui imite parfaitement le mépris.
Blotti sur une chaise à l’autre bout de la salle, le jeune garçon fait semblant de ne pas entendre. Il lui arrive même de s’endormir pendant que son père dresse la liste de ses défauts, comme s’il comptait les moutons. Des connaissances disent qu’à cette époque Edwin était fragile, pâle, avait les joues creusées, les yeux trop vieux pour son âge. Il ne sourit jamais, rapportent-elles. Il ne parle pas. Il vit comme un domestique.
Parfois, son père parvient à le semer, et il est obligé d’écumer les bars et de passer la nuit à le chercher. Parfois, les rues sont désertes. Parfois, des groupes d’hommes le croisent en titubant. Parfois, des femmes l’appellent depuis le seuil d’une maison, lui disent qu’il est mignon et qu’il devrait rentrer chez sa mère avant qu’il ne soit trop tard. Quand il va se coucher, Edwin rêve qu’il court à travers les artères sombres d’une ville inconnue, en proie à la panique. Dans ses rêves il n’est pas le poursuivant. Il est le poursuivi.
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Une nuit d’août, à Boston, il fait sept tavernes avant de trouver son père. Des réverbères au gaz éclairent les rues. Son ombre s’étire et rapetisse sur le trottoir quand il passe dessous. L’air est poisseux, doux et sans vent, les étoiles lumineuses. Son père vient d’interpréter Shylock au Boston Museum.
La vilenie que vous m’enseignez, je vais la mettre en pratique et ce sera bien le diable si je ne renchéris pas sur ce qu’on m’a appris.

Edwin emprunte une ruelle qui le mène à un établissement dont la triste réputation n’est plus à faire, le Green Dragon. Une enseigne ronde se balance au-dessus de la porte. Un homme sort du bar. Curieusement, il semble le reconnaître. Il tient la porte à Edwin et lui indique l’escalier.
— Au sous-sol. Il est dans une forme rare, ce soir.
L’ébriété paternelle n’a pourtant rien d’exceptionnel.
Edwin descend les marches. Père est vautré dans un fauteuil, cravate desserrée et veste bleue ôtée, le bas de son gilet déboutonné pour laisser s’étaler son ventre. Un feutre qu’Edwin n’a jamais vu couvre l’un de ses genoux. Il s’arme contre les insultes. Mais son père soulève le chapeau pour lui indiquer d’avancer, et se pousse pour qu’il puisse s’asseoir sur l’accoudoir.
— Ned, Ned, mon garçon, dit-il comme s’il était surpris et enchanté par cette rencontre. Il faut que tu écoutes ça.
Il a le visage rouge, l’œil humide.
En fait, c’est une histoire qu’il a déjà entendue cent fois, le récit de la querelle entre son père jeune et le célèbre acteur Edmund Kean. Peu importe. Comme toujours, lorsqu’il le regarde jouer, Edwin s’intéresse à la manière dont il renouvelle de vieilles répliques. Père a un public composé de trois hommes, apparemment tous amateurs de théâtre. Ils ont bu mais ne sont pas ivres. Des journalistes, suppose Edwin, ce qui expliquerait l’accueil chaleureux qu’il a reçu. Cela fait partie du spectacle.
Le spacieux sous-sol est bien éclairé, grâce aux lampes-tempêtes et à un jeu de miroirs ingénieux. Edwin voit se refléter le célèbre profil de l’acteur, comme l’effigie d’une pièce de monnaie au nez camus et aux cheveux hirsutes, une succession de visages se répétant à l’infini, de plus en plus petits, de plus en plus loin. Les surfaces irrégulières réfractent la lumière et le nimbent de rayons, comme s’il était un saint.
— Garrett a vu Kean jouer Shylock, dit-il.
Il ne fait pas les présentations, mais seul l’un des hommes présents est assez âgé pour avoir vu Edmund Kean sur scène.
— À New York. Pas à Londres, ajoute-t-il comme si c’était une précision importante.
Mal assis, Edwin cherche une position plus confortable, ce que son père prend pour une marque d’inattention. La réprimande ne se fait pas attendre. Sa main se resserre comme un étau autour du bras du garçon.
Edwin se souvient que Kean s’est réfugié à New York, chassé de Londres par le scandale causé par sa liaison et son divorce, mais qu’il a trouvé le Nouveau Monde encore plus prude que l’Ancien. Edwin songe que le scandale de père n’a guère fait de remous jusque-là, et il s’interroge. Sa folie connue depuis longtemps lui a peut-être fourni une forme de protection. La bigamie et les enfants adultérins doivent sembler banals quand on est célèbre, athée, et que l’on se promène avec le crâne d’un meurtrier dans ses malles.
— Bien sûr, Kean nous a offert un Shylock magnifique, concède père, magnanime.
Il lève son verre avec tant d’enthousiasme qu’il s’arrose de bourbon, et l’odeur de l’alcool éclipse un instant celle des cigares, de la sueur et du crottin. Il lâche le bras d’Edwin pour sortir un mouchoir et tamponne son gilet. L’adolescent sait parfaitement de quoi il s’agit : un artifice théâtral pour créer un silence, lequel pourrait être comblé par un compliment au sujet de son propre Shylock. Personne ne dit rien.
— Le rôle lui allait comme un gant, il était tellement revanchard, ajoute-t-il, toute générosité envolée.
Ensuite, ils ont droit à un récit embrouillé au sujet de deux salles – Covent Garden et Drury Lane –, les deux théâtres les plus prestigieux de Londres. Père était sous contrat avec le premier quand Kean l’a débauché pour le second. Il se prétendait ébloui par ce jeune talent, mais il est vite apparu que le véritable objectif de Kean était de tuer dans l’œuf toute concurrence sérieuse. Père se voyait attribuer des rôles secondaires, souvent sans avoir eu le temps de répéter, afin qu’il apparaisse à son désavantage au profit du grand Edmund Kean.
— Il ne voulait pas m’aider, mais m’enterrer, précise-t-il.
Dans un premier temps, Covent Garden a accusé père d’avoir rompu son contrat, puis, quand il a quitté Kean pour remplir ses obligations, Drury Lane en a fait autant.
À cette époque, Edmund Kean avait un groupe d’admirateurs enragés qui s’étaient baptisés le « Wolves Club », le club des loups. La rumeur courait qu’ils voulaient pousser père à renoncer aux planches. Interrogé, Kean a joué la vertu offensée : jamais ces gentlemen ne se seraient conduits ainsi, et le club n’existait plus depuis longtemps, de toute façon.
Père se tourne vers son double dans le miroir. La lumière d’une lanterne se reflète dans ses yeux sombres, qui brillent comme ceux d’un chat dans le noir. Sa voix se fait plus tranchante.
— Si ce n’était pas lui, quelqu’un réclamait ma tête, en tout cas.
Les journalistes, s’il s’agit bien de journalistes, boivent une gorgée à l’unisson, comme si leurs gestes étaient chorégraphiés. Edwin trouve étrange ce geste de chœur grec, même si ce n’est pas la première fois qu’en présence de son père la vie lui semble mise en scène.
À Londres, lorsqu’il a voulu remonter sur les planches dans Richard III, on l’attendait. Les perturbateurs ont causé un tel chahut dans la salle qu’il était inaudible. Il a tenté de communiquer à l’aide de pancartes : Un instant de silence pour s’expliquer et Le peuple anglais peut-il condamner sans entendre ? En vain. On sifflait, on tapait des pieds, les hommes criaient et les femmes s’évanouissaient.
Les Wolves ont envahi les loges. Chassés, ils tambourinaient contre les portes à coups de canne. Des bagarres ont éclaté et se sont poursuivies dans la rue. Il y a eu des chaises, des lorgnons et des nez cassés. Les acteurs ont tenté de poursuivre la pièce sous la forme d’une pantomime, mais il a fallu renoncer, et passer au spectacle de clôture, une farce où père ne jouait pas. Il est rentré chez lui (retrouver son épouse légitime, comme Edwin le sait désormais). Le chaos a duré plusieurs heures après son départ.
Au cours de la semaine suivante, ses détracteurs n’ont cessé de le huer, même si ses défenseurs étaient chaque fois plus nombreux. Ils faisaient pleuvoir des roses sur scène, tandis que les Wolves jetaient des pelures d’orange. Chaque spectacle déclenchait une émeute. Puis tout le monde a fini par se lasser.
Père vide son verre. Un autre apparaît. Il ajoute que, lorsqu’il a enfin pu le jouer, son Richard a été apprécié.
Quelle modestie ! Son Richard a certainement été un triomphe, pense Edwin. Il se trompe. À Londres, on n’a jamais cessé de le comparer défavorablement à Kean. Rosalie le saurait, elle, mais Edwin l’ignore et refuserait de toute façon de le croire. Le rôle du roi assassin et assassiné est indissociable de père. Au cours de sa longue carrière, il le jouera 579 fois.
Le récit a été modifié par rapport aux versions antérieures, mais la faute en incombe moins à l’imagination du conteur qu’au contexte. Quand les pelures d’orange étaient les pires projectiles susceptibles d’être lancés, l’histoire était assez amusante. C’était avant les événements d’Astor Place, à New York, conséquence d’une guerre des classes qui ne disait pas son nom, sous couvert d’un désaccord au sujet du meilleur acteur shakespearien : le Britannique Charles Macready, favori de l’élite, ou l’Américain Edwin Forrest (à qui Edwin doit son prénom), le choix du public populaire. L’affrontement a fait entre 20 et 30 morts ; personne ne connaît le nombre avec certitude. Il y a eu des dizaines de blessés. Beaucoup d’entre eux étaient de simples passants, des enfants, abattus par des soldats qui tiraient au hasard sur la foule. Macready a dû s’enfuir déguisé, tandis que les supporters de Forrest essayaient de brûler l’opéra d’Astor Place, construit pour que les amateurs de théâtre nantis n’aient pas à côtoyer la plèbe.
Ce qui paraissait drôle ne l’est donc plus. Personne n’évoque l’émeute new-yorkaise, mais il s’écoule un long silence pendant lequel chacun se concentre sur son verre. Quand Garrett prend la parole, il semble désireux de changer de sujet.
— Avez-vous vu Ira Aldridge sur scène ? demande-t-il.
— L’Africain ? Non, répond père.
— Je l’ai vu jouer Othello, à Covent Garden. Il était extraordinaire. Le public le savait, à défaut des critiques.
Edwin est soudain perdu. Un Africain ? Dans le rôle d’Othello ? A-t-il mal entendu ?
— Kean était un grand admirateur d’Aldridge, ajoute Garrett, qui tout compte fait n’a pas changé de sujet.
En dépit du réquisitoire de père, il demeure à l’évidence un inconditionnel de l’acteur et veut qu’il n’y ait aucun doute là-dessus.
— Savez-vous ce que Coleridge, le poète, disait au sujet de Kean ? Il disait que le voir jouer c’était comme lire Shakespeare à la lumière des éclairs.
— Non, je ne l’avais jamais entendu.
La voix de père est aimable, et Edwin est sans doute le seul à déceler le sarcasme. Parce que tout le monde l’a entendu, et, s’il devait y avoir une exception, ce ne serait certainement pas père. Il y a deux jours, dans la rue, un homme lui a dit qu’il faisait beau. Père est tombé à genoux.
— Votre puissance d’observation me stupéfie. Il fait beau, en effet. Et c’est vous qui l’avez remarqué ! Je m’incline devant vous, monsieur.
Le ton qu’il a employé était très similaire.
Père se lève péniblement.
— Il commence à se faire tard, dit-il, bien que tard soit passé depuis longtemps et que tôt soit revenu.
L’un des jeunes hommes va chercher le manteau de père.
— Charles, le fils d’Edmund Kean, est lui aussi un comédien talentueux. Lequel de vos fils reprendra le flambeau, monsieur Booth ?
Un ange passe. Père ne dit rien, mais, après avoir glissé le bras dans la manche de son manteau, il pose la main sur l’épaule d’Edwin. Si Edmund Kean a un fils acteur, alors, pardieu, Junius Brutus Booth en aura un également.
 
Ils rentrent à pied à l’hôtel. La nuit s’est rafraîchie. Il n’y a personne dans les rues, les réverbères sont éteints, la lune est couchée, les oiseaux se taisent dans les arbres et les grillons se taisent dans l’herbe. Edwin est si fatigué que marcher lui demande un effort surhumain, mais l’approbation inespérée de son père le plonge dans un tel état d’exaltation qu’il pense ne jamais pouvoir s’endormir. Il frissonne, peut-être à cause du froid, peut-être à cause de l’excitation. Père a toujours une main sur son épaule, mais seulement pour se tenir droit. Edwin remarque soudain qu’il est devenu plus grand que lui.
Il semble regretter d’avoir critiqué Kean. Il dit que personne n’a jamais pu rivaliser avec lui quand il s’agissait d’exprimer la jalousie et la détresse. Puis il déclare qu’Edwin interprétera Tressel la prochaine fois qu’il jouera Richard III. Pas le Tressel au rôle anémique tel qu’il a été écrit par Shakespeare : non, dans la pièce adaptée par Colley Cibber, que tout le monde préfère aux États-Unis, car elle est considérablement plus courte et sanglante. Dans la version de Cibber, les princes sont assassinés sur scène.
Dans la version de Cibber, Tressel revient de la bataille de Tewkesbury pour raconter au roi Henry, en plusieurs longues tirades passionnées, comment son fils a été tué par le fourbe Richard, Clarence et les autres. Edwin prie pour qu’au matin son père ait le souvenir de cette promesse.
Plus tard, dans une lettre à sa famille, Edwin prétendra que l’acteur qui jouait Tressel était aussi souffleur, et qu’il lui a demandé de prendre sa place à la dernière minute, trouvant trop lourde la double casquette. Selon lui, père ignore tout de l’arrangement jusqu’à ce qu’Edwin entre dans sa loge, costumé et maquillé. Au fil des ans, cette histoire accumulera les détails comme un meuble accumule la poussière.
La vérité, c’est que père n’attire plus les foules comme autrefois. En dépit des efforts d’Edwin, il est souvent ivre sur scène, à la grande exaspération des spectateurs, qui quittent parfois la salle. C’est d’autant plus regrettable que, lorsqu’il finit par dégriser, il retrouve sa flamme au fil de la représentation.
Edwin aura l’attrait de la nouveauté : le fils novice au côté de la vedette confirmée. On espère que la manœuvre produira son effet sur la vente de billets.
Mais on ne débute qu’une fois.
— Comment t’en es-tu sorti ? lui demande son père lorsqu’il regagne la loge.
— Bien, je pense.
Ce n’est pas ce que dit le public. Son jeu manque d’émotion et de sensibilité. En plus, il est presque inaudible.
 
Au cours de l’année qui suit, Edwin n’apparaît sur scène que sept fois, mais les rôles qu’on lui confie augmentent en longueur et en importance. Il commence à incarner les jeunes premiers : Cassio dans Othello, Wilford dans Le Coffre de fer, Laërte dans Hamlet. Dans la rue, les femmes ne lui conseillent plus de retourner chez sa mère. Elles l’invitent à entrer.
Durant cette période, aspirant à un sommeil sans rêves, Edwin se met à boire.


Lincoln : pères et fils
Mange, Mary, car nous devons vivre.
Abraham LINCOLN, février 1850


En février 1850, le petit Edward Baker Lincoln, le deuxième fils d’Abraham et Mary, succombe à la tuberculose peu avant son quatrième anniversaire. Il a été gravement malade pendant des mois. Il nous manque beaucoup, écrit Lincoln, un euphémisme déchirant.
Un troisième fils, William Wallace, naît en décembre de la même année. Moins d’un mois plus tard, en janvier 1851, Thomas Lincoln meurt. Depuis qu’il a quitté le domicile familial à l’âge de 21 ans, Lincoln n’a eu des nouvelles de son père que lorsque celui-ci avait besoin d’argent. Argent que le fils a, dans un premier temps, fourni à contrecœur. Quand il reçoit trois lettres successives l’informant de sa mort imminente, Abraham ne répond qu’à la dernière, où on lui reproche son silence. Dis-lui que si nous nous voyions maintenant, l’entrevue serait certainement plus douloureuse qu’agréable, écrit-il à son demi-frère, ajoutant que son père devrait se réjouir de retrouver bientôt ceux qui sont partis avant lui.
Il ne se rend pas aux obsèques.
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1851 est une année riche en rebondissements pour les Booth.
En janvier, à Boston, les frasques paternelles défraient encore la chronique en dépit des efforts d’Edwin. Le matin, l’acteur se réveille très agité et, au lever du rideau, Edwin est déjà épuisé. La pièce est, une fois de plus, Richard III. Père se montre très professionnel jusqu’au dernier acte, pendant lequel il perd la tête. Alors qu’il quitte le plateau, une jeune femme nommée Hannah Crouse lui bloque le passage. C’est une personne très grosse, spectaculairement grosse, et c’est ainsi qu’elle gagne sa vie, en s’exhibant sur scène. Ce soir-là, elle est venue voir le célèbre Junius Booth.
Lorsqu’il la croise dans l’escalier, elle lui semble une apparition. Il la pique du bout de l’épée de Richard afin de s’assurer qu’elle est bien réelle. Elle hurle ; il attaque, la traite de démon, lui crie de se défendre. Il faut deux machinistes pour le maîtriser. Par chance, ils y parviennent avant qu’il ait blessé sérieusement la jeune femme terrifiée. Le lendemain, Edwin lui transmet les excuses de son père et une invitation à un autre spectacle. Elle n’accepte ni les premières ni la seconde. L’incident révélé dans la presse locale est repris à l’échelle nationale, Hannah transformée au passage en Anna. Edward pense que mère va être horrifiée, mais celle-ci a d’autres chats à fouetter. À Baltimore, les journaux ont fini par s’intéresser à Adelaïde Booth.
 
En février, Adelaïde demande le divorce, reprochant à Junius vingt-neuf ans de relation adultère. Non content de l’avoir honteusement abandonnée, écrit-elle, il l’insulte en s’entêtant à entretenir une marmaille illégitime.
Père tombe des nues en découvrant qu’elle n’a pas renoncé. Il croyait que le pactole versé avait clos l’affaire. Il avait le privilège de pouvoir vivre en ignorant Adelaïde. Peu osaient lui renvoyer sa bigamie à la figure. Edwin a lui aussi profité de cette bulle courtoise, sans se douter que les autres membres de la famille n’avaient pas cette chance.
À Baltimore, Adelaïde n’a jamais cessé de les harceler. L’illégitimité des enfants Booth est désormais de notoriété publique, de même que le « caractère dissolu du père et la honte de la mère ». Cette dernière endure les insultes stoïquement et s’éclipse dès qu’Adelaïde apparaît.
Dans la rue, dans le quartier, à l’école, Johnny défend leur honneur à coups de poings. Edwin ne serait pas de trop, mais il fait la noce avec leur père et, de toute façon, il ne serait pas d’un grand secours dans une bagarre.
En février toujours, nouveau coup de théâtre : l’épouse de June, Clementina DeBar, danseuse et comédienne, fait arrêter son mari et Harriet Mace, une actrice de 17 ans, à la sortie d’un spectacle, leur reprochant d’être « en termes beaucoup trop familiers ». Lui est accusé d’adultère, elle de fornication. La caution de June s’élève à 400 dollars. Celle de Harriet à 50. Personne n’évoque le sujet chez les Booth. Tous restent en bons termes avec Clementina, qui passe dire bonjour chaque fois qu’elle se trouve dans les parages.
 
En mars, Johnny se rend dans un camp de gitans, sept chariots bâchés et une tente installés à côté de son collège. Dans le pré poussent des pieds-de-chat en fleur et des graminées qui lui arrivent aux genoux. À son arrivée, trois beaux alezans lèvent la tête, curieux. Des poules s’éparpillent. Des cochons grognent. Des chaudrons noirs sont suspendus au-dessus de feux de camp. Des jupes et des pantalons sèchent, étendus sur les buissons. Une fillette aux tresses si longues qu’elle pourrait s’asseoir dessus le dévisage d’un chariot.
Un homme coiffé d’un chapeau défoncé ôte sa pipe de sa bouche et le salue d’un hochement de menton. Il indique la tente du bout du tuyau et souffle un interminable jet de fumée.
La diseuse de bonne aventure est une femme âgée minuscule, aux cheveux clairsemés. Son chemisier est sale au col et aux poignets. Elle a les mains calleuses, des yeux injectés de sang, et il lui manque une dent de devant. Elle a autour du cou une chaîne où pend une clé si impressionnante et si lourde que Johnny s’étonne qu’elle ne la déséquilibre pas. Il est d’autant plus déconcerté que rien dans la tente ne nécessite une telle clé.
La femme examine la paume du jeune garçon un long moment avant de parler. Aussitôt rentré, il couche par écrit tout ce qu’elle lui a dit. Il n’a jamais été très doué pour mémoriser les textes, contrairement aux autres fils de Junius Booth, mais les prédictions de cette femme sont difficiles à oublier.
Ah, vous n’avez pas une bonne main ; les lignes emmêlées. Beaucoup de chagrins. Beaucoup d’ennuis. Que des ennuis, partout où je regarde. Vous briserez des cœurs qui ne signifieront rien pour vous. Vous mourrez jeune et laisserez des gens qui vous regretteront, qui vous aimeront. Mais vous serez riche, libre, et généreux de votre argent. Vous êtes né sous une mauvaise étoile. Vous avez dans la main une foule d’ennemis furieux – pas un ami –, et vous finirez mal, mais vous serez aimé après votre mort. Vous vivrez vite – une vie courte mais glorieuse. Mon garçon, je dois vous dire que je n’ai jamais vu une main pareille, et j’aurais préféré ne jamais la voir, mais tout ce que je vous ai dit est vrai et fidèle aux signes.

Il lit plus tard ces mots à Rosalie et Asia.
— Je lui ai demandé si elle croyait réellement que j’allais la payer pour ça, mais elle a pris l’argent sans vergogne.
Ses sœurs s’empressent de le rassurer.
— Quelles sornettes ! dit Asia.
— Un tissu d’âneries, renchérit Rosalie.
Elles n’accordent pas foi à la prophétie, mais ont de la peine pour lui. Je n’aimerais pas qu’on me prédise un tel avenir, pensent-elles chacune de leur côté, comme si le destin de Johnny ne concernait que lui et n’avait rien de commun avec elles.
— Elle m’a dit que je ferais mieux de devenir missionnaire. Et aussi qu’elle était heureuse de ne plus être une jeune fille, car sinon elle suivrait mon joli visage n’importe où, leur confie Johnny.
Il garde longtemps le papier sur lui. Au moins ma vie sera glorieuse, se répète-t-il.
 
En avril, le divorce est prononcé aux torts de père qui reconnaît toutes les accusations d’Adelaïde.
Toujours en avril, il doit jouer à New York. Lorsqu’il se réveille de sa sieste, il refuse de se rendre au théâtre et d’endosser le rôle de Richard III pour la centième fois.
— Vas-y, toi, dit-il à Edwin. J’en ai assez.
Faute de meilleure solution, le directeur envoie Edwin sur scène avec la bosse de son père. Le costume est trois fois trop grand pour lui. Personne n’a prévenu le public, dont les applaudissements se tarissent pour céder la place à un silence sidéré. Edwin se lance timidement. Il s’efforce d’imiter les intonations de son père, ses gestes. À sa plus grande horreur, ses bottes couinent sur les planches. La salle rit.
Il joue la première scène sans faire un pas, alors que son père aurait arpenté le plateau. Il ne pense qu’à ce couinement. Ou serait-ce un coin-coin ? Ses bottes cancanent. Un machiniste l’attend en coulisses, pieds nus, et lui offre les siennes. Ce n’est pas la bonne époque, ce n’est pas la bonne taille, mais au moins elles sont silencieuses.
Les acteurs qui l’entourent le soutiennent de leur mieux. Les autres le regardent des coulisses avec une compassion nerveuse et amicale. Il voit leurs yeux, leurs mains jointes comme s’ils priaient. Les spectateurs ne tardent pas eux aussi à plaindre le jeune homme clairement dépassé, qui se noie dans ses propres manches. Edwin sent le point de bascule. Le moment où ils commencent à espérer qu’il va réussir. Il se laisse porter ; cet appui inattendu le motive.
Ils sont au bord de leur siège, se demandant s’il va aller jusqu’au bout de la prochaine réplique, de la prochaine scène, du prochain coup d’épée, de la prochaine parade. La pièce s’achève sur sa première ovation. Il l’a obtenue principalement parce qu’il a survécu.
 
En mai, à l’occasion du treizième anniversaire de Johnny, leurs parents se marient. À compter de ce jour, Edwin, Asia et Johnny vivront comme si Adelaïde n’avait jamais existé. Et ils feront de leur mieux pour que le reste du monde les imite.
 
June, comme son père avant lui, a abandonné son épouse pour s’enfuir avec une femme plus jeune. En juillet, Harriet (surnommée Hattie) et lui se rendent à San Francisco, pour rejoindre l’insubmersible théâtre Jenny Lind. Détruit à plusieurs reprises par le feu, il est en cours de reconstruction alors qu’ils sont en route.
Au cours du même mois, la fille de June, Blanche, âgée de 9 ans, est envoyée chez les Booth à Baltimore. Blanche adore sa grand-mère. En revanche, le mauvais caractère, la violence et la cruauté désinvolte de son grand-père la terrifient. Un soir, alors que toute la famille est réunie pour dîner, il insinue que Blanche n’est pas une vraie Booth, que Clementina était déjà enceinte quand elle a persuadé June de l’épouser. Aucun Booth n’a jamais été aussi bête que celle-là, clame-t-il, agitant une cuillère dans sa direction. Il ne s’adresse même pas à elle directement. Il parle au séduisant oncle Johnny, assis en face de la fillette.
 
En août, Edwin et John Sleeper organisent un spectacle au tribunal de Bel Air. La première partie est très respectable, composée de monologues tirés de Macbeth et Hamlet, mais le public préfère de loin le numéro qui clôture la représentation : Edwin au banjo, Sleeper aux percussions, reprenant tous deux des chants noirs, le visage charbonné au bouchon brûlé.
L’accueil est si enthousiaste qu’ils jouent un second soir.
 
Au collège, Johnny a un ami nommé Thomas Gorsuch. La plantation familiale, Retreat Farm, est proche de l’établissement, et Johnny est souvent invité là-bas à dîner et à passer la nuit. Il admire énormément le père, Edward Gorsuch, « le plus excellent des hommes », selon lui : sobre, prospère, si différent de son propre père.
Deux ans auparavant, quatre de ses esclaves se sont échappés. Edward Gorsuch, qui se voit comme un maître bienveillant, a répété à qui voulait l’entendre qu’ils reviendraient de leur plein gré.
Il s’est lassé d’attendre.
En septembre, il forme un groupe de sept Blancs, auquel s’ajoute son fils aîné, et ils se rendent à Christiana, en Pennsylvanie, où les fuyards auraient été recueillis par un autre esclave marron, l’abolitionniste William Parker. Gorsuch le prend à partie sur le seuil de sa maison.
Parker lui ordonne de quitter les lieux.
Gorsuch répond qu’il prendrait son déjeuner en enfer plutôt que de repartir sans ce qui lui appartient. Les Blancs essaient d’entrer de force. Ils ont des mandats et un shérif avec eux. La loi, affirment-ils, est de leur côté.
Parker bloque le passage. S’ils font un pas de plus, les prévient-il, il leur brisera le cou.
Pendant ce temps, son épouse Eliza a ouvert une fenêtre au premier étage. Elle souffle plusieurs fois dans une corne d’étain. Les premiers tirs la visent.
Des voisins entendent l’appel. Ils se précipitent à la rescousse. Ils sont armés. Dans la bataille, Gorsuch est tué et Dickinson, son fils aîné, grièvement blessé.
Johnny se trouve en compagnie de Thomas lorsque celui-ci apprend la mort de son père. Johnny est scandalisé : un homme ne peut donc pas aller récupérer ses propres esclaves sans mettre sa vie en péril ?
De cruelles représailles s’abattent sur la communauté noire de Christiana, sans atténuer pour autant la fureur de Johnny. Cinq Blancs et trente-huit Noirs sont arrêtés, mais personne n’est reconnu coupable du meurtre. William et Eliza Parker se sont enfuis au Canada. Pourquoi ne s’est-on pas lancé à leur poursuite ? S’il était plus âgé, Johnny s’en chargerait lui-même.
L’épisode clarifie sa position par rapport à l’esclavage, qui s’avère très différente de celle du reste de la famille. Il n’en souffle mot à mère, que toute forme d’opposition à père embarrasse, mais il en parle librement à l’école, où son opinion est largement partagée. L’esclavage est la meilleure chose qui soit arrivée aux nègres, clame Johnny. Retreat Farm, à l’en croire, était un royaume heureux et paisible désormais privé de son seigneur bienveillant.
— J’ai vu fouetter un Noir à l’occasion, reconnaîtra-t-il plus tard. Mais seulement quand il l’avait plus que mérité.
Au cours des années suivantes, il reviendra souvent sur les événements de Christiana. Le Sud aussi.
Tout comme l’abolitionniste noir Frederick Douglass, selon qui le courage de William Parker, plus que tout autre chose, a permis la suppression d’une loi obligeant les citoyens du Nord à aider les propriétaires du Sud à récupérer leurs esclaves fugitifs. D’autres, plus tard, diront que la bataille de Christiana marque le début de la guerre de Sécession.
 
Père veut une maison plus grande pour accueillir toute la famille à la ferme. Il engage un architecte, James Gifford, qui dessine les plans dans le style renouveau gothique en vogue à l’époque. En octobre, on commence à creuser la cave. Père donne des instructions pour que les travaux épargnent les féviers qui poussent à proximité.
La nouvelle maison sera plus jolie que majestueuse, sur deux niveaux, avec des fenêtres à carreaux en losange, un toit en métal pentu, et une large galerie à colonnade à l’avant. Asia la baptise Tudor Hall. Joe et Ann récupéreront la vieille cabane en rondins.
 
En novembre, Edwin fête ses 18 ans.
 
En décembre, June envoie une lettre à son père. Il lui dit qu’il pourrait gagner beaucoup d’argent s’il se produisait en Californie, où l’or est abondant et les divertissements nobles sont rares.
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En 1852, convaincu par June, père part en tournée dans l’Ouest.
Le début de l’histoire est familier. Personne ne songe un instant qu’il pourrait accomplir le voyage seul. June et Harriet font le long trajet depuis San Francisco pour venir le chercher, et un autre acteur, George Spear (surnommé « Old Spudge ») les rejoint à New York. Old Spudge a une tête de clown – la bouche mobile, des poches sous les yeux, une couronne de cheveux autour d’un crâne chauve – et une voix de tragédien. Il peut tout faire.
Une fois n’est pas coutume, Edwin est autorisé à rester à la maison. Il reprendra l’école pour essayer de rattraper Asia et Johnny. Il pourra enfin accepter l’invitation du Baltimore Museum, qui lui propose de rejoindre sa compagnie pour jouer les « utilités », ainsi que l’on désigne les emplois subalternes au théâtre. Il sera salarié, interprétera de petits rôles et se formera au métier. Il réapprendra qui il est en l’absence de son père, ce qui nécessitera un certain temps.
Il se reposera.
June a des billets sur un bateau à vapeur qui doit les conduire de New York à Panama, mais, à la dernière minute, père refuse d’embarquer. Le navire part sans eux et on envoie chercher Edwin à Baltimore.
Il est effondré. Il arrive de mauvaise humeur et le voyage ne va rien arranger. Après avoir clamé qu’Edwin lui était indispensable, père l’ignore, lui préférant la compagnie tonitruante d’Old Spudge, avec qui il peut évoquer le bon vieux temps. June ne s’intéresse guère à lui non plus. C’est l’occasion de mieux connaître Hattie, qu’il a peu vue jusque-là. Elle est brune et charmante. Il ne peut pas s’empêcher de le remarquer. Il est d’autant plus vexé de voir qu’elle le traite en enfant. Elle a quelques mois de moins que lui, pourtant elle se conduit comme si elle avait l’âge de June. C’est insultant.
Il y a quelque temps, alors qu’il était en tournée avec père, sa coiffe céphalique a mystérieusement disparu du tiroir de mère. Il se sent nu. Il est à la merci des événements, à présent.
 
L’isthme de Panama fait une soixantaine de kilomètres de large à vol d’oiseau. C’est la route la plus courte pour rejoindre la côte Ouest, mais c’est malgré tout un périple de plusieurs jours semés d’embûches. Le río Chagres pullule de serpents et de caïmans. Les fièvres sont communes et souvent fatales. Plus dangereux encore, les Derienni sont des bandits de grand chemin qui dévalisent et assassinent les voyageurs. Edwin essaie de se rassurer en se disant que June et Hattie ont déjà accompli la traversée deux fois et qu’ils sont prêts à la refaire une troisième. Le péril ne peut pas être si grand.
Il lui paraît logique de laisser June, plus âgé et plus expérimenté, gérer l’expédition, mais celui-ci ne cesse de rappeler à père tout l’argent qui l’attend, dans l’espoir de le discipliner. Edwin le regarde faire, dubitatif. La façade joyeuse de Hattie ne trompe personne et il ignore pourquoi elle prend la peine de faire semblant.
Elle s’efforce de nouer la conversation. Elle lui demande si Asia compte monter sur scène un jour. Elle lui demande quel rôle il rêve de jouer. Elle lui dit que, lorsqu’on a découvert de l’or à San Francisco, les marins ont tous abandonné leur navire pour tenter leur chance. À présent, une flotte fantôme hante la baie. Hattie n’est déjà plus aussi jolie qu’à leur départ : ses tresses sont grasses, ses ongles sales et abîmés. Mais son regard est toujours vif, sa bonne humeur inaltérable. Edwin lui répond par monosyllabes jusqu’à ce qu’elle se lasse. Il n’adresse pour ainsi dire la parole à personne au cours du voyage.
D’une certaine manière, ils arrivent au bon moment. En 1850, le chemin de fer a fait appel à Randolph Runnels, un ancien Texas Ranger, pour se débarrasser des Derienni. Runnels est jeune, mais le meurtre ne l’effraie pas. Il s’est battu pendant les guerres indiennes. Deux ans auparavant, un prêcheur pentecôtiste lui avait prédit qu’on l’enverrait en terre étrangère, de l’autre côté d’une rivière livrée aux démons pour combattre un fléau mortel. Dieu voulait qu’il accepte. Lorsque l’homme des chemins de fer est venu le trouver, bafouillant sa proposition, Runnels a dit : « Qu’est-ce que vous fabriquiez ? » Son sac était prêt.
William Nelson, le consul américain alors en poste à Panama, s’est entretenu avec lui et l’a autorisé en secret à se débarrasser des Derienni par tous les moyens qu’il jugerait bons. Et, s’il pouvait mater quelques soulèvements ouvriers dans ses moments perdus, on lui en serait reconnaissant. Runnels a fondé une milice, la « Garde de l’isthme ». En 1852, il reçoit un message de Nelson : Maintenant.
Le lendemain matin, les habitants de Panama City découvrent à leur réveil 37 corps pendus le long de la digue. Le visage dissimulé par un masque, les membres de la Garde de l’isthme sont allés les chercher en pleine nuit dans les bordels, les salles de jeux et au fond de leur lit. En octobre, 41 hommes supplémentaires sont envoyés à la potence.
Les résidents gardent leurs distances avec Runnels. S’il leur adresse la parole, ce qu’ils tâchent d’éviter, ils lui répondent en regardant le bout de leurs chaussures. Ils le surnomment « El Verdugo », l’Exécuteur. Runnels réplique qu’ils ne sont pas capables de reconnaître le poing de Dieu lorsqu’il s’écrase sur leur nez.
Les Booth traversent l’isthme entre ces deux lynchages de masse. C’est une période relativement sûre pour les voyageurs, mais personne n’en a informé Edwin. Rien de ce qu’il voit ne le rassure. Il est de plus en plus étonné que June et Hattie aient aussi volontiers accepté de reprendre cette route.
Onze jours après avoir quitté New York, ils atteignent le port, à l’embouchure du fleuve, qui porte également le nom de Chagres. Les chercheurs d’or ont envahi les rives : certains viennent d’arriver, d’autres partent. Ceux qui rentrent chez eux sont reconnaissables à leurs infirmités et leur crasse. Quelques-uns sont pleins aux as.
Sur le promontoire, au-dessus de la plage, se dressent les vestiges du fort San Lorenzo, la jungle lançant un assaut verdoyant contre ses remparts en ruine et ses meurtrières. Des morceaux de canons anciens gisent sur le sable en contrebas. Le fort est la première chose que voit Edwin, et restera son souvenir le plus marquant de la ville. Ils ne s’y attardent pas. Les risques d’attraper la fièvre jaune sont si élevés que nombre de compagnies d’assurances prévoient une annexe pour annuler la police au cas où le souscripteur y passerait la nuit.
June recrute des hommes pour les conduire à la ville de Gorgona, dans des canoés appelés bungos. Une pluie presque incessante tambourine sur le tunnel de feuilles au-dessus d’eux, avec un bruit de perles qui s’entrechoquent. Les singes, les moustiques et la malaria sont également une présence constante. L’eau du fleuve est boueuse et le courant paresseux.
June, Hattie et père partagent un bungo. Edwin monte avec Old Spudge. Il a l’impression de se retrouver dans l’un des romans d’aventures de Rosalie. Il n’imaginait pas qu’un lieu si grouillant de vie puisse exister. Dès que le soleil sort, les couleurs éclatent : les arbres, les lianes, les oiseaux et les papillons sont éblouissants. Il entend les appels des perroquets, le bavardage des singes, le murmure du fleuve. Les panoramas nord-américains les plus sauvages semblent timides par comparaison. Edwin se retourne constamment pour suivre ce qu’il voit bouger du coin de l’œil. Il est déstabilisé par tout cela, oscillant entre la peur et l’admiration.
Et il est très mal à l’aise. Il comprend mieux pourquoi sa sœur préfère vivre ses aventures sur le papier. Les bateliers sont presque nus, ce qui est logique étant donné la chaleur et la pluie, mais inenvisageable pour Edwin. Ses vêtements lui collent au corps. Il sue, frissonne, et des gouttes dégoulinent sans cesse du bord de son chapeau pour s’écraser sur son nez. Il y a toujours 2 centimètres d’eau au fond du bungo ; elle s’infiltre dans ses souliers et imbibe ses chaussettes, grisant sa peau, qui le démange atrocement et pèle en longues bandes.
La nuit, ils débarquent pour dormir, les hommes en cercle, Hattie dans l’espace protégé au centre. Si le voyage est périlleux pour eux, il l’est encore plus pour Hattie. Edwin se demande pourquoi June l’a emmenée. La vie est-elle si dangereuse à San Francisco qu’elle n’aurait pas pu attendre là-bas ? Quand il aura une femme, Edwin sera plus attentionné. Il ne la laissera jamais se salir ainsi.
Malgré la pluie, certaines parties du fleuve restent très peu profondes. Ils doivent fréquemment descendre et tirer les canoés, qui sont aussi lourds que des arbres. Leurs guides murmurent entre eux dans une langue qu’Edwin ne comprend pas. Il commence à se méfier d’eux, de leur regard torve, de leurs élans de gaieté suspects et intraduisibles. Edwin devrait être à la maison, à étudier la poésie, l’histoire et les sciences. Au lieu de quoi il mourra inculte dans une contrée sauvage, la gorge tranchée pendant son sommeil, et ce sera la faute de père. Il espère seulement que celui-ci vivra assez longtemps pour s’en repentir.
Quand les guides les laissent sur une petite plage et disparaissent dans la jungle sans explication, les angoisses d’Edwin atteignent leur paroxysme. Ils finissent par revenir avec du brandy que père et Old Spudge achètent aussitôt.
— Le remède à tous les maux ! décrète gaiement père, que la perspective de leur fin certaine ne semble plus gêner. Je ne l’aurais pas donnée contre toute une jungle de singes !
Une demi-heure plus tard, ils chantent. Leurs guides veulent les enivrer, pense Edwin. Tout se déroule selon leurs plans.
Quand père lui passe la bouteille, il ne boit qu’une gorgée. Une gorgée minuscule. L’alcool lui brûle la langue, lui enflamme le gosier. Il aimerait en prendre un peu plus, mais il a trop peur.
Une petite femme enceinte aux cheveux tressés les rejoint avec de la nourriture qu’ils mangent assis sur la plage.
— C’est quoi ? demande-t-il à June.
On lui a donné une grappe de fruits jaunes tubulaires.
— Des bananes. C’est bon. Ça te plaira.
Une araignée de la taille d’un rat surgit de la végétation. Un tronc qui flottait sur la rivière ouvre la gueule. Il a des dents acérées, et il en a beaucoup.
On sert à Edwin un ragoût de viande non identifiable dans un bol en bois. La chair est caoutchouteuse. De l’iguane, peut-être. Il ne pose pas la question. Il se glisse derrière les arbres pour déboutonner son pantalon. À cet instant il a une conscience aiguë de sa vulnérabilité. Qui aura sa peau en premier ? Les alligators ? Les fièvres ? Les guides ? Il passe presque tout le voyage avec le ventre noué, et évacue des déjections liquides d’un jaune acide.
Le groupe atteint Gorgona trois jours plus tard, au complet. La ville doit son nom à ses nombreux serpents venimeux. On leur suspend des hamacs sur un terrain rocailleux couvert de tombes de fortune, dont beaucoup semblent récentes. La pluie a emporté une partie des croix ; elles gisent sur la rive, quand elles ne flottent pas sur l’eau, poursuivant le chemin à la place de ceux dont le périple s’est arrêté là.
À l’approche du crépuscule, le vrombissement aigu des moustiques augmente. C’est leur dernière journée en compagnie des guides. Edwin les regarde aiguiser leur machette.
— Reste éveillé cette nuit, souffle-t-il à June.
Celui-ci acquiesce mais ne tarde pas à s’endormir. Père ronfle. Old Spudge pète dans son sommeil.
— Edwin ! s’écrie soudain June de son hamac. Tu ronfles !
C’est ridicule. Il est le seul à ne pas avoir fermé l’œil. Au-dessous de lui, des créatures invisibles se déplacent avec assurance sur les tombes.
Le lendemain matin, au vif soulagement du jeune garçon, leurs guides leur disent adieu. Le petit groupe poursuit l’expédition à dos de mulet, à travers les hautes gorges étroites, les montures pataugeant dans la boue. June est comique sur sa monture ; elle paraît énorme ; père a la taille idéale. Le mulet d’Edwin a une couverture rayée en guise de selle et une colonne vertébrale aussi tranchante qu’une lame. Chaque pas est une torture. Il se remémore pour la millième fois qu’il n’a jamais voulu venir ici.
Quel bonheur d’arriver enfin à Panama ! La première impression est un enchantement : un horizon de toits de tuiles rouges et de cathédrales perle. De plus près, les rues sont dégoûtantes, les murs moisis, et la pestilence du port est insupportable. La ville grouille de monde. Ils doivent partager un dortoir avec 40 voyageurs. Hattie est séparée des hommes pour la nuit, enfermée avec les femmes, bien qu’Edwin l’aperçoive, un foulard écarlate sur la tête, par-dessus la cloison de planches assemblées à la va-vite pour isoler les sexes. Une puanteur de maladie imprègne l’air. La saison du choléra approche à grands pas et personne ne tient à s’attarder.
Au port, pour 50 cents par personne, ils rejoignent à dos d’homme le canoé qui les conduira jusqu’à leur bateau à vapeur. Edwin est plus gros que celui qui le porte, ce qui l’embarrasse. Enfin, il embarque à bord du California, les vêtements empesés par le sel.
Après la traversée de l’isthme, le navire infesté de puces leur paraît le comble du luxe. Ils dînent de saumon froid, de bouillon et de pain à la croûte épaisse. Père s’assied sous les hublots de la salle à manger et n’en bouge pour ainsi dire plus. Il raconte des histoires. Il récite des poèmes. Il boit. Edwin, lui, passe son temps à somnoler, à manger et à observer les dauphins qui les suivent le long de la côte, admirant l’arc parfait de leurs sauts.
— Tu vas être ébloui par San Francisco, lui dit Hattie, qui vient d’apparaître à côté de lui au bastingage.
L’air océanique lui rosit les joues et ses yeux brillent. Edwin lui lance un bref regard et se détourne. Elle est avec June. Ils sont amoureux.
Le voyage dure encore dix-sept jours, mais le plus dur est derrière eux.
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Une foule les attend sur le quai, composée surtout mais pas uniquement de gens de théâtre. Le port sent l’eau de cale, le poisson et les huîtres frites, et les navires délabrés décrits par Hattie emplissent la baie. Le California accoste le long d’un bateau venu de Chine, sur le pont duquel se pressent plus d’hommes qu’il ne semble pouvoir en abriter entre ses flancs.
On réserve à père un accueil triomphal. Un individu vêtu d’un gilet écossais soulève son haut-de-forme avec un geste théâtral.
— Bienvenue au plus grand acteur d’Amérique ! crie-t-il alors que père emprunte la passerelle.
Tel un chef d’orchestre, le personnage fait signe à la foule qui l’acclame.
Edwin le suit, levant les yeux vers les collines, au-delà des taudis et des somptueuses demeures, jusqu’à l’endroit où les nuages blancs glissent dans le ciel. Il se tourne vers l’île d’Alcatraz, couverte de rochers et de buissons, regarde les pélicans aux ailes d’une envergure invraisemblable qui au-dessus décrivent de larges cercles. Et soudain c’est son nom qu’il entend.
— Bienvenue à Edwin Booth ! Le plus bel homme de la ville !
Aucun mot ne saurait dépeindre la stupeur de l’intéressé. Sidéré d’être remarqué tout court. Et encore plus d’être qualifié de beau. Il a l’habitude d’être dorloté par les actrices dans les compagnies théâtrales. Dans la rue les femmes lui ont déjà dit qu’il était mignon. Mais là, c’est autre chose. Il est à la fois heureux et effaré.
Il a 18 ans et la Californie aura tôt fait de le transformer – de son propre aveu – en ivrogne et en libertin. À propos de cette période, il écrira plus tard : Le péché était en moi, et il me consumait de l’intérieur ; alors je l’ai laissé sortir et l’incendie s’est déchaîné, brûlant tout sur son passage.
San Francisco a tout ce qu’il faut : des femmes et de l’alcool à un prix abordable, des théâtres et des rôles, et il y a June. Surtout June. Il sera toujours plus proche de Rosalie, d’Asia et de Johnny – et même de Joe – que de son frère aîné. Mais celui-ci s’est occupé de père pendant le voyage, et il peut continuer. Edwin se sent libre.
— Père ne s’intéresse pas à moi, je ne l’ai jamais intéressé, avoue-t-il à June.
Il se défait de ces années de surveillance comme un serpent de sa mue. Il ne se reconnaît pas.
Dorénavant, c’est lui qui débarque aux répétitions en état d’ébriété, sans être préparé. Dorénavant, c’est père qui bouillonne et le houspille. La tension est perceptible pour toute la compagnie, qui trouve Edwin boudeur et rebelle. Il est censé jouer Richmond – Le soleil fatigué s’est reposé dans l’or… – et sa léthargie agace père au plus haut point.
— Indique le soleil couchant, dit-il. Ne te contente pas de prononcer les mots. Fais quelque chose !
Edwin jette les mains en l’air, moqueur. Là.
— Quand est-ce qu’on sort ? Je veux visiter la ville.
June intervient. Edwin doit être plus sérieux. Il n’a pas le génie de père. Il n’a pas assez de talent pour se dispenser de travailler.
Autrefois, Edwin voulait être acteur plus que tout au monde. À présent, il joue parce qu’il ne sait rien faire d’autre. S’il n’avait pas passé ses années formatrices auprès de son père, peut-être aurait-il, comme la plupart des adolescents, essayé telle ou telle personnalité jusqu’à trouver celle qui lui convenait le mieux. Il aurait appris à être à l’aise dans le rôle d’Edwin Booth. Au lieu de quoi il préfère être quelqu’un d’autre, n’importe qui tant que ce n’est pas lui.
Voyager avec père a été sa croix, mais aussi son initiation. Il le sait mieux que personne : pour quelques instants de magie, il faut accepter la mauvaise nourriture, les mauvais lits, les mauvais moments.
Car il y a des instants de magie. Edwin ne le nie pas.
 
L’argent promis par June ne se matérialise pas. Les premières critiques sont pourtant bienveillantes. Le San Francisco Daily Herald dit de père qu’il est « une ruine splendide, magnifique, même dans sa décadence ». Mais, alors que la tournée se poursuit – jusqu’à Sacramento, où les inondations ferment les théâtres et où il règne une chaleur suffocante, puis de nouveau à San Francisco, où il monte sur scène dans un tel état qu’il tombe à plusieurs reprises –, les articles se font moins amènes. Père tient deux mois. Il n’a pas fait rentrer d’argent mais exige d’être payé, une somme exorbitante qui met June sur la paille. Il quitte San Francisco par un matin brumeux, les poches pleines et ne laissant que de mauvais souvenirs.
Edwin ne repart pas avec lui. Il n’avait jamais eu l’occasion d’être un jeune homme irresponsable et il y a pris goût. Si June peut rester en Californie, pourquoi pas lui ? Lorsqu’il l’accompagne vers la passerelle à travers un léger brouillard, il est terrifié, presque certain qu’à la dernière minute son père refusera d’embarquer sans lui. Bien sûr, il trouve le moyen de faire un esclandre à propos des bagages. Edwin est tétanisé. Père demande à un matelot de porter ses malles. L’homme l’envoie promener.
— Je ne suis pas un larbin, dit-il.
— Qu’est-ce que vous êtes, alors, monsieur ? demande père.
— Un voleur.
Aussitôt, père se met dans la peau de son personnage préféré : Bertram, de la pièce éponyme de Charles Maturin.
— Serrez-moi la main, monsieur, car je suis un pirate, s’écrie-t-il.
Le marin éclate de rire, lui serre la main et l’aide à monter à bord. Puis il soulève sa malle, se la cale sur l’épaule, et ils se dirigent vers les cabines. Le navire s’appelle Independence.
Bientôt, père réapparaît au bastingage. Fort, le teint rougeaud, il reste là, la main levée, tandis que le bateau s’éloigne, avalé par le brouillard. Edwin attend qu’il disparaisse. Il éprouve le plus étrange des sentiments, comme s’il avait oublié quelque chose d’important, sans savoir le moins du monde de quoi il s’agit. Ce sentiment le poursuivra jusqu’à la fin de sa vie.
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Edwin pense avoir désormais ce à quoi il aspire depuis des années, un lendemain sans obligation, puis un autre et encore un autre, et toute latitude pour choisir ce qu’il veut en faire. C’est euphorisant. C’est terrifiant. Il faut avoir 18 ans pour croire une telle chose possible.
Il s’engage dans une troupe dirigée par un jeune couple anglais – Dan et Emma Waller –, et part avec eux en tournée dans les camps de mineurs. L’ami de son père, Old Spudge, les accompagne. La compagnie Waller est composée d’acteurs respectables et elle a de grands projets. Mais elle est un ou deux crans en dessous de ce que père jugerait acceptable – un ou deux crans en dessous de ce à quoi Edwin est habitué. Ainsi, ils n’ont pas peur de faire un tableau vivant de la rébellion dite « du drapeau à l’ours1 » avec un ours véritable. Mais Edwin préfère ne pas être comparé à son illustre géniteur alors qu’il apprend encore le métier.
Son humeur maussade s’en est allée avec son père. Il est prêt à tout et rêve de connaître le genre d’aventures qu’il aura toute la vie pour regretter.
La troupe se produit à Yuba City, à Nevada City, à Hangtown, à Grass Valley, à Rough and Ready, à Red Dog, et à Shirt Tail Bend. La compagnie compte deux femmes célibataires à peine plus âgées qu’Edwin, mais elles lui font clairement comprendre qu’elles aiment mieux être ensemble qu’en sa compagnie. Quant aux Waller, ils roucoulent. Edwin, qui les trouve trop vieux – plus de 30 ans ! – et trop anglais pour jouer les jeunes mariés, passe donc le plus clair de son temps en compagnie d’Old Spudge.
Il travaille dur pour améliorer son jeu. Il a quelques moments de triomphe. À Grass Valley, son Iago est tellement convaincant qu’un mineur ivre dégaine et tire, criant :
— Serpent ! Propre à rien ! Tu vas recevoir ce que tu mérites !
Les acteurs se jettent à terre, et la pièce ne reprend que lorsque tous les spectateurs ont déposé leurs armes.
Père est parti en octobre. Edwin a eu 19 ans en novembre, et voilà déjà la fin de décembre. La compagnie arrive à Downieville, qui compte 15 hôtels et deux fois plus de saloons. Downieville se situe au confluent de la Downie et de la Yuba. La ville est encerclée de montagnes qui semblent la tenir au creux de leurs mains. La piste est trop raide pour les chariots. Seuls les chevaux peuvent la gravir.
Au printemps, le chant des torrents aurait été assourdissant. En décembre, la glace les a rétrécis et réduits au silence. Edwin descend sur la rive avec Old Spudge pour se dégourdir les jambes. L’air est froid, le ciel bas. Il remonte ses mains dans ses manches pour les réchauffer.
Old Spudge lui raconte un fait divers qu’il a lu dans le journal à San Francisco, à un moment où il n’imaginait pas se retrouver un jour à Downieville :
— On a lynché une femme ici, la première femme lynchée en Californie. Ça m’a marqué. Une histoire abominable. Juanita Machin-chose. Vingt-six ans. Un fétu de paille. Toute menue. Elle a poignardé un mineur, un type que tout le monde appréciait. Il avait beaucoup d’amis. Ils l’ont traînée par les cheveux du tribunal à cette rivière. Ils ont bâti une potence. Et c’est là que Juanita a montré ce qu’elle avait dans le ventre. Elle a passé le nœud coulant autour de son cou, crié « Adios, señores », et plongé dans l’éternité. C’est pour ça que je m’en souviens. Parce qu’elle avait du cran.
Les yeux d’Old Spudge, à peine visibles entre son bonnet et son cache-nez, sont rouges et brillants. Il aime les femmes qui ont du cran.
Apparemment, Joe Cannon avait tenté de forcer la porte de Juanita la veille du meurtre. Il était revenu le lendemain, pour s’excuser, ou pour terminer ce qu’il avait commencé ; ici les récits divergent.
La presse a dans son ensemble pris fait et cause pour Juanita. Elle avait le droit de se défendre. Un lynchage (contre une femme, qui plus est !) est une flétrissure qui rejaillit sur l’État tout entier. Elle serait encore vivante aujourd’hui si elle avait été blanche, dit-on. Ce sont les journaux qui lui ont donné cette fin digne d’un opéra. Ils ont également modifié son prénom. Elle ne s’appelait pas Juanita, mais Josefa.
Ce que le vieil acteur essaie de dire, c’est qu’ils joueront bientôt Othello devant une foule capable du pire. Peut-être Edwin devrait-il tempérer son Iago.
Pour finir, il n’y aura pas de représentation. Quelques heures plus tard, une tempête ensevelit la ville sous 3 mètres de neige. On aimerait croire que c’est Josefa qui l’a envoyée. Adios, señores.
La situation est tendue. Il n’y a presque plus rien à manger. Les mineurs déblaient l’entrée du magasin d’alimentation, seulement pour découvrir des rayons nus. Dan Waller organise une réunion dans sa chambre d’hôtel. Elle est plus grande que celle que partagent Edwin et Old Spudge ; une odeur de tabac à pipe et de pot de chambre récemment vidé flotte dans l’air.
Les femmes s’asseyent sur le lit froissé. Debout près de la fenêtre, Edwin contemple les vaguelettes blanches sur le sol et les flocons tourbillonnants. Le rideau est rouge, en velours, froid au toucher.
Dan leur demande de faire rapidement leurs bagages. C’est un homme bien charpenté à la moustache épaisse. Il essaie de jouer les héros mais, sans son maquillage de scène, il a surtout l’air pragmatique d’un tenancier de bar.
— Les gens de la ville n’ont déjà pas assez à manger pour eux. On devrait avancer autant que possible avant la nuit.
Entre le vent et la neige, ils ne verront pas où ils vont, songe Edwin. Transis, affamés et aveugles.
Grass Valley, leur destination, se trouve à plus de 60 kilomètres. Heureusement qu’ils ont laissé leurs chariots et les décors là-bas. Sinon, ils auraient dû les abandonner ici.
Les trois femmes montent à cheval, emmitouflées dans des manteaux et des couvertures. Les quatre hommes ouvrent la voie. La route, à la sortie de Downieville, s’élève abruptement. Ils doivent piétiner la neige molle pour la tasser, alors qu’ils progressent à travers des congères qui leur arrivent à la taille. Edwin a le souffle court et douloureux. L’air glacial lui griffe les poumons. Il garde les yeux baissés, s’abritant comme il peut de la neige et du vent avec le bord de son chapeau.
Ils avancent à une allure d’escargot. Edwin imagine les jours qui défilent, le soleil qui passe au-dessus d’eux, invisible, la lune qui croît et décroît, la roue des saisons qui tourne, alors qu’il fait un pas, attend, fait le suivant. Il se demande s’il va geler sur place, un pied en l’air. Il se demande s’il n’aurait pas plus chaud aux mains en ôtant ses gants et en blottissant ses doigts recroquevillés les uns contre les autres. Il essaie ; le résultat n’est pas probant. Il tente de les réchauffer sous la couverture du cheval qui chemine à côté de lui. Il serait sûrement moins gelé s’ils pouvaient avancer plus vite. Le vent tombe, à son vif soulagement.
Mais à présent l’horizon se dégage, infini et terrifiant.
Edwin se demande comment se débrouillent les femmes. La peur s’ajoute-t-elle au froid, pour elles ? Il pense à l’épouse de Dan, Emma. Elle n’est pas à proprement parler jolie, mais elle a un visage expressif qui retient l’attention. Elle règne sur scène : Edwin en est conscient, même s’il ignore de quelle façon elle s’y prend. Il y pense souvent. Il se force à y penser maintenant. Il trébuche sur une branche. Peut-être Dan s’est-il écarté de la route. Peut-être ne les retrouvera-t-on pas avant la fonte des neiges, au printemps. Son écharpe est trempée et glacée par son propre souffle. Parfois, elle gèle contre sa joue. Il n’est pas sûr d’avoir encore des orteils.
Les chevaux mécontents exhalent à grand bruit. Au début, Old Spudge s’efforçait de les encourager en leur chantant des chansons. À présent, on n’entend plus que leurs pas. Pas d’oiseaux. Pas d’eau vive. Edwin se remémore la chaleur de Panama, où l’air était si poisseux qu’on avait du mal à respirer. Il se concentre dessus pour la sentir, mais il n’est pas ce genre d’acteur.
Ils avancent avec peine. À l’aller, ils ont vu une cabane de mineur abandonnée que Dan espérait atteindre avant la nuit. Mais ils marchent depuis un moment au clair de lune, et à présent ils ignorent si elle est toujours devant eux ou s’ils l’ont ratée. Alors qu’ils descendent une pente, ils tombent sur une autre cabane, une ruine à vrai dire, dont seul un angle tient encore debout. Malgré tout, il y a un bout de toit et, sous les murs éboulés, du bois assez sec pour brûler. Ils allument un feu et se blottissent autour, buvant de la neige bouillie en guise de dîner. Edwin suspend son écharpe près des flammes et regarde la glace s’évaporer.
Le feu présente l’inconvénient de tous les feux : on peut avoir le dos au chaud, ou le ventre, mais pas les deux à la fois. Enveloppé dans des couvertures, Edwin sent son corps se dégeler. À présent, il est agité de frissons incontrôlables. Il tremble plus que lorsqu’il marchait. Il claque des dents et ne parvient pas à se réchauffer assez pour dormir.
Au matin, ils se remettent en route. Ils sont partis depuis environ vingt-huit heures.
Enfin, un miracle. Ils arrivent en bas de la montagne. La neige s’amenuise sur le sol et le soleil brille. Ils peuvent tous poursuivre à cheval. Edwin est bon cavalier et, à l’instant où il se retrouve en selle, l’expédition se transforme en glorieuse aventure, un récit qu’il couchera par écrit en rentrant.
Enfin, il est assis sur une chaise à Grass Valley, au saloon Golden Gate, les jambes étendues, au chaud et au sec, un repas dans le ventre, un verre à la main, un bon feu dans la cheminée. Il somnole, repu. Il se sent immortel. À 19 ans, il a survécu aux flammes, à l’eau, à la peste et à la glace. Il est né coiffé. Que risque-t-il ? Il pourrait s’endormir dans son fauteuil. Ou se lever et partir à la recherche de la fille dont il a fait la connaissance à l’aller.
Il ne fait ni l’un ni l’autre. Il prend un vieux numéro du Sacramento Weekly Union.
Il découvre que son père est mort le 30 novembre.
On est le 12 janvier.
 
La nuit tombe. En larmes, ivre et seul, Edwin marche dans la rue enneigée qui scintille au clair de lune lorsqu’il voit son père avancer vers lui. Il n’est pas en costume de scène, mais en manteau taché et chapeau élimé. Edwin s’arrête et l’attend.
— Fauché en pleine fleur de mon péché, dit l’apparition.
Une lanterne vacillante luit à travers son corps.
— Franchement, j’en ai ma claque. À ton tour.
Alors que la lumière devient plus vive, son père s’estompe et disparaît. L’homme à la lanterne est Old Spudge.
— Je suis venu te chercher, mon garçon, dit-il.
Edwin a vu son premier fantôme. Ce ne sera pas le dernier.

1. Lors de la tentative de soulèvement californienne de Sonoma, en 1846, un ours figurait sur le drapeau des rebelles.
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Old Spudge passe la nuit à le consoler, lui tapotant le genou tandis qu’il pleure. Le lendemain matin, Edwin quitte la compagnie Waller sans un mot. Il laisse le vieil acteur endormi dans le salon, le menton sur la poitrine, les pieds sur l’ottomane, les cheveux clairsemés et ébouriffés comme une crête de coq.
Le trajet de retour à San Francisco se révèle presque aussi épique que celui entre Downieville et Grass Valley. Tous les chevaux appartenant aux Waller, Edwin est parti à pied. Il neige. Il pleut. Quand le soleil se montre, ce n’est pas mieux. La lumière réverbérée par la glace est si vive qu’elle lui brûle les yeux. Il est transi.
Chaque pensée, chaque souvenir lui fait mal ; son esprit s’épuise à chercher un endroit indolore où se poser. Il n’a pas un sou sur lui. Lorsqu’il arrive à Marysville, il n’a rien avalé depuis deux jours. Il est décharné, en mauvaise santé et mutique. Ceux qui le voient pour la première fois craignent qu’il ait perdu la raison. Le prenant en pitié, ils font une collecte pour lui acheter à manger, une place dans la diligence qui va à Sacramento, et de quoi poursuivre le voyage jusqu’à San Francisco. Edwin remarque à peine ce qui se passe autour de lui.
June et Hattie vivent maritalement dans une petite maison sur les pentes raides de Telegraph Hill. Le bruit, les odeurs et les couleurs de Portsmouth Square montent jusqu’à la cuisine, qui donne sur la place. Edwin arrive à la mi-janvier. Il veut rentrer à Baltimore. Il imagine que June souhaitera l’accompagner.
Mais celui-ci a eu le temps de digérer la nouvelle, et, sur le moment, il n’a pas été aussi affecté que son frère. Bien sûr, il a écrit à Baltimore et envoyé à Edwin une lettre, qu’il n’a jamais reçue. Néanmoins, le soir même, il remontait sur scène.
Il est conscient que son cadet ne va pas très bien, mais seule Hattie s’inquiète sincèrement pour lui. C’est une jeune femme sensible et compatissante de 18 ans. June en a 31, c’est un homme établi, au tempérament flegmatique. Il lui assène une tape dans le dos et lui dit que père n’aurait pas voulu le voir ainsi. Puis il part travailler. Hattie pose un châle sur les épaules de son beau-frère, veille à ce qu’il mange ses trois toasts généreusement beurrés et avale une tasse de café fort. Sa voix est autoritaire – assieds-toi, bois ça – mais bienveillante. Edwin accueille avec reconnaissance les soins maternels qui l’agaçaient au Panama. Il craint seulement que trop de gentillesse ne déclenche chez lui des pleurs qu’il ne pourra plus endiguer.
Ce soir-là, à la lueur des bougies, du feu et de la lune, June lui raconte ce qu’il sait de la mort de leur père. Des ombres dansent dans la pièce. Dehors, il pleut à verse, et, de temps en temps, une goutte tombe dans la cheminée et disparaît dans les flammes avec un grésillement. Hattie prend la main d’Edwin. Elle a la peau chaude. Il aimerait absorber cette chaleur mais il a l’impression qu’il se produit l’inverse. La paume de Hattie se refroidit au contact de la sienne.
Ce qu’il entend ne fait qu’aggraver son chagrin. Père est mort à bord du J. S. Chenoweth, avant d’arriver à Baltimore. Quelqu’un était auprès de lui à la fin, mais ce n’était pas le fils qui était chargé de veiller sur lui. C’était un inconnu, un jeune homme nommé James Simpson. Il a reconnu sur le pont le célèbre acteur, et quelques jours plus tard, s’est alarmé de son absence. Il s’est rendu à sa cabine, qui sentait le renfermé et la maladie.
Simpson a exigé qu’on fasse le ménage et change les draps. Il s’est assis au chevet du comédien et lui a demandé ce qu’il pouvait faire d’autre. Père délirait déjà. « Il parlait, mais je ne comprenais rien. Si ce n’est qu’il avait beaucoup souffert et traversé de pénibles épreuves. » Il lui tenait la main quand il est mort. « Priez, priez, priez », furent ses derniers mots.
Plus tard, Edwin en apprendra davantage au sujet de ses ultimes semaines. Dévalisé pendant la traversée de l’isthme, père avait perdu tout ce que June lui avait donné. Sans argent, désorienté, il avait atteint La Nouvelle-Orléans grâce à la générosité d’inconnus. Là, il avait été engagé pour six soirées au théâtre Saint Charles, où il avait largement gagné de quoi rentrer. Les critiques, excellentes, soulignaient sa vigueur et son énergie remarquables.
Peu de temps après avoir embarqué sur le Chenoweth, il est pourtant tombé malade. Il n’a rien dit à personne, se contentant de rester dans sa cabine, où il a bu de grandes quantités d’eau de la rivière. C’est peut-être ce qui l’a tué. Ou l’absence de prise en charge médicale rapide. Si Edwin l’avait accompagné, il aurait survécu. Le jeune homme en est convaincu, en tout cas. Il ne se le pardonnera jamais.
Les enfants Booth idolâtraient tous leur père, malgré ses élucubrations et son ivrognerie, sa violence et son mauvais caractère. Pendant le voyage, Edwin commence à réécrire l’histoire. Il insiste, sans aucune preuve : le soir où il a interprété Richard III pour la première fois à New York, père a assisté à la représentation en secret, et il était fier de lui. Edwin regrette d’avoir dit à June que leur père ne l’avait jamais réellement aimé. Peut-être n’était-il pas son préféré, mais il était celui dont il avait besoin et c’est ce qui aurait dû compter.
La nuit, quand il cherche le sommeil, il se repasse en boucle leurs adieux : père riant et clamant être un pirate, le navire et sa silhouette avalés par le brouillard. À force de retoucher ses souvenirs et de les retravailler, Edwin se persuade qu’il n’a laissé partir père qu’à regret. Il ne peut s’assoupir avant d’être parvenu à se convaincre que tel est le cas, que c’est ce qu’il ressentait.
June a reçu une lettre de mère, une lettre adressée à tous les deux, qu’il donne à Edwin le lendemain de son arrivée. Le jeune homme la monte dans la petite mansarde où il dort. Il veut être seul pour la lire. Il s’assied par terre sous la minuscule lucarne, où il y a plus de lumière. Il a les genoux repliés, le dos plaqué au mur. C’est l’écriture de sa mère, mais pas tout à fait. Edwin suppose que sa main tremblait. Les mots eux-mêmes semblent frissonner. Elle leur dit qu’il est inutile de rentrer. Les obsèques ont déjà eu lieu, la famille va mettre en location la maison de Baltimore et retourner vivre à la ferme. Ses propres désirs, assure-t-elle, n’entrent pas en ligne de compte. Les garçons doivent demeurer où ils sont et faire passer leur carrière avant tout.
Edwin se fourvoie sur un point. Il croit que son père est mort riche. Plusieurs années s’écouleront avant qu’on ne le détrompe.
Il semble à Edwin que le bannissement, commencé le soir où sa mère lui a annoncé qu’il voyagerait avec père, est désormais complet. On l’a enterré sans lui. Le reste de la famille vivra à la ferme sans lui. Il est persuadé que, si Johnny avait été à sa place, on l’aurait prié de rentrer sans retard.
Mais peut-être son frère n’aurait-il pas déçu les siens ainsi. La lettre est surtout pour Edwin une preuve supplémentaire de son égoïsme méprisable. Sa propre mère ne supporte pas l’idée de le voir. Hamlet était un meilleur fils que lui.
 
Quelques mois avant la mort de son père, Edwin lui avait promis qu’il jouerait Hamlet un jour. Père pensait qu’il avait le physique de l’emploi et que, d’ici quelques années, à force de travail et d’assiduité, il pourrait être crédible. Mais, pour l’instant, June estime que son frère n’est pas prêt.
Peu importe. Tenir cette promesse est désormais la seule chose qu’Edwin puisse faire pour son père. Il harcèle, supplie et marchande jusqu’à ce que son frère cède. Le 25 avril 1853, il interprète pour la première fois le rôle qui lui restera associé. Il porte le costume sombre, les collants noirs, la courte cape noire. La morosité ne lui demande guère d’efforts. Old Spudge, qui incarne Polonius, est là pour le soutenir.
Quand Edwin y pense, il tente un geste, un déplacement. Ne te contente pas de dire tes répliques. Fais quelque chose ! Souvent, il oublie. Peu convaincu par sa performance, June préfère arrêter les frais.
Pourtant, un jeune critique, Ferdinand Cartwright Ewer, quitte le théâtre de San Francisco survolté et regagne son journal pour rédiger un long article. Edwin Booth, écrit-il, a fait de Hamlet « l’être conciliant, souple et ondulant que Shakespeare imaginait ».
Les temps changent. Le personnage qu’Edwin va construire au fil des ans sera subtil là où son père était théâtral, sur la retenue là où il était exubérant, naturel là où il déclamait. Avec l’âge, il deviendra aussi moins tourmenté et plus stoïque : un homme bon qui endure l’adversité. C’est un Hamlet qui sait comment l’histoire va se terminer, mais qui avance avec courage et dignité. Son jeu n’est peut-être pas du goût de June, mais, à en croire le tout premier critique du tout premier Hamlet d’Edwin, si imparfait soit-il, le fils a surpassé le père sur le fond si ce n’est sur la forme.


Lincoln et Clay
Après avoir fait allusion à l’esclavage national à plusieurs reprises, je ne peux pas conclure sans mentionner les idées et la conduite de M. Clay à ce sujet. Il y était, par principe et par disposition, opposé. Sa première contribution à la vie publique et l’une de ses dernières interventions étaient toutes les deux en faveur d’une émancipation progressive des esclaves dans le Kentucky. Il ne pensait pas que, du point de vue des droits, les nègres devaient être exclus de l’espèce humaine. Pourtant, M. Clay possédait des esclaves. Né dans un environnement où cette pratique était déjà largement répandue et profondément enracinée, il ne voyait pas – et je connais aucun homme de raison ayant une autre opinion – comment on pouvait l’abroger d’un seul coup, sans produire un mal plus grand encore, qui affecterait jusqu’à la cause de la liberté.
Abraham LINCOLN,
Springfield, Illinois, 1852


Junius Brutus Booth n’est pas le seul illustre personnage à disparaître en 1852. L’Amérique perd aussi le « Grand Conciliateur », Henry Clay, président de la Chambre, secrétaire d’État, avocat de l’ancien vice-président Aaron Burr, accusé de trahison, et critique acharné d’Andrew Jackson, un homme dont l’ombre s’étire de la présidence de Thomas Jefferson à celle de Millard Fillmore. C’est à Lincoln, qui ne siège plus depuis trois ans, que revient l’honneur de faire son éloge funèbre à l’Assemblée de l’Illinois. Henry Clay est à ses yeux le responsable politique idéal, quelqu’un qui cherche toujours un terrain d’entente, qui négocie la paix.
Henry Clay a été l’artisan de plusieurs compromis qui à la fois limitaient et soutenaient l’esclavage, le dernier en date étant celui de 1850, un échafaudage juridique complexe, mis au point pour répondre au désir de la Californie de rejoindre l’Union en tant qu’État non esclavagiste, et prenant en compte les territoires annexés à la suite de la guerre américano-mexicaine. Quatre ans plus tard, en 1854, la loi Kansas-Nebraska, rédigée par le sénateur Stephen Douglas, qui avait également participé à l’élaboration du compromis de 1850, ramènera Lincoln sur l’échiquier politique. En attendant, ce dernier officie comme juge, se faisant un nom d’orateur itinérant, et s’isole le soir pour retrouver ses auteurs favoris : Burns, Byron, Emerson.
Pendant ce temps, chez lui…
Un matin, les voisins ont le privilège de voir Mary le chasser de la maison avec un balai, à moitié habillé. Une femme de chambre murmure par-dessus la barrière du jardin qu’elle l’a frappé une fois sur la tête avec une planche en bois alors qu’il lisait le journal, le laissant avec un œil au beurre noir et le nez enflé. Qu’elle bat et paie si mal les domestiques que les seuls qu’ils peuvent garder sont ceux que Lincoln soudoie. Qu’elle pleure constamment.
Malgré tout, elle lui manque quand il est en déplacement. Il voit bien qu’elle est malheureuse. C’est un état qu’il connaît et pour lequel il a des trésors d’indulgence.


Livre III
C’est ce dont nous sommes faits qui fait ce que nous sommes.
William SHAKESPEARE, La Nuit des rois,
acte II, scène 2



La profondeur et l’ampleur du deuil national provoqué par la disparition de Junius Brutus Booth mettent du baume au cœur de la famille. Tous les journaux américains annoncent son décès et la plupart publient un long éloge funèbre. Une réaction restera mémorable pour sa brièveté. Rufus Choate, avocat de renom et élu whig à la Chambre des représentants, célèbre pour ses interminables envolées lyriques, déclare sobrement :
— Il n’y a plus d’acteurs.
Si, sur la fin, l’alcool et la folie avaient terni sa réputation, il n’en est désormais plus question. La mort a tout emporté sur son passage, ne laissant que le génie. Les télégrammes et les lettres de condoléances affluent. Venus de connaissances, mais aussi de personnes dont mère ne soupçonnait pas l’existence, des gens qui ont rencontré père par hasard ou ont vu un spectacle qu’ils n’ont jamais oublié. Les jeunes Booth puisent une forme de réconfort dans cette avalanche de courrier, dans l’idée qu’on salue en leur père un grand homme. Plus encore, ils sont soulagés de constater qu’on reconnaît à leur mère le statut d’épouse, et à eux-mêmes celui de descendants légitimes. Père est mort sans laisser de testament, et les tribunaux ne sont pas aussi catégoriques. Richard Booth, à présent marié et père de quatre enfants, leur intente un procès, se déclarant seul héritier. La succession s’élève en tout à 4 728, 99 dollars.
Il réclame même les costumes de scène, mais, dans la mesure où c’est elle qui les a faits, la justice les accorde à mère. Quelques années plus tard, elle en fera cadeau à Johnny. Et encore quelques années plus tard, Edwin les détruira un par un, dans la chaudière, sous son théâtre. Il lui faudra plus de trois heures pour tous les brûler.
 
Bien que père ait gagné 1 084 dollars lors de son dernier contrat, 500 seulement sont arrivés à Baltimore. La famille ne peut plus compter sur ses revenus, bien sûr, et les loyers des propriétés qu’il possède en Angleterre iront désormais à Richard.
Mère décide qu’il ne leur reste qu’à quitter North Exeter Street pour retourner à la ferme. Mais la situation n’est pas réglée pour autant. Tudor Hall vient d’être achevé et l’architecte, James Gifford, n’a pas encore été payé. Il retire la lourde toiture métallique et leur fait savoir que, tant qu’il n’aura pas son argent, il continuera de désosser la maison. Mère lui donne une grande partie de ce qu’il reste dans les coffres et Tudor Hall retrouve son toit. Désormais, les Booth devront vivre du loyer de Baltimore et de la production de la ferme.
 
Au moment du décès de leur père, Asia a 17 ans, Johnny 14 et Joe 12. Une fois encore, la famille se craquelle et se recompose. Père, qui en était le centre de gravité, n’est plus ; June et Edwin se trouvent à l’autre bout du continent, en Californie, et Johnny et Joe sont en pension à Catonsville, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Baltimore. Saint Timothy est le genre d’établissement qui coûte une petite fortune, et dont l’enseignement se fonde sur le froid, l’exercice physique et la faim. Un programme d’endurcissement classique. C’est mère qui l’a choisi.
Le directeur, le révérend Libertus Van Bokkelen, vient de New York. C’est un abolitionniste qui ne clame pas ses opinions sur les toits. À l’inverse, les étudiants sont des fils du Sud, et fiers de l’être, issus pour la plupart de grandes familles. L’un des condisciples de Johnny est le neveu de Robert E. Lee, futur commandant des armées confédérées. Saint Timothy offre tout ce que mère désire pour le plus enjoué de ses fils, comme pour le plus mélancolique : un enseignement de qualité, une discipline militaire et un carnet d’adresses. Peu importe les opinions politiques de leurs nouvelles relations.
Johnny se fait rapidement des amis. Il en sera ainsi tout au long de son existence. Pourtant, il exècre l’école. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark, écrit-il dans sa première lettre à la maison. Les cours sont trop durs, les règles trop strictes, les conditions de vie trop éprouvantes. Il n’excelle qu’au point de vue relationnel.
Pendant ce temps…
En Californie, Edwin retrouve son ardeur et sa vitalité.
Il vit avec un ami de son père, un acteur nommé Dave Anderson. Si Anderson est plus âgé que lui, il n’a pas le tempérament paternel. Contrairement à Old Spudge, il n’offre ni conseils ni soutien. Après une adolescence austère et solitaire, Edwin profite enfin de sa jeunesse.
Les deux hommes se sont construit dans les dunes au bout de Mission Road une bicoque de fortune avec des caisses et des branchages. Edwin appelle la maison « le rancho » et se qualifie lui-même de « ranchero ». Les lettres qu’il envoie à la ferme sont émaillées d’aventures amusantes qui ne risquent pas d’alarmer sa mère : des farces et des gaffes.
Certaines de ses péripéties sont pourtant moins drôles. Une fois, à Sacramento, ivre, il tombe dans le fleuve et en réchappe de justesse. Un passant manque de poursuivre sa route sans s’arrêter, le prenant pour du linge emporté par le courant. Puis il voit flotter une main au bout d’une manche. Il plonge, tire Edwin sur la rive et se précipite vers le saloon le plus proche pour aller chercher de l’aide. Edwin n’est pas né coiffé pour rien. Après un moment d’inquiétude, des claques, des cris et du brandy le réveillent. Il réclame une seconde tournée de brandy pour fêter sa résurrection.
Il fait désormais partie d’une nouvelle compagnie créée par June. Mère se console en pensant qu’ils veillent l’un sur l’autre. En réalité, un sérieux différend les oppose. June ne tolère pas le penchant de son frère pour la boisson. Lui-même s’est toujours tenu à l’écart de l’alcool, et il n’a nullement l’intention de jouer les sauveurs si Edwin n’y met pas du sien. June se contente de petits rôles, voire d’aucun rôle, pour éviter les comparaisons, et laisse à son cadet sans expérience le devant de la scène. Puis, voyant qu’Edwin le remercie en arrivant en retard, mal préparé, connaissant à peine son texte, et sans en paraître affecté le moins du monde, il le relègue dans des rôles de figurant.
Edwin a beaucoup à apprendre, pense June. June est très prétentieux, pense Edwin. Quelle chance ils ont ! pensent Asia, Johnny et Joe. Ces déserteurs. Ils ont la belle vie !
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Pendant un bref moment, quelques heures – même si cela semble beaucoup plus long –, Asia est la seule à savoir que père est mort. Le capitaine du Chenoweth a télégraphié à mère qu’il était au plus mal, lui demandant de rejoindre sans tarder le bateau à Cincinnati. Elle s’est mise en route sur-le-champ, laissant Asia et Rosalie évaluer la gravité de la situation. Rosalie a rappelé à sa sœur que ce n’était pas la première alerte de ce genre. Puis, après réflexion, elle a décidé qu’il valait mieux que Johnny et Joe rentrent à la maison. Elle est partie les chercher.
Quand le second télégramme arrive, Asia est donc seule. Elle le lit. Elle le pose sur le bureau de père. Elle l’enfouit sous un tas de papiers. Pendant un instant insensé, elle imagine que c’est un secret qu’elle peut garder. Les autres n’ont pas besoin de savoir. Après tout, père est si rarement à la maison.
Le mieux serait qu’elle-même n’en sache rien. Si seulement elle était partie avec mère, elle serait dans le train avec elle, et baignerait dans la même ignorance inquiète que le reste de la famille. Elle éprouverait de l’appréhension, mais pas tant que ça. Elle assurerait à mère que père est indestructible, ce qu’elle continue de croire en dépit du télégramme.
Au lieu de quoi on l’a laissée affronter la réalité seule : père ne franchira plus le seuil, apportant dans son sillage le bruit et l’excitation du vaste monde. En son absence, la maison lui paraît insignifiante, un lieu de préoccupations mesquines et de querelles ridicules, et aucune figure d’autorité pour trancher les litiges, si bien qu’il y a toujours des susceptibilités froissées, en général la sienne, elle qui se vexe à la moindre remarque.
Rien ne sera plus jamais comme avant, pense-t-elle. Les mots sonnent faux à ses propres oreilles : on dirait une phrase prononcée par un personnage de théâtre, et en même temps ils sont tellement vrais ! Tout est perdu, songe-t-elle ensuite, ce qui est moins vrai, mais un peu quand même. Elle a l’impression qu’elle n’éprouve pas tant le chagrin qu’elle ne le joue. En fait, elle ne ressent rien.
Elle reste longtemps à la fenêtre du salon. La mort de père n’a pas changé la vue. Les nuages sont bas et compacts, un couvercle gris sur la ville. Un vent violent arrache les dernières feuilles des arbres, les jette en l’air, les plaque contre les barrières et les congères. Un homme passe sur un cheval bai qui progresse avec peine. Un autre, à pied, tient son chapeau sur sa tête afin qu’il ne s’envole pas. Mère n’avait aucune raison valable de ne pas l’emmener. Père aurait été heureux de voir son visage.
Elle se retourne vers la pièce. Le papier peint floqué qu’elle trouvait si gai lui paraît soudain terne. Elle se souvient qu’une amie actrice de son père leur avait rendu visite, alors qu’ils venaient d’emménager. « Ce n’est pas une maison, avait-elle décrété. C’est un foyer. » Mère en était si heureuse que le rose lui était monté aux joues. Asia se rend compte que les lieux ont perdu leur éclat, la maison est un peu fanée, un peu délabrée.
Le feu est mourant. Elle rajoute une bûche. Une écharde se plante dans sa paume et, quand elle la retire, une perle rouge se forme au creux de sa main. Son sang. Du sang Booth.
Elle voit père assis devant elle, dans le fauteuil orné de fleurs jaunes aux tiges bleues entrelacées. Quand il n’est pas là, ils se battent pour l’avoir : c’est le seul siège doté d’accoudoirs dans le salon. Il leur lit le journal. Il récite les passages qu’il trouve les plus drôles en imitant l’accent vulgaire de John Lump, personnage comique d’une pièce de George Colman. Les parties plus tristes ont droit à une voix plus distinguée. Il baisse le journal et la regarde dans les yeux. Tu es sûre que nous sommes éveillés, Asia, ma chérie ? J’ai l’impression que nous dormons encore, que nous rêvons. Le chagrin lui tombe dessus sans crier gare. Quand Rosalie arrive avec les garçons, elle leur lance à la figure le télégramme sur lequel on devine une traînée de sang, incapable d’articuler un mot à travers ses sanglots.
 
À 17 ans, Asia a du caractère et un tempérament fougueux. Le nom et la réputation des Booth, ses frères Edwin et Johnny, la beauté : voilà ce qui compte pour elle. Elle veut que dans sa vie tout soit beau : les objets qui l’entourent, ses vêtements, ses pensées. Elle enrôle Rosalie pour tendre la tapisserie du salon de draperies blanches, afin d’y installer le corps. Elle vide la pièce, ne laissant qu’une statue de Shakespeare. Un décor austère. L’ultime représentation de père.
Le corps arrive avec mère. Les enfants sortent pour l’accueillir. On le transporte à l’intérieur. Mère soulève son voile et révèle une figure ronde aux traits affaissés par l’épuisement. Asia n’a pas mis son châle. Elle frissonne ; son souffle embue l’air. Une anxiété tremblante l’envahit, qui augmente encore lorsqu’elle regarde la vitre enchâssée dans le couvercle du cercueil, au-dessus du visage de son père. Elle se tourne vers Johnny et constate qu’il pense la même chose qu’elle. Son pouls s’accélère. Ce n’est pas un cadavre.
— Il n’est pas mort. Laissez-le sortir ! proteste-t-elle d’une voix stridente. Réveillez-le ! Il n’est pas mort !
C’est elle qui crie, mais c’est vers Johnny que mère se dirige. Blême et bouleversé, il manque s’effondrer dans ses bras.
Asia ne se calme pas. Elle se rue à l’étage, claque la porte et ôte sa crinoline si brutalement qu’elle se déchire. Elle se jette sur son lit, terrassée par le chagrin, ou par la terreur. Personne ne monte la voir. Quand elle cesse enfin de trembler, elle est trop épuisée pour bouger. Elle veut prendre une grande inspiration et s’en découvre incapable.
La porte s’ouvre, mais ce n’est que Rosalie.
— Mère a envoyé chercher le Dr Smith. Il est ici. Il dit que père est mort.
Il y a dans le ton de sa sœur quelque chose qui déplaît à Asia, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Rosalie sait y faire pour insulter sans avoir l’air de rien.
Le Dr Smith entre dans la chambre. Il prend la main d’Asia, sent son pouls. Ses doigts sont froids et humides.
— Votre père est décédé. Il n’y a aucun doute.
Les verres de ses lunettes sont si sales qu’elle se demande s’il voit quelque chose.
Il verse un liquide brun dans un gobelet de métal. Le goût est amer, infect, mais il l’oblige à tout boire. Puis il la laisse. Rosalie aide Asia à retirer sa robe, qui tombe sur le sol, petit tas d’étoffe noire sur la crinoline.
À son réveil, il fait nuit. De la sueur, ou peut-être de la bave colle ses cheveux à sa joue. Le lit de Rosalie est vide et la maison silencieuse. Asia se lève, s’enveloppe d’un châle et descend dans l’obscurité. La porte de mère est fermée. Le cercueil a été installé dans la pièce blanche, éclairée par la lune. Un décor qui semble inviter les fantômes. Par bonheur, ils ne se manifestent pas.
Pendant trois jours, proches et connaissances défilent pour rendre un dernier hommage au défunt. Asia ne met pas les pieds dans le salon qu’elle s’est appliquée à embellir. Elle ne reverra pas le visage de son père.
 
Les sœurs Struthoff apportent du magasin des gâteaux et des sirops pour que mère ait quelque chose à offrir aux visiteurs. De l’autre côté, les voisins sont les Browne. Ils n’ont jamais entretenu de relations amicales avec la famille mais ils se présentent eux aussi à la porte, un couple de plus de 70 ans, Ann Browne austère, vêtue de noir, et son époux Elisha, moustachu et fripé.
Il a une manière de tenir ses bras et de constamment se frotter les mains qui rappelle une mouche à Asia.
— Allez chercher votre mère, lui dit-il.
Ils n’apportent ni fleurs ni victuailles. Ils refusent d’entrer dans le salon, de s’asseoir dans la salle à manger. Asia les laisse donc sur le seuil, face à une petite table couverte d’un grand napperon aux bords tombants, et à un tableau des chutes du Niagara.
Asia va chercher mère. M. Browne se frotte les mains à son habitude.
— Je n’irai pas par quatre chemins, annonce-t-il. Votre deuil est le prix à payer pour le péché. Cette maison vivait dans le péché.
Son épouse regarde le rectangle de lumière que l’imposte projette sur le sol. Elle ne lève pas les yeux.
— Nous sommes venus ici en chrétiens, dit-elle.
Asia les croyait là pour présenter leurs condoléances. Sa colère a toujours été un bouillonnement sombre qui déborde vite et se résorbe lentement. Elle la sent monter, et mère aussi, car elle l’attrape par le poignet. Sans un mot, elle lui intime le silence.
Asia essaie. Elle se dégage, s’écarte pour contempler le tableau des chutes. Un paysage vierge de toute présence humaine. L’eau est translucide, verte, ourlée d’écume blanche ; les arbres resplendissent des couleurs de l’automne – rouge, doré, brun. Enfant, quand elle était en colère (ce qui était fréquent et l’est encore), elle s’imaginait dans ce tableau, cette cathédrale dédiée à la nature et à l’espace. Elle cherche en elle cet ancien pouvoir, s’immerge dans cette beauté sauvage.
— Réjouissez-vous, reprend M. Browne.
Il se lèche la commissure des lèvres. Sa langue apparaît et disparaît. Peut-être pas une mouche, tout compte fait. Un serpent.
— Dieu vous offre une seconde chance. Renoncez à votre vie de péché et implorez son pardon.
Mme Browne sort une brochure de son petit sac à main et la donne à son mari qui la tend à mère.
— Vous trouverez de l’aide ici, si vous êtes prête à écouter. Dieu aime les pécheurs.
C’est un prospectus méthodiste. Mère le lui rend.
— Nous sommes épiscopaliens.
Asia n’y tient plus.
— Nous n’aurons jamais besoin de votre aide, lance-t-elle, cassante.
M. Browne pose les yeux sur elle. Asia soutient son regard, consciente qu’elle va passer pour effrontée. Si la haine pouvait tuer, cet homme s’enflammerait instantanément. Il se détourne le premier.
En réalité, ayant été scolarisée pendant quelques années dans un couvent, Asia tend plutôt vers le catholicisme. Elle trouve Dieu dans les chandeliers en argent, la lumière qui filtre à travers les vitraux, les murmures de la messe en latin. Si elle était Rosalie, elle prendrait le voile, épouserait le Christ. Mais ses opinions religieuses ne regardent pas les Browne. La vie de sa famille ne regarde pas les Browne.
— Vous avez dit ce que vous aviez à dire, conclut mère. Vous pouvez partir.
Ils laissent la brochure. Asia la brûle dans la cuisinière.
 
Les obsèques ont lieu le 11 décembre, au cimetière Green Mount de Baltimore. L’inhumation à proprement parler devra attendre des températures plus clémentes et le dégel. Plus d’un millier de personnes, jeunes et vieilles, noires et blanches, se joignent au cortège dans les rues verglacées. La vue d’une telle foule soulage Asia. Père était respecté. Un grand homme. Qui viendra à l’enterrement d’Elisha Browne ?
Elle est transie. Même avec une cape, sa robe noire est trop légère. Elle prend la main de Johnny dans ses doigts gantés. Elle ne sent plus ses pouces. Elle a l’impression que plus jamais elle n’aura chaud. Père était le feu qui les galvanisait tous.
On a dégagé les allées du cimetière, mais le sol est blanc et les tombes disparaissent sous la neige. Des stèles transpercent les congères. Un ange de marbre étend ses ailes au-dessus du monde glacé. Il se remet à neiger pendant la cérémonie. De lourdes étoiles mouillées tombent et fondent sur les chevelures, les chapeaux, les gants et les bibles. À l’écart, un orchestre local joue une hymne funèbre composée pour l’occasion. La musique est douce, lointaine.
Le cercueil est posé sur un catafalque devant le mausolée. Le pasteur prend la parole :
— Je suis la Résurrection et la Vie.
Asia se blottit entre Johnny et Joe. Rosalie s’accroche à sa mère. Tous sanglotent. Le mouchoir d’Asia est trempé.
Les Noirs doivent suivre la cérémonie à l’extérieur du cimetière ; les Blancs envahissent les allées. Certains affirmeront plus tard avoir vu Adelaïde Booth un peu en retrait, aussi immobile qu’une statue, le visage dissimulé sous un voile épais. D’autres assureront qu’elle n’était pas là.
 
Si Edmund Kean avait Samuel Coleridge, Junius Booth a Walt Whitman. Trente-six ans après la mort de l’acteur, il écrira à son sujet :
Il donnait aux mots feu, énergie ou abandon* un sens totalement neuf […]. Si ces années extraordinaires n’ont pas manqué d’acteurs excellents, et même extraordinaires, avec la disparition de Booth […], c’est le dernier et de loin le plus noble des Romains qui nous a quittés.
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Mère devient folle : ainsi commence la vie sans père. Rosalie s’installe dans sa chambre et, pendant plusieurs semaines, Asia dort seule. Rosalie a déjà vu leur mère effondrée sous le poids du chagrin. Pas Asia ; elle est horrifiée. Ce besoin constant de compresses, de thé, de soupe, de baisers et de calme a quelque chose d’implacable. Asia ne peut pas lui prodiguer de soins matériels, Rosalie a tout pris en charge. Et elle ne peut pas faire grand-chose pour son état psychique : seul Johnny pourrait la soulager, or il est retourné à l’école avec Joe.
Le deuil d’Asia semble futile face à un tel chagrin, et personne ne lui prête attention. (Pourtant, elle a perdu son père !) Elle mange ses repas seule, les sanglots de mère lui parvenant à travers la cloison.
Les garçons rentrent pour célébrer un dernier Noël à Baltimore, puis, après des fêtes moroses, au cœur de l’hiver, ils aident au déménagement. La voiture attelée étant trop petite pour les transporter tous, Johnny et Joe suivent les femmes à cheval. Les crinolines s’étalent sur la banquette, des plats et des lampes sont coincés entre les cerceaux et les jupons, les valises et les couvertures.
Ils arrivent à la nuit. Le vent souffle entre les branches nues. On ne voit aucune étoile dans le ciel, juste un nuage lumineux devant la lune. Une ombre file sur la pelouse à l’avant de la maison. Un lapin, suppose Asia, qui n’a pas eu le temps de le distinguer. La neige durcie craque sous ses chaussures. Un enfant noir qu’elle ne reconnaît pas dételle la voiture, puis prend les rênes des chevaux et les emmène à l’écurie en claquant doucement la langue.
— Voici donc l’hiver de notre déplaisir, murmure Johnny à Asia.
Elle complète la citation dans sa tête. Fait été de gloire avec ce soleil d’York. Pourquoi laisser de côté l’espoir ? La flamme d’une lampe brille derrière les fenêtres de Tudor Hall. Un jour, ils se sentiront ici chez eux, et cette lueur jaune leur réchauffera le cœur.
Les Hall ont déjà déballé leurs affaires pour rendre les lieux plus accueillants. Les pièces sont meublées, les étagères de la cuisine garnies, les armoires pleines. Les murs et les sols sont propres, et il flotte une odeur de bois scié.
Ann Hall et tatie Rogers leur ont préparé un dîner qu’Asia est trop fatiguée et trop triste pour manger. Elle regarde les deux femmes serrer sa mère dans leurs bras, l’étreignant juste assez longtemps pour qu’elle fonde en larmes.
— Ça va aller, ça va aller, murmurent-elles, en pleurs elles aussi.
Elles embrassent ensuite les enfants, hormis Joe, qui se précipite dans l’escalier avant qu’on ait pu l’attraper.
— Tu es devenue une vraie beauté, dit tatie Rogers à Asia, comme chaque fois qu’elles se sont vues au cours des deux dernières années.
Récemment encore, aux obsèques.
Tatie Rogers la repousse un instant pour mieux l’admirer, puis la serre si fort que la jupe de la jeune fille s’aplatit à l’avant, et que son cerceau se soulève à l’arrière.
— Tu as les yeux Booth. Comme Edwin.
Tatie Rogers s’est aspergée d’un parfum à la mode : bergamote et citron. Ann sent le beurre, le sucre et la cannelle ; sa peau est tiède.
L’absence de père est aussi lancinante qu’à Baltimore. Bien qu’il n’ait jamais mis les pieds dans la maison achevée, c’est un vide tangible, absurde. Asia se souvient de son excitation pendant les travaux. « Pour que je sois heureux dans une ville, il faudrait que nous n’ayons à la partager avec personne, lui a-t-il confié une fois. Il faudrait que nous l’ayons pour nous seuls et que personne ne sache rien de notre présence. »
Plus tard dans la soirée, le vent forcit. Asia l’entend souffler en rafales au-delà des murs, fouetter les arbres, faire vibrer les fenêtres. Mais elle est dans sa nouvelle chambre, bien au chaud sous les couvertures, au sec et en sécurité dans la maison que son père a fait construire. Rosalie dort de nouveau avec elle, du moins jusqu’à ce que mère l’appelle en pleine nuit.
— Tu penses que nous serons heureuses, ici ? chuchote Asia à travers les ténèbres qui séparent leurs lits.
Rosalie met si longtemps à répondre qu’elle la croit endormie. Enfin, un murmure s’élève.
— J’en doute. Je ne vois pas pourquoi nous le serions.
Asia regrette d’avoir sollicité l’avis de sa sœur – une fois de plus. L’effort pour contrebalancer la morosité ambiante l’épuise. Tudor Hall est le dernier rêve de père, son dernier cadeau. Elle aimera cet endroit, c’est décidé. Quoi qu’en pense Rosalie.
Asia et Rosalie :
Douze ans et demi séparent les deux filles qui ont survécu. Au moment de la mort de leur père, Rosalie a presque 30 ans, Asia vient d’en avoir 17. Rien n’indique qu’elles soient proches, même si partager une chambre pendant des années a dû créer une forme d’intimité entre elles.
On peut difficilement imaginer deux sœurs plus dissemblables.
Asia est instruite. Elle a étudié au couvent, puis dans un établissement pour filles, où le niveau et les exigences étaient stricts et pour ainsi dire masculins. L’émulation était encouragée. Les talents domestiques méprisés. On interdisait aux filles, qu’on appelait par leur nom de famille, d’être douces. Elles pratiquaient tous les sports réservés au sexe fort : les jeux de ballon, de palet, le tir à l’arc. Asia se distinguait en mathématiques et en sciences.
Rosalie n’a fréquenté l’école que pendant quelques mois, en Angleterre. Elle pense que cela lui plaisait, mais ne s’en souvient plus très bien.
 
Rosalie a grandi à la ferme. Petite, elle cavalait partout avec les autres enfants qui vivaient sur le domaine. Elle a vu Ann et Joe s’échiner au travail pour acheter leurs propres filles, leurs propres fils.
Elle se rappelle les leçons de son grand-père…
… La liberté est un don de Dieu alors que la loi est faite par l’homme. Toute loi qui confère à un homme des droits de propriété sur son prochain est une aberration morale, une insulte à Dieu.
… En fait, on ne devrait pas employer le mot « propriétaire » à propos de quiconque, puisque aucun homme ne peut en posséder un autre.
… Quaeque ipse miserrima vidi et quorum pars magna fui, comme dirait grand-père, même si Énée l’a dit avant lui. Tristes événements que j’ai vus moi-même et auxquels j’ai pris une grande part.
Rosalie a lu La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe, un roman publié récemment, et elle a beaucoup pleuré.
Asia, elle, se rappelle à peine son grand-père. Elle a été élevée dans un quartier blanc de Baltimore, et les seuls Noirs qu’elle croisait étaient les femmes qui faisaient la lessive et les hommes embauchés pour l’accompagner à l’école. À la ferme, elle se rend tous les lundis aux cases, comme une châtelaine charitable. Ils se bousculent autour de moi, écrit-elle à Jean Anderson, sa meilleure amie à Baltimore. Je crois vraiment que les pauvres et les Noirs m’adorent.
 
Rosalie est d’une timidité maladive.
Le Talmud dit : Allah a envoyé dix mesures de loquacité sur terre et les femmes en ont reçu neuf. Rose pense que j’ai pris sa part en plus de la mienne. Il faut bien admettre que la nature a privé sa langue de toute forme d’expressivité, de même qu’elle a privé mon cerveau de sa sagesse, poursuit Asia.
D’ici un an ou deux, elle parlera de sa sœur comme d’une invalide.
Elle dira que Rosalie souffre depuis sa plus tendre enfance d’une maladie indéfinie. « Pauvre Rose » : c’est ainsi que tous l’appellent sans même y penser. À force, « Pauvre » est devenu son second prénom.
Il est difficile de déterminer pourquoi elle suscite autant de pitié. Après tout, elle n’est pas enfermée à la maison : elle fait des séjours occasionnels à Baltimore, rend visite à des amis, va faire des courses. Mais elle mène une vie solitaire. Elle préfère les livres aux gens et passe une bonne partie de la journée assise. Quand elle marche, elle vacille légèrement, ce qui fait dire qu’elle boit.
Asia, quant à elle, ne s’arrête jamais, un garçon manqué qui n’a pas peur des longues excursions à pied et qui grimpe aux arbres. Elle traverse les rivières, saute sur les pierres et les rondins dans ses grandes jupes encombrantes. Elle fait souvent du cheval – en amazone – avec Johnny, et les deux compères galopent et franchissent des obstacles, chantant à tue-tête.
 
« Pas jolie, mais noble », dit un voisin au sujet de Rosalie. C’est ce qui ressemble le plus à un compliment à propos de son physique, et cela n’arrive qu’une fois. Alors qu’on évoque rarement Asia sans mentionner sa beauté. Elle a une chevelure noire, un visage fin, des yeux immenses.
Elle fait des conquêtes. Dan Burke demande un daguerréotype, où elle apparaît coiffée en bandeaux, cheveux lisses sur les tempes et bouclés sur la nuque. George Mattingly, à qui on le montre, lui envoie un poème intitulé « Le Portrait de Mademoiselle Asia ». Jesse Wharton publie les vers qu’il lui dédie dans The Harford Gazette. Henry Lee lui offre une bague en argent et lui fait miroiter une vie dans un cottage tapissé de lierre. John Sleeper Clarke est à ses pieds depuis qu’elle a 8 ans.
Rosalie s’endort souvent en songeant à son amour perdu, son amour interdit, Jacob, le dompteur de lions. Leur relation a été si brève, si insignifiante qu’elle exige quelques embellissements romanesques. À force, elle ne sait plus quels souvenirs sont réels ou imaginaires. Elle n’est même pas consciente d’avoir inventé quoi que ce soit. Dans sa tête, tout est vrai.
 
Rosalie et Asia ont néanmoins toujours eu une croyance en commun, une conviction partagée par leur mère, et par leur père de son vivant. Tous pensent que les membres les plus importants de la famille sont les garçons.
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La ferme a beaucoup changé pendant qu’ils étaient à Baltimore. Les arbres ont poussé, comme les enfants Booth. Lorsqu’elle arpente la propriété, Asia a l’étrange sensation que ses pieds et le sol ne devraient pas être aussi loin. Le mince ruisseau qui coule entre des berges gelées lui semblait autrefois plus large et impétueux. Les ponts de fortune, les morceaux de bois jetés dans l’eau par June, Rosalie, Henry et Nelson, sont rongés de l’intérieur et se désagrégeraient sous son poids. La grenouille-taureau a disparu.
Cependant, les changements les plus profonds lui échappent, et ils concernent la famille Hall. À la mort de Rowland Rogers, il y a quelques années, son fils Elijah, époux de leur chère tatie Rogers, a hérité de ses esclaves. À la même époque, les Hall ont enfin réuni la somme nécessaire pour Ann. Ils ont maintenant deux petites filles, Asia et Susanna Hall, nées libres, et ils ont également racheté leur plus jeune garçon, Joseph, pour 110 dollars. En revanche, les quatre aînés – Lucinda, Mary Ellen, Pinkney et Nancy – sont toujours en état de servitude.
La famille Hall ressemble beaucoup aux Noirs de Baltimore, en ce sens. La ville abrite la plus importante population de Noirs libres du pays, mais on y trouve aussi des esclaves à terme, qui ne seront affranchis qu’à l’âge de 25 ou 35 ans, voire plus. Et il y a ceux qui sont captifs à vie. La situation des Hall n’est peut-être pas le pire des maux produits par l’esclavage, mais la complexité insoluble des relations au sein d’une famille où certains sont libres et d’autres non n’en est pas moins inhumaine.
Trois des enfants du couple sont au service d’Elijah Rogers. La quatrième, Nancy, vit ailleurs, sur le domaine d’une vieille dame célibataire nommée Elizabeth Preston. Nancy a 5 ans.
Ann connaît bien tatie Rogers et elle veut croire qu’ils ne risquent pas d’être vendus. Mais la peur est toujours là, car rien ne lui assure que cela n’arrivera jamais. Elle doit y penser chaque fois qu’elle interagit avec l’autre femme.
C’est à Tudor Hall qu’elles se voient le plus souvent, puisque l’une y travaille et que la seconde y est fréquemment invitée. Asia, qui passe beaucoup de temps avec elles, présume qu’elles s’apprécient. Rien n’indique le contraire, et, si elle les observait attentivement, ce qui n’est pas le cas, elle ne remarquerait sans doute rien. Rosalie a peut-être noté un changement, mais pas Asia.
En revanche, leur gentillesse et les services qu’elles rendent à mère ne lui échappent pas. Certes, celle-ci passe trop de temps sur la tombe de ses enfants disparus, son mouchoir est toujours humide, et peut-être portera-t-elle le deuil jusqu’à sa mort. Néanmoins, son hystérie s’est apaisée. Mère affronte chaque jour avec une détermination triste et stoïque. Ce qui permet enfin à Asia d’exprimer son propre chagrin et de se plaindre.
Sa résolution d’aimer la vie à la ferme est déjà oubliée. Tudor Hall est plus petit que la maison d’Exeter Street. Le mauvais temps les coince trop souvent à l’intérieur. À l’étroit, elles se montrent acerbes et cinglantes, sans les garçons pour s’interposer ou désamorcer les conflits.
Asia souffre pendant tout l’hiver de mystérieuses douleurs abdominales, comme un coup de poignard chaque fois qu’elle change de position trop rapidement, si bien qu’elle limite ses mouvements et se déplace à petits pas de vieille dame.
La teinture d’iode est inefficace. Mère lui prescrit un laxatif qu’Asia refuse de prendre. Le seul médecin qu’elle accepte de consulter est celui de Baltimore, le Dr Smith, qu’elle n’appréciait pourtant pas particulièrement jusque-là. « Il a toujours les mains froides, a-t-elle dit une fois à Rosalie. Et il sent de la bouche, comme si un animal y avait crevé. » À moins qu’on ne l’autorise à aller voir ses amis à Baltimore, mère devra donc la regarder souffrir. Le Seigneur adapte l’épaule à la croix, se répète Asia, une phrase très prisée parmi les bonnes sœurs de son ancienne école. Elle accroche un portrait de Job au-dessus de son lit, décide de confectionner une couverture matelassée à partir d’un motif appelé « larmes-de-Job », et prie Dieu de lui donner la force d’endurer les épreuves.
En fait, Asia se sent seule. À Baltimore, elle était toujours invitée à des bals et des thés. Lorsqu’elle est partie, ses amis étaient inconsolables, mais elle est persuadée de ne pas leur manquer tant que cela, à eux dont la vie n’est qu’un joyeux et incessant tourbillon. Elle s’assied à son bureau pour leur écrire des lettres mélancoliques.
Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? Je crois bien que tu m’as oubliée.
Elle a compris depuis longtemps que personne ne pourra jamais combler son besoin d’amour. Elle pense l’avoir su dès sa naissance.
L’amour tel qu’elle le conçoit, écrit-elle à son amie Jean, est l’émotion la plus forte et la plus pure qui soit. À 17 ans, elle prétend avoir déjà connu une passion qui durera toute sa vie. Elle ne divulgue pas l’objet de ses feux, affirmant seulement qu’il s’agit d’un amour impossible. Cet aveu prend la forme d’une confession. Enfants, lorsqu’elles étaient à l’école ensemble, Asia et Jean se sont juré de ne jamais tomber amoureuses. Un pacte solennel scellé par un échange de bagues.
Elles ont également promis de ne jamais se marier, un vœu qu’Asia ne rompra pas, assure-t-elle. Ce n’est pas si terrible d’être une vieille fille, après tout, Jean ? écrit-elle comme seule peut se le permettre une femme qui sait qu’elle ne manquera jamais de prétendants.
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Une nouvelle année commence. Les mois passent et le printemps opère sa magie. Les branches du cerisier bourgeonnent. Des vols d’orioles et d’oiseaux moqueurs s’y réunissent. Les feuilles et les fleurs ne tardent pas à les dissimuler, si bien que l’arbre semble chanter. Des violettes odorantes tapissent le sol de la forêt. Des jonquilles se déplient au bout de leur tige verte. Le printemps se transforme gracieusement en un été émeraude et or. Le cercueil de père peut enfin quitter le mausolée pour être enterré.
Les fleurs et le soleil agissent comme un élixir sur Asia. Elle achète un magnifique pur-sang noir, une jument qu’elle baptise Fanny. Le beau temps lui permet de sortir chaque jour. Fanny est rapide et docile. Asia rentre hors d’haleine et les joues rouges de l’une de ses chevauchées, pour apprendre d’un groupe d’enfants excités l’arrivée d’une lettre urgente du directeur de Saint Timothy.
Enfoncée dans le vieux fauteuil bleu et jaune de père, mère semble avoir perdu l’usage de la parole. Elle baigne dans la lumière de la fenêtre. Même habillée ainsi, en noir chagrin, on ne voit qu’elle dans la pièce. Derrière, dans un coin plongé dans l’ombre, le rouet prend la poussière. Asia se souvient d’avoir entendu son père dire que rien n’était plus beau qu’une jeune femme qui file la laine, à part peut-être une jeune femme à la harpe. Il voulait que toutes les couvertures de la ferme soient tissées avec la tonte de leurs moutons. Asia n’a jamais su filer et n’a aucune intention d’apprendre.
Mère lui tend la lettre. Elle la prend et la lit en silence. L’écriture de Van Bokkelen est sinueuse, et le lourd papier qu’il a choisi souligne le poids de ce courrier. Il commence par s’excuser du choc que cette lettre pourra causer à sa destinataire. Mais le devoir l’oblige à l’informer de la rébellion qui a éclaté à l’école. Un certain nombre d’élèves ont déserté les lieux pour se réfugier dans les bois voisins. À ce jour, les garçons n’ont pas repris les cours. Ils arpentent le périmètre de leur campement, jour et nuit, équipés de fusils qu’ils ont dérobés dans l’armurerie de l’établissement. Ils menacent de s’en servir si on tente de les déloger.
Madame Booth sera heureuse d’apprendre, précise Van Bokkelen, que Joe, dont il loue incidemment l’application et le goût pour l’étude, n’a pas pris part à la mutinerie.
En revanche, Johnny, si. Plus grave encore, il le soupçonne d’être l’un des instigateurs du soulèvement. Les pères des jeunes rebelles doivent se retrouver le lendemain à l’école et les forcer à réintégrer la salle de classe. Les mécréants seront punis en conséquence.
Salutations distinguées, Libertus Van Bokkelen.
Mère a la tête baissée et Asia voit le gris s’entremêler à ses cheveux bruns. Elle était si belle autrefois que, sur une impulsion extravagante, père avait un jour chargé le célèbre Thomas Sully, qui avait notamment peint Jefferson et Lafayette, de réaliser son portrait. Asia éprouve un soudain sentiment de pitié en songeant à la façon dont vieillissent les femmes séduisantes. Elle s’agenouille et pose le front dans le giron de sa mère. La main de celle-ci caresse sa nuque. Asia sent le bout de ses doigts calleux.
Bien sûr, père doit horriblement lui manquer. L’amour n’est pas altéré par les jours, les semaines, mais endure et survit jusqu’à la fin des temps. Asia veut croire au mariage parfait de ses parents, quoi que Rosalie en dise. Pour elle, père était un époux tendre et attentionné, et ils vivaient le Grand Amour. Jamais mère ne trouvera un compagnon qui lui arrive à la cheville, et elle est trop jeune pour être seule. On aurait pu imaginer qu’avec quatre fils elle ne risquait pas d’être abandonnée, mais où sont-ils ? Quand elle a besoin d’eux, elle doit se contenter de ses filles.
Asia sait par ailleurs que leur situation financière la préoccupe. À côté d’elle, sur le sofa, se trouve une vieille robe de Rosalie à carreaux bleus et noirs. Si père était encore de ce monde, elle serait dans le panier à chiffons. Au lieu de quoi, mère a refait tous les ourlets et déplacé les boutons sur l’envers, moins défraîchi. Elle remplacera seulement le col et les poignets. Elle aurait également dû resserrer les manches ballon démodées. C’est une robe déprimante pour des occasions déprimantes. Asia espère ne jamais voir sa sœur dedans.
Et maintenant mère va devoir ajouter Johnny à la liste de ses soucis.
— Si seulement il évitait de se mettre dans des situations pareilles, soupire-t-elle. C’est un bon garçon dans le fond.
— Quel sera le châtiment, à ton avis ? demande Asia.
— Je suppose que le directeur veut lui administrer quelques coups de canne.
Mère se lève avec peine et laisse Asia assise par terre avec la lettre. Elle la relit. Elle la décode.
J’ai l’intention de corriger votre frère. Salutations distinguées.
Alors qu’elles dînent de légumes de l’année précédente – betteraves, carottes et pommes de terre revenues ensemble dans du beurre, si bien que chaque bouchée est rose –, mère annonce qu’elle se rendra à Catonsville demain, même si on ne l’a pas conviée à la réunion avec les pères. Elle demandera à parler au directeur et elle aura aussi un mot avec Johnny. Joe Hall l’emmènera. Ils partiront avant l’aube et seront de retour dans l’après-midi.
Le lendemain matin, Asia est tirée du sommeil par un hennissement dans l’obscurité. Elle entend le buggy rouler sur le gravier. Elle entend Joe cajoler le cheval. Veillant à ne pas réveiller Rosalie, elle descend à tâtons dans la maison déserte.
Elle erre toute la journée. Elle va voir les enfants nager, va faire un tour avec Fanny, puis la bouchonne, gratte la boue sous ses sabots. La jument rabat ses oreilles et lui jette un regard de biais, mais se laisse faire. Asia ramasse un gros bouquet de jacinthes des bois qu’elle dispose dans des vases au salon et dans la salle à manger. Elle tient la pelle pendant qu’Ann balaie. Elle écrit à Jean. Elle s’occupe, comme on comble le vide quand il n’y a absolument rien à faire.
L’après-midi s’achève sans que mère donne signe de vie. Asia se demande ce qui se passe à Catonsville, mais mollement. Ce n’est pas la première fois que Johnny fait des bêtises. Et ce ne sera pas sa première raclée. La lettre du directeur ne dresse pas un portrait flatteur de son frère, mais elles n’ont pas encore entendu sa version à lui. Et il en a une, c’est certain. Elle sait qu’il déteste de toute son âme Van Bokkelen, qu’il appelle dédaigneusement « Van ».
Arrive le crépuscule. Mère n’est toujours pas rentrée. Asia commence à s’inquiéter. Elle imagine un accident, des coups de feu à l’école, ou Dieu sait quelle catastrophe pour expliquer son retard. Tantôt elle est persuadée que mère est blessée, tantôt elle est sûre que c’est Johnny. Elle attend sur la véranda avec Rosalie. Son anxiété monte à chaque seconde. Les moustiques vrombissent autour d’elles, et Rosalie dit qu’ils la préfèrent à Asia, tout en se donnant des claques sur les bras.
— Ton sang n’est pas assez sucré, ajoute-t-elle comme s’il y avait de quoi plaisanter, alors que mère gît sans doute les os brisés au fond d’un fossé.
Les grenouilles entament leur concert. Trois lapins traversent la pelouse. Dans le hêtre, une chouette fait pivoter sa tête pour les observer, attendant son heure. Enfin, la voiture apparaît dans l’allée.
Joe Hall soulève sa casquette et leur adresse un signe. Tout va bien, manifestement. Le soulagement d’Asia se transforme en irritation à l’idée de s’être rongé les sangs pour rien. Elle découvre alors avec étonnement que Johnny et Joe sont là. Joe Hall s’empare de leurs sacs à l’arrière.
— Bonne soirée, mademoiselle Asia, mademoiselle Rose, dit-il.
Il passe devant elles pour rentrer les bagages.
Asia ne devrait pas être surprise. L’année scolaire est presque terminée. Le retour de ses frères est avancé de quelques jours seulement, mais pour Johnny ce sera la fin des études, qui ne l’ont jamais intéressé et qu’il ne regrettera pas.
Il est tout sourire. Lorsque Asia s’approche pour l’étreindre, il tend les bras pour l’arrêter, lui présentant ses deux poings fermés.
— Choisis.
Il y a longtemps, il a gravé ses initiales à l’encre sur sa main gauche, avec une telle force que le tatouage est devenu permanent. Elle effleure du doigt les lettres JWB, et il ouvre le poing pour lui montrer une des premières lucioles de la saison. Un instant plus tard, l’insecte s’illumine, et la main qu’il tend à sa sœur brille d’une lueur jaune.
 
— C’était extraordinaire, dit-il à Asia, assise au bout de son lit.
Les pieds de Johnny reposent dans la vasque formée par sa jupe. Joe dort et il parle à voix basse, mais le plaisir est perceptible dans sa voix. Si mère lui a fait des remontrances, elles ne l’ont guère perturbé.
La ramure d’un grand cerf orne le mur au-dessus de la tête d’Asia. Si elle lève les yeux, elle verra tout un arsenal suspendu aux bois. L’épée de Damoclès, ainsi que son pistolet et son poignard.
— Nous avons décidé que nous en avions assez de la nourriture infecte, du pain moisi et de la viande filandreuse. Nous nous sommes plaints, mais personne ne nous écoutait. Alors un petit groupe s’est glissé dans l’armurerie pour voler des fusils. Nous avons tué les poulets de Van et obligé le cuisinier à nous les préparer. Nous campions dans les bois, comme des soldats, autour d’un feu et sous les étoiles. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux.
— Je suis contente que tu sois rentré. Tu m’as manqué.
Elle attend qu’il réponde qu’elle lui a manqué elle aussi. Parfois, quand elle pense qu’Edwin a choisi de vivre loin, elle est triste. Elle a envie d’entendre Johnny dire qu’il se réjouit d’être à la maison.
— Mère n’a pas voulu que je sois fouetté, reprend Johnny, allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Les autres auront tous droit à une correction. Bien sûr, je ne tenais pas particulièrement à être fouetté, mais je me sens mal à l’aise de m’en être tiré à si bon compte alors que je suis aussi coupable qu’eux. Je n’ai jamais demandé à mère de voler à mon secours.
Asia repousse les pieds de son frère et se lève.
— Je suis sûre que tu trouveras quelqu’un ici pour te fouetter, dit-elle sur un ton brusque.
L’information a mis quelques minutes à lui parvenir au cerveau, mais à présent elle est vexée de savoir qu’il a vécu le moment le plus heureux de son existence sans elle.
— Je t’ai fâchée ? demande-t-il. Qu’est-ce que j’ai dit ?
Elle lui pardonne aussitôt.
— Rien.
Elle se penche et dépose un baiser sur le sommet de son crâne. Ses cheveux sentent la fumée et le tabac.
— Je suis juste contente que tu sois rentré. Tout est si calme et dépeuplé quand il n’y a que Rosalie à la maison !
Le retour de Johnny marque le début d’une période de grande intimité entre le frère et la sœur. Pendant quelques années, personne ne sera plus proche d’Asia. Johnny ferme les yeux et parle d’une voix endormie.
— Nous nous sommes entraînés à tirer sur des cibles dans les bois. Je me débrouille bien, dit-il d’un ton modeste contredit par ses mots.
 
Il a 15 ans et décrète être trop grand pour que l’on continue à l’appeler Johnny. Désormais, il sera le sobre et digne John. Ses proches s’en souviennent pendant une semaine, puis retombent dans leurs vieilles habitudes, mais il les corrige systématiquement ; ils finiront par prendre le pli.
John et Joe ont quitté tous les deux Saint Timothy, et vivent pendant un temps une existence de gentlemen oisifs. Puis, un matin, alors que la famille est réunie autour de la table du petit déjeuner, mère annonce que les garçons doivent s’initier à la gestion de la ferme. À compter de ce jour, elle veut qu’ils suivent Joe Hall partout et l’aident quand ils le peuvent, mais surtout qu’ils apprennent ce qu’il y a à faire, comment et quand.
— C’est une belle journée pour commencer, dit-elle d’une voix joyeuse qui sonne faux.
Elle n’a vraiment pas le talent de père.
— Une journée parfaite pour profiter du grand air.
C’est en effet une belle journée. Le soleil levant teinte les nuages de rose et d’or. Les oiseaux chantent à tue-tête, les vaches sont amicales, les chevaux de bonne humeur. John et Joe ne refusent pas. Ils ne disent pas grand-chose, en fait. Ils saucent leurs œufs avec du pain et sortent ensemble. Ils reviennent rapidement, rayonnants d’excitation. Ils ont décidé que la première chose à faire était une cabane à l’usage exclusif des garçons, où ils pourront se reposer du dur labeur des champs.
Père n’étant pas là pour les arrêter, ils coupent des arbres et dégagent un espace où bâtir leur abri. Toute la matinée, Asia entend le bruit interdit de la hache.
Ils rentrent déjeuner épuisés, mais heureux et bouillonnants d’idées. Ils accrocheront dans la cabane les bois de cerf qui se trouvent dans leur chambre. Ils auront besoin de chaises et peut-être d’une table, que John fabriquera. Asia pourrait peut-être leur confectionner une couverture matelassée.
— On a commencé à creuser les fondations, mais on hésite pour la porte.
John la veut face à la route pour pouvoir surveiller les allées et venues. Il aime à penser qu’ils seront visibles pour les passants, et régneront sur leur royaume. Joe la préférerait de l’autre côté, face au soleil couchant, pour savoir quand il est l’heure de rentrer dîner. Mère déclare que les deux solutions ont chacune leurs avantages.
Au milieu de l’après-midi, les garçons réapparaissent. Asia retient un cri lorsqu’elle les voit boitiller sur la pelouse. Elle appelle sa mère et sa sœur d’une voix si perçante qu’elles accourent, suivies d’Ann Hall. John tient son frère par le bras. Ils ont tous les deux le visage marbré et bosselé, noir d’hématomes. Les yeux gonflés de Joe ne sont plus que deux fentes.
— Il y avait un nid de frelons, explique John, la respiration saccadée, plié en deux, les mains sur les genoux. Un véritable fléau biblique ! Ils ont attaqué les yeux.
— Des frelons, répète avec peine Joe, qui continue d’enfler.
Ann Hall mélange de la terre et de l’eau de la pompe pour confectionner un cataplasme. Elle en applique sur le visage de John, tandis que Rosalie s’occupe de Joe. Mère les oblige à prendre de l’huile de ricin et les envoie au lit.
— Des frelons, dit-elle à Rosalie.
Asia se rend compte qu’elles ont échangé un message qui lui échappe. C’est fréquent.
À la même époque, Joe subit le premier accès d’un mal qui deviendra récurrent. Pendant six jours, il est abattu par une tristesse si profonde qu’il ne peut ni manger ni parler. Le diagnostic tombe : démence mélancolique. La crise passe. Asia le soupçonne d’avoir en partie joué la comédie.
L’abri restera un projet inachevé. Peu après, malgré le coût, Joe est envoyé en pension à Elkton, à une quarantaine de kilomètres, où il étudiera les quatre années suivantes.
Il s’écoulera plusieurs mois avant que John n’avoue que, incapables de se mettre d’accord à propos de l’emplacement de la porte, Joe et lui en sont finalement venus aux mains. Une fois calmés et à bout de forces, ils ont recensé les dégâts, et ont compris qu’ils risquaient une sérieuse correction. Les frelons étaient une pure invention.
La confession honnête quoique tardive est désarmante. Asia écrit à Edwin : Ces vilains garçons ! Mère savait, bien entendu. Elle a su à l’instant où elle les a vus. Je suis contente qu’ils n’aient pas totalement échappé à la punition. Je suis contente qu’elle les ait obligés à prendre de l’huile de ricin.
L’attitude de Joe a impressionné son grand frère John, qui le répète à plusieurs reprises. En dépit de la différence de taille, en dépit de l’entraînement de John, qui s’est battu pendant des années aux côtés des Bully Boys, Joe s’est défendu jusqu’au bout.
— Personne n’a gagné, à la fin, prétend John.
Il est difficile de partager cette opinion. Après tout, c’est Joe qui a été envoyé au loin. Ce n’est pas anodin quand on sait que, des années plus tard, il disparaîtra sans donner de nouvelles, causant une inquiétude et une tristesse immenses à leur mère.
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Lorsqu’il fait beau, Asia se promène à cheval presque tous les jours, surtout le matin, avant les grosses chaleurs. Elle parcourt les sentiers, file entre les cases et dans les bois, où il fait plus frais. Elle s’entraîne à franchir les ruisseaux et les troncs couchés, galope jusqu’à Bel Air pour aller chercher le courrier sans attendre le garçon des postes. Elle apprend à connaître le voisinage. Elle apprend à connaître les voisins.
Elle ne les aime pas.
Mlle Woolsey lui fait signe de s’arrêter un matin. Les Woolsey possèdent la forge-charronnerie qui se trouve sur la route de Bel Air, ainsi que le domaine agricole attenant à celui des Booth, une exploitation dont la prospérité semble les narguer. Si riches soient-ils, personne ne veut les épouser. Ils vivent tous ensemble, deux sœurs et trois frères ; les parents sont décédés depuis longtemps. Le plus âgé, William, joue les philanthropes locaux. C’est lui qui a financé la réparation des routes, s’assurant la reconnaissance du comté de Harford. Parallèlement à cela, il a repoussé peu à peu les limites de sa propriété, grignotant sur les terres des Booth.
Ils pourraient le poursuivre devant les tribunaux, mais il a les juges dans la poche.
La femme qui arrête Asia est un peu plus âgée que Rosalie. Elle porte une robe de soie grise et a sur les épaules un vieux châle tricoté au crochet. Ses cheveux forment deux ailes qui encadrent son visage. Elles échangent des politesses au sujet du temps, de la fière allure de Tudor Hall, du triste fait que Junius Booth n’ait pas eu l’occasion d’y vivre.
— Nous nous souvenons très bien de lui ! s’exclame Mlle Woolsey.
Asia descend de cheval, s’attendant à quelques mots sur la carrière, la célébrité, le génie de père.
Au lieu de quoi la demoiselle raconte une anecdote au sujet de la mort de Peacock, le poney de Junius. Selon elle, il aurait insisté pour que mère s’enveloppe d’un drap blanc comme d’une toge et s’asseye entre les pattes de l’animal mort, pendant qu’il tournait autour d’eux, tirant des coups de fusil en l’air.
— Votre pauvre maman ! poursuit Mlle Woolsey. Elle était terrifiée ! Et quand il avait une lubie personne ne pouvait l’arrêter.
Son visage poudré ne se départ pas de son sourire. Asia la soupçonne d’être trop jeune pour avoir assisté à la scène. Elle pense que ses dents sont trop grandes pour sa bouche. Mlle Woolsey a des dents de lapin.
Manifestement, elle imagine que cette histoire absurde va amuser Asia. Celle-ci se remet en selle, drape sa jupe sur ses chevilles, et donne un petit coup sec sur les rênes de Fanny. Elle s’éloigne au petit trot sans un mot ; c’est impoli, mais pas autant que dire ce qu’elle a sur le cœur.
D’autres conversations similaires s’ensuivent. Des voisins avides de partager leurs souvenirs de père lui tombent dessus dans des lieux et à des moments où elle s’imaginait à l’abri. Le désir de se rapprocher d’une noblesse qui leur restera inaccessible, pense-t-elle, même s’ils évoquent rarement ses grands rôles, son immense talent. La plupart ne l’ont jamais vu sur scène.
Non, ils se gargarisent de vieilles histoires incongrues qu’Asia espérait oubliées. Des fables extravagantes, totalement fausses, et pourtant ils y croient dur comme fer, jurant tous y avoir assisté en personne. Asia endure encore l’anecdote où père aurait tenté de ressusciter son poney, et celle sur sa fille. Dans cette version, il déterre le cercueil de Mary Ann, l’ouvre, lui incise le bras et boit son sang.
Asia trouve Rosalie dans la cuisine, en compagnie d’Ann Hall et de la petite Nancy. La vieille Mme Preston a fini par accepter de lui rendre sa fille pour 1 dollar, et depuis Ann la couve des yeux. Peu à peu, elle réunit sa famille.
Nancy est assise à la table, sa tête menue coiffée d’un foulard vert. Elle croque dans une grosse tranche de pain saupoudrée de sucre. Les deux femmes épépinent des tomates, les avant-bras dans la pulpe rouge, tandis que de grandes casseroles d’eau fument sur le feu. Asia ne veut pas parler de sang devant la fillette. Elle entraîne Rosalie dans le salon et lui rapporte l’histoire au sujet de Mary Ann, lui demande de rétablir les faits, puisqu’elle était présente à l’époque.
— Personne n’a bu de sang, lui assure Rosalie avant de regagner la cuisine de son pas lourd.
Asia ne peut imaginer démenti plus pathétique. Sa frilosité l’enrage. Si ses propres enfants ne dénoncent pas les fables qui courent sur le compte de Junius Booth, qui le fera ?
La tâche échoit à John.
— Je ne comprends pas pourquoi des gens par ailleurs intelligents ont besoin d’inventer des contes à dormir debout au sujet des grands acteurs, répond-il à un bavard.
Une autre fois :
— Ne vous exposez pas à la damnation en jurant que vos anecdotes sont authentiques.
Une troisième fois, il se plaint de devoir rire poliment au bon moment tout en faisant semblant de croire à ce tissu de mensonges.
Une histoire anodine le fait exploser : père serait tombé à l’eau alors qu’il pêchait et aurait dû se rendre au théâtre trempé jusqu’aux os.
— Si vous connaissiez réellement mon père, vous sauriez qu’il n’a jamais pêché. À ses yeux, c’était pour ainsi dire un meurtre.
Certes, il a prouvé que son interlocuteur était un menteur, mais Asia regrette qu’il ait par ailleurs accrédité l’opinion générale au sujet de la folie paternelle.
 
Un acteur, vieil ami de père, conseille à Asia et à John d’écrire sa biographie.
— Quelqu’un le fera tôt ou tard. Mieux vaut devancer les faits. Sinon, ces élucubrations passeront pour des réalités.
L’idée enthousiasme Asia. Elle écrit bien, elle aime cela. Elle a des centaines d’anecdotes qui révèlent la bonté de son père, sa générosité. Elle se rappelle qu’une fois il l’a obligée à s’excuser auprès d’un domestique à qui elle avait mal parlé. Qu’il l’a fait asseoir au chevet d’une femme noire malade, lui a demandé de baiser sa main avant de partir. Qu’il était prêt à inviter chez lui le plus crasseux des mendiants pour qu’on lui donne à manger.
Elle s’y met l’après-midi même, jetant sur le papier ses premiers souvenirs de son père sur scène. Elle avait 10 ans et, ce jour-là, on l’avait autorisée à aller jouer chez une amie appelée Pearl. Pearl était belle. Tous les soirs, sa mère enroulait ses cheveux bruns et soyeux autour de ses doigts et les attachait avec des bandes de tissu pour faire de longues anglaises. Pearl avait quelques mois et quelques centimètres de plus qu’Asia. Ses parents étaient des comédiens itinérants et elle affichait une assurance et une sophistication de jeune fille plus âgée. Asia désirait plus que tout son approbation. Et ses cheveux.
La famille de Pearl était logée dans une pension fréquentée par des acteurs, car elle jouxtait le Baltimore Museum – un musée installé dans un théâtre, ou l’inverse, selon l’intérêt principal de chacun. Une telle proximité permettait aux artistes de rentrer boire une tasse de thé pendant l’entracte. Ce jour-là, Asia avait découvert qu’accéder au théâtre était encore plus facile qu’elle ne l’imaginait.
Les deux fillettes avaient passé l’après-midi à jouer à la poupée et le temps avait filé si vite qu’il faisait déjà nuit lorsque Mink, l’homme chargé de la raccompagner, était venu chercher Asia.
« Pourquoi tu ne vas pas voir ton père dans Richard III à côté ? » murmura Pearl.
Si la fillette savait que son père se produisait sur scène ce soir-là, elle n’avait pas compris que c’était dans le bâtiment voisin. Ce qui de toute manière ne changeait rien.
« Je n’ai pas le droit.
— Quel bébé tu fais, Booth ! »
Pearl la prit par la main. « Asia dort ici, lança-t-elle à Mink, qui attendait dans le hall. Vous pouvez partir. » Puis, au cas où sa mère aurait soudain décidé de venir s’assurer que tout allait bien, elle ajouta d’une voix forte : « Allons souhaiter bonne nuit aux poupées. »
Elles gravirent l’escalier, sans s’arrêter à l’étage des chambres. Les marches étaient hautes pour les petites jambes d’Asia, déjà essoufflée.
« Il faut monter encore ?
— Au grenier », répondit Pearl sans s’arrêter.
Asia voyait son jupon flotter au-dessus de ses bottines à boutons. Au sommet du dernier escalier se trouvait une porte carrée, si petite que même une enfant de la taille d’Asia devait se baisser pour se faufiler dans l’embrasure. Pearl l’ouvrit et poussa son amie devant elle. Asia se retrouva dans la galerie supérieure du théâtre, au poulailler.
Au-dessous, la scène était minuscule. « Relève cette épée, ou bien relève-moi ! » Son père était agenouillé devant une belle femme, sa voix comme une musique aux oreilles.
« Hypocrite, debout ! Bien que voulant ta mort, il ne me convient pas de devenir ton bourreau. »
Son père se redressa. « Alors, dis-moi de me tuer. Je le ferai. »
« Il est merveilleux, n’est-ce pas ? murmura Pearl. Tu auras la chair de poule avant la fin. » Elle lui prit la main.
Asia, qui portait sa cape, avait horriblement chaud. Elle sentait sa paume moite dans celle de Pearl. Peu lui importait. Tout en bas, dans la lumière, au-delà de la forêt de crânes et de chapeaux féminins, se trouvait son père qui n’était pas son père. Asia éprouvait une multitude d’émotions : de la fierté, de l’émerveillement, mais aussi de l’empathie pour le malheur des personnages, et de l’admiration pour la majesté des paroles prononcées, de l’anxiété à l’idée de la punition qui l’attendait. Et plus encore. Son corps était trop petit pour contenir tous ces sentiments. Pearl resta auprès d’elle jusqu’à la mort de Richard.
Aux premiers applaudissements, elle bondit sur ses pieds. « Je suis censée être couchée. S’ils découvrent que je suis montée, je me ferai tirer les oreilles. Je serai fouettée, c’est sûr. » Elle se dirigea vers la trappe, mais interdit à Asia de la suivre. « Non, non. Il ne faut pas que ma mère te voie ! Descends avec le public. Ton père finira par sortir par la grande porte qui donne sur la rue. Attends-le en bas. Il n’y a rien de plus facile. » Et sur ces mots elle disparut, verrouillant derrière elle.
Asia ne s’était jamais retrouvée seule hors de la maison, même en plein jour. Elle était toujours accompagnée de sa famille, ou au moins d’un homme chargé de veiller sur elle. Elle était si petite qu’elle aurait pu se faire piétiner. Les jupes à crinoline des femmes la bousculaient en tous sens, et elle tenait à peine debout. Elle finit par se plaquer contre le mur en attendant que la foule s’éclaircisse.
Dès que les étages furent vides, un employé apparut, il avançait d’un pas vif pour éteindre les lampes une à une. Asia se mit à courir, mais elle n’était pas assez rapide. Le bruit des pas de l’homme se tut, et elle se retrouva seule dans la pénombre.
« Arrête de faire le bébé », se dit-elle, mais les mots de Pearl sans Pearl n’avaient aucun effet. Asia se trouvait à présent dans le muséum. La scène était encore trois étages plus bas. Elle devait traverser les salles d’exposition pour passer d’un escalier à l’autre si elle voulait continuer à descendre. C’était un lieu bien connu des écoliers de Baltimore. Elle avait vu les collections plusieurs fois avec sa classe et ses enseignants et était restée bouche bée face à la mâchoire fossilisée du mammouth. Mais elle n’était jamais venue seule, jamais la nuit.
Au bout du couloir, elle déboucha entre des léopards, des panthères et des lions empaillés, immortalisés la gueule ouverte et les crocs aiguisés, luisants.
Retenant un cri, elle fit demi-tour pour foncer dans un squelette grimaçant, assis dans un fauteuil en osier. Même en plein jour, même en compagnie des autres enfants, l’endroit l’effrayait. Dans le noir, c’était la maison hantée. Elle s’enfuit en courant, perdue dans un labyrinthe de corridors, de portes, de vitrines et d’escaliers.
Le temps de trouver la sortie, il n’y avait plus personne, la rue était déserte, à l’exception d’un fiacre. Son père, emmitouflé dans son manteau d’hiver et son cache-nez, chapeau sur la tête, s’apprêtait à monter dedans.
« Père ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée. Père ! répéta-t-elle plus fort, jusqu’à ce qu’il se retourne.
— Qui es-tu, petite ?
— Asia. C’est moi, Asia. »
Il la prit dans ses bras.
Bien sûr, on la gronda. Son absence avait affolé mère. Assister aux représentations était expressément interdit. Et si elle était sortie deux minutes plus tard et que père était parti ? Que lui serait-il arrivé ?
Elle n’irait plus jouer chez Pearl. De toute façon, l’enfant et ses parents s’apprêtaient à quitter la ville. Dans tous les cas elles auraient cessé de se voir. Elle allait être fouettée, mais par qui ? Son père, qui semblait de bonne humeur et se montrerait peut-être indulgent ? Ou le redoutable duc de Gloucester ?
Les garçons dormaient et la maison était silencieuse. Comme elle avait raté le dîner, on lui donna un toast beurré en attendant son châtiment. Elle était incapable d’avaler une bouchée.
Son père mangeait léger, après les représentations, du gruau et des betteraves au vinaigre. « J’ai bien joué, ce soir », annonça-t-il à mère.
C’était donc seulement un jeu ? Asia n’arrivait pas à le croire. Pendant des jours, elle verrait Richard à la place de son père, les yeux bleus virant au noir, un masque bienveillant dissimulant de sombres ambitions.
Le lendemain, encore endolorie par la correction qu’elle avait reçue, Asia grimpait sur une chaise pour attraper dans la bibliothèque paternelle l’adaptation de la pièce par Colley Cibber. Elle la feuilleta, cherchant la réplique qu’elle avait retenue : Relève cette épée ou relève-moi. Elle lut et relut ces quelques phrases.
Peu de temps après, lorsqu’on lui demanda de jouer une scène à l’école, elle choisit ce passage. Une drôle d’idée pour une fillette de 10 ans : la déclaration d’amour désespérée de Richard à Lady Anne. Pourtant, quand elle récita sa tirade du sommet de l’escalier – l’endroit qui tenait lieu de théâtre aux élèves –, devant ses camarades massés sur les marches en contrebas, elle entendit le maître applaudir. « Bravo, petite Booth, bravo. Réessaie la dernière phrase avec un peu plus de mélancolie. »
 
La majeure partie des papiers, des programmes, des critiques, des souvenirs divers et variés, et surtout du courrier de père est entreposée dans des malles au grenier de la maison d’Exeter Street. Si les lettres qu’il a écrites sont éparpillées aux quatre coins du monde, celles qu’on lui a adressées forment de petits paquets bien rangés et triés par date. L’histoire contenue dans ces malles ! Asia et John annoncent à mère qu’ils rédigent un livre. Elle semble approuver leur projet. Ils lui demandent de rapporter les lettres à la ferme la prochaine fois qu’elle se rendra en ville.
Le jour où elle va à Baltimore, John et Asia font une promenade à cheval du côté de Deer Creek, un affluent de la Susquehanna. Des tournois et des joutes en armure se sont tenus là. June et Rosalie y jouaient alors. John y joue encore aujourd’hui.
Asia monte à cru et en amazone. Ce qui exige de la concentration et de l’équilibre, en particulier au trot, mais ce n’est pas un problème pour la jeune fille. Elle se penche sur le cou de Fanny. Elle adore l’odeur de son cheval.
Celui de John est noir, lui aussi, un étalon fougueux nommé Cola di Rienzi, d’après le dictateur romain, ou plus exactement d’après le personnage idéalisé par Edward Bulwer-Lytton et Richard Wagner.
L’endroit, habituellement très fréquenté, est désert. Asia ôte ses bas et soulève ses jupes. Certaines pierres oscillent quand elle pose le pied dessus. Il y a toujours le risque excitant de glisser dans l’eau. Il fait si lourd aujourd’hui qu’elle le souhaite presque. Elle trempe son ourlet dans le courant, deux centimètres, puis quatre.
John se penche et plonge la tête. Il se redresse, s’ébroue. Puis ils s’asseyent à l’ombre sur un rocher. Les gouttes qui ruissellent sur la chemise du jeune garçon s’évaporent rapidement.
Ils parlent de leur avenir. John rêve de faire de grandes choses, de laisser une trace. Asia ne peut pas se permettre de tels espoirs, mais elle se réjouit à l’idée que des gens liront peut-être le livre sur leur père. À sa manière plus modeste, elle aimerait contribuer à ce que le nom Booth inspire le respect. John s’en moque.
— Non, affirme-t-il. Je ne veux pas simplement être connu parce que je suis le fils de père.
Le ruisseau est si limpide qu’on en voit le lit, un verre mouvant qui fait varier la taille des galets au fond de l’eau. Le soleil et le murmure de la cascade voisine endorment Asia.
— Les hommes sont parfois maîtres de leur destin, lance soudain John, songeant peut-être à la prédiction de la diseuse de bonne aventure. Est-ce que tu t’es jamais demandé si le fait d’avoir baigné dans les pièces de Shakespeare depuis tout petits nous avait marqués ? Si nous avions des rêves plus ambitieux que les autres à cause de ça ? Je ne supporterais pas d’être un simple propriétaire terrien, je le sais. Je ne peux pas m’enterrer dans un endroit où il ne se passe jamais rien.
Asia a tellement l’habitude d’avoir de grands desseins pour John au lieu d’en avoir pour elle-même qu’elle ne s’en rend plus compte. Un livre sur père ne lui semble pas un rêve ambitieux. Mais John, bien sûr, John sera extraordinaire.
Ils regagnent la ferme heureux, alanguis par le soleil, l’eau, le cheval et leurs projets. Asia est surprise de voir de la fumée s’échapper de la cheminée et elle la montre à John. On meurt de chaud. C’est étrange.
Ils rentrent les chevaux à l’écurie et se dirigent vers la maison. À l’intérieur, ils trouvent leur mère le visage rouge, en nage, dans la pièce transformée en fournaise. Elle a poussé sa chaise devant le foyer. Les malles de père sont ouvertes, les paquets de lettres forment un tas sur sa jupe noire. Elle les lit une à une, avant de les jeter dans les flammes.
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Asia et John ont beau dire, rien n’arrête le massacre. Asia supplie et crie. Elle sanglote de rage et de déception. C’est la possibilité de se dépasser, de faire quelque chose de sa vie qui s’envole en fumée sous ses yeux.
— Laisse-nous au moins quelque chose ! dit-elle.
Mère entreprend de déchirer les signatures – les acteurs Tom Flynn et Robert Elliston, le chanteur en blackface Daddy Rice – et les donne à sa fille avant de brûler les lettres auxquelles elles étaient attachées. Tout ce que lui apportent ces signatures, c’est la certitude qu’une mine d’informations passionnantes est à présent réduite en cendres.
— Je ne te le pardonnerai jamais, décrète Asia.
Venant d’elle, ce ne sont pas de vains mots. Elle a la rancune tenace, un cœur de Shylock, lui a dit une fois John. Elle le déplore, mais c’est ainsi. Elle peut renoncer, elle peut passer à autre chose, mais elle ne pardonne jamais.
Pendant des jours, elle n’adresse la parole qu’à John. Si mère pénètre dans une pièce, elle sort. John n’est pas anéanti ; il a d’autres rêves auxquels se raccrocher. En revanche, il est en colère.
— C’est une forme de meurtre, dit-il.
C’est exactement ce que pense Asia. Une folie homicide.
— Oh, par pitié ! s’agace enfin mère. Je peux vous raconter tout ce dont vous avez besoin pour votre petit livre.
Peu importe, Asia a déjà une nouvelle idée. Elle écrit aux amis de père qu’elle connaît bien et leur demande de lui envoyer leurs souvenirs, ainsi que les affiches et les critiques qu’ils ont pu garder. Sa tante Jane a peut-être conservé des lettres et des objets, se dit-elle. Elle est morte récemment, mais oncle Mitchell vit toujours à Baltimore. Rejeté par ses enfants, il mène une existence misérable dans un galetas sordide. Asia décide qu’elle aime encore mieux parler à cet ivrogne méprisable et cupide qu’à sa mère.
On est en 1854. June prospère à San Francisco. Hattie et lui ont une petite fille. Elle s’appelle Marion Rosalie Edwina Booth.
Edwin a une tournée prévue à l’automne, en Australie et à Hawaii, organisée par Laura Keene, une actrice et directrice de théâtre anglaise. Ses lettres sont enthousiastes et il déborde de projets. Je vais faire fortune, promet-il, et je perdrai tout avant de rentrer.


Lincoln et la loi Kansas-Nebraska
Nous étions abasourdis, assommés ; le choc nous a plongés dans la confusion la plus totale.
Abraham LINCOLN, 1854


Jusqu’à l’admission du Kansas et du Nebraska dans l’Union, le gouvernement fédéral s’efforçait de préserver un semblant d’équilibre entre États esclavagistes et États dits libres. Depuis plus de trente ans, l’esclavage était prohibé au nord d’une ligne délimitée par la frontière sud du Missouri. La loi Kansas-Nebraska rendait caduc l’interdit et abrogeait le Compromis du Missouri, menaçant les fragiles arrangements qui maintenaient la cohésion de l’Union.
Stephen Douglas proposait que les décisions concernant l’esclavage soient désormais prises État par État, voix par voix. Le Congrès débattit pendant des mois, souvent dans une ambiance où volaient les intimidations, les insultes et les accusations grandiloquentes. La loi fut finalement votée par le Sénat en mars, et par la Chambre des représentants en mai. Le président Pierce la signa le 30 mai.
Le paysage politique s’en trouva bouleversé. Au Nord, on avait le sentiment que le Sud exerçait trop d’empire sur la politique nationale, qu’il encourageait l’esclavage dans les nouveaux territoires et ambitionnait peut-être de le réintroduire dans le Nord. Cette situation causa la mort du parti whig et la création du parti républicain.
Les abolitionnistes redoublaient d’efforts. Le Kansas devint un champ de bataille sanglant entre adversaires et partisans de l’esclavage. Preston Brooks, le sénateur de la Caroline du Sud, faillit tuer Charles Sumner à coups de canne en pleine séance. La victime mit trois ans à s’en remettre, tandis que Brooks accédait au statut de héros dans le Sud, et recevait des cannes en cadeau partout où il passait. Au lieu de sauver l’Union, la loi Kansas-Nebraska précipita la guerre.
Stephen Douglas regagna l’Illinois pour se défendre. Il rapporta à ses amis qu’il aurait pu voyager de nuit en s’éclairant uniquement à la lueur des bûchers où on brûlait son effigie. Alors que Douglas traversait l’État, promouvant sa loi, Lincoln entreprit de le suivre pour lui répondre.
[…] Nous avons commencé par affirmer que tous les hommes étaient créés égaux, puis nous avons brandi une nouvelle déclaration, décrétant que des hommes pouvaient en réduire d’autres en esclavage, au nom du « droit sacré » de chaque État à « l’autogouvernement ». Ces deux principes ne peuvent coexister.
 
Ils s’opposent comme Dieu et Mammon ; celui qui en adopte un ne peut que mépriser l’autre.
Abraham LINCOLN,
discours de Peoria,
16 octobre 1854
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John apprend à exploiter la ferme. Asia constate qu’il est aussi malheureux qu’Edwin du temps où il semblait voué à la menuiserie. Le matin, il quitte la maison avant le lever d’Asia et il rentre souvent le soir bien après le souper, trop las pour manger ce qu’Ann Hall lui a mis de côté. Lorsqu’il s’est fixé un objectif, il est capable de s’y consacrer entièrement, même si la tâche lui répugne. Chaque fois qu’Asia le sollicite, il est trop occupé et fatigué pour se pencher sur la biographie de père. Elle continue sans lui, mais se sent esseulée. Elle s’est habituée à la compagnie de son frère, à lire de la poésie et à lui imaginer un destin grandiose, la gloire et la fortune. Comme beaucoup de garçons de sa génération, John a lu et relu les romans d’aventures de Walter Scott et d’Edward Bulwer-Lytton. Il rêve d’être soldat, d’être mis à l’épreuve, que son argile se durcisse au four de la bataille. Au lieu de quoi il se retrouve prisonnier de la ferme à 16 ans, s’échinant à cultiver un sol ingrat.
John le Frère a, comme Asia, un tempérament émotif. Il a mauvais caractère. Il pleure quand il perd. Emporté par un élan de joie, il est capable de se jeter par terre, humant, goûtant et inhalant le monde avec euphorie. John le Cultivateur ploie sous les responsabilités, à l’étroit dans sa boîte. Asia le voit rarement et le reconnaît à peine.
On embauche des journaliers pour la récolte, les moins chers, des immigrants irlandais. Des Blancs qui refusent d’obéir aux instructions de Joe Hall. John doit les diriger. Il en est incapable.
Il est courant que les ouvriers blancs déjeunent avec leur employeur et sa famille. Il est courant que les dames de la maison mangent à table avec eux. Mais John éprouve une profonde aversion pour ces hommes, un sentiment qui ne tarde pas à devenir réciproque. Ils le détestent parce qu’il a du sang anglais. Ils le détestent parce qu’il a des rapports détendus et familiers avec les Noirs de Bel Air. Ils ont entendu dire qu’il était né bâtard. Pour qui se prend-il à les regarder de haut ? La plupart sont ses aînés, parfois de plusieurs décennies.
John interdit à sa mère et à ses sœurs d’approcher ces hommes. À midi, ils sont souvent torse nu ; ils sont sales, ils puent et ils transpirent, tout sauf charmants, remarque Asia, pincée. Leur accent est vulgaire, leur conversation fruste. Déjeuner avec eux serait une insulte aux femmes Booth, décide John. Il oblige la gent féminine à rester à l’étage pendant qu’eux mangent en bas.
Aux yeux d’Asia c’est un acte chevaleresque, élégant. Son Ivanhoé des champs. Rosalie est plus inquiète. Elle aime et admire John comme tout le monde dans la famille. Et elle comprend que, si elles lui demandent de se sacrifier pour subvenir à leurs besoins, alors il faut faire confiance à son jugement et le laisser diriger l’exploitation à sa manière. Déjeuner avec une tablée d’inconnus serait une torture pour elle, néanmoins elle craint qu’il ait commis une erreur, et, si cela ne tenait qu’à elle, elle se forcerait à manger en bas.
Les hommes se réunissent autour de la table de la cuisine étouffante. Les femmes se blottissent au premier étage dans une chambre encore plus étouffante, leur assiette sur les genoux. Le beurre transpire dans son bol, les femmes transpirent dans leur robe. Elles se hâtent d’avaler leurs œufs au plat, qui se racornissent.
— Père aurait noué des relations amicales avec ces hommes, murmure Rosalie. Il aurait partagé une bouteille avec eux, il aurait raconté des histoires, ou joué les pirates. Et ils auraient travaillé d’autant plus dur pour lui.
Elle ne critique pas John. Elle aimerait seulement qu’il réussisse dans cette entreprise, car il en a besoin. La dernière fois qu’elle est allée en ville, elle lui a rapporté une selle en cadeau. « Quand veux-tu que je trouve le temps de monter ? » lui a-t-il demandé sur un ton apathique.
Le beurre a complètement fondu. Mère le tartine à la cuillère sur son pain. Asia regarde Rosalie soulever ses cheveux, tamponner sa nuque moite et les laisser retomber. Elle sent une goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale et s’arrêter à la taille.
— Votre père était un nordiste dans l’âme, intervient mère, le rouge de son visage tranchant avec le noir du deuil. Il avait l’esprit démocratique. Aucun homme du Nord n’exigerait d’être appelé maître en sa maison.
… Même si cela ne lui déplairait pas, complète silencieusement Asia.
— John a une sensibilité plus raffinée.
Asia est nordiste, elle aussi, ce qui signifie que John doit l’être également. Cependant, apprécier une chose uniquement en fonction de l’argent qu’elle peut rapporter est ancré dans la mentalité yankee, ce qu’Asia déteste et que John exècre, pense-t-elle.
Les manières et les opinions de John ont été façonnées par ses condisciples de Saint Timothy. Quoique bref, son passage à l’école l’a gagné une bonne fois pour toutes à la cause du Sud. Il s’estime capable de reconnaître une personne supérieure quand il en voit une, et clame qu’il serait hypocrite de prétendre le contraire.
Asia entend un homme chanter au rez-de-chaussée. Il a une voix de ténor, si belle qu’elle oublie tout le reste et s’immobilise, cuillère en l’air, pour l’écouter.
— Dans la vieille église au fond de la vallée, Ben Bolt,
Dans un coin obscur et isolé
Ils ont mis une dalle de granite grise
Et la douce Alice repose sous la pierre.

Si le visage de l’homme se rapporte à sa voix, songe Asia, une femme pourrait tomber amoureuse de lui. Pas elle, bien entendu, mais une autre femme. Cela ne fait aucun doute.
— Avez-vous remarqué que les gens de couleur chantent toujours la gloire à venir, alors que les Irlandais se lamentent sur la gloire perdue ? demande Rosalie.
Cette observation frappe Asia. Elle la répète à John à son retour, tard dans la soirée. Assis dans le salon, il boit un verre du cidre de leurs pommiers, un pied posé sur les genoux d’Asia, qui perce à son talon une vilaine ampoule à l’aide d’une aiguille à broderie, un chiffon dessous pour recueillir la lymphe.
La réaction de John la prend au dépourvu.
— Bien sûr, les Irlandais ne comprennent rien à la race noire.
Leur attitude l’enrage : ils débarquent dans ce pays et se mettent en tête de les libérer avant même d’avoir vu un visage noir.
— Des ignorants qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Rien ne détruira plus vite le Noir américain que la liberté.
Il était épuisé, mais le voilà soudain agité.
Il vide son verre, contemplant la cheminée. Asia se demande s’il pense aussi souvent qu’elle à la prophétie que leur mère a vue dans les flammes autrefois.
— Tu as raison. Les Irlandais ne comprennent pas ce qu’est la liberté. Ils n’ont pas été élevés dans une société démocratique.
Peut-être le croit-elle réellement, ou peut-être cherche-t-elle à apaiser John, elle ne le sait pas elle-même.
— La chanson, c’était mon idée, reprend-il. Ils étaient en colère, ils vous accusaient, vous les femmes de la maison, d’être trop fières pour manger avec eux. Ils menaçaient d’exprimer leur mécontentement en renversant la confiture et le beurre sur la nappe. J’aimerais tellement me débarrasser de ces hommes ! Oh ! Asia, ajoute-t-il tandis qu’elle lui bande le pied. Je n’en peux plus. J’ai quand même d’autres talents que ça.
 
Les ouvriers travaillent trop lentement. Un jour où John et Asia se promènent dans les champs, ils tombent sur des nuées d’oiseaux – urubus à tête rouge, corbeaux et pies – qui pillent sans vergogne leurs récoltes. John épaule son fusil et abat l’un des volatiles tandis que le reste se disperse. Asia découvre avec consternation qu’il n’a pas tué un urubu, mais une grosse dinde prête à être mangée. Elle s’est échappée de chez les Woolsey, qui n’ont jamais été des voisins accommodants. À n’en pas douter, M. Woolsey traînera mère en justice. Asia et John échangent un regard effaré au-dessus du corps ensanglanté. La jeune fille avait prévu de cueillir une courge. Elle a apporté un sac. Elle l’ouvre et son frère glisse l’oiseau mort dedans. Le sac est lourd. Elle a l’impression de charrier des pierres. Moroses, ils reprennent le chemin de la maison.
— Il n’y a pas trente-six solutions, dit enfin John. On le montre à mère, et si c’est ce qu’elle veut je porterai cette saleté à Woolsey.
— Non, décrète Asia. On va le jeter dans les bois.
Elle n’attend pas son accord. Elle quitte le sentier et descend dans un petit ravin, glissant sur les cailloux. Arrivée au fond, elle avance en essayant d’éviter les grosses pierres, les branches, les racines apparentes et les ronces. Elle marche dans une flaque et sa chaussure droite se retrouve crottée de boue.
Elle pose le sac, car elle a besoin de ses deux mains pour remonter de l’autre côté. Sa jupe s’accroche à une racine, la suivante déchire sa manche et laisse sur son bras une éraflure rouge et cuisante. John lui tend le sac et grimpe avec plus d’élégance. Lorsqu’ils se sont suffisamment enfoncés dans les bois, loin des passages les plus fréquentés, ils cachent l’objet du délit dans un buisson, puis rentrent à la maison avec le sac vide, par des chemins détournés.
Asia est prise de remords. Le premier réflexe de Johnny était juste et honnête. Elle a honte de s’être interposée. Elle a relu le poème de Thomas Hood intitulé « Le Rêve d’Eugene Aram » et dit à John que, comme Aram, ils ont commis un meurtre et dissimulé le cadavre.
— J’espère que cela ne nous vaudra pas le gibet, ajoute-t-elle, s’efforçant d’alléger l’atmosphère.
Mais elle se sent coupable. John demeure silencieux.
De retour à la maison, elle cache sous son lit le sac ensanglanté afin de le laver plus tard. Elle racle la boue de ses chaussures, retire les feuilles de ses cheveux et couvre sa manche déchirée d’un châle beaucoup trop chaud pour la saison. Elle se lave le visage. Lorsqu’elle redescend, personne ne semble remarquer quoi que ce soit d’anormal.
M. Woolsey se présente à la porte le lendemain matin. John est déjà parti aux champs. Mère ouvre avant qu’il n’atteigne le haut des marches, battant son chapeau poussiéreux contre sa jambe. C’est un homme d’âge mûr, vigoureux et prospère.
— Je compte être dédommagé pour ma dinde, annonce-t-il sans préambule, ne manifestant aucun désir d’entrer dans la maison.
Il annonce un prix, le double de la valeur de la volaille.
— Quelle dinde ? s’enquiert mère.
Asia écoute, cachée dans l’escalier. Elle l’entend parfaitement bien : il parle d’une voix forte et indignée. Rosalie descend les marches d’un pas lourd qui fait craquer le bois. Elle s’arrête un instant pour lancer à Asia un regard surpris, puis continue vers le salon.
— Demandez donc à votre fils. Votre fils que tout le voisinage croit possédé par le diable. Demandez à votre fille, cette péronnelle impertinente. Ils ont braconné ma dinde, ces deux-là. Je suppose que, si je jette un coup d’œil à votre tas d’ordures, je trouverai ses os.
Asia sent se creuser le fossé entre la personne qu’elle voudrait être et celle qu’elle est. Comment a-t-elle pu être si cruelle avec ce pauvre Henry Lee, accepter sa bague, le laisser divaguer au sujet d’un cottage tapissé de lierre où elle n’a jamais eu l’intention de vivre ? Il la déteste, à présent, et comment le lui reprocher ? Et elle a fait courir des rumeurs à propos de Kate O’Laughlen pour se venger des ragots que celle-ci avait propagés à son sujet. Bien que son attitude envers sa mère se soit améliorée dernièrement, la colère est toujours présente dans son cœur, comme le noyau dans la cerise. Et voilà qu’elle est désormais une voleuse doublée d’une menteuse.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répond mère.
— Je parle de vos misérables enfants. Je parle d’acte criminel.
— Asia ? Veux-tu venir ici ?
Elle manque une marche et évite de peu la chute. L’égratignure dissimulée sous sa manche se rappelle à elle, cuisante et douloureuse. Elle est sûre d’être livide et redoute qu’une expression ou un tremblement soudain ne la trahisse.
— Bonjour, monsieur Woolsey, dit-elle.
Sa voix sonne faux à ses propres oreilles. Libérée de son chapeau, l’épaisse chevelure de leur voisin se dresse sur son crâne. Il a les yeux enfoncés dans les orbites. Lorsqu’ils se posent sur elle, elle se sent comme un insecte écrasé contre une moustiquaire. Au loin, elle entend les enfants Hall jouer à colin-maillard.
— Je tiens votre mère pour une honnête femme, malgré sa progéniture criminelle. Dites-lui ce qui est arrivé à ma dinde. Je ne doute pas qu’elle veuille réparer le dommage.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répond Asia.
Elle n’est qu’une misérable. Elle sent son pouls coupable battre à sa tempe. C’est l’acte le plus vil que j’aie jamais commis, se dit-elle, songeant encore au poème de Thomas Hood.
Mais la Culpabilité était mon austère chambellan : qui m’éclairait le chemin jusqu’à mon lit, tirait les rideaux autour de moi, les doigts rouge sang !

Elle doit parler à John avant qu’il ne rentre. Il avouera tout. Elle doit l’en empêcher.
Elle l’attend dans l’allée. Il a les épaules basses, le pas traînant. Mais, lorsqu’elle lui raconte ce qui s’est passé, sa réaction n’est pas celle qu’elle imaginait.
— La vie est trop courte. Ne soyons pas tristes. Le monde est si beau.
 
Mère paie le prix réclamé par Woolsey, leur lançant un regard sévère.
 
John tue le cochon de leurs voisins. Il le fait depuis le rebord de la fenêtre de sa chambre, les jambes se balançant dans le vide, alors que le soleil est haut dans le ciel. Il n’essaie même pas de mentir.
— Votre cochon était sur ma propriété, dit-il à M. Woolsey. Il semble que vous ayez du mal à faire la différence entre vos terres et les miennes.
Une semaine plus tard, de la même fenêtre, il abat le chien de Stephen Hooper. Stephen Hooper est un homme noir libre, père de plusieurs enfants métis qui vivent tous chez leur mère. Sa cabane se trouve à quelque 800 mètres de la maison. John n’a rien contre Hooper. Il aime simplement tirer sur des cibles vivantes.
Le temps où la ferme était un sanctuaire pour toutes les créatures de Dieu est révolu. Aucun écureuil, aucun lapin n’est plus en sécurité.
— Il était sur ma propriété, répète John quand Hooper vient s’enquérir de son chien.
À côté de cela, John peut manifester la plus grande tendresse pour tout ce qui ne peut pas lui servir de cible : les fleurs, les insectes, les papillons. Il sauve une sauterelle qu’Asia voulait épingler et mettre sous verre.
— Tu es une créature assoiffée de sang, lui dit-il. Je ne te laisserai pas faire. Cette sauterelle chantera ce soir dans les platanes.
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La récolte est mauvaise. Par prudence, mère a confié une partie des terres à un voisin, M. Hagan, mais le résultat n’est guère plus satisfaisant. Ambitieux et dur à la tâche, Hagan a dépensé une fortune en engrais et il leur envoie les factures. Il épuise les hommes et les chevaux. Au bout de quelques semaines, elle décide qu’il ne peut pas continuer ainsi. Elle va le trouver dans les champs et déclare que la journée de travail ne commencera pas avant le lever du soleil et ne s’achèvera pas après le crépuscule.
— Mêlez-vous de vos affaires, réplique brutalement M. Hagan. Si je tire un quelconque profit de cette terre ingrate, ce ne sera qu’à force de labeur et grâce à un miracle.
Il s’échauffe en parlant, traite mère de toutes sortes de noms, des noms injurieux destinés à lui rappeler qu’elle a vécu pendant des années avec père sans être mariée, des noms qu’elle n’a pas entendus depuis qu’Adelaïde a cessé de la harceler.
Elle est sous le choc. Elle tente de raconter à Rosalie et Asia ce qui s’est passé, mais s’interrompt à tout bout de champ, secouée de sanglots. Lorsque John rentre pour déjeuner, Rosalie est dans la chambre de mère. Asia lui fait un rapport complet et furieux.
Il ressort aussitôt pour aller demander des explications à Hagan, mais revient plus vite que prévu.
— Il a dit que tu étais une menteuse. Tu sais que c’est un ami de Woolsey.
Asia sent son visage s’empourprer. Elle a menti au sujet de la dinde, certes. Mais cela suffit-il à faire d’elle une menteuse ? Certainement pas.
John ne rentre pas dîner, ni plus tard dans la soirée. Une lune rousse s’élève au-dessus des arbres. La maison est silencieuse. On n’entend que le feu crépiter et murmurer dans la nuit. Mère paraît s’être remise. Elle coud dans le salon tandis que Rosalie lit à la lueur d’une lampe. Elles semblent calmes mais, comme Asia, elles sont inquiètes et ne se détendront qu’au moment où elles reconnaîtront le pas de John.
— Je suppose qu’il est allé à Bel Air pour la soirée, dit enfin mère.
Elle ne convainc personne, car Cola est resté à l’écurie.
Lasses d’attendre, les femmes éteignent et montent se coucher. Je ne vais pas fermer l’œil, pense Asia. Elle s’endort pourtant et rêve qu’elle franchit une rivière à cheval. Elle croit pouvoir traverser, mais Fanny perd pied sous elle. Elle est emportée par le courant avec toutes sortes d’objets saugrenus : des livres, des chats, des chapeaux, des chaises, une vache et un banjo.
Le lendemain matin, elle trouve des traces du petit déjeuner de John, mais il est déjà ressorti. Le soleil est haut dans le ciel et la rosée s’est évaporée quand Hagan arrive en buggy avec M. Woolsey et le shérif. Hagan a la tête bandée. Il a un œil rougi par l’éclatement de vaisseaux sanguins, et la peau tout autour est noire. L’autre est masqué par le bandage. Woolsey l’aide à descendre. Le shérif a un mandat accusant John de coups et blessures aggravés.
— Il était à deux doigts de me tuer, dit M. Hagan. Et je ne doute pas qu’il l’aurait fait si on ne l’avait pas arrêté.
 
Le procès se tient dans le salon des Booth. Mère s’assied à côté de la fenêtre, la broche de Byron noblement épinglée à son col. Rosalie prend la chaise à côté d’elle. Les enfants Hall se massent dans l’encadrement de la porte entre la pièce et la cuisine.
Asia pense que John a l’air fier et indomptable. Ses yeux noirs étincellent alors qu’il décrit avec passion l’insulte faite aux femmes de sa famille. Il souligne qu’il est seul pour les défendre, que sa mère est veuve et ses sœurs n’ont d’autre protecteur que lui.
De son côté, la victime présente le gourdin avec lequel elle a été frappée. Il pèse son poids. À la stupéfaction d’Asia, John est déclaré coupable. Il est condamné à une amende de 50 dollars et doit s’engager à faire la paix avec Hagan. Il faut croire que Woolsey a le juge dans sa poche. Il faut croire que traiter de catin une dame respectable est devenu un détail.
Pendant des semaines, on entend les enfants Hall fredonner une chanson de leur cru, dont le refrain est : « Oh, c’est nous qu’on doit s’engager à faire la paix, gloire, gloire, c’est nous qu’on doit s’engager à faire la paix. »
Magnanime, Hagan envoie à mère un message où il promet des journées de travail plus courtes et moins dures. Son orthographe est calamiteuse. Celle de John aussi, à vrai dire. Si Asia jure ses grands dieux que Hagan s’en est sorti avec quelques égratignures, dans une lettre à son ami William, John se vante de l’avoir rossé jusqu’à ce qu’il saigne comme un boucher.
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Prétendants et visiteurs :
Le temps fraîchit, les feuilles changent de couleur, pièces d’or qui se détachent sur le vert. Asia se promène à travers bois, toute à ses rêveries automnales. Elle se demande paresseusement pourquoi telle feuille est encore verte, et pas telle autre. Pourquoi Dieu pose-t-Il le doigt sur cette feuille et pas sur la suivante ? Pourquoi les braves souffrent-ils quand les méchants sont épargnés ?
La lignée des terre-neuve s’est éteinte, mais les Hall ont une portée de chiots à grosses pattes et au pelage tacheté de brun. Pink Hall, un grand échalas presque aussi noir que son père, qui a à peu près l’âge d’Asia, les amène parfois à Tudor Hall pour qu’elle puisse les regarder jouer. Il lui laisse un chiot qui ronfle doucement sur ses genoux. Les Hall se sentent obligés de lui remonter le moral, pourtant elle n’en a pas besoin. Elle n’a pas de raison de se plaindre. Elle est aussi satisfaite que possible. À présent que les moissons sont terminées, John a plus de temps à lui consacrer. Joe Hall s’occupe très bien tout seul du pressoir à pommes et de la laiterie. Le frère et la sœur se replongent dans la biographie paternelle.
Bien qu’elle regrette toujours la vie mondaine de Baltimore, Asia s’est fait de nouveaux amis. Il y a des thés, les derniers pique-niques de la saison, un bal de temps en temps. Asia et John s’y rendent ensemble. Toutes les têtes se tournent à leur entrée : ils forment un couple séduisant et fougueux. Les amis de John tombent amoureux d’Asia. Les amies d’Asia tombent amoureuses de John. La bonne société de Bel Air n’est peut-être pas aussi animée et élégante que celle de Baltimore, mais elle s’en accommode.
John confie à William O’Laughlen qu’il a trois jeunes filles en vue. Asia en connaît deux et se demande qui peut bien être la troisième. Des années plus tard, un ami acteur dira que John Wilkes « jette un sort à tous les hommes […] et sans doute à toutes les femmes, sans exception ». En attendant, il doute encore de lui et avoue à William qu’il s’estimerait heureux d’en séduire quelques-unes.
Asia écrit à son amie Jean, glissant une seconde missive dans l’enveloppe. Elle est destinée à un garçon appelé Walter Scott. Jean est censée la poster afin que Walter pense, en voyant le cachet, qu’Asia a séjourné à Baltimore sans le prévenir. C’est une plaisanterie. Walter lui a offert une bague, avec un cœur et le nom de la jeune fille gravés à l’intérieur. Elle se dit conquise.
Quelques jours plus tard, elle croise Dan, le frère aîné de Walter, à Bel Air. Il fait une sortie à cheval avec son ami Jim Crocker. Asia propose une course jusque chez elle. Elle sent que Fanny est heureuse d’être la plus rapide. Ses foulées s’allongent. Le sol défile à toute allure sous ses sabots.
Asia s’engage dans l’allée qui mène à la ferme, s’arrête devant la maison et saute à terre. Elle a le pied et le cœur légers, le vertige, envie de rire. Fanny est essoufflée, mais triomphante. Asia prend sa tête soyeuse entre ses mains et l’embrasse. Dan les rejoint au galop sur son grand cheval bai. Il est rouge, blanc, bleu de colère – c’est du moins ce qu’Asia écrit à Jean.
— Vous étiez déterminée à gagner, n’est-ce pas ? lui demande-t-il froidement.
Ce n’est pas un compliment. Par la suite, il proposera à Rosalie d’aller cueillir avec lui des fleurs sauvages dans les prés. Au moins, Rosalie reste à sa place.
Asia s’en soucie comme d’une guigne.
— À gagner, ou à me rompre le cou en essayant, répond-elle gaiement.
Elle tend les rênes de Fanny à Pink Hall et invite les jeunes gens à s’asseoir sur les marches du perron pendant qu’elle va chercher un pichet de cidre. Dan est mince, a le teint clair, de belles dents et des boucles désordonnées ; un garçon plus que présentable. Asia sent son pouls battre plus fort lorsqu’elle l’effleure au passage. Elle est sûre de pouvoir rentrer en grâce auprès de lui quand elle le veut.
Pendant quelque temps, son cœur balance entre les deux frères, mais aucune des deux idylles ne dure. Elle serait restée amie avec Walter s’il l’avait souhaité. En revanche, elle demande à Jean de ne plus jamais évoquer Dan. « Il me fait l’effet d’un nid de serpents. Le tombeau de mes rêves les plus heureux. » Les amours d’Asia se terminent souvent ainsi, semble-t-il.
 
John reçoit également la visite d’anciens condisciples de Saint Timothy : Samuel Arnold parfois, et Jesse Wharton régulièrement. Asia est surprise de les entendre appeler son frère « Billy ». Elle apprend qu’on le surnommait « Billy Bowlegs », en référence aux jambes arquées qu’il tient de leur père, et au chef séminole Billy Bolek, dit Bowlegs. Il va de soi que ce surnom se veut plus affectueux pour John qu’il ne l’était pour Bolek, et que le jeune homme ne s’en offusque pas. Malgré tout, s’il n’en a jamais parlé, c’est qu’il doit l’apprécier modérément, suppose Asia.
Jesse Wharton est un garçon séduisant au sourire éclatant, et au visage franc et ouvert. John, Asia et lui se promènent ensemble dans les bois, où les feuilles sont passées du rouge au brun. En dépit de la saison, le soleil brille et il fait assez doux pour s’asseoir sur les marches qui descendent vers la source, à l’endroit où, petite fille, elle avait un jour obligé Edwin à lui céder tous ses galets.
Les garçons fument la pipe et l’arôme du tabac flotte autour d’eux. Asia recueille de l’eau fraîche au creux de ses mains et la laisse retomber. Elle écoute sa musique cristalline, mais aussi Jesse, qui leur raconte une histoire qu’elle ne connaissait pas au sujet d’une rivière tempétueuse dans laquelle John, entraîné par un puissant courant, a manqué se noyer. Asia se rappelle soudain son rêve. Elle voit passer son frère, un visage qui flotte parmi les livres et les chaises. Un instant, elle ne peut plus respirer.
— Nous avons vraiment cru que nous l’avions perdu, dit Jesse. Nous pensions que plus jamais il n’ouvrirait pour nous ses grands yeux.
Il prend John par les épaules et celui-ci pose brièvement la joue sur la main de son ami. Une fine volute de fumée s’enroule au-dessus de sa pipe, comme un cobra charmé.
— Non, je ne finirai pas noyé, affirme-t-il. Ni brûlé ni pendu, même si ma sœur est persuadée que je mourrai en martyr.
Asia le croit-elle vraiment ? Elle ne le souhaite pas, en tout cas.
Des années plus tard, elle évoquera cet après-midi béni. Elle rapportera avoir ressenti une profonde satisfaction à la vue de ces deux garçons qui se donnaient l’accolade sous le soleil, des garçons doués, beaux et intelligents, s’interrogeant au sujet de leur avenir. À n’en pas douter, ils laisseraient tous deux une marque glorieuse sur le monde.
 
Huit ans plus tard, en avril 1862, Jesse Wharton sera tué à la prison du Capitole, à Washington. Un détenu confédéré abattu par la sentinelle. Peut-être a-t-il sorti la tête par la fenêtre, refusé de reculer, injurié le gardien, le traitant de lâche et le mettant au défi de tirer. Peut-être était-il tranquille dans son coin et venait-il de relire le passage préféré de sa mère dans la Bible lorsqu’on l’a brutalement assassiné. Tout dépend de celui à qui l’on pose la question.
Mais par cet après-midi ensoleillé, Asia était heureuse et insouciante. La guerre n’éclaterait pas avant quelques années – et quelques poèmes dédiés à la belle Mlle Booth.
 
Asia recoud un ourlet déchiré dans le salon lorsqu’elle entend un cheval et une voiture dans l’allée. Ils n’attendent personne. Elle pose son ouvrage et se lève, mais Rosalie la devance. Soudain, sa sœur appelle leur mère d’une voix inhabituellement forte et excitée.
Asia se hâte de la rejoindre sur la galerie, juste à temps pour voir June prendre la petite Marion des bras de Hattie et l’aider à descendre. Il se tourne pour regarder les femmes qui courent vers lui, dévalant les marches de cette maison qu’il découvre.
Asia ne l’a pas vu depuis des années. Entre-temps, sa ressemblance avec père s’est accentuée au point qu’elle en a le souffle coupé. Il paraît radieux et un peu penaud.
— Surprises ? leur demande-t-il.
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Le chemin de fer qui traverse l’isthme de Panama est presque achevé, et la périlleuse expédition n’est plus qu’un confortable voyage en train de quatre heures. June parle comme si passer à l’improviste allait bientôt devenir normal, comme si ses visites impromptues allaient devenir monnaie courante. On envoie Nancy Hall chercher John.
June se fait gronder. Ann a honte du repas qu’elle a préparé : il est trop simple et ne comporte aucun de ses plats préférés. Mère est consternée de ne pas avoir de chambre prête où la pauvre Hattie, qui semble exténuée, pourrait s’étendre sans tarder. Rosalie agrippe le bras de son frère et n’a manifestement aucune intention de le lâcher. Asia soulève le bébé.
Elle a un faible pour les nourrissons. Le visage de Marion se chiffonne à sa vue et elle réclame sa mère en sanglotant. Asia ne se laisse pas décourager. Elle se cache derrière ses mains, lui fredonne des chansons et la fait valser, déterminée à la conquérir. Elle a hâte de lui donner son bain, car la petite sent l’urine et le vomi. Sa robe est tachée et il va falloir trouver du linge propre pour la changer, les langes qu’ils ont apportés et ceux qu’elle porte ayant tous besoin d’être lavés. Il n’empêche, elle est adorable, avec beaucoup de cheveux et de grands yeux marron.
Hattie, qui a pourtant elle aussi une chevelure bien fournie et des yeux, fait naître chez Asia des sentiments plus mitigés. D’abord, elle la connaît à peine. Ensuite, elle est impressionnée par cette femme de quelques années seulement son aînée, mais qui a déjà voyagé et vu plus de choses qu’elle.
À table, les anecdotes sur San Francisco se succèdent, des histoires centrées sur les théâtres et la culture plutôt que sur les bordels et les meurtres pour lesquels la ville est célèbre. La sulfureuse Catherine Sinclair a joué là-bas, interprétant souvent la jeune première face à Edwin, bien qu’elle ait seize ans de plus que lui. Catherine Sinclair est une femme d’une grande beauté, mais sa renommée est surtout due à son divorce du beaucoup plus célèbre Edwin Forrest. On leur prêtait à tous deux des liaisons, et les journaux ont fait leurs choux gras du scandale pendant plusieurs jours. Voilà celle que ces gens paient pour voir.
— Et que dit-on de Laura Keene ? demande mère.
Edwin est récemment parti en tournée en Australie avec elle.
June ne saisit pas la perche.
— Qu’elle a un talent prometteur mais qu’elle manque d’expérience, dit-il.
Hattie, elle, a tout de suite compris le sens de la question.
— Une vraie professionnelle. Edwin est en sécurité avec elle.
C’est ce qu’Asia désirait entendre, mais elle lui en veut d’en savoir plus qu’elle sur son frère. Elle peut garder June si elle le souhaite ; cet inconnu a quitté la maison avant qu’elle soit assez grande pour se rendre compte de son existence, et cela l’a laissée relativement indifférente. En revanche, Edwin est à elle. Elle n’a pas envie d’apprendre qu’il est proche de Hattie.
Le soir même, lorsqu’elles sont couchées dans l’obscurité, Asia demande à sa sœur si elle ne trouve pas un peu étrange que June et Hattie aient débarqué sans prévenir.
— Clementina réclame le divorce, répond Rosalie.
Elle a dû l’apprendre de mère, qui n’en a rien dit à Asia. Ces deux-là n’ont aucun secret l’une pour l’autre. Asia est toujours tenue à l’écart, comme si elle était encore une gamine.
— Il veut faire ça discrètement. Tu sais qu’il a déjà épousé Hattie ?
Curieusement, Asia a une bonne opinion des acteurs. Les actrices, en revanche, ne lui inspirent que du mépris : ces femmes qui badinent en public avec les hommes pour de l’argent ! Il ne lui viendrait pas à l’idée de monter sur scène : jamais elle ne l’a envisagé un instant. Quant à Hattie, elle a tourné le dos au théâtre du jour où June s’est illégalement marié avec elle, ce qui permet à Asia d’excuser la bigamie de son frère tout en se déclarant scandalisée par la conduite de Catherine Sinclair.
— Est-ce que tu as déjà eu envie de voyager ? demande-t-elle à Rosalie. De tout abandonner pour voir le monde ?
— Jamais, répond aussitôt Rosalie, comme si elle n’avait même pas besoin d’y réfléchir.
 
La visite de June est brève. Trois semaines plus tard, alors que son divorce est en cours, il rentre à San Francisco avec sa famille. Les adieux sont difficiles, surtout pour sa mère.
— Combien d’années avant de nous revoir ? demande-t-elle.
Ses yeux sont rouges et humides. Elle serre la petite Marion, qui gigote contre sa poitrine.
— Tu seras une grande fille quand nous nous reverrons ! Tu ne te souviendras même pas de moi.
John les escorte à cheval jusqu’à Bel Air. Il leur fera ses adieux là-bas. Avoir son frère aîné à la maison lui a offert un répit appréciable. En outre, ils se sont tout de suite bien entendus. June se sent plus à l’aise avec lui qu’avec Edwin.
Bien qu’il n’en ait pas été question, l’alcoolisme de ce dernier ne fait qu’empirer. Ni Catherine Sinclair ni Laura Keene n’ont rencontré le succès espéré à San Francisco, et, dans un cas comme dans l’autre, les critiques ont pointé du doigt le premier rôle masculin. Edwin pourrait au moins prendre la peine d’apprendre son texte.
June a prêté une oreille attentive aux sentiments de John à propos de l’esclavage et du Sud, ce qui l’a encouragé à exposer ses idées en détail. La politique est devenue le principal sujet de conversation à table ; les femmes silencieuses, les hommes électrisés de se découvrir en accord sur tant de points. Tous deux soutiennent le Sud, mais également l’Union. Tous deux soutiennent la loi Kansas-Nebraska. Même si elle n’a pas produit l’effet escompté, ils estiment que c’était un pas dans la bonne direction. June parce qu’il est par nature modéré, John parce qu’il pense que tout est la faute des abolitionnistes, de leur suffisance vertueuse et de leur intransigeance. Ils ne seront pas satisfaits tant que tous les esclaves du pays ne seront pas libres. Ce genre de discours est commun à Bel Air, et cette opinion largement partagée, mais Asia n’avait jamais entendu John parler ainsi, du moins pas en des termes aussi précis. Elle se demande si mère est blessée par ce rejet implicite des valeurs paternelles. Elle coule un regard vers elle, et ne lit sur son visage que la joie d’avoir deux de ses garçons à sa table, où elle peut les dévorer des yeux, les entendre et les toucher.
June, qui n’a pas oublié son propre désespoir lorsqu’il devait s’occuper de l’exploitation familiale, compatit pleinement avec son frère.
— C’est une terre calamiteuse, dit-il. Ça l’a toujours été. Père est fou de s’être embarqué dans cette histoire.
Il doit voir ce qui est évident pour tout le monde : leur situation est loin d’être florissante. Néanmoins, il rentre à San Francisco sans offrir de réelle assistance.


11
Arrive Halloween, période de farces et de prophéties.
La maison se remplit d’amis : Miriam Thatcher, George et Charlotte Mattingly, John Sleeper Clarke, le vieux copain d’Edwin, William et Michael O’Laughlen – mais pas leur sœur Kate, qui n’a jamais aimé Asia, même du temps où elles étaient petites filles et jouaient ensemble dans la rue. Elle est restée à Baltimore pour marquer le coup.
La lune se lève, baignant d’une lueur pâle le monde endormi. Les femmes font sortir les hommes. Elles détachent leurs cheveux, qui cascadent jusqu’à la taille, puis se glissent dehors, aussi silencieuses que des fantômes (encore que, si on demandait son avis à Rosalie, elle répondrait que les fantômes sont tout sauf silencieux). On n’entend que le craquement des feuilles sous leurs pas. Asia les guide vers une souche creuse. Une averse récente a laissé de petites poches d’eau dans les dentelures du bois. Les femmes s’humectent les doigts et se tracent une croix sur le front. Puis elles forment un cercle et, sans un mot, attendent l’apparition de leur promis.
Elles ne sont pas sérieuses, il s’agit avant tout de s’amuser. Cependant, tout concourt à créer une atmosphère magique : les arbres, la lune qui dessine des motifs sur le sol à travers les branches, le calme, le froid, et la sensation de vivre un moment important. Asia est prise de tremblements et doit serrer ses mains l’une contre l’autre pour les maîtriser. À sa droite, Charlotte laisse échapper un cri étouffé. Asia sent le poids de ses cheveux dans son dos. Elle hume l’odeur fraîche des pins, le parfum poussiéreux des peupliers de Lombardie. Elle entend un cheval dans l’allée. Le piqué d’un faucon, l’appel étranglé de sa proie. Bien qu’elle ait solennellement promis de ne jamais se marier, elle est déçue de ne pas avoir de vision.
De retour à la maison, seule Charlotte affirme avoir vu quelque chose, un inconnu, grand et indistinct, qui s’est penché vers elle. Asia la soupçonne d’affabuler.
— Rien ? lui demande Sleeper avec une telle intensité qu’elle est incapable de soutenir son regard.
— Rien, confirme-t-elle joyeusement. Je vivrai et mourrai vieille fille.
— Pas si j’ai mon mot à dire, réplique-t-il, mais il a détourné la tête, la joue aussi rouge que si elle l’avait giflé.
Asia rattache ses cheveux et ils réunissent le nécessaire pour partir en maraude. La lune a disparu – là quand ils ont besoin d’elle, invisible quand elle leur est inutile – et les étoiles scintillent, énormes et lumineuses.
Les enfants des cases se joignent à eux, y compris Pink Hall, qui n’en finit pas de grandir. Il tient par la main ses deux petites sœurs, Nancy et Susanna.
Ils forment un groupe conséquent. Asia est consciente qu’elle ne pourra pas continuer à jouer les bandits de Halloween longtemps, que très bientôt elle ne pourra plus se compter parmi les enfants. C’est une perspective qui la rend mélancolique, et elle se promet de profiter de chaque seconde de cette ultime expédition. La nuit est d’une beauté presque surnaturelle, comme un hymne ou un poème. Dans les ravines que le soleil n’atteint jamais, une pellicule de givre argente les feuilles mortes.
Asia porte sa cape la plus chaude. Son nez, gelé, se met à couler. Elle sort régulièrement le mouchoir qu’elle a glissé dans son manchon. Demain, j’aurai le nez rouge framboise, songe-t-elle. Elle se fait la réflexion qu’elle préférerait que Sleeper ne la voie pas ainsi.
Ils croisent d’autres groupes, eux aussi en quête d’espiègleries à commettre. Chacun fait mine de ne pas avoir reconnu ceux d’en face. Ils s’attaquent aux fermes du voisinage, ôtent les portails et abattent les barrières contre les serpents, dérobent des roues et ramassent des choux qu’ils entassent en pyramides, comme des boulets de canon. Ils se retrouvent nez à nez avec l’un de leurs chevaux en liberté, un chou attaché au cou.
Asia marche entre John et Sleeper. À proximité de la cabane de Stephen Hooper, John, qui s’extasie face à la profusion d’étoiles, s’interrompt soudain pour plaquer sa sœur au sol. Asia entend la détonation d’un fusil et comprend que Hooper les canarde à la chevrotine.
Un coup de feu a arraché son chapeau à John.
La mitraille continue. Les balles pleuvent sur les cailloux et dans la boue, leur écho se répercutant dans la nuit. La petite Susanna Hall fond en larmes.
— Je suis touchée ? Je suis touchée ? demande-t-elle à son frère Pinkney, qui s’agenouille pour l’enlacer.
Il la berce doucement et lui dit qu’elle va bien. Personne n’a été blessé.
Lorsque les tirs cessent, John se redresse lentement et ramasse son chapeau.
— Je m’en souviendrai, Hooper ! crie-t-il. Compte sur moi.
Sleeper aide Asia à se relever et lui demande d’un air inquiet si elle s’est fait mal en tombant. Elle est trop en colère pour répondre. Les Noirs n’ont pas le droit de détenir d’arme à feu.
— Il n’y a pas eu de provocation, proteste-t-elle, oubliant le chien abattu par John, et incapable de comprendre ce que peut ressentir un homme noir vivant à l’écart quand il voit approcher un groupe silencieux dans les ténèbres.
Il serait aisé de le faire arrêter. Asia présume que John va le dénoncer. Les jours passent sans qu’il se décide. Elle l’interroge.
— Je n’en sais rien, répond-il, aussi étonné qu’elle de sa clémence. Je crois que je lui ai pardonné.
Comment peut-on faire une chose pareille ? Effacer une blessure de son cœur comme si elle n’y avait laissé aucune marque ? C’est au-dessus des forces d’Asia. John, qui peut afficher une détermination inébranlable dans certaines situations, se montre étrangement inconstant dans d’autres.
Son inaction semble perturber Stephen Hooper, qui, selon Asia, les traite avec une haine affable. L’année suivante, quand John embauche ses fils pour travailler dans les champs, elle le met en garde :
— Souviens-toi de ce qui s’est passé pour Halloween.
John pose la main sur son bras.
— De l’eau a coulé sous les ponts.
Non, pense-t-elle. On peut sourire et nourrir de sombres desseins.
 
Asia ne reverra pas Pinkney Hall à la ferme. Quelques jours plus tard, sa sœur Mary Ellen et lui s’enfuient. Tatie Rogers se sent offensée. Comme s’ils ne prenaient pas soin de leurs esclaves, comme si ceux-ci ne faisaient pas pratiquement partie de la famille ! Si on peut reprocher une chose à Elijah, c’est d’avoir été trop indulgent. N’a-t-il pas permis à Pink de voir ses parents plus souvent qu’aucun autre homme de sa condition ne pouvait l’espérer ? Ne s’est-il pas toujours montré généreux et tolérant, là où la plupart des maîtres auraient été prompts à les taxer de paresse et d’insolence ?
Elle soupçonne Ann et Joe de complicité. Quelqu’un a bien dû donner à ces enfants de l’argent pour s’enfuir : ils n’y seraient jamais parvenus sans cela.
Ann écoute patiemment les doléances de tatie Rogers. Elle affirme être aussi surprise qu’elle, n’être au courant de rien. Elle ne sait pas quelle folie leur est passée par la tête. Elle assure à tatie Rogers qu’ils n’avaient aucune raison de s’évader, lui jure qu’elle est la meilleure des femmes. Elle est la candeur incarnée. Les Booth pourraient suivre des cours de théâtre auprès d’elle (et de n’importe quel esclave du Sud).
Asia n’aurait aucun doute sur sa sincérité si, une semaine plus tôt, elle n’avait pas surpris Ann et Rosalie en grand conciliabule, une conversation qui s’est interrompue dès qu’elle a pénétré dans la pièce.
Tatie Rogers est vexée. Elle passe moins souvent chez les Booth pour éviter de croiser Ann. Asia ne veut pas avoir à choisir entre les deux femmes, qu’elle aime pareillement. À son avis, il doit y avoir des torts de chaque côté. Tatie Rogers aurait dû obliger son mari à émanciper les enfants d’Ann depuis longtemps. Mais Ann n’aurait pas dû les aider à enfreindre la loi, si tel est bien le cas.
John n’a pas grand-chose à dire sur la question. C’est Pink qui s’occupait des chevaux des Booth, se plaint-il. Comment vont-ils faire, à présent ? Un inconvénient plus qu’un scandale. Ses opinions habituelles à propos de l’esclavage ne s’appliquent pas à la famille Hall.
Deux autres des enfants d’Ann et Joe sont donc libres. Mais ils ne retrouveront leur mère qu’à la fin de la guerre de Sécession. Quant à leur père, ils ne le reverront jamais.
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Jusque-là, Asia a vécu en vase clos, préoccupée uniquement par ce qui affectait l’univers des Booth. Si elle est entourée d’esclaves et côtoie de près les Hall, elle semble curieusement indifférente à la question qui divise la nation. En quoi ses frères et elle seraient-ils concernés ? De toute façon, père a toujours dit que les acteurs ne pouvaient pas se permettre d’avoir des opinions politiques. Lorsqu’il a menacé de mort Andrew Jackson, c’était pour des raisons personnelles.
C’est en train de changer.
Si, à l’échelle du pays, les divergences politiques prennent un tour de plus en plus violent, à Baltimore, la situation est également explosive. À la différence près que le sujet brûlant n’est pas tant l’esclavage que l’immigration.
John cherche à pousser Asia, et parfois Rosalie, à la dispute. Il se montre didactique et obstiné et ne désarme pas, quand bien même il a convaincu ou épuisé depuis longtemps son interlocuteur. Asia se lance dans la discussion pleine d’énergie et en ressort désemparée, ne sachant plus que penser. Il a des opinions beaucoup plus arrêtées qu’elle.
Il a rejoint le Know Nothing Party et, trouvant trop molle l’opposition à la maison, il fréquente le saloon de Bel Air, en quête de débats plus houleux. Il nourrit des sentiments passionnés contre l’immigration, et son cœur de jeune homme se laisse séduire par d’autres particularités de ce mouvement. Au Know Nothing, il y a des réunions clandestines, des serments et des poignées de main secrètes. On pense et on agit comme des espions.
En novembre, il est choisi pour représenter Bel Air à un grand rassemblement de soutien au candidat du Know Nothing au Congrès, Henry Winter Davis. Il a plu la nuit précédente et la route est semée de flaques boueuses. Asia décide de s’y rendre à cheval plutôt qu’en voiture, et s’habille en conséquence : une veste courte et une jupe d’amazone. Elle retrouve John au rez-de-chaussée, vêtu d’un manteau qu’elle ne lui a jamais vu, rouge avec des revers en velours, par-dessus un gilet léger et un pantalon gris pâle à étriers, dont la lanière passe sous ses bottes. Il se laisse pousser la moustache, mais pour l’instant seul un duvet ombre sa lèvre supérieure. Il a fière allure. Rosalie et mère se pâment d’admiration dans le salon.
— Viens avec nous, dit Asia à sa sœur, certaine qu’elle refusera, car elle prétend que la foule lui donne la migraine.
Il y a tant de monde sur les routes que Fanny en est perturbée. Elle n’aime pas patauger dans la boue et se tient à l’écart des autres chevaux. Elle saute par-dessus les flaques et espère peut-être même renverser sa cavalière pour rentrer à la maison. La jument a récemment eu un poulain qu’elle répugne à laisser.
Quand on s’aperçoit que la banderole de Bel Air supposée décorer la scène a été oubliée, John offre d’aller la chercher. Il s’éloigne au petit trot, préférant longer le bord de la route plutôt que naviguer à contre-courant au milieu de la cohue. Asia entend des cris. La terre s’est enfoncée sous Cola, qui se retrouve à genoux. John descend, le relève, et remonte en selle sans s’aider des étriers. Il adresse à la foule un bref salut insouciant et repart.
Asia voit des mouchoirs s’agiter et des cœurs palpiter autour d’elle.
— Quel beau garçon ! s’extasie une femme. Qui est-ce ?
Asia conduit Fanny à l’écurie. Des nuages noirs s’amoncellent à l’ouest. Il reste à espérer que la pluie attendra la fin du rassemblement. Seule la scène est abritée.
Un défilé s’avance vers l’estrade. La foule s’agglutine le long de la chaussée pour laisser passer la parade. Elle redoutait que John arrive trop tard mais le voilà, brandissant le drapeau du parti, des rayures rouges et blanches avec, sur fond bleu dans le coin, un aigle déployant ses ailes, agressif, au-dessus d’une urne de vote. Sur la partie rayée, on peut lire : AMÉRICAINS D’ORIGINE, MÉFIEZ-VOUS DE L’INFLUENCE ÉTRANGÈRE.
 
Si Asia avait mis une jupe à crinoline au lieu de sa tenue d’équitation, elle aurait certainement plus d’espace : la mode est aux cerceaux larges et aux petits chapeaux. Elle est écrasée entre une femme qui sent la rose et un homme qui empeste l’alcool, la joue ornée d’un énorme grain de beauté.
— Veuillez m’excuser, mademoiselle, lui dit-il. On me bouscule dans toutes les directions et j’ai bien du mal à rester sur mes pieds.
Asia ne répond pas, mais elle voit bien que ce n’est pas la foule qui le fait tituber.
Elle est impressionnée par le discours de Davis, qui porte sur les dangers du papisme. Il est simple, persuasif et sincère, c’est du moins l’avis de la jeune fille. L’homme lui paraît vertueux et élégant. Il arbore des boucles abondantes et une magnifique moustache. En revanche, si autour d’elle les spectateurs sont représentatifs du parti, elle est dubitative.
Elle est presque arrivée à Tudor Hall quand une averse inonde les flancs et la crinière de Fanny, trempe le chapeau et la jupe d’Asia. Elle se présente à la porte, pauvre créature noyée, les cheveux et les manches plaqués. Rosalie lui apporte du thé et des serviettes et l’installe devant le feu, grelottante, pour l’aider à retirer ses bas mouillés. Le tonnerre fait vibrer les vitres. Elle se sentait patriotique et engagée pendant le discours. La pluie a tempéré sa ferveur.
— Je n’ai jamais vu assemblée si étrange, rapporte-t-elle à Rosalie en se frottant le visage et le crâne, incapable de mettre le doigt sur ce que ces gens ont de si étrange.
John rentre des heures plus tard, alors que l’averse a cessé et que le soleil s’est couché. Il est beaucoup plus enthousiaste. Il est allé au saloon avec les autres membres du parti, revivant une journée de triomphe sans mélange. À la vue de son sourire rayonnant, Asia lui rappelle que, le moment venu, il devra choisir : la politique ou le théâtre.
— Tu ne peux pas faire les deux. Père nous l’a toujours dit.
Mère acquiesce.
 
Henry Winter Davis remportera l’élection. John ignore encore qu’il a soutenu un homme qui fera tout pour que le Maryland reste dans l’Union et qui, à la fin de la guerre, critiquera sévèrement l’indulgence de Lincoln envers le Sud, une stratégie qui, selon lui, entraînera le retour d’un esclavage qui tait son nom.


Lincoln et le discours perdu
Venez comme les vents quand ils ravagent les forêts ; venez comme les vagues quand elles coulent les flottes.
Sir Walter SCOTT cité par Abraham Lincoln


En 1856, à Bloomington, dans l’Illinois, Lincoln se lance dans un discours improvisé lors du congrès qui voit naître le parti républicain. Certains participants diront plus tard que ses paroles étaient si fortes, habitées d’un tel feu, que toutes les personnes présentes en ont été changées à jamais. Soudain, chacun dans cette […] assemblée ressentait comme un seul homme, pensait comme un seul homme, était déterminé comme un seul homme. Rarement, voire jamais, harangue n’a produit pareil effet. Selon la plupart de ceux qui l’ont entendu, c’était le discours de sa vie, écrit le juge John M. Scott. En l’absence de transcription il ne risque guère d’être contredit. Les journalistes qui se trouvaient sur place clament avoir oublié de prendre des notes dans leur exaltation.
À moins que la disparition du discours n’ait été calculée. Il semblerait que, profitant d’une prise de parole officieuse, Lincoln se soit permis des déclarations plus radicales qu’à son habitude. Il semblerait qu’il y ait eu de la colère dans ses propos. Lincoln aurait affirmé qu’aucun compromis n’était possible avec l’esclavage : que la nation tout entière devait être soit esclavagiste, soit abolitionniste.
Des amis lui disent qu’il est allé trop loin, pensant qu’il a été influencé. Cependant, deux ans plus tard, il manifestera les mêmes convictions, cette fois pour la prospérité : « Une maison divisée ne peut tenir debout », déclare-t-il alors qu’il entre dans la course électorale pour le siège de sénateur de l’Illinois.
Ce discours fait de lui une figure de proue du jeune parti républicain. Bientôt, on l’invite si souvent pour s’exprimer que cela devient lassant. On commence à le solliciter pour les présidentielles.
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Malgré l’intervention de leur mère, Asia est parvenue à rassembler assez de matériau pour rédiger la biographie paternelle. John et elle s’efforcent de trier la documentation. Le manuscrit est un chantier en cours qui occupe sans cesse ses pensées.
Skinner Street, 27 février 1817
Monsieur,
Je vous ai vu interpréter Richard et Iago, et peut-être ne serez-vous pas mécontent de recevoir quelques remarques d’une personne d’expérience dans le domaine de la littérature et du bon goût.
En ce qui concerne votre Richard, je n’étais pas entièrement satisfait. Vous y avez mis une telle vigueur, une telle vivacité et une telle énergie que vous avez été récompensé par des applaudissements presque inédits. Pour ma part, j’y ai vu une proposition prometteuse, plutôt que la création et la méditation abouties auxquelles j’aspire chez un acteur. Votre Iago, en revanche, m’a saisi, du moins dans le troisième acte de la pièce, car le reste était loin d’être excellent. J’ai connu Garrick, et la plupart des éminents comédiens de la génération précédente. Mais je dois admettre que, ce soir-là, j’ai découvert quelque chose de neuf… Le ton de vos insinuations, en particulier lorsque vous instilliez le poison de la jalousie chez Othello, sonnait si juste que, je le jure […], j’ai aussitôt pensé : ce Booth a l’étoffe d’un véritable acteur. Je vous fais part de ces réflexions car, puisque vous êtes un tout jeune homme, elles pourront vous être utiles […].
Votre dévoué serviteur, William Godwin

Alors qu’il aide sa sœur à rédiger sa biographie, John commence à se préparer lui aussi à la scène. Il s’est mis en tête de mémoriser les pièces de Shakespeare et les adaptations de Colley Cibber. Il apprend lentement et répète ses tirades si souvent que, lorsqu’ils le croisent, les petits Hall s’arrêtent pour lui souffler le mot qu’il a oublié, le vers qui lui échappe. La ferme tout entière parle bientôt en pentamètres iambiques.
Asia n’ose rien dire mais elle craint qu’il ne passe à côté de la signification profonde de l’œuvre, qu’il ne lui manque un sens du texte qui semble presque inné chez Edwin. John a une belle voix, mais ni lui ni Asia ne savent si ses emphases et ses intonations sont justes. Il aurait besoin d’un professeur. J’aurais besoin de père, pense John, persuadé que celui-ci a été un véritable mentor pour son frère.
Il doute même de ses qualités physiques. Il craint d’être trop robuste et musclé pour l’agile Roméo, trop raide et nerveux pour le gracieux Hamlet. Un jour, il vient trouver Asia dans sa chambre. Un soleil blafard pénètre par la fenêtre. Assise à son petit secrétaire, Asia écrit une lettre, les doigts engourdis par le froid. John s’amuse à mettre un de ses jupons et son châle. Il se tient devant le miroir et déclame :
— Le baron de Fife avait une femme. Où est-elle à présent ?
Asia se retourne. Il tend les bras vers elle, implorant.
— Quoi ! ces mains ne seront-elles jamais propres ? On sent encore l’odeur du sang…
Il s’interrompt et elle lui souffle la suite :
— Tous les parfums de l’Arabie…
— Tous les parfums de l’Arabie ne purifieront pas cette petite main. Je fais une ravissante lady Macbeth, non ?
Il décide d’aller plus loin. Il prend la vieille robe à carreaux bleus de sa sœur et son nouveau chapeau, puis sort un instant. Il revient vêtu de pied en cap et défile devant une Asia hilare, sa crinoline se balançant à droite et à gauche. Il se contemple encore dans le miroir.
— Que me donnes-tu, si aucun des ouvriers agricoles ne me reconnaît ?
— S’il te plaît, non ! Il y a déjà assez matière à commérages.
Trop tard. De la fenêtre, elle le voit prendre le sentier gelé qui mène à la grange, drapé dans la cape de Rosalie.
Il revient au bout d’un quart d’heure. Elle l’entend dans la cuisine, avec Ann et Nancy Hall. Il y a des glapissements et des rires. La petite Nancy lui ordonne effrontément de se changer :
— Déshabillez-vous, maintenant, maître John. Déshabillez-vous et mettez vos vrais vêtements !
Lorsqu’il remonte dans la chambre d’Asia, il est ravi de son bon tour.
— Tous ceux que j’ai croisés ont levé leur chapeau. Tous m’ont salué avec le respect dû à une dame élégante.
Cette facétie lui redonne confiance en lui. Peut-être pourra-t-il jouer des rôles légers et gracieux, après tout.
 
Un jour d’août 1855, John rentre aux alentours de midi après avoir passé la nuit à Baltimore. Asia est en train de cueillir des mûres d’un beau noir brillant dont Ann Hall fera des confitures. À côté d’elle, Nancy écarte les ronces à l’aide d’un gros bâton tandis que sa sœur Susanna ronchonne, affirmant que, elle aussi, elle est assez grande pour aider. Elles sont entourées de chiens tachetés et de chats de gouttière. Il y a également d’autres enfants venant des cases.
Les chiens repèrent John, qui arrive à cheval. Ils se mettent à hurler d’excitation. Les gamins s’agglutinent autour de Cola. Le jeune homme brandit un sachet de confiseries.
— Attrapez-les avant les chiens, leur dit-il.
C’est la mêlée. John saute de cheval et s’approche de sa sœur. Il lui prend le panier des mains, écarte une mèche de cheveux qui lui tombe devant les yeux.
— Devine ce que j’ai fait, dit-il.
Il a l’air ravi.
— Quelque chose d’extraordinaire, à n’en pas douter. Je t’écoute.
— Hier soir, j’ai joué Richmond au Charles Street Theatre.
La nouvelle n’enchante pas leur mère. Edwin a commencé par de petits rôles et gravi les échelons peu à peu. Il a travaillé pour mériter sa place. June, à ses débuts, s’est rendu compte qu’on était disposé à l’embaucher uniquement sur son nom. Pour une compagnie, c’est une opération juteuse, quel que soit le résultat. Si un Booth s’illustre sur scène, les gens paieront pour le voir. Et, s’il échoue, s’il est mauvais, ils paieront quand même. Aussi diplomate que possible, elle dit à John qu’il est encore novice.
Le soir où John était annoncé est le seul où le théâtre a joué à guichet fermé. Il a eu le privilège de se faire huer par une salle bondée. Cet air triomphant qu’Asia a remarqué est sa plus belle réussite en matière de jeu d’acteur. Mère a raison. On s’est servi de son nom, et l’homme qui a profité de sa naïveté n’est autre que Sleeper Clarke, le vieil ami d’Edwin.
Cette histoire rappelle à John de quelle manière, quand il avait 8 ans, Sleeper et Edwin lui ont volé le rôle de Richard pour lui offrir en échange celui de Richmond. Il se rappelle leur arrogance, leur despotisme adolescent.
Hier, il était reconnaissant à Sleeper de lui avoir donné sa chance. Il fait pour ainsi dire partie de la famille. John veut croire que son geste partait d’une bonne intention. C’est lui qui s’est trompé, aveuglé par ses rêves, sa vanité. Il a été présomptueux. Il ne dit rien à Asia. Mais, quand Sleeper l’invite de nouveau à jouer, il refuse.
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Asia vient d’avoir 20 ans. C’est l’occasion d’un sérieux examen de conscience. Qu’a-t-elle fait au cours de l’année écoulée qui lui vaudrait une place au paradis ? A-t-elle évité de devenir ce qu’elle craint par-dessus tout ? Tatillonne, prude, moralisatrice, insensible ? A-t-elle été au contraire ce à quoi elle aspire : généreuse, compatissante, une vieille fille bienveillante ? Comment peut-elle s’améliorer ? Que lui réserve l’avenir ?
Je redoute la page suivante, écrit-elle à Jean. Promets-moi que tu m’aimeras toujours.
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Les lettres d’Edwin regorgent d’aventures et de péripéties. Des pirates sont montés à l’abordage de son navire près de Samoa, et ont tenté, sans succès, de s’emparer du gouvernail pour échouer le bateau sur le récif de corail. Il y a eu une mutinerie pendant laquelle les comédiens ont dû voler au secours du capitaine avec leurs épées de scène et leurs pistolets en bois.
Après une série de représentations applaudies à Sydney, la troupe s’est installée à Melbourne, où Edwin a fêté son vingt et unième anniversaire d’une façon qu’il n’évoque pas. Ivre, il a essayé de faire flotter le drapeau américain sur son hôtel, tout en critiquant bruyamment l’Empire britannique. Son attitude a réussi à exacerber le patriotisme des Australiens, qui ont refusé de venir le voir sur scène. En une soirée de beuverie, il a saboté toute la tournée australienne.
Laura Keene ne connaît que trop ce genre d’excès : elle n’a pas quitté pour rien un mari alcoolique. Elle ne le lui pardonnera pas. Les lettres d’Edwin mentionnent le différend, sans en expliquer la cause. Il se dit très affecté. Il laisse la troupe et se rend à Hawaii, où il interprète Richard III devant le roi Kamehameha, qui avait vu son père dans le même rôle.
Lire ces lettres est une torture pour John, jaloux de son frère. Pourquoi n’est-il pas là-bas, à protéger le capitaine des mutins à la place d’Edwin ? Il manie l’épée mille fois mieux que lui. Il est d’autant plus amer qu’à Bel Air la situation est catastrophique. Personne n’a pris les terres en fermage depuis la crise avec Hagan. Personne n’a pu en tirer une récolte digne de ce nom. Au cours de l’hiver 1855, les Booth commencent lentement à souffrir de la faim.
 
Asia est fatiguée ; elle a toujours froid. Elle se sent fragile, a le sentiment qu’un rien pourrait la briser. Ses cheveux perdent leur brillant, elle est constipée. Elle a conscience qu’une meilleure alimentation guérirait tous ses maux, mais le garde-manger ne contient rien de très nourrissant. Puis les vaches se tarissent. Une seule d’entre elles continue de donner du lait, mais le liquide de couleur rose rappelle à Asia l’histoire de Herne le chasseur, qui revient pendant l’hiver avec des sabots à la place des pieds et une ramure de cerf sur la tête, secoue ses chaînes et transforme en sang le lait des vaches.
— Il n’y a rien que Shakespeare n’ait anticipé, commente John.
Un manteau de neige de plus en plus épais recouvre les bois et les champs. Tous les sons semblent étouffés. L’eau ne coule pas, les oiseaux ne chantent pas. On n’entend que le bruit de la fonte et du gel. La glace qui goutte des branches, des avant-toits et des fenêtres. Le sifflement du vent.
La pompe est inutilisable ; il faut sortir la hache pour remplir un seau à la source.
Ils doivent vendre une partie des chevaux. Dont le poulain de Fanny. Ils n’ont plus les moyens de payer Ann Hall, et il y a tellement de neige, de toute façon, qu’elle ne pourrait pas venir jusqu’à la maison. Personne ne brave les routes ; ils n’ont pas reçu d’invités depuis plus d’un mois. Malgré tout, Rosalie voudrait que Joe rentre. Mère refuse. Elle doit de l’argent à l’école mais au moins, là-bas, il ne manque de rien. Un garçon en pleine croissance doit s’alimenter.
Asia a des perdrix en cage. Chacune a un nom. Il est hors de question de les cuisiner, mais ils n’ont pas les moyens de les nourrir non plus. Elle les libère et les regarde s’éparpiller sur le sol blanc, picorant ce qu’elles trouvent.
— Elles étaient trop jolies, de toute façon, nous n’aurions jamais pu les manger, commente Rosalie.
Mère soupire.
— Voilà ce qui se passe quand on donne un nom à toutes les créatures qui s’aventurent sur nos terres.
Asia décide d’accompagner John dans les bois pour aller relever les pièges qu’il y a placés la veille. Des pièges pour capturer des animaux qui n’ont pas de nom. Il a encore neigé pendant la nuit et, lorsqu’elle ouvre la porte, elle se retrouve face à une blancheur aveuglante. Les marches de la galerie ont disparu.
John plante une canne dans les congères pour s’assurer que devant eux le sol est solide. Il parvient ainsi à trouver la barrière qui protège la propriété des serpents et saute par-dessus.
— Allez, dit-il à Asia. En un bond, tu seras de l’autre côté.
Le ventre plein, elle l’aurait suivi sans problème. Là, elle ne prend pas assez d’élan et s’enfonce jusqu’au cou dans la neige. Elle ne peut plus bouger les bras ni remuer les pieds. Le temps que son frère la dégage, elle a le cœur qui bat à se rompre. Des plaques blanches s’accrochent à sa jupe, qu’elle est incapable de secouer.
— Je me noyais, dit-elle. J’ai manqué me noyer.
Nous pensions que plus jamais il n’ouvrirait pour nous ses grands yeux, entend-elle Jesse Wharton raconter.
— Je doute qu’un noyé pousse ce genre de glapissement, se moque John.
Il se reprend et ajoute, rassurant :
— Je ne t’ai jamais perdue. Je savais que tu ne risquais rien.
Elle claque des dents et ne maîtrise pas ses frissons. Elle n’a plus qu’à rentrer à la maison. Il se débrouillera pour trouver les pièges. Mais elle a trop peur pour rebrousser chemin seule. Le trajet lui fait l’effet d’une tombe qui ne manquera pas de l’ensevelir.
Dans les bois, sous les arbres, il y a un peu moins de neige et ils progressent plus facilement. Ils ont deux prises, un opossum et un écureuil. L’horreur qu’ils ont dû éprouver lorsque le piège s’est refermé a cédé la place à la passivité. Le corps flasque, ils regardent Asia avec résignation. Ils sont encore plus affamés que les Booth.
John les relâche.
— Nous n’en aurions fait qu’une bouchée, de toute façon. Pauvres créatures.
Soudain il change d’avis, mais il est trop tard.
— Après tout, ces animaux avaient accepté la mort. Quel idiot je fais !
Le temps de regagner la maison, Asia a les membres engourdis par le froid. Le réveil des sensations est brutal et douloureux. Elle grelotte si violemment qu’elle est certaine de se casser une dent.
Elle finit par se réchauffer, mais la faim est toujours là.
 
John vend quelques-unes de leurs bêtes. Un voisin vivant un peu plus loin, M. Parker, accepte de lui céder une vache à lait. John part la chercher à pied. La neige tombe à l’oblique et le vent est glacé. Asia a un horrible pressentiment lorsqu’elle regarde sa silhouette s’estomper et disparaître. Elle lui court après mais s’arrête à la hauteur du cimetière familial, où les croix dépassent à peine du manteau blanc, les morts plus profondément enfouis et plus roidis que jamais.
Il est censé rentrer dans l’après-midi, mais le soir arrive sans qu’il ait réapparu. Si le vent s’est calmé, la neige tombe toujours, pâle et verticale dans la nuit. Asia allume les lampes et en place une à chaque fenêtre pour John. Des branches de givre fleurissent sur les vitres.
Elle s’étend sur le canapé et tente de reprendre Monsieur du Miroir, le recueil de nouvelles de Nathaniel Hawthorne qu’elle a commencé à lire :
Le chemin devenait de plus en plus sauvage, et lugubre et faiblement tracé, et il finit par disparaître, laissant celui qui le suivait au cœur des ténèbres sauvages, se ruant toujours de l’avant, avec l’instinct qui guide les mortels vers le mal.

Mais les mots sont vides de sens sur la page. Mère a posé son ouvrage et elle se balance sur sa chaise, les bras repliés autour d’elle.
— Mon garçon, mon garçon, mon garçon, répète-t-elle. Mon petit garçon chéri.
La nuit semble interminable. Les femmes se taisent. Personne ne va se coucher. Asia se blottit dans une couverture, songeant au cocon de neige qui l’a immobilisée. Peut-être serait-elle morte sans John. Assurément, elle serait morte. Les gens périssent par ces températures, parfois à quelques pas de leur porte. Elle déteste la vache qu’il est allé chercher. Elle déteste les Parker, qui ont accepté de la vendre. Si quelque chose arrive à son frère, elle ne s’en remettra jamais.
— Je me souviens, dit soudain Rosalie. Je me souviens de la mort de Henry.
— Tais-toi, ordonne sa mère.
— Je m’en souviens parfaitement.
— Je ne veux pas entendre un mot de plus. Je te préviens.
Cela fait des années qu’on n’a pas prononcé ce prénom devant Asia. Elle sait qu’elle a des frères et sœurs disparus, mais ils évoluent dans un monde imaginaire, le monde avant elle. Elle n’a pas l’impression qu’ils sont morts ; pour elle, ce sont des personnages de roman ou de rêve.
— Vous ne l’aurez pas, dit Rosalie.
— Pardon ? demande Asia, mais sa sœur ne s’adresse pas à elle.
— Je refuse d’écouter cela.
La voix de mère est à la fois chevrotante et aiguë. Elle se redresse et dévisage Rosalie. Puis elle quitte la pièce, les chaussures frottant sur le parquet comme si elle ne pouvait pas lever les pieds, comme si elle ne savait plus marcher.
— Vous ne l’aurez pas, répète Rosalie, parlant dans le vide.
Mère revient, se tordant les mains. À peine a-t-elle franchi le seuil qu’elle fait demi-tour. Puis réapparaît. Si John ne rentre pas, songe Asia, elles vont devenir folles toutes les trois. Elles mourront de faim ici, dans la maison construite par père, plus démentes les unes que les autres.
 
Le lendemain matin, la tempête a cessé. La page blanche du jardin réverbère un soleil jaune et rose. Des dents de glace pendent du rebord des fenêtres. Asia se sent lourde, épuisée. Elle fait fondre un bol de neige dans la cheminée du salon et le monte dans sa chambre pour nettoyer la nuit sur son visage. Alors qu’elle se brosse les cheveux, un nœud reste prisonnier des soies. Elle se sent apathique et molle, aussi résignée et désespérée que l’opossum dans son piège. Elle tente de se rappeler la dernière chose qu’elle a dite à John, mais c’était trop banal pour la marquer. Elle ne se souvient pas non plus de ce qu’il lui a répondu. En revanche, elle n’a pas oublié qu’un jour il lui a rappelé qu’elle lui avait prédit une fin de martyr. La prophétie s’est-elle réalisée ? Serait-il mort gelé pour essayer de nourrir sa famille ?
Elle va dans la chambre de son frère, s’étend sur son lit. Elle respire son odeur terreuse et musquée sur la couverture matelassée qu’elle lui a confectionnée. Au-dessus d’elle, les bois de cerf, auxquels sont toujours accrochées des armes, jettent sur le mur des ombres pareilles à des doigts osseux. Elle devrait se lever. Elle devrait s’habiller, seller Fanny et galoper jusqu’aux cases, réunir les hommes pour faire une battue. Mais elle a trop peur de ce qu’ils risquent de trouver.
Elle s’approche de la fenêtre. C’est de la chambre qu’on a la meilleure vue sur l’allée. Soudain, John apparaît. Il tape des pieds pour tasser la neige, une vache derrière lui, se dirigeant lentement vers la maison. Elle hésite, le temps de s’assurer qu’elle ne rêve pas, avant de dévaler l’escalier, appelant Rosalie et mère entre deux sanglots, pour courir à sa rencontre, sans chaussures dans la neige.
 
La peur des femmes n’était pas exagérée. Il en a réchappé de justesse. Il a marché des heures contre le vent, les flocons s’amoncelant sur ses manches, ses gants et ses bottes, son chapeau et son cache-nez, jusqu’à ressembler à un bonhomme de neige. Les congères étaient hautes. Il continuait à avancer tant bien que mal, se demandant constamment s’il avait quitté la route. Soudain, alors qu’il était glacé jusqu’aux os, il a été pris du besoin irrésistible de dormir. Sur le moment, l’envie s’est imposée à lui avec une telle force – se reposer un instant, fermer ses yeux brûlants – qu’il a dû se faire violence, conscient d’être condamné s’il s’asseyait ne serait-ce qu’une seconde. Le conflit intérieur ne s’est tu qu’au moment où, à travers les tourbillons blancs, il a cru voir de la lumière.
Le royaume des fées, a-t-il pensé, tant son esprit s’était égaré. Mais la lumière était bien réelle. La ferme Parker, enfin. On l’a conduit à l’intérieur, si engourdi qu’il n’était capable ni de parler ni de réfléchir. M. Parker lui a versé du brandy dans la gorge et frappé la poitrine et les épaules du plat de la main jusqu’à ce qu’il revienne à lui. Il avait prévu de repartir aussitôt avec la vache mais on lui a formellement interdit de prendre la route par ce temps. Tandis que les femmes se rongeaient les sangs à Tudor Hall, il dormait profondément, bien au chaud dans un lit douillet.
C’est la plus belle vache du monde, décide Asia. Ils la baptisent Lady Parker et se bousculent autour d’elle dans l’étable, se régalant de verres de bon lait mousseux. Rosalie, Asia et John se succèdent à la baratte. Depuis combien de temps n’ont-ils pas mangé de beurre ? De fromage ? Une vache. Une vache. Mon royaume pour une vache, songe Asia. Pourtant, malgré sa joie, elle ne peut pas oublier que cette vache a failli leur coûter la vie de John. Un monde sans John ! Elle refuse d’y penser.
 
Ils survivent à l’hiver. Par comparaison, le printemps puis l’été leur semblent une période d’abondance. John poursuit son labeur ingrat, les récoltes sont toujours aussi mauvaises. Ils s’appauvrissent d’année en année.
Les feuilles changent de couleur. Un nouvel hiver impitoyable s’annonce.
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Edwin le devance.
 
La nouvelle s’est ébruitée. Edwin est rentré de l’eldorado. Un homme riche est en ville. Lorsque son attelage apparaît, poursuivi par un essaim de jeunes gens, dont certains étaient encore des bébés quand il est parti, les voisins sont déjà réunis sur la pelouse devant la maison. Il saute de la voiture avec légèreté, sous les acclamations de la foule. Les garçons se disputent le privilège de transporter ses lourdes malles dans le salon.
Asia n’a pas vu son frère depuis quatre ans et, s’il a toujours un air juvénile, il s’est aussi métamorphosé. Il porte une cape en velours fermée au col par une broche ornée de diamants et de pépites d’or (un cadeau d’adieu des dames de San Francisco, avouera-t-il plus tard). Ses souliers sont rouges, brodés d’arabesques sur la tige et l’empeigne. Sa peau bronzée, ses boucles noires et ses vêtements exotiques lui donnent des allures de prince des Mille et Une Nuits. Asia se rend compte que le pauvre John paraît bien miteux et loqueteux à côté. Et elle ne vaut pas mieux. Elle se sent soudain intimidée face à tant de magnificence et ne peut se résoudre à se jeter dans ses bras quand il s’approche pour l’étreindre.
Elle voit quel effort il fait pour garder un visage impassible devant Rosalie. A-t-elle tant changé ? Asia ne sait plus quand mère a arrêté de lui dire de se tenir droite, mais cela fait déjà un certain temps. Désormais, elle a une épaule plus haute que l’autre.
Devant la maison la foule, une moitié noire, la seconde blanche, ne manifeste aucun désir de partir. Edwin va voir chacun, tapant dans le dos de ceux qu’il connaît, serrant la main des autres. Il se montre particulièrement galant avec les petites Hall, qui dansent autour de lui et grimpent sur la pointe rouge de ses chaussures. Joyeux et bavard, Edwin paraît heureux mais aussi mal à l’aise, et il passe sans cesse les doigts dans ses cheveux. Quand il rit, il rejette la tête en arrière, un tic dont Asia ne se souvient pas.
Ann Hall sort avec un gâteau au babeurre qu’elle a confectionné avec les moyens du bord pour la fête impromptue. Elle demande à Asia de servir les tasses d’infusion à la menthe, mission dont celle-ci s’acquitte avec un grand sourire, tout en priant pour que ces gens disparaissent et laissent Edwin en famille.
Par bonheur, leurs réserves de cidre sont maigres, sans quoi les hommes ne seraient jamais partis.
Malgré tout, les derniers visiteurs ne se dispersent pas avant le crépuscule. Le fils prodigue peut enfin franchir les quelques pas qui le séparent de Tudor Hall. C’est la première fois qu’il y pénètre. Mère l’invite à faire le tour du propriétaire pour qu’il admire la taille des pièces et le nombre de fenêtres. À cette heure de la journée, quand les lucioles clignotent dans la pelouse et qu’on allume les lampes du salon, la maison est particulièrement à son avantage.
Edwin se retire pour se débarbouiller et s’absente si longtemps qu’Asia se demande s’il va revenir, si elle n’a pas rêvé son retour. Mais le voilà, les cheveux et le visage encore humides. Elle est si fébrile et exaltée qu’elle a du mal à respirer. Edwin a toujours été son préféré ! Comment avait-elle pu l’oublier ?
Enfin, il ouvre ses malles. Il leur montre d’abord une résolution imprimée sur un parchemin, votée par le Congrès californien, le déclarant « trésor d’État ». La Californie le partage généreusement avec le reste du pays, précise le texte.
Il a rapporté du sucre et une grande conque de Hawaii, des casse-têtes du Chinatown de San Francisco et des jambières de cuir mexicaines pour ses jeunes frères. Un collier orné d’une pierre verte en croissant de lune pour Rosalie. Un bracelet d’argent pour Asia, qui le passe aussitôt à son poignet pour le voir scintiller à la lueur des lampes. Des foulards brodés pour toutes les femmes, Ann Hall comprise.
À mère, il donne tout ce que lui ont rapporté ses dernières représentations à San Francisco, principalement des spectacles de charité et des adieux publics, mais aussi son tout premier Roi Lear (l’adaptation de Nahum Tate dans laquelle Cordelia survit et triomphe). Il a gagné la coquette somme de 20 000 dollars, la plupart en or. Il remet sa bourse à mère, qui la laisse tomber tant elle est lourde. Elle éclate en sanglots.
Elle est exténuée, s’est épuisée à force d’attendre qu’il vienne à leur secours. Asia entend sa longue expiration saccadée, comme si elle retenait son souffle depuis la mort de père et s’autorisait enfin à respirer.
Voyant mère pleurer, Rosalie fond en larmes à son tour. Asia a l’impression que le soleil a quitté le ciel pour s’établir dans le salon des Booth. Edwin rayonne d’un tel éclat qu’elle a les yeux qui piquent quand elle le regarde. Il lui faut un moment pour comprendre qu’elle pleure, elle aussi.
 
À 22 ans (presque 23), Edwin se retrouve chef de famille. Ils retournent à Baltimore, où il commence presque aussitôt à se produire au Front Street Theatre. Il reprend un certain nombre des rôles de son père, pour le public qui le connaissait le mieux. Peu importe s’il n’égale pas encore le génie du maître. Ils l’aiment tel qu’il est. Il joue devant des salles combles.
 
En juillet 1857, l’annonce suivante paraît dans le Bel Air Southern Aegis.
À LOUER. La splendide et célèbre résidence du défunt J. B. Booth dans le comté de Harford, à environ 5 kilomètres de Bel Air, sur la route de Churchville. Cherche locataire sérieux pour installation immédiate. La propriété compte 70 hectares, dont 30 arables. John Booth, Baltimore, Maryland.

Les Booth ne vivront plus jamais à la ferme de leur père.


Livre IV
Le sénateur de Caroline du Sud a lu beaucoup de livres de chevalerie, et se prend pour un preux chevalier, incarnation de l’honneur et du courage. Bien sûr, il s’est choisi une maîtresse qu’il a juré de servir. Quoique laide pour le commun des mortels, cette maîtresse demeure adorable à ses yeux ; et, quoique souillée pour la plupart des gens, il continue de la croire chaste. J’ai nommé l’esclavage, cette putain.
Charles SUMNER,
discours devant le Sénat des États-Unis,
1856



Quatre ans se sont écoulés depuis que les Booth ont quitté Baltimore. De bien des manières, la ville est restée la même. Les O’Laughlen vivent toujours en face ; la petite épicerie Struthoff se trouve toujours à côté de chez eux. Le salon où reposait le corps de père est toujours tapissé de papier floqué jaune, avec des rideaux de dentelle aux fenêtres, et des volets verts. Les cochons en liberté qui errent dans les rues demeurent un sujet polémique. Représentent-ils un danger ? Ou sont-ils au service du public, leur voracité omnivore nettoyant l’espace urbain de ses ordures ? Les visiteurs britanniques les trouvent pittoresques, un détail qui leur rappelle l’Ancien Monde, et donne des airs de village de conte de fées à Baltimore, que l’on surnomme parfois la « ville des gangs ».
Les dernières années ont néanmoins vu un certain nombre de changements. Les Cock Robins, Gumballs et Neversweats ont grandi. Désormais, les gangs s’appellent « Calithumpians », « Rip Raps », « Plug Uglies », « Blood Tubs » ou « Rosebuds ». On a installé des réverbères partout et, le soir, leur douce lumière s’insinue dans les maisons par les fenêtres, éclipsant les étoiles et créant des flaques jaunes sur le sol. Grâce à l’éclairage, on espère lutter contre l’insécurité après le coucher du soleil. On a embauché 42 allumeurs de réverbères, et ils ne se font presque jamais dévaliser pendant leur tournée.
Depuis les élections municipales de 1854, l’American Party, le parti anti-immigration des Know Nothing, administre la ville. Les grands objectifs de son programme sont la réforme de la police, l’amélioration de l’approvisionnement en eau, et le maintien du parti au pouvoir. Des projets qui nécessitent des gros bras, en particulier le dernier. Dans les bureaux de vote contrôlés par les gangs, seuls les membres du groupe sont autorisés à déposer leur bulletin. Les autres peuvent toujours essayer, au péril de leur vie.
Les élections présidentielles de 1856 se tiennent quelques jours après le retour des Booth. Le Kansas est toujours à feu et à sang, le sénateur Sumner a été agressé en pleine séance et en a réchappé de justesse, pourtant, la violence qui fait rage à Baltimore stupéfie le pays. Des heures d’émeutes et de chaos ont causé la mort de trente personnes et fait trois cents blessés. Les O’Laughlen, qui ont apporté des cakes aux raisins secs à leurs voisins pour leur souhaiter la bienvenue, les mettent en garde : mieux vaut rester chez soi le jour des élections.
C’est ce qu’ils font. De toute manière, seul Edwin a le droit de vote et il ne fait pas partie des Know Nothing.
Les élections voient la défaite du premier candidat du jeune parti républicain, John C. Frémont, bien qu’il ait obtenu le soutien de presque tout le Nord. Le démocrate James Buchanan gagne le Sud et la Californie, l’État de John Frémont. Le représentant de l’American Party, ancien président et ancien whig, Millard Fillmore, ne remporte que le Maryland.
 
Fillmore a un partisan chez les Lincoln. Pas Abraham Lincoln lui-même, évidemment, car il est derrière Frémont, mais son épouse. Mary Todd écrit à sa demi-sœur :
 
Mon faible cœur de femme était trop proche du Sud pour ne pas être séduit par Fillmore. Je l’ai toujours admiré. C’était un excellent président et il est tellement viril, et il comprend qu’il est nécessaire de poser des limites aux étrangers. Si dans le Kentucky vous deviez compter avec ces « Irlandais sauvages » comme nous autres, maîtresses de maison, le devons parfois, le Sud élirait à coup sûr M. Fillmore […].
 
Elle ne voudrait surtout pas qu’on prenne son mari pour un abolitionniste. Rien n’est plus faux, proteste-t-elle.
 
Un an plus tard, Baltimore se prépare à de nouvelles élections municipales. Cette fois, les émeutes se limitent à la huitième circonscription – un quartier principalement peuplé d’Irlandais et d’Allemands qu’on appelle Limerick –, même s’il y a quelques débordements dans la cinquième et que plusieurs membres des Plug Uglies et des Rip Raps se rendent à Washington pour menacer les électeurs.
De nombreux habitants de la ville ne se déplacent même plus. « J’ai décidé que ma vie valait plus qu’un vote », déclare David C. Piquett, un candidat démocrate, après avoir été pourchassé dans les rues et s’être fait tirer dessus. Le bilan des morts le jour des élections a baissé, mais un policier est tué. Vingt-quatre membres de gangs sont arrêtés et inculpés. Ils sont tous jugés. Et tous acquittés.
Baltimore est l’un des derniers bastions des Know Nothing. La question de l’esclavage divise le parti national. Pour Henry Winter Davis, l’homme que John et Asia sont allés écouter à Churchville, désormais élu à la chambre des représentants, le sujet est tellement clivant que la meilleure chose à faire est de ne pas l’aborder.
C’est l’attitude généralement adoptée par la municipalité. Mais les esclavagistes résidant ailleurs dans l’État s’inquiètent du nombre de Noirs libres. Selon les estimations, ils sont à présent plus de 75 000. Quoique favorable à l’abolition, Davis lui-même considère que les Noirs et les Blancs ne peuvent pas vivre ensemble. Il a hérité de plusieurs esclaves, qu’il a tous affranchis à la seule condition qu’ils partent s’installer au Liberia. À cette époque, Abraham Lincoln pense lui aussi que le Liberia est la réponse à la question de l’esclavage.
Ce n’est pas une solution qui satisfait les propriétaires terriens du Maryland. Ils veulent que les Noirs libres retrouvent leurs chaînes.
En 1860, le colonel Curtis Jacobs présente à l’Assemblée du Maryland un certain nombre de mesures à cet effet. Il fait un interminable discours. Il critique les abolitionnistes du Nord, qu’il traite de « vampires déchaînés », « totalement fous et dérangés […], assoiffés du sang du Sud ». Combien de temps faudra-t-il attendre, demande-t-il, pour que soit puni le meurtre d’Edward Gorsuch, qui a été tué à Christiana alors qu’il voulait récupérer ses esclaves ?
La liberté des Noirs, clame-t-il, est « une excroissance, une cloque ». Et, au cas où l’on n’aurait pas compris, il ajoute : « une moisissure, un champignon ». Les nègres affranchis n’ont pas le statut de citoyen, poursuit-il, rappelant qu’ils n’ont pas le droit de voter, de détenir une arme à feu, de témoigner devant un tribunal, de posséder un chien, d’avoir un pasteur noir, d’acheter de l’alcool, de vendre du maïs, de se réunir en public, ni d’ailleurs en privé. Leur liberté n’est qu’un vain mot. Pourtant, par leur simple existence, ils gâchent la joie de ceux qui restent asservis.
Jacobs pleure les Noirs heureux du passé, à présent contaminés par le désir d’émancipation. À l’entendre, le rétablissement de l’esclavage universel est le seul moyen de leur rendre leur bonheur. Son texte demande la restitution à leurs propriétaires légitimes de tous ceux qui ont été affranchis au cours des trente dernières années, sans procès coûteux ni autre délai fâcheux.
Sa proposition de loi est heureusement rejetée. Mais un certain nombre de personnalités politiques de la ville, dont le directeur de théâtre John T. Ford, prennent sur leurs propres deniers pour publier et faire circuler le discours de Jacobs. Ils n’acceptent pas la défaite. Ils vont diffuser la bonne parole et réessayer.
 
Les Booth suivent les événements de loin. Edwin est rarement à la maison et il ne tarde pas à partir en tournée. June vit toujours à San Francisco avec sa famille. Joe est en pension. Les Booth en auront bientôt fini avec le Maryland.


Rosalie
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En 1856, quand Edwin rentre de Californie, Rosalie a 33 ans. Le retour à Exeter Street débute par un grand ménage. Novembre n’est pas le mois idéal pour cela, néanmoins, au premier jour de soleil, la literie est aérée, les rideaux sont lavés, les tapis traînés dehors et battus sans pitié. Mère, Asia et Rosalie s’affairent pour que la maison retrouve une apparence accueillante. On cherche une cuisinière et une blanchisseuse. Bientôt, Rosalie sera une femme oisive, ou du moins elle aura un peu plus de temps libre. En attendant, elle n’a pas une minute à elle.
Elle éprouve le besoin croissant de s’entretenir avec Edwin d’un sujet délicat. Quand elle balaie et époussette, passe les nappes et les rideaux dans l’essoreuse puis les remet en place sur les tables et aux fenêtres, quand elle coupe les légumes, moud les épices et farine le poisson, elle réfléchit à la meilleure façon d’aborder la question. Il faut qu’elle soit seule avec lui, ce qui pose déjà un problème car mère et Asia ne le quittent pas des yeux un instant. Puis elle doit trouver une manière diplomatique de formuler ce qu’elle a à dire. Le nouvel Edwin est plus fort, plus exubérant et plus excentrique que l’Edwin d’autrefois. Mais Rosalie ne se laisse pas abuser. N’a-t-elle pas été pratiquement sa mère pendant des années ? Elle pourrait être brutale avec lui si elle ne voyait pas ce qui se cache derrière ses vêtements et ses affectations. Pour elle, il est resté le garçonnet aux grands yeux tristes qui ne posait que des questions dont il connaissait déjà la réponse. Rosalie n’a jamais voulu blesser ce petit garçon et ne va pas commencer aujourd’hui.
Son arrivée providentielle les a tous sauvés. Il serait en droit de s’en féliciter mais, fidèle à lui-même, il s’en veut de ne pas avoir compris plus tôt l’urgence de la situation. Pourquoi ne lui a-t-on rien dit ? Mère s’est tue par grandeur d’âme, bien sûr, mais Asia, John, Rosalie ? Ils auraient pu écrire. Il se sent donc déjà coupable pour rien. Rosalie craint d’exacerber encore ce sentiment si elle lui parle de ce qu’elle a sur le cœur.
Car elle s’inquiète au sujet de John. Edwin le connaît à peine. Il ignore à quel point son cadet est susceptible et supporte mal tout ce qui s’apparente à une critique. Et le sauvetage miraculeux d’Edwin n’aurait pas été nécessaire sans l’échec cuisant de John. Ce qui ne l’empêche pas de se sentir aussi soulagé et reconnaissant que le reste de la famille. Il détestait la ferme. Il est bien content d’en être débarrassé. Tout le monde sait qu’il a fait de son mieux. Personne ne lui reproche les années de souffrances et d’épreuves. Mais lui se sent coupable.
Rosalie aimerait demander à Edwin de consulter son frère et de lui parler en égal. En essayant de ne pas souligner son fiasco. Au moins, qu’il arrête de dire que leur pauvre mère les a tous entretenus, élevés, scolarisés et vêtus avec la misérable centaine de dollars qu’elle a héritée de père, comme si John n’était qu’une bouche supplémentaire à nourrir, un autre poids mort au cou de mère. Un fardeau, à l’instar de ses sœurs.
 
Rosalie et Asia font le ménage dans le salon. Dehors, c’est une froide matinée d’hiver. À l’intérieur, le soleil radieux qui filtre à travers les rideaux de dentelle mouchette le sol.
Dehors, les mûriers ruissellent, se libérant de leur carapace de gel hivernal. À l’intérieur, il commence à faire juste assez chaud pour laisser mourir le feu allumé à l’aube. Une bûche noircie repose sur un monticule de cendres rougeoyantes. D’ici peu, le soleil tournera et le froid reviendra. Alors Rosalie ravivera les flammes. En attendant, elle profite des rayons du jour.
Debout sur une chaise, Asia est en tenue de travail : jupe à carreaux et tablier en toile de jute. Elle retire les livres rangés sur les étagères supérieures de la bibliothèque et les tend à Rosalie, qui les époussette. Elle a un mot pour chacun.
— Bonjour, Homère, vieil idiot aveugle. Bonjour, Byron, espèce de fou malfaisant. Allons, laissez-nous frotter vos museaux poussiéreux.
Les manuels de savoir-vivre de leur mère sont si lourds de conseils, de patrons et de recettes destinés à la femme moderne qu’elle peut en prendre seulement quelques volumes à la fois.
— Bonjour, petit Oliver, dit Asia en confiant à sa sœur son cher Oliver Twist.
Rosalie souffle sur la poussière qui couvre le sommet des pages. Les grains dansent dans la lumière et lui chatouillent le nez. Elle éternue trois fois.
— À tes souhaits, dit Asia. À tes souhaits, et encore à tes souhaits.
Si sa sœur n’était pas là à s’affairer, Rosalie ferait volontiers une pause. Son dos la fait souffrir. Elle s’étendrait sur le canapé, les pieds surélevés comme une gamine, et relirait Oliver Twist depuis le début.
Faute de mieux, elle ferme les yeux et demande conseil à M. Dickens au sujet de sa conversation avec Edwin. Elle ouvre le roman au hasard et pose le doigt sur une ligne.
Pour moi, tous les enfants se ressemblent. Je n’en connais que deux sortes, les fluets et les joufflus.

Rosalie peut rapporter cette phrase à son tourment. Mais elle ne sait pas quoi en faire.
 
Mère appelle Asia dans la cuisine. Elle saute de sa chaise, aussi gracieuse qu’une biche, et disparaît. Le feu laisse échapper un dernier murmure. Il y a un carré plus clair sur le papier peint floqué, à l’endroit où autrefois était accroché un tableau. Rosalie essaie de se rappeler lequel. Pourquoi a-t-il été ôté ? Elle se sent vaguement insultée par cette critique implicite du goût des Booth. À présent, elle s’en souvient : une jeune fille nourrissant des poules. Sous le regard curieux de chevaux dans une pâture, à l’arrière-plan. Peut-être n’est-ce pas le genre de vue qui excite l’imagination. Peut-être cette peinture n’a-t-elle pas les couleurs et le romantisme des chutes du Niagara qu’Asia aime tant. Malgré tout, elle est parfaitement inoffensive. Rosalie compte bien la retrouver et la raccrocher. Elle lui rappellera que, dans son cœur, elle n’est pas une fille de la ville.
Car, tout en faisant la poussière, elle pensait aussi à Asia perchée sur la chaise. Plus jeune, Rosalie n’hésitait pas à relever ses jupes, non pour escalader les meubles – c’était interdit – mais pour grimper aux arbres un peu partout sur la propriété, dans les pommiers du verger, et surtout dans le cerisier planté au coin de la maison. De là, agrippée à une branche, les pieds sur une autre, elle regardait mère et Ann étendre le linge, tandis que Mary Ann et Elizabeth cavalaient entre leurs jambes. Henry et Nelson, au bord de la source, plantaient un bâton dans une fourmilière. Au loin, June menait les vaches à la traite. Elle les voyait tous mais, ce qui lui plaisait vraiment, c’était qu’aucun d’eux ne soupçonnait sa présence. Aucun ne pensait à lever les yeux vers son monde secret, parmi les feuillages et les oiseaux.
Curieusement, son agoraphobie a cessé à la mort de père. Ces dernières années à la ferme lui ont fait regretter l’époque d’avant les enfants disparus, un temps où, quand elle y songe à présent, il lui semble avoir été pour ainsi dire une dryade, chantant pour les abeilles, les grenouilles et la rivière. La fumée qui s’élevait des cases, l’odeur des pins, de la pluie et du musc. Les trilles des merles, les appels plus ronds des colombes et des chouettes. La forêt au printemps. La forêt sous la neige fraîche. Les prés dans les étoiles. Les étoiles dans les prés.
Tous ces plaisirs existaient encore lorsqu’ils étaient revenus vivre à la ferme, mais ils lui étaient devenus inaccessibles ; elle en était privée par les interminables corvées qui incombent aux femmes adultes, et par les limites de son corps. Elle avait passé la fin de son enfance enfermée dans une maison sombre, à redouter les voix qu’elle aurait dû accueillir avec joie.
Désormais, les fantômes ont disparu, ils se sont tus. Elle a beau tambouriner dessus, la porte entre les mondes s’est refermée. Elle aurait dû se douter qu’ils lui manqueraient, son frère et ses sœurs chéris, les liens poisseux de leur amour. Elle se sent seule, sans eux. Elle se sent ordinaire. Ils l’ont connue sous son meilleur jour. Ce n’est pas le cas d’Edwin, d’Asia, de John et de Joe, qui ont toujours été si proches les uns des autres qu’elle les soupçonne parfois de savoir à peine qui elle est.
Lorsqu’elle voit Asia et John s’interrompre pour raconter une anecdote ou rire à une plaisanterie qu’elle ne comprend même pas, elle pense à Henry, et le manque rugit à ses oreilles, la bile remonte dans sa gorge. Un instant, il est là et lui fait signe de traverser la lumière verte jusqu’à un tapis de lys. Reviens-moi vite, songe-t-elle, éperdue d’amour pour le fantôme qui n’a jamais parlé mais s’efforce peut-être encore de traverser l’océan. Il la cherchera à la ferme. Il ne pensera pas à venir ici.
Rosalie grimpe sur la chaise. Elle est un peu pompette, à vrai dire. Elle a découvert qu’un petit verre de gin le matin soulageait ses douleurs et, si elle s’en tient à cela, personne ne le remarque. Même mère, pourtant aguerrie par des années d’observation.
Cette dernière s’inquiète déjà pour Edwin.
— Je ne peux pas le lui reprocher, dit-elle à Asia et Rosalie quand elle voit que le niveau de la bouteille a baissé. Il a ça dans le sang. C’est la malédiction familiale.
Il ne lui vient pas à l’esprit que Rosalie est de ce même sang.
Elle est juste assez ivre pour se sentir plus euphorique qu’effrayée quand la chaise grince sous son poids. Juste assez pour penser que, si elle tombait, elle flotterait comme une feuille sur une rivière.
Par la fenêtre, elle voit passer le chapeau fleuri de Harriet Struthoff. C’est une coiffure qui conviendrait mieux à la jeune femme que Harriet n’est plus depuis des années. Il est si facile pour une vieille fille de paraître ridicule. Rosalie admire le détachement de Mlle Struthoff. Elle aimerait avoir le courage de porter un joli chapeau à présent qu’Edwin pourrait lui en offrir un. Il y a quelques jours, il lui a fait cadeau d’une écritoire, un coffret en acajou et en cuivre, avec du papier de lin à l’intérieur. Très élégant. Rosalie l’adore, c’est un geste attentionné, un présent si adéquat pour une vieille fille.
De toute façon, pour qui Rosalie porterait-elle un tel chapeau ? Il y a quelques semaines, mère lui a lancé de but en blanc : « Tu sais, je n’ai pas une très haute opinion du mariage. Personnellement, je n’ai pas aimé cela. » Elle ne dit ce genre de chose qu’à Rosalie. Asia doit continuer à croire que la mort de père lui a brisé à jamais le cœur. Car c’est là où tu es qu’est pour moi tout le monde […]. Et là où tu n’es pas, c’est la désolation. Rosalie, elle, a tout de suite compris que le désespoir de leur mère consistait en grande partie en une angoisse économique. À présent qu’Edwin paie les factures et qu’elle a son John chéri auprès d’elle, elle est comblée.
Mère entre dans le salon, interrompant les songeries de sa fille. Ses cheveux grisonnants nettement séparés par une raie sont ramenés en chignon sur sa nuque. Elle a quelques pellicules, une neige légère qui parsème les épaules de sa robe noire. Elle prend une grande inspiration.
— Descends de là avant de te rompre le cou. Tu n’as pas fini ? s’écrie-t-elle comme si Rosalie était perchée sur un meuble chaque fois qu’elle pénétrait dans une pièce.
Elle lui tend la main pour l’aider. Rosalie vacille et chancelle, avant d’atterrir lourdement sur le sol. Mère a raison, bien sûr. Rosalie devrait rester sur la terre ferme, à sa place. « Pauvre Rose, la fille invalide » n’est pas l’identité qu’elle aurait choisie quand elle avait 16, 18 ou 23 ans. À 33, elle l’a acceptée. Elle en tire même certains avantages. Et cela vaut toujours mieux que pas d’identité du tout.
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Assises à table, mère, Asia et Rosalie regardent Edwin ne pas manger. Rosalie lui sert du café, ce qui, elle le sait d’expérience, peut arranger les choses. Elle s’en verse également. L’odeur du café couvre celle du gin.
Il rentre d’une tournée de deux semaines à Washington et à Richmond. Il est arrivé hier soir, fatigué mais exalté, titubant, les poches pleines et les joues rouges, une haleine à enflammer une allumette. Ce matin, il s’est levé tard, toute gaieté envolée, des trous noirs à la place des yeux.
— Ma tête, soupire-t-il.
Il passe une main molle dans ses cheveux, contemple d’un air maussade les gâteaux à la semoule de maïs et les beignets. Tout le monde a pris son petit déjeuner il y a déjà plusieurs heures, et John est sorti. On ne le voit guère quand Edwin est à la maison.
Elles ne parviennent à lui arracher que des monosyllabes, mais il semble à Rosalie que les représentations se sont bien déroulées. Mieux que prévu. Il donne à mère presque tout l’argent qu’il a gagné.
Après trois ou quatre jours de grisaille, la matinée est radieuse.
— Edwin nous a ramené le soleil, déclare Rosalie comme s’il n’y avait pas eu de beau temps en son absence.
L’hiver cède du terrain : il va et vient, recule encore.
Vingt minutes plus tard, alors que Rosalie fait la vaisselle, Edward redescend à la cuisine. Il est plus présentable, le visage lavé et ses boucles disciplinées, à peu près réveillé.
— Rose, est-ce que tu veux bien me conduire à la tombe de père ?
— Bien sûr, répond-elle, attendrie et flattée.
Bien qu’elle n’ait pas été invitée, Asia insiste pour les accompagner.
Finalement, elle se dédit. Pendant qu’Edwin va chercher le buggy, attelle le cheval (Roman, un Morgan bai) et se range bruyamment devant la maison, Jean Anderson passe à l’improviste. À l’évidence, il y a du cancan dans l’air, des confidences à échanger. Les deux jeunes filles commencent à chuchoter avant même que Jean ait fini d’ôter ses gants. Asia s’excuse et, soudain, le tête-à-tête tant espéré s’offre à Rosalie sans qu’elle ait besoin d’aucune combine.
En dépit du soleil, le froid lui pince les joues. Son chapeau est trop petit pour lui fournir la moindre protection. Elle se souvient d’un temps où les femmes sortaient si bien encapuchonnées qu’elles n’y voyaient pas mieux qu’un cheval muni d’œillères. Edwin l’aide à monter sur le marchepied puis dans le buggy, place une couverture rêche sur ses genoux et prend les rênes. Ils roulent en silence dans une rue bordée de platanes d’Amérique aux branches frémissantes et aux feuilles bruissantes.
— Tu te rappelles mon agnelle apprivoisée ? demande soudain Edwin. Elle me suivait partout, comme dans la comptine.
— Oui. Je ne sais plus ce qui lui est arrivé.
— Elle est retournée à la ferme. Un jour, j’essayais de lire et elle avait envie de jouer. Elle n’arrêtait pas de pousser mon livre. Alors je l’ai frappée. Un bon coup sur le museau avec l’ouvrage. Je n’oublierai jamais son regard. Après ça, elle n’a plus voulu m’approcher.
— Qu’est-ce qui t’a fait penser à elle ?
— Je n’en sais rien. Les regrets.
Il a peut-être encore la migraine. Il secoue vigoureusement la tête, se frappe la tempe comme pour déloger un caillou de son cerveau. Le buggy heurte un obstacle, rien de méchant, une pomme ou une pomme de terre que quelqu’un a laissée tomber. Rosalie ne parvient pas à se pencher assez pour voir. Edwin n’a rien remarqué. Il évoque ce que ça lui fait de reprendre les rôles paternels : il sent père qui le surveille, au point où chaque fois qu’il fait un geste il voit sa main se mouvoir dans l’air et s’oblige à bouger la sienne dans une autre direction.
— Comme une marionnette rebelle, ajoute-t-il.
Peut-être ne devrait-il pas interpréter les rôles associés à Junius Booth, songe Rosalie. D’autant plus que son âge et son physique se prêteraient mieux aux jeunes premiers romantiques qu’aux méchants ulcérés. Mais, elle s’en rend compte, il se présente délibérément comme le fils de son père.
Lorsque, pendant le dîner, il y a deux jours, John a clamé une fois de plus qu’il ne voulait pas tirer avantage de leur patronyme et préférait jouer sous le nom de Wilkes, c’était une pique dirigée contre Edwin, Rosalie l’a compris. De toute façon, a-t-elle songé, John souffrirait sans doute plus qu’Edwin de la comparaison. C’était une pensée mesquine, et elle n’a rien dit, bien sûr.
Si Edwin avait critiqué John, elle aurait eu le même réflexe protecteur. Elle les aime tous les deux. Et elle voudrait qu’ils s’apprécient.
Ils arrivent au portail du cimetière, un entrelacs de fer forgé où les feuilles et les tiges noires se mêlent aux feuilles et tiges véritables. Edwin attache le cheval après avoir aidé sa sœur à descendre. Il lui offre le bras. Les allées boueuses sont spongieuses, bordées de peupliers de Normandie élancés. Nous aurions dû apporter des fleurs, songe Rosalie avant de se rappeler que père ne souffrait pas qu’on les coupe.
— Par ici.
Edwin ralentit pour marcher à son rythme. Ils doivent constamment s’ajuster.
Son frère baisse la tête face au vent. Il paraît soudain très jeune, comme s’il avait perdu cinq ans depuis le petit déjeuner. Ses mains sont nues. Il lui demande de lui parler de l’enterrement.
— Il faisait froid, comme aujourd’hui. Froid et gris. La journée entière en deuil.
— Il ne fait pas froid. Une fois, j’ai dû marcher des heures et des heures en pleine tempête, jusqu’au cou dans la neige.
Rosalie lui laisse le temps de s’expliquer davantage. Il n’ajoute rien.
— En tout cas, il a neigé pendant l’enterrement, dit-elle enfin. Mais pas fort, pas une tempête. Les gens sont quand même venus. Il y avait tant de monde qu’ils ne pouvaient pas tous entrer dans le cimetière. C’étaient les funérailles d’un grand homme. Nous étions fiers d’être ses enfants.
L’ombre d’Adelaïde Booth plane un instant sur la conversation. Pour s’évanouir aussitôt.
Ils arrivent devant la tombe et Rosalie lâche le bras de son frère. L’herbe est morte, noire, aplatie par la boue. C’est une dalle de marbre blanc, sobre et dépouillée. Edwin la nettoie avec son mouchoir.
— Ce n’est pas assez pour un homme de son envergure.
— Père détestait l’ostentatoire.
— Mais il n’était pas effacé non plus. Je mettrai quelque chose de mieux quand j’aurai l’argent.
Il pleure. Depuis quand ?
— Edwin, mon chéri.
— Je l’ai tué. Je n’avais qu’une tâche, veiller sur notre père, et j’en ai eu assez, je l’ai laissé partir et il est mort seul sur ce navire à cause de moi.
Edwin a les épaules qui tremblent, les mains devant le visage. Un corbeau croasse et s’élance d’un arbre voisin. Rosalie le voit raser le ciel bleu comme un caillou ricochant sur l’eau. Allons ! Le corbeau croassant beugle vengeance. Pour les enfants de Shakespeare, le monde entier est une métaphore.
Rosalie ne sait pas quoi dire. Devrait-elle assurer à Edwin qu’il n’y est pour rien ? Mais sur quoi se baser ? Toute la famille l’a pensé, même si chacun s’efforçait de chasser l’accusation. Elle était là, bourdonnant à l’arrière-plan de leur immense gratitude, de leur émerveillement et de leur amour. Elle veut l’étreindre mais il s’écarte, refuse d’ôter les mains de devant son visage. Il sanglote si fort que son corps en tremble. Il sèche ses larmes avec le mouchoir qui a servi à nettoyer la stèle et laisse une trace terreuse sur sa joue. Rosalie retire son gant pour l’essuyer. Elle doit frotter énergiquement.
Elle ne trouve pas les mots pour l’absoudre.
— Tu nous as sauvés, dit-elle simplement.
Ce n’est pas le moment de lui parler de John. Pas aujourd’hui, et sans doute jamais.
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Plus jeune, Edwin se voyait en acteur comique, tandis que son ami Sleeper Clarke rêvait d’une carrière de tragédien. Les rôles se sont inversés. Sleeper n’a jamais eu un physique de tragédien : il a les traits trop expressifs, la tignasse trop frisée. Il est presque beau, sans l’être véritablement. Edwin, en revanche… Personne ne peut rivaliser avec ces yeux, dira un confrère dans un avenir pas si lointain.
Sleeper joue les bouffons pour l’Arch Street Theatre, à Philadelphie. Il se distingue dans les farces qui achèvent les représentations, afin de renvoyer les spectateurs chez eux de bonne humeur. Est-il doué ? Cela reste à voir. En tout cas, il a du succès.
À la requête d’Edwin, il fait embaucher John dans la compagnie. Au printemps 1857, John s’installe donc à Philadelphie, où il loge avec Sleeper et sa mère. Il interprète de petits rôles sous le nom de J. B. Wilkes. Si dans le milieu théâtral on sait qui il est, il espère que ce n’est pas le cas du public. Son jeu est très inégal, et il ne voudrait pas ternir la réputation des Booth.
À Baltimore, Edwin dit à Asia :
— Sleeper a toujours été pour nous le meilleur des amis !
Elle lui tire la langue.
Ils sont dans la chambre des garçons. Allongée sur le lit inoccupé de John, l’oreiller d’Edwin sous la tête, Asia regarde son frère faire ses bagages. Il rentre de Boston (où Louisa May Alcott, qui n’a pas encore écrit Les Quatre Filles du Dr March, l’a vu sur scène et trouvé meilleur que son père), et il est maintenant attendu à New York.
Ses folles années californiennes sont derrière lui. Edwin prend sa carrière au sérieux, à présent. Il a un imprésario, Benjamin Baker, ou oncle Ben, comme il se fait appeler. Oncle Ben a de grands projets (et les doigts crochus, s’avérera-t-il). Mais, tout ce qu’Edwin sait pour l’instant, c’est qu’il lui a décroché un contrat de deux semaines au théâtre Burton.
Dehors, il fait nuit et il pleut dru, une giboulée de printemps. Le tonnerre gronde, proche, et des éclairs illuminent le ciel tout entier. Un temps digne du roi Lear. Edwin songe aux mots de Coleridge sur la lecture de Shakespeare à la lueur des éclairs.
Asia lui parle d’une connaissance, un certain colonel Green, qui prétend être marié, ce qu’elle a du mal à croire. Et elle a des arguments. En premier lieu : l’état de ses cols.
Edwin ignore qui est le colonel Green et ne l’écoute pas. Il pense à une fille. Il y a quelques mois, à Richmond, une actrice de 16 ans, Mary Devlin, a été sa Juliette alors qu’il était Roméo, sa Katherine alors qu’il était Petrucchio. En dépit de sa jeunesse, elle est déjà professionnelle, membre de la compagnie John Ford au Marshall Theatre. Les cheveux châtains, les yeux noisette, pas belle au sens classique, mais jolie et douce. Elle a récemment joué avec le grand Edwin Forrest, pourtant elle a dit qu’elle pourrait continuer à donner la réplique à Edwin Booth jusqu’à la fin des temps. Il y avait entre eux une véritable communion d’esprit. C’était une danse.
Le compliment impliquait qu’il surpassait l’acteur à qui il devait son prénom et le jeune homme s’est senti flatté. Par ailleurs, elle se laissait volontiers diriger, une nouveauté agréable pour Edwin, qui avait l’habitude de jouer face à des comédiennes plus âgées et plus expérimentées. Celles-ci savaient ménager leurs effets et placer leurs répliques au millième de seconde près. On lui demandait juste de les mettre en valeur.
Mary Devlin est fraîche et charmante. Lorsqu’il a tenté d’aller plus loin, il a été éconduit aimablement mais sans ambiguïté. Elle a de véritables prétendants et lui n’a pas d’intentions sérieuses. Il l’a toujours clamé haut et fort : il n’épousera pas une actrice.
Il ne se mariera sans doute jamais tout court. Je vivrai et mourrai vieille fille, se dit-il juste pour voir ce que cela fait. Si Rosalie le peut, pourquoi pas Edwin ? Ils deviendront gâteux ensemble.
Asia s’est tue. Elle a dû présenter des arguments convaincants. Edwin s’approche de la porte de la chambre.
— Mère ?
Il l’appelle encore, plus fort, même s’il sait qu’elle déteste qu’on crie. N’obtenant pas de réponse, soit parce qu’elle ne l’a pas entendu, soit parce qu’elle fait semblant, il prend une lampe et descend au rez-de-chaussée. La cuisine sent le levain.
Mère et Rosalie sont assises à la table, occupées à planifier les repas de la semaine. Les portes du four sont ouvertes. Quelques braises rougeoient encore à l’intérieur. C’est la seule lumière dans la pièce. L’orage accentue la sensation de confort et de chaleur, comme une couchette douillette sur un navire battu par les flots. Edwin ressent la même nostalgie qui l’envahissait, adolescent, chaque fois qu’il s’apprêtait à partir avec son père en tournée.
— Mère, dit-il, je vais avoir besoin du costume de Iago. Et de celui de Richelieu.
Elle lève la tête mais évite son regard.
— Je garde les costumes de votre père pour John.
Elle retourne à sa liste de courses, estimant sans doute qu’il n’y a besoin ni d’explications ni d’excuses.
Au cours des semaines précédentes, Edwin a vu sa mère reprendre les pantalons, les tuniques et les toges. Père était petit mais robuste. Edwin est très mince. Il en a déduit que les modifications lui étaient destinées. Il en a même parlé à son imprésario. Jusqu’ici, oncle Ben lui a bricolé des costumes, qu’il cousait à grands points hâtifs pendant les répétitions. Des oripeaux à côté des tenues paternelles garnies de fourrure et ornées de joyaux. Qui sait quand John interprétera Iago ? Si cela arrive un jour. Edwin le jouera la semaine prochaine. Et la suivante. C’est lui que leur père a choisi pour poursuivre son œuvre. Il sent encore sa main fantôme sur son épaule, le soir où il l’a adoubé.
— Je vois.
Il sent son cou et son visage s’empourprer.
Il écarte la lampe pour ne pas le montrer.
— Certains critiques pourraient reconnaître les costumes, intervient Rosalie. C’est peut-être mieux ainsi.
— Tout à fait.
Il s’efforce de ne pas afficher son dépit, quitte la cuisine et remonte dans la pénombre. L’applique projette une ombre, la lampe qu’il tient en dessine une autre. Le résultat est une créature difforme, un genre d’araignée à quatre bras et quatre jambes. Le tonnerre fait vibrer les fenêtres du premier étage.
Il voit les mains de mère, l’aiguille qui pique et s’élève sur les robes de Richelieu, peau blanche sur velours rouge. Les costumes doivent revenir à John, c’est juste. Il n’a pas tué père, lui.
Mon cœur est une pomme ridée, songe-t-il.
Asia le regarde, tout ensommeillée.
— Ça va ? lui demande-t-elle. Tu as l’air un peu bizarre.
— Je suis flatté que cela t’étonne.
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Edwin et son imprésario arrivent à New York. Les affiches d’oncle Ben mettent en avant le génie du père ressuscité à travers le fils. Il pousse Edwin à interpréter dès le premier soir Richard III, son rôle emblématique. Son instinct souffle à Edwin de commencer plutôt par Giles Overreach, dans Un nouveau moyen de payer de vieilles dettes, de Philip Massinger, mais il se laisse convaincre.
C’est une erreur. Même les critiques qui n’ont jamais vu son père sur scène l’accusent d’imitation superficielle. Sa voix est trop nasale, son jeu trop hésitant. Il a tout ce qu’avait Junius Booth hormis les tripes, commente l’écrivain Walt Whitman.
Son roi Lear, son Giles Overreach, son Shylock et son Richelieu sont mieux accueillis. Son engagement est prolongé d’une semaine. Malgré tout, il se sent découragé. Il dort peu car il partage une chambre avec oncle Ben, qui émet des ronflements bruyants et imprévisibles, alors Edwin, n’y tenant plus, se sert un verre puis un autre. Le temps change : de la pluie, du vent et des températures anormalement basses pour la saison. C’est peut-être pour cette raison que les salles ne se remplissent pas et que le public est aussi mou. Néanmoins, père ne se serait certainement pas laissé abattre par une petite vague de fraîcheur printanière.
Au milieu de la seconde semaine, il reçoit deux courriers. Il vient de se lever et regrette de ne pas être resté au lit. Ses toasts sont carbonisés. Il a un goût aigre dans la bouche et une migraine sourde cogne dans son crâne. Il boit une gorgée de thé, froid, bien sûr.
L’une des lettres est de sa mère. Il ouvre l’autre. Elle est d’un certain Adam Badeau. Edwin le connaît de nom. Il publie des articles érudits sur l’art, qu’il signe « Vagabond ». Il est extrêmement sophistiqué.
Badeau lui envoie sa dernière critique en date. Elle commence par ces mots :
Récemment, j’ai eu l’occasion d’aller voir à plusieurs reprises le jeune génie qui se produit au Burton…

L’article ne prétend pas qu’Edwin est parfait. Son jeu est encore à l’état d’ébauche, il est trop irrégulier et chaotique. Le comédien a tendance à manger ses mots, ce qui gâte la musicalité de sa voix. Mais ces défauts ne sont pas étonnants chez un acteur novice. Plus surprenants sont les moments de transcendance. C’est pour de tels moments que vit quelqu’un comme Badeau. Les problèmes peuvent aisément être corrigés. Ce qui est juste ne s’apprend pas. Il n’est pas de Rubicon qu’Edwin ne pourrait franchir s’il se donnait la peine de travailler et d’étudier, s’enthousiasme le critique, qui rend les hommages habituels aux yeux du jeune homme.
Un mot accompagne l’article. Badeau souhaiterait le rencontrer pendant qu’il est à New York. L’heure d’Edwin sera la sienne.
Il met la lettre de côté pour ouvrir celle de sa mère. June lui a confié qu’il était sans le sou et elle veut s’assurer qu’Edwin est au courant. Hattie est peut-être encore enceinte. June n’est pas très clair sur ce point.
Mère ne dit pas franchement qu’Edwin va devoir entretenir son frère et sa famille. Elle se demande simplement où trouver de l’argent pour aider son aîné.
Quant à John, le salaire que lui verse la compagnie d’Arch Street ne paie même pas ses cigares. Elle le soupçonne de regretter son choix de carrière. Apparemment, il ne fait pas un triomphe à Philadelphie.
Edwin le sait déjà. Sleeper lui a écrit, se plaignant de l’indolence de John. Tout le monde espérait mieux du fils de Junius Brutus Booth. Quand Sleeper lui a dit qu’il allait devoir se mettre sérieusement au travail, John a déménagé de chez lui.
Le temps s’améliore. Edwin sort se promener. Il arpente d’un pas vif des rues beaucoup plus larges qu’à Baltimore, passe devant des bâtiments beaucoup plus hauts. New York est une ville importante et fière de l’être. Moins de cochons.
À Washington Square Park, il se joint à la foule autour de la fontaine. Le soleil brille et les tulipiers sont couverts de fleurs jaune et vert. Les enfants se pourchassent sur la pelouse. Un père essaie en vain de faire décoller un cerf-volant. Une mère panse un genou écorché avec son mouchoir. Un petit garçon se glisse derrière un arbre pour faire pipi.
Combien d’argent faudra-t-il à June pour repartir d’un bon pied ? Où Edwin trouvera-t-il cet argent ? Il effectue des calculs mentaux jusqu’à ce que les chiffres lui semblent tranchants et douloureux.
 
La critique que lui a envoyée Adam Badeau traite du jeu d’Edwin et de l’art américain en général. Il évoque un tableau des chutes du Niagara de Frederic Edwin Church qui est sur le point d’être expédié en Europe, où il sera prêté à diverses expositions. Mais, d’ici là, on peut le voir à New York. Selon Badeau, cette toile et Edwin représentent tous deux un art neuf. L’Amérique n’a plus besoin d’imiter les formes et les sentiments éculés de l’Ancien Monde efféminé. La peinture témoigne non seulement de la magnificence des chutes, mais aussi de la nature vierge que l’eau a traversée, des forêts impénétrables, des plaines immenses d’un continent sauvage. Elle parle des hommes singuliers qui le domestiqueront.
Edwin décide d’aller voir ce tableau. Il y a la queue et il attend patiemment, piétinant devant des œuvres plus modestes : des faisans morts sur des piles de fruits, des femmes lisant dans la pénombre, des mâts contre des horizons sanglants. Lorsqu’il découvre enfin la toile, il a du mal à trouver les mots pour décrire ce qu’il éprouve. Il est tellement impressionné qu’il se sent écrasé.
Derrière lui, un homme explique la peinture à trois jeunes femmes, des sœurs, peut-être. Toutes trois ont le même nez pointu, les mêmes tresses brunes et épaisses qui leur tombent dans le dos.
— Regardez l’énergie, le mouvement, dit-il. Le soleil qui joue sur l’eau. L’arc-en-ciel qui se forme. On devine la puissance de la rivière, mais aussi la nature vierge et indomptée qu’elle a traversée. L’Amérique sauvage. Le continent qui attend les hommes singuliers qui le domestiqueront.
À l’évidence, il a lu la critique de Badeau. Il a donc également lu ce qu’il disait au sujet d’Edwin, mais ignore qu’il se trouve juste à côté du génie du Burton.
L’homme pérore toujours, mais Edwin ne l’entend plus. Il pense au tableau dans l’entrée des Booth, et décide qu’il est trop joli, un peu sentimental. Il a honte de l’avoir autant aimé. Désormais, il est conscient qu’il manque à cette toile une forme de sauvagerie ténébreuse.
En même temps, il est las de ne jamais se trouver à la hauteur. Face à cette splendeur d’eau, de lumière, de mouvement et de couleur, il s’autorise à assumer ses rêves, peut-être pour la première fois. Quelque part dans cette ville, un critique pense qu’il a quelque chose en commun avec ce chef-d’œuvre.
Il n’est pas de Rubicon qu’Edwin ne pourrait franchir s’il se donnait la peine de travailler et d’étudier. Son ambition se réveille enfin, et c’est un raz-de-marée.
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Asia est éperdue de reconnaissance. Edwin l’emmène aux chutes du Niagara. Elle n’a jamais vécu pareille aventure. Plus tard, elle verra dans cet interlude doré les dernières heures et peut-être les plus belles de son enfance.
C’est l’été ; les théâtres sont fermés en raison de la chaleur. John est rentré à l’improviste de Philadelphie et il les accompagnera. La pauvre Rose n’ayant pas la condition physique pour un tel voyage, Edwin a proposé à Asia d’inviter son amie Jean. Elle n’aurait pu rêver meilleur arrangement, et tout le mérite en revient à Edwin. Il a un besoin subit d’eaux tumultueuses, dit-il.
Dans un tiroir secret d’une commode secrète de son cœur, Asia rêve depuis longtemps que Jean épouse l’un de ses frères – Edwin ou John, peu importe. La jeune fille est déjà comme une sœur, beaucoup plus proche d’elle que Rosalie le sera jamais.
Jean est menue, dotée d’une plantureuse poitrine. Elle n’a pas la beauté éclatante d’Asia ; il faut prendre le temps de la regarder. Mais, alors, on se rend compte que son visage mérite le détour. Des yeux de poupée, des cheveux bouclés, une fossette au menton. Bien sûr, Asia est subjective, mais cela ne signifie pas qu’elle a tort.
Néanmoins, il est peu probable que le voyage voie naître une idylle, et ce pour plusieurs raisons. La première, et non des moindres, est que John est rentré en catastrophe de Philadelphie après avoir mis une femme enceinte là-bas. Il doute d’être réellement le géniteur, mais il a besoin d’une somme considérable pour persuader la fille de partager son scepticisme.
Edwin, quant à lui, a la chaude-pisse.
Asia n’en a évidemment aucune idée. Elle a les frères les plus merveilleux du monde !
 
Ils prennent un train, puis un autre, avant d’embarquer à bord d’un élégant petit bateau à vapeur, Our Lady of the Lake. Asia et Jean font porter leurs bagages dans leur cabine puis retrouvent les garçons au bastingage. Une mouette se pose brièvement à côté d’eux, les examine d’un œil rouge, puis incline la tête pour voir s’ils sont plus séduisants sous un angle différent. Il y a plusieurs passagers sur le pont mais Asia les ignore, fait comme s’ils étaient seuls. Elle isole leur petit groupe, le barricadant derrière une politesse glacée. Elle maîtrise très bien la politesse glacée.
Le bateau glisse sur le paisible lac Ontario, alors que le soleil se couche et que les étoiles apparaissent dans le ciel. Asia a l’impression d’être en apesanteur, de flotter dans l’air autant que sur l’eau, unique point fixe dans un monde tourbillonnant. Elle ne se rappelle pas avoir jamais éprouvé un tel bonheur.
Elle s’approche d’Edwin, blottit une main sous son bras. Elle a les doigts au chaud ; l’air est frais. Le ciel scintille au-dessus d’elle et sur le lac, reflétant les étoiles en queue de comète sur l’eau noire. Elle a laissé son chapeau dans la cabine et persuadé Jean de l’imiter. Avoir la tête nue lui donne l’impression d’être une enfant, et de charmantes boucles brunes s’échappent du chignon de son amie.
— Quel ciel ! s’écrie celle-ci. Les étoiles sont aussi denses qu’un essaim d’abeilles.
John lève les yeux.
— Étoiles, voilez vos feux. Que vos clartés ne voient mes noirs et terribles vœux !
Flirte-t-il ? Asia n’en est pas sûre. Elle prend sans doute ses désirs pour la réalité. Même John ne se servirait pas de Macbeth pour séduire.
— Profonds, le reprend Edwin. Mes noirs et profonds vœux.
John ne dit rien. Edwin s’éclaircit la gorge.
— Ce sont les astres, les astres tout là-haut qui nous font tel ou tel.
Un duel shakespearien.
— Et si nous sommes soumis, la faute, cher Brutus, la faute n’est pas dans nos étoiles, mais elle est en nous-mêmes, rétorque John. Mauvaises étoiles, je vous défie, ajoute-t-il sans laisser à Edwin le temps d’ouvrir la bouche.
Asia ferme les yeux et revoit les mots en noir sur une page jaunie. Une fois, alors qu’elle était petite fille, perchée dans le cerisier, elle avait dit à Edwin, au pied de l’arbre : « Prends-le tout et fais-en de petites étoiles, qui embelliront tant le visage du ciel, que l’univers, tombé amoureux de la nuit, ne rendra plus son culte au soleil éclatant. »
— Bravo ! dit Edwin. La coupe à Asia.
Elle lâche son bras et exécute une révérence. Sa jupe à crinoline se balance comme une cloche. Elle prend la douce main de Jean dans la sienne.
— Une étoile a dansé et sous elle tu naquis, dit-elle à son amie.
Elle regarde John puis Edwin. Ils n’écoutent plus. Tous deux contemplent l’eau et le rivage enténébrés.
— Vous ne pensez pas ? insiste-t-elle. N’est-ce pas notre Jean tout craché ?
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Edwin leur a réservé des chambres au Cataract House, un immense et élégant hôtel de quatre étages qui – ils l’ignorent – se trouve être l’une des dernières étapes de l’Underground Railroad, le réseau clandestin qui aide les esclaves à fuir le Sud. Rien ne permet de le soupçonner.
Ils prennent leur petit déjeuner dans une salle à manger aux fenêtres et aux plafonds hauts. De sa chaise, Asia voit bouillonner les rapides vert et blanc. Tandis qu’ils attendent d’être servis, John se moque d’un acteur distrait qui fait partie de la compagnie à Philadelphie.
— On joue Lucrèce Borgia. C’est la scène où les quatre soldats la rencontrent dans la rue et se vengent. La réplique est supposée être Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné…, mais cet imbécile serait incapable de s’en souvenir même si sa vie en dépendait. Il bégaie et balbutie et, pour finir, tout ce qu’il trouve à dire, c’est : « Bon sang, qui suis-je, déjà ? » Il y a cette pauvre Lucrèce à genoux, qui les supplie de l’épargner, mais la salle rit tellement qu’il faut interrompre la pièce.
Bien sûr, l’imbécile de l’histoire est John en personne. Est-il conscient qu’ils sont tous au courant ? se demande Asia. Sa gaffe a fait le tour du monde : le fils de Junius Booth a transformé une tragédie en farce. L’actrice qui jouait Lucrèce ne lui pardonnera jamais d’avoir gâché sa grande scène.
Leur guide, un Irlandais nommé Patrick Burke, vient les chercher. Il a la cinquantaine, et une peau tannée de loup de mer. Il les emmène au sommet des chutes, puis à leur base, en empruntant l’escalier Biddle. De gros nuages s’amoncellent au-dessus de l’eau. Asia compte neuf arcs-en-ciel, certains lumineux et complets, d’autres pâles et fragmentés. Elle a le visage humide de brume.
M. Burke leur raconte, en criant pour être entendu, qu’une fois un énorme rocher s’est détaché des falaises pour s’écraser dans la gorge, manquant de peu l’escalier où lui-même se trouvait. Quelques dizaines de centimètres de plus, et ni lui ni l’escalier ne seraient là aujourd’hui.
— J’ai senti le doigt indifférent de Dieu qui grattait une démangeaison.
La splendeur du soleil sur les cataractes laisse Asia sans force, tous les sens en émoi. Dieu l’insouciant ? Non ! Dieu le créateur, Dieu l’artiste qui manie Son pinceau lumineux et liquide.
 
Du divin au mesquin. Ils franchissent la frontière canadienne, parcourent des rues bordées de sordides magasins de curiosités, de peep-shows et de saloons. Ils passent devant des bonimenteurs avides de leur vendre des visites, des rafraîchissements, des images, des brochures, de la brume des chutes congelée qui, selon M. Burke, ne sont que de vulgaires pierres blanches. Comment se fait-il qu’après avoir contemplé le visage de Dieu autant de gens ne voient là qu’un endroit commode pour plumer leur prochain ? Sous les yeux d’Asia, un ouvrier vide une brouette d’ordures dans les eaux vertes translucides.
À l’insistance de John, ils s’arrêtent sur le site de la bataille de Lundy’s Lane. Winfield Scott commandait les colonnes américaines, et Gordon Drummond l’armée anglaise. Ils se sont battus presque au corps à corps ; davantage de baïonnettes que de fusils. Il y a eu près de 900 morts, la bataille la plus sanglante de la guerre de 1812, leur raconte M. Burke. Chaque fois qu’ils posent le pied sur le sol, ils marchent sur la tombe d’un soldat.
John décrit avec enthousiasme les mouvements de troupes. Il a étudié la bataille à Saint Timothy, précise-t-il. Il veut les impressionner.
— Les armées ont lutté jusqu’à la nuit. Il faut les imaginer s’affronter au clair de lune.
— Langue, ta clarté est perdue ; lune, disparais dans la nue. Maintenant, meurs, meurs, meurs ! lance Edwin.
Ni sous la lune, ni sous les étoiles, ni sous le soleil, Asia ne souhaite imaginer des soldats s’égorgeant comme des cochons. Elle aspire au tonnerre des chutes, pas à celui des canons. Elle veut qu’ils reprennent leur route. Mais John s’est mis en tête de convaincre M. Burke que l’entêtement bureaucratique de Drummond ne pouvait pas rivaliser avec l’expertise et la bravoure de Scott.
— On estime habituellement que les deux parties étaient à égalité, dit aimablement leur guide. Sauf ceux qui pensent que Drummond est l’indisputable vainqueur.
John adore débattre.
— Uniquement à cause du nombre de victimes dans les rangs américains ! Uniquement parce qu’il a commencé d’une position plus élevée !
Chaque phrase est un coup de massue.
— Il n’a pas déjoué les manœuvres de Scott, qui était de loin un meilleur tacticien. Il a simplement envoyé ses hommes à l’assaut, encore et encore.
Asia voudrait dire à M. Burke de ne pas entrer dans son jeu. John a beau professer son mépris pour l’endurance obstinée de l’Anglais, son style rhétorique s’apparente à la stratégie de Drummond. Il enverra ses arguments à l’assaut jusqu’à épuisement de l’ennemi.
— Y a-t-il des fantômes ? demande Jean.
— Comment pourrait-il en être autrement ? répond M. Burke.
 
Les chutes américaines sont le prélude aux chutes du Fer-à-cheval. Leur guide leur fournit un équipement de protection : de longues capes cirées, qui vont du cou aux chevilles, avec une corde en guise de ceinture, une capuche ajustée qui ne laisse exposé que le visage. Les bottes imperméables sont toutes trop grandes pour Asia. Elle se traîne derrière eux comme si elle avait des caisses aux pieds.
— Nous paraissons dangereux, décrète John. Des brigands.
— Nous avons l’air de petites collines à pattes, rétorque Edwin.
Le sentier qui passe sous les chutes est suffisamment étroit pour que les bottes d’Asia soient une cause d’inquiétude. Elle s’accroche fermement à la ceinture d’Edwin, devant elle, qui s’agrippe aux aspérités dans la paroi rocheuse, à leur gauche. Mais voilà qu’elle se noie : de l’eau fuse, venant de toutes parts. Elle l’aveugle, emplit son nez et sa gorge. Son instinct lui dicte de faire demi-tour mais Edwin la tire en avant, à travers le rideau liquide, et bientôt ils rejoignent l’air libre. Elle s’essuie le visage de sa manche trempée et découvre qu’elle se trouve dans l’église de Dieu, devant l’immense arche d’où se déverse une muraille d’eau.
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Deux jours plus tard, après avoir passé une nuit à New York, ils reprennent le train pour Baltimore. Il fait nuit. Jean et John se sont endormis face à face. Le train cliquette et oscille. Asia est ravie. Dans le hall de leur hôtel à New York, John s’est penché et a déposé un baiser taquin sur la joue de Jean. Les excuses de son frère – elle était tellement adorable qu’il n’a pas pu s’en empêcher – et la rougeur de Jean cachant son visage dans ses mains composent un souvenir délicieux.
Enfin !
Edwin raconte à Asia une anecdote. Il parle à voix basse afin de ne pas réveiller les autres.
— Une fois, Mlle Hyde m’a retenu après la classe. Je ne sais plus ce que j’avais fait, mais c’était abominable, à n’en pas douter. Elle m’a donné des lignes à copier. Je suis sûr que je suis resté enfermé au moins deux heures. Mais quand je suis sorti, Sleeper m’attendait dehors. Il n’était pas rentré chez lui. Il observait la scène par la fenêtre, une grosse pierre à la main. Il m’a dit : « Si je la voyais prendre sa canne, je jetais cette pierre à travers la vitre. » Sleeper est le meilleur des hommes, poursuit Edwin. Fidèle et solide. Il t’aime depuis toujours. Je serais soulagé de vous savoir mariés. Ainsi, je serais sûr que tu serais à l’abri du besoin, quoi qu’il arrive.
C’est vrai. Sleeper lui fait la cour depuis des années, et Edwin a toujours essayé de jouer les entremetteurs. Pourquoi seuls ses stratagèmes à elle aboutiraient-ils et pas ceux de son frère ?
Elle n’a pas envie de finir comme Rosalie.
Alors pourquoi pas Sleeper ? Elle s’imagine facilement à son côté, et ce serait une existence agréable, une existence confortable. Il gagne bien sa vie. Il ferait un bon mari, elle en est sûre. Elle n’est pas amoureuse de lui comme elle l’a été de certains garçons, mais ces passions intenses n’ont mené qu’à des chagrins tout aussi intenses, tantôt lui brisant le cœur, tantôt brisant celui de l’autre, mécontentement général à la fin.
Douze ans de dévotion obstinée ne devraient-ils pas être récompensés ? Et cela ferait plaisir à Edwin, qui mérite bien d’être heureux à son tour.
Elle songe à tout cela. Le ronronnement du moteur et des roues sur les rails la berce. Elle somnole, satisfaite, et elle s’en remet entièrement à son frère. Elle est prête à lui confier son cœur.
Il est temps, pense-t-elle. Il est temps de grandir.
— D’accord. Mais dis-lui que je veux quand même une demande en bonne et due forme.
 
Les fiançailles ne surprennent personne. Mère et Rosalie sont contentes. La seule note aigre vient de John.
— Ce qui l’intéresse, c’est notre nom. Tu n’es pas consciente de son ambition dévorante. Moi si.
Il n’y a aucun mal à être ambitieux, songe Asia.
— Il ne t’aime pas, ajoute John.
Dans sa tête, elle est loin. Elle se tient devant une grande arche de pierre et une muraille liquide assourdissante, et elle n’entend rien.
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Rosalie commence à croire qu’Edwin a un faible pour Mary Devlin. Aucun membre de la famille ne l’a rencontrée et il n’a rien dit de précis, mais son nom revient un peu trop souvent dans la conversation. Rosalie se demande s’ils entretiennent une correspondance.
Elle n’est pas la seule à s’interroger. Un jour, à table, alors que tout le monde est présent sauf John – même Joe est à la maison depuis qu’il a quitté l’école –, Edwin dit que, d’après Mlle Devlin, Roméo et Juliette serait aujourd’hui une histoire d’amour entre une jeune femme du Nord et un jeune homme du Sud. La pièce semble particulièrement de circonstance, en ces temps de division. Cela dit, il y a toujours eu des factions. Elle serait peut-être d’actualité quelle que soit l’époque.
Asia écarte l’aspect politique d’un revers de main.
— Est-elle jolie, ta demoiselle Devlin ?
— Plus gentille que jolie. Et elle n’est certainement pas à moi.
— Mais elle te plaît ?
— Arrête de taquiner ton frère, intervient mère.
— Je ne le taquinais pas.
Le sifflet de l’usine retentit. Un chariot passe dans un fracas de roues et de sabots. Mme Murphy, la nouvelle cuisinière, une femme usée par le travail et aux mains comme des spatules, étouffe le feu, faisant semblant de ne pas écouter.
— C’est une jeune fille bien. Et talentueuse. Mais je n’épouserai jamais une actrice, vous le savez. C’est une sœur pour moi.
— Tu as déjà une sœur, rétorque Asia.
— Deux, lui rappelle Joe.
Il a peut-être convaincu Asia, mais pas Rosalie. Pourquoi Edwin ne tomberait-il pas amoureux ? Elle veut le voir heureux, même si elle ne le pense pas doué pour le bonheur. Asia n’a-t-elle pas entretenu des idylles, elle aussi ? En tout cas, elle jouait le rôle avec réalisme : en consultant fébrilement le courrier, en soupirant sur les chansons évoquant des amours contrariées.
La cuisine sent le poulet et le jambon. Depuis la mort de père, on en sert régulièrement à table. Mme Murphy a une passion pour le jambon et elle en met partout, associe différentes sortes de viandes qu’elle fait revenir à la cocotte. Rosalie a plus de mal à s’y habituer que les autres. En regardant le pilon dans son assiette, elle ne peut s’empêcher de penser qu’il ressemble beaucoup à une jambe humaine. Elle avale une gorgée de thé, qu’elle a discrètement relevé d’une goutte de gin. Mme Murphy est la troisième cuisinière des Booth. La précédente a été congédiée parce qu’elle buvait au travail.
Edwin change de sujet.
— Alors, Joe, qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant que l’école est finie ?
— Je n’en sais rien, répond Joe, dont le couteau tinte sur l’assiette alors qu’il découpe un gros morceau de viande.
Il le porte à sa bouche et, avant de l’enfourner, il ajoute :
— Je n’y ai pas réfléchi.
Joe est moins séduisant que ses frères, il a le nez et les oreilles disproportionnés par rapport au visage, resté enfantin. C’est un garçon rêveur et indolent. Un de ses amis dira un jour qu’il était soit idiot, soit très doué pour jouer l’idiotie. Pour l’instant, il est ouvreur au Holliday Street Theatre.
Rosalie et lui sont proches. Elle se rappelle le temps où il lui grimpait sur les genoux, sent encore son poids et sa chaleur. Elle se souvient de l’odeur poussiéreuse de ses cheveux quand il était petit garçon, de ses menottes crasseuses qui se glissaient autour de son cou. Rosalie et Joe ont en commun un point de vue extérieur sur leur propre famille. Elle est la plus âgée, puisque June est loin, et Joe est le benjamin. Ils ont en commun de n’être ni Edwin, ni Asia, ni John.
Puisque Joe semble n’avoir rien de plus à dire sur son avenir, Edwin change encore de sujet. Comme beaucoup de tempéraments mélancoliques, il sait raconter une histoire drôle. Il décrit une représentation récente du Marchand de Venise. Il jouait dans un trou perdu, une ville si petite qu’il ne se rappelle pas son nom, seulement que la salle comptait 40 places, si bien que, même si elle était pleine, le public était peu nombreux. Edwin interprétait Antonio, et on approchait de la fin. Soudain, en plein milieu de la scène du procès, ils ont entendu le sifflet du bateau à vapeur. S’ils le rataient, ils rataient également la représentation suivante. Edwin voyait oncle Ben leur adresser de grands signes en coulisses, indiquant à Antonio et Shylock de conclure aussi rapidement que possible.
— Alors j’ai dit à Shylock : « Accepteriez-vous 10 ducats et un beau cochon ? » Ce à quoi Shylock a répondu : « Ma foi, je suppose que je n’aurai pas meilleure offre, alors pourquoi pas ? », et Portia d’ajouter : « Eh bien, dansons tous le quadrille de Virginie. » Sur ce, le rideau est tombé. Les spectateurs avaient entendu le sifflet eux aussi, et tout le monde avait compris. Nous les avons laissés hilares et nous sommes arrivés au quai juste à temps pour embarquer.
— Qui jouait Portia ? demande Asia.
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Edwin veut offrir à la tombe de son père un ouvrage grandiose. C’est une obsession nourrie par son sentiment de culpabilité, et une dépense qu’il ne pourra se permettre qu’à l’issue d’une saison épuisante. Oncle Ben l’a programmé partout.
Edwin a choisi le sculpteur Joseph Carew, de Boston, l’homme qui, avec son frère, a réalisé le magnifique monument dédié au révérend Charles T. Torrey, un obélisque orné d’un portrait du défunt en bas-relief d’un côté, et d’une femme en deuil sur son socle. Charles Torrey a été emprisonné à Baltimore pour avoir aidé des esclaves fugitifs, et il y est mort en martyr.
Edwin a embauché le moins célèbre des deux frères.
C’est sa seule économie. Père aura droit à son obélisque de marbre, lui aussi, mais encore plus imposant, de près de sept mètres, avec le nom BOOTH en lettres également plus grandes que de coutume, et une épitaphe empruntée à Jules César :
Sa vie fut haute, en lui les éléments étaient si bien mêlés que la Nature pourrait dire, en se dressant, au monde entier : c’était un homme.

Edwin expose son projet au fur et à mesure. Rosalie voit qu’il veut faire plaisir à leur mère.
— Tu es un bon fils, lui assure cette dernière en lui tapotant la main.
Mais, en privé, elle confie à son aînée que la dépense l’inquiète.
Rosalie a elle aussi une idée en tête. Profitant d’un moment où elle est seule avec lui, elle lui demande si les corps de Frederick, Mary Ann et Elizabeth pourraient être rapatriés au cimetière de Baltimore.
— Père les aimait tant, ajoute-t-elle. Je sais qu’il voudrait les avoir autour de lui.
Edwin se montre immédiatement réceptif, et même enthousiaste. Pourtant, il n’agit pas. Il continue de parler de la stèle de père, qu’il compte dévoiler le jour de son anniversaire, et n’évoque jamais les enfants perdus. Rosalie a l’impression qu’il a oublié sa promesse à l’instant où il l’a faite. Elle aurait peut-être dû lui faire sa requête en présence de leur mère. Elle n’a pas envie de le harceler, mais une colère sourde la ronge. Qu’Edwin croise un fantôme ou deux, on verra s’il les oublie si facilement.
Un jour où elle se trouve au cimetière, parlant à père de son tracas, elle aperçoit un homme pâle et maigre qu’elle croit reconnaître. C’est Richard Booth, son demi-frère. Il marche dans sa direction, mais sa trajectoire s’infléchit à sa vue. Elle se demande s’il venait se recueillir sur la tombe de père.
Cela l’étonne car elle ne l’a jamais croisé ici avant, ce qui est compréhensible : il a de bonnes raisons d’être en colère. Père l’a emmené avec lui en tournée, lui a témoigné une considération et une affection toutes paternelles, pour le renier quand Adelaïde est arrivée. Cela a dû être douloureux. Et toutes les années où ils ont vécu à Baltimore sans que père prenne la peine de lui rendre visite, de demander de ses nouvelles ! Elle comprend presque pourquoi il s’est battu avec tant d’ardeur pour les priver d’héritage.
Mais, le soir même, avant d’aller se coucher, mère lui révèle qu’Adelaïde est morte. C’est donc elle, et non père, que Richard venait voir au cimetière. La voix de mère est neutre. Elle tisonne le feu, le dos tourné. Son visage est caché. Mais son attitude indique clairement que le sujet est clos.
Rosalie a des souvenirs très nets de la harpie qui les pourchassait dans les rues, à grand renfort de cris et de crachats, cependant, la nouvelle de son décès l’adoucit. Père a traité sa première épouse de manière abominable, c’est indéniable. Quelle triste vie que celle d’Adelaïde ! Elle se demande si mère se sent coupable. Rosalie n’a rien à se reprocher, mais elle est prête à reconnaître qu’il y a des torts des deux côtés.
Cet élan de générosité retombe lorsqu’elle lit l’épitaphe sur la tombe d’Adelaïde :
JÉSUS, MARIE, JOSEPH
PRIEZ POUR L’ÂME DE
MARIE CHRISTINE ADELAÏDE
DELANNOY,
ÉPOUSE DE
JUNIUS BRUTUS BOOTH, LE TRAGÉDIEN,
MORTE À BALTIMORE
LE 9 MARS 1858
À L’ÂGE DE 66 ANS.
C’EST UNE BONNE ET SAINTE PENSÉE
DE PRIER POUR LES MORTS.
QU’ELLE REPOSE EN PAIX.

L’épouse de Junius Brutus Booth ! Le fait qu’elle se trouve à quelques pas de la tombe de père, dans le même cimetière, ajoute à l’insulte. De son cercueil, Adelaïde leur crache dessus une dernière fois. Ses prétentions sur père sont éternelles.
Le ressentiment de Rosalie le sera donc aussi. Elle décide qu’elle ne priera pas pour cette âme en particulier.
 
Old Spudge leur envoie la rubrique nécrologique parue à La Nouvelle-Orléans, supposant – à tort – qu’elle les amusera.
Ce mardi, pas moins de trois personnes sont décédées de maladie cardiaque à Baltimore. Mme Mary Booth, l’épouse divorcée du célèbre tragédien, à l’âge de 65 ans ; M. Joseph Lokey, messager à la gare de Mount Clare, d’un âge avancé ; et un inconnu, d’environ 50 ans, qui est tombé mort dans la rue.

À en croire la nécrologie, l’unique enfant de père et de « Mary » serait Edwin.
 
Par un après-midi ensoleillé, Rosalie se trouve dans la cuisine de Baltimore en compagnie de Joe Hall. Ils boivent du café – lui avec deux généreuses cuillerées de sucre, elle avec un nuage de gin. Joe est venu apporter à mère des primeurs de la ferme – des carottes fines, des radis pâles et des oignons verts –, mais elle est partie commander avec Asia des vêtements pour le mariage. Rosalie tente de le persuader d’attendre leur retour, mais il ne peut pas. Ann s’inquiéterait. Il a juste le temps d’avaler un café.
— Asia va épouser John Sleeper Clarke. Je suppose que tu es au courant ? dit-elle.
— C’est une bonne nouvelle. Une très bonne nouvelle. Un excellent homme. Elle va vivre à Philadelphie, alors ?
— En effet.
— Vous croyez qu’elle pourrait essayer de retrouver notre Pinkney et notre Mary Ellen ? Je pense qu’ils sont à Philadelphie, maintenant. Ann et moi, on aimerait bien savoir comment ils vont, mais j’ai pas leur adresse.
— Bien sûr, elle se renseignera.
Rosalie ment. Elle ne voit pas comment Asia pourrait localiser les deux jeunes Hall s’ils ne le souhaitent pas. Mais peut-être ne se cachent-ils pas. Peut-être pensent-ils que tatie Rogers et son mari ne chercheront pas à les ramener.
Une bagarre éclate soudain dans la rue, chiens contre cochons, semble-t-il, des aboiements et des couinements, et par-dessus des hommes qui crient pour les arrêter. Les bruits s’éloignent.
En face d’elle, Joe Hall a fermé les yeux. Il oscille, comme s’il s’était endormi sur sa chaise, les mains autour de sa tasse. Profitant de ce qu’il ne la voit pas, Rosalie se sent libre de l’examiner. Le soleil l’éclaire crûment, soulignant les rides de son visage, et elles sont nombreuses, une carte des ans et des soucis. Une de ses dents de devant a jauni. Il reste un homme robuste, mais sa poitrine s’est creusée et ses épaules se sont courbées. Autrefois, quand Rosalie lui demandait quel âge il avait, il répondait : « C’est quelque chose que je n’ai jamais su. »
Elle le connaît depuis toujours. Son visage est l’un des premiers qu’elle a découverts, alors qu’il se penchait sur le berceau en osier qu’il lui avait fabriqué. Il était là avant les souvenirs.
Elle songe soudain qu’un jour elle le verra pour la dernière fois et que ce pourrait fort bien être aujourd’hui. À quoi ressemblera sa sépulture ? Il n’y aura même pas de date de naissance.
Rosalie fait preuve d’une étonnante prescience à ce sujet. Il mourra deux ans plus tard, et ni la date de sa naissance ni celle de son décès ne figureront sur sa tombe. Il ne reverra jamais son fils et sa fille fugitifs.
— Vous croyez qu’il va y avoir la guerre, mademoiselle Rose ?
Il a rouvert les yeux et ses doigts pianotent sur la table éraflée. Une petite chanson. Il y en a une qu’il lui avait apprise, quand elle était enfant :
Ils ont mis John sur une île
Alléluia
Ils l’ont mis là pour le laisser mourir de faim
Alléluia
Mais les anges lui ont apporté à manger
Alléluia
Ils lui ont donné le pain des cieux
Alléluia

— Non, je ne pense pas, répond Rose.
Elle ne s’étend pas sur la question. Certes, elle imagine aisément des Blancs se battre et mourir pour garder leurs esclaves. Elle connaît de tels hommes. Et Joe Hall aussi. Ils vivent autour de la ferme, à Bel Air. Ils sont allés à l’école avec John. John est l’un d’entre eux.
En revanche, elle ne connaît aucun Blanc qui serait prêt à se sacrifier pour libérer les Noirs. Les partisans de l’esclavage sont beaucoup plus convaincus que ses opposants.
— Pour sûr qu’ils nous manquent, notre fille et notre gars. Ils ne peuvent pas rentrer à la maison. Nous, on ne peut pas aller là-bas. Ça fait un gros changement. C’est dur. Mais le changement c’est la vie.
Et aussi la mort, songe Rosalie. La mort est un grand changement.
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Rosalie est encore sous le choc. Elle est montée dans sa chambre et a fermé la porte pour avoir un peu d’intimité. Elle démêle sa chevelure mouillée avec plus de vigueur et moins de soin que d’habitude. Comme si elle voulait se faire mal.
Il y a quelques instants, mère, Asia et elle étaient dans la cuisine, occupées à se laver les cheveux avec l’eau de pluie qu’elles recueillent à cet effet dans des cuvettes. C’est une sacrée entreprise, et les garçons, s’ils sont là, sont bannis de la maison pendant que les femmes évoluent en sous-vêtements. Il fait doux aujourd’hui, et presque trop chaud dans la chambre. Rosalie n’est pas pressée de remettre ses jupes, et elle veut se débarrasser des nœuds de ses cheveux avant qu’ils ne soient secs.
Asia parlait, à son habitude. Elle ne s’est même pas arrêtée lorsque mère lui a versé un broc d’eau sur la tête. Rosalie s’essuyait les pointes. Soudain, Asia a lancé : « Quand nous serons tous à Philadelphie… »
Tous, a-t-elle dit. Nous tous. Chacun d’entre nous. Interloquée, Rosalie n’a pas entendu le reste de la phrase.
« Nous allons déménager à Philadelphie, nous aussi ? »
Mère frottait les cheveux d’Asia pour bien faire pénétrer l’eau de pluie. « Nous ne pouvons pas garder cette grande maison rien que pour nous deux. Les garçons ne sont presque jamais là, et quand Asia sera partie à son tour… »
À l’instant où elle a prononcé ces mots, Rosalie s’est rendu compte que c’était inévitable. Pourtant, elle n’avait rien vu venir. Retenant ses pleurs, elle s’est éclipsée aussi discrètement que possible pour aller s’isoler dans sa chambre. Mais ses larmes se sont taries dans l’escalier avant même d’avoir coulé, la laissant les yeux secs et irrités.
Elle n’a jamais aimé Baltimore mais elle a sa vie, ici. Elle a des amies – les sœurs Cole, Nelly Morgan, Kate Greene –, et elle les retrouve environ toutes les deux semaines pour papoter, coudre des chemises et des tabliers destinés aux bonnes œuvres. Elle n’est peut-être pas si proche de Nelly, mais elle apprécie vraiment les sœurs Cole.
Elle a toujours vécu avec Asia, elles partagent leur chambre depuis que sa cadette est toute petite, mais c’était sous le toit de leur mère. À Philadelphie, Rosalie sera une invitée permanente, une intruse dans le foyer du jeune couple. On fera des efforts pour qu’elle se sente la bienvenue, et Asia veillera à ce qu’elle s’en rende compte. Rosalie sera soumise à une double pression constante : on attendra d’elle qu’elle se fasse discrète et qu’elle se rende utile. Elle ne sera jamais chez elle.
Elle n’imagine pas un instant avoir droit à une chambre à elle. Elle partagera celle de mère, désormais. La veuve et la vieille fille. Leur avenir est tout tracé.
Pis encore, elle est consciente que c’est la solution la plus logique. Si contrariée soit-elle, elle ne voit pas un seul argument justifiant le coût de rester à Baltimore.
On frappe timidement à la porte. Mère entre. De l’eau a ruisselé sur sa chemise et trempé le tissu sur sa lourde poitrine. Ses cheveux grisonnants sont enveloppés d’un grand linge blanc.
— Je suppose que la nouvelle t’a prise au dépourvu. Je suis désolée. Je pensais que c’était évident.
— Ça l’est, répond Rosalie. Je ne sais pas pourquoi j’ai été surprise.
— Philadelphie est une ville extraordinaire. Sleeper dit qu’il préfère de loin vivre là-bas. Il y a tant de choses à faire !
— Je suis sûre que je m’y habituerai.
Rosalie ne peut dire à personne, et encore moins à mère, à quel point elle appréhende de voir Asia régner au quotidien sur son petit royaume. Cela lui rappelle les romans où la cadette mariée bénéficie d’un statut supérieur à celui de l’aînée célibataire.
Les visites de Sleeper sont déjà assez pénibles sans cela. On ne peut pas entrer dans une pièce sans qu’ils s’écartent brusquement, révélant Asia les joues rouges et les cheveux en désordre. Au moins, ces simagrées cesseront quand ils seront mariés. Leurs parents avaient un bébé tous les deux ans, une affaire réglée comme du papier à musique, mais jamais Rosalie n’a eu à interrompre de cajoleries.
Mère prend la brosse de ses mains et se place derrière elle. Son visage blafard flotte au-dessus du sien dans le miroir tacheté. Coiffer son épaisse chevelure exige de la patience. Mère est beaucoup plus douce que Rosalie ; elle commence par démêler les pointes, ne partant du sommet du crâne que lorsqu’il n’y a plus de nœuds.
— Tu sais que je t’emmènerai toujours, où que j’aille. Tu sais que, tant que je vivrai, tu ne seras jamais seule et abandonnée.
Depuis la mort de Mary Ann et Elizabeth, Rosalie pense que c’est à elle de veiller sur sa mère. Peut-être était-ce ce qu’elle rêvait d’entendre depuis des années : que celle-ci pouvait aussi prendre soin d’elle. Les larmes coulent à présent, non parce que le déménagement l’attriste, même si tel est le cas, mais parce que sa mère est là, le visage plein d’amour, à lui brosser les cheveux comme si elle était encore une petite fille.
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Onze ans après qu’Edwin lui a proposé le rôle pour la première fois, John accepte d’être Henry, comte de Richmond, face à Edwin jouant Richard III. Ils apparaissent sur scène ensemble, un soir seulement, au Holliday Street Theatre de Baltimore, récemment acquis par John T. Ford. Les femmes de la famille sont dans le public. À l’entrée, Joe leur demande ostensiblement leurs billets.
On leur a réservé une loge, avec trois fauteuils à bascule ornés de rubans, et une vue plongeante sur le plateau. Elles se sont mises sur leur trente et un : Asia en soie violette, Rosalie en gris tourterelle. Mère s’en tient au noir, mais elle s’est parfumé les poignets et le cou. Les effluves poudrés d’Héliotrope Blanc, cadeau d’Edwin, flottent dans l’air et se mêlent au bourdonnement du public qui s’installe.
Toutes trois sont déterminées à apprécier les deux acteurs autant l’un que l’autre. Ce n’est pas évident car il faut attendre une éternité avant que John n’apparaisse, alors qu’Edwin occupe le devant de la scène, dans un rôle associé à père. Et, chaque fois qu’il s’éloigne du jeu de celui-ci, mère ne peut s’empêcher de penser qu’il se trompe. Elle connaît la version de père par cœur, murmure-t-elle. Elle serait capable de le remplacer au pied levé. Ici, un silence. Puis un grand geste de la main.
Edwin tombe à genoux.
— Relève cette épée ou relève-moi.
Rosalie entend Asia prononcer sa réponse en même temps que Lady Anne.
— Quoique je désire ta mort, je ne veux pas être ton bourreau. J’ai joué ce passage à l’école, après avoir vu père sur scène pour la première fois. J’ai reçu une bonne fessée. À la maison, pas à l’école.
— Je m’en souviens, dit mère.
Rosalie aimerait qu’elles se taisent. La voix d’Edwin est tellement intense !
— Eh bien, ordonne-moi de me tuer, et je t’obéirai.
C’est romantique, ou du moins ce le serait si elles cessaient de bavarder, si Richard n’était pas aussi diabolique et si Edwin n’était pas son petit frère.
Enfin, John paraît.
Il porte une triple armure, l’homme dont la querelle est juste ; alors que celui dont la conscience est souillée par l’iniquité est nu, quand bien même il serait bardé d’acier : le poids de la culpabilité écrasera Gloucester…
Rosalie entend un cri s’étrangler dans la gorge de mère. Elle pense savoir pourquoi.
— C’est le portrait craché de père, murmure-t-elle.
La ressemblance est en effet frappante.
Mais non, proteste mère, il ressemble à Edwin. C’est fou comme il lui ressemble.
C’est faux. John est plus grand. John est plus beau. Le plus bel homme d’Amérique, au dire de certains. Dans le public, une femme le compare à une rose à peine éclose, les pétales encore perlés de la rosée matinale.
 
Désormais, rares seront les critiques qui ne les mesureront pas les uns aux autres : Edwin à père, John à père et Edwin. Les fils ne font en général pas le poids face à la légende mais, entre les frères, les qualités sont partagées plus équitablement : on loue la diction d’Edwin, et le feu sacré de John. La poésie d’Edwin et la passion de John.
Bien sûr, Edwin doit compenser le fait qu’il joue très souvent ivre.
 
Ce soir-là, J. H. Stoddart, l’acteur qui incarne Buckingham, décrète que les deux frères ont donné le meilleur d’eux-mêmes.
— Je n’oublierai jamais le combat entre Richard et Richmond dans le dernier acte, un face-à-face terrible de réalisme féroce, dit-il.
Cet affrontement dure si longtemps, il est interprété avec une telle rage que certains spectateurs redoutent que l’un des deux hommes finisse blessé. Certains spectateurs comme Rosalie.


Edwin
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La carrière d’Edwin bénéficie d’une coïncidence favorable. En 1853, un an après la mort de père, le légendaire tragédien Edwin Forrest s’est retiré de la scène. Il s’est fait remarquer à ses débuts pour ses rôles d’Indien, notamment dans Le Dernier des Wampanoag. Il a accédé à la célébrité pour avoir grossièrement sifflé William Macready alors qu’il jouait Macbeth, une querelle dont le point culminant a été l’émeute meurtrière à l’Astor Opera House. Par ailleurs, quand ses infidélités conjugales ont été exposées au grand jour, il a contre-attaqué, accusant son épouse d’en faire autant (elle prétendait de son côté qu’il avait mal interprété un innocent examen phrénologique). Il a fouetté sans pitié l’un des hommes qu’il tenait pour responsables de l’échec de son mariage, un individu si malade qu’il était incapable de se défendre. Il a poursuivi sa femme devant les tribunaux, une procédure de six semaines, suivie par un public avide, et qu’il a finalement perdue, tout comme, par la suite, le procès pour l’agression. Il est fatigué.
Son absence laisse un vide qu’Edwin sait exploiter : tous les grands acteurs sont morts ou se sont retirés, et il se retrouve seul candidat à la relève. S’il profite de ce concours de circonstances, son succès est aussi le résultat d’un travail acharné et d’une stratégie réfléchie, dont il n’est pas l’unique artisan. Deux autres personnes – Adam Badeau et Mary Devlin – se consacrent à sa réussite.
Adam Badeau :
Depuis la critique encourageante publiée à l’époque de ses premières représentations new-yorkaises, les deux hommes ont noué des relations amicales. Adam se plaît à les surnommer Roméo et Vagabond. Edwin préfère Ned et Ad. Le journaliste n’a que deux ans de plus que l’acteur, mais il est plus instruit, plus sophistiqué, plus intelligent, et il a plus d’entregent. Il est petit, lui aussi, mais corpulent et rougeaud, quand Edwin est mince et pâle. Il porte des lunettes. Ses vêtements trahissent le goût discret propre à l’argent. Il se propose d’être le mentor du jeune homme, qui accepte avec empressement. Bientôt, ce dernier étudie le français et le latin pour améliorer son élocution, l’histoire et la philosophie pour parfaire son interprétation.
— Tu te rends compte qu’il est amoureux de toi ? le prévient oncle Ben.
Edwin en est conscient. Adam se plaint souvent de la réserve de son protégé, de sa froideur, comme s’il estimait avoir droit à un traitement particulier. Parfois, son attitude met Edwin mal à l’aise. D’autres fois, il l’adore.
Les deux jeunes hommes passent des heures à discuter théâtre. Le style déclamatoire, dit « style Bowery », demeure plébiscité par les classes populaires, mais la haute société réclame désormais plus de finesse.
— Toutefois, un grand acteur ne s’adresse pas à une seule classe de spectateurs, relativise Adam. Le poulailler est aussi bon critique que le balcon.
Malgré tout, les professionnels, lui compris, travaillent à éduquer le goût du public. Parfois, pensent-ils, il faut apprendre aux gens à désirer ce qu’ils devraient désirer.
La guerre va accroître la préférence pour la retenue émotionnelle, surtout quand elle est le résultat d’une lutte intérieure évidente, mais jouée avec subtilité.
Badeau admire l’innovation. Il aspire au changement. Ce désir est en soi novateur. Pendant des années, on a applaudi l’imitation. Chaque rôle, si ancien soit-il, a bénéficié à ses débuts des conseils de l’auteur. Moins l’interprétation bouge, plus elle est proche de la source, de la plume qui l’a imaginée. Shakespeare tel que Shakespeare l’aurait mis en scène.
Ou tel que Colley Cibber l’a réécrit. Adam et Edwin commencent à rendre à Shakespeare ses répliques. Une démarche également novatrice.
Adam emmène Edwin dans des bibliothèques et des musées afin d’étudier les costumes. Ils lisent les pièces ensemble, s’interrompent pour analyser qui est le personnage à tel ou tel moment, son évolution au fil des actes, et la manière dont on peut le suggérer à travers une simple phrase.
Autrefois, les comédiens étaient jugés sur la façon dont ils donnaient à entendre un texte à travers les longs monologues et les discours, ceux que le public connaissait et attendait. Au sujet du Hamlet d’Edwin, un critique écrira plus tard : Du début à la fin, non seulement il ne donne pas à entendre les thèmes de l’œuvre, mais on n’y entend rien du tout.
 
Au cours de l’été 1858, Ned et Ad – Roméo et Vagabond – se rendent à Tudor Hall. La maison est vide depuis le retour des Booth à Baltimore. C’est une idée d’Adam : Edwin lui montrera la ferme où il a grandi. Il lui racontera des anecdotes sur son enfance et sur le célèbre Junius Booth. Adam en fera pour le Noah’s Sunday Times un long article qui assouvira l’appétit du public pour les coulisses de la vie d’acteur. Il rappellera aux lecteurs qui était le père d’Edwin. Il consolidera sa position d’étoile montante.
Le départ est retardé par mère, qui insiste pour offrir le petit déjeuner à Adam et le faire parler. Il n’a pas besoin d’être encouragé.
— Une longue route nous attend, intervient enfin Edwin, comme si sa famille ne savait pas exactement combien de temps il fallait pour se rendre à Bel Air.
La conversation ne s’interrompt pas pour autant. Edwin ravale son agacement et se sert une troisième tasse de café.
Il est midi quand ils prennent la route. D’autres incidents les retardent. Un harnais casse et doit être réparé tant bien que mal avec des lacets. Une roue s’enlise dans une flaque et Edwin doit passer les rênes à Adam, le plus élégant des deux, pour sauter à terre et aider à pousser. À présent, ses chaussures sont crottées et sans lacets. Il commence à penser que ce voyage est une erreur. Il lui semble que la terre tourne plus vite qu’il n’avance et qu’il va s’éloigner de sa destination au lieu de s’en approcher.
Lorsque l’un des chevaux perd un fer, l’expédition vire à la farce. Que faire, sinon en rire ?
— Un maréchal-ferrant, un maréchal-ferrant, mon royaume pour un maréchal-ferrant ! déclame Edwin.
Le soleil est haut dans le ciel et des traînées de sueur assombrissent les flancs des bêtes. La chemise d’Edwin est sale et humide.
Quand ils arrivent enfin sous les arbres de la longue allée qui mène à la maison, la température tombe. Edwin perçoit cette fraîcheur comme une forme de bienvenue. Te voilà de retour chez toi, entend-il dire son père. Il connaît par cœur ces bois et ruisseaux.
Un homme s’approche pour dételer les chevaux.
— Maître Edwin. Ça fait bien plaisir de vous voir, dit-il.
Edwin lui répond sur le même ton, espérant cacher qu’il ne se souvient pas de son nom. Il récupère ses lacets.
La vieille maison en rondins est désormais occupée par la famille Hall, mais personne n’a vécu dans la bâtisse principale depuis le départ des Booth. Les fenêtres sont noires et réprobatrices, le jardin envahi par les mauvaises herbes, les joncs et les ronces. La menthe de Rosalie s’est échappée de son parterre et colonise l’allée, parfumant chacun de leurs pas. Edwin cueille un pissenlit, ferme les yeux, les rouvre et souffle dessus. Les graines se répandent dans l’air.
— Quel vœu as-tu fait ? lui demande Adam.
— Pas de fantômes. Est-ce que je t’ai raconté que j’étais né coiffé ?
— Pas moi.
Adam ôte ses lunettes pour les nettoyer. Son regard nu est intense, rappelant à Edwin qu’ils vont passer la nuit ensemble ici.
— Tu me sauveras de la noyade. Et je te protégerai des fantômes.
Il replace ses verres sur son nez.
— Nous avions une pelouse, dans le temps, dit Edwin, mais Adam place un index devant ses lèvres.
Il écoute une colombe, dont le chant à trois notes se répète inlassablement.
— Un dactyle, dit-il enfin, avant d’ajouter que c’est parfait ainsi, que c’est beau, qu’il préfère le côté sauvage des mauvaises herbes à un jardin soigneusement conçu et entretenu ; il n’est pas de meilleur paysagiste que la nature.
Le soleil se couche. Les grenouilles sortent. Edwin ouvre la porte.
Ils écartent des toiles d’araignée. La maison sent le renfermé ; l’air est immobile. Adam veut de la nostalgie pour son article, mais Edwin n’a séjourné que quelques semaines à Tudor Hall ; il a du mal à le satisfaire. C’est l’endroit où sa famille a vécu sans lui, le quotidien pendant qu’il était en Californie. Il ne parvient pas à se débarrasser de la sensation des toiles d’araignée sur sa peau. C’est la maison des rêves de père, vidée de ses rêves.
Il ne tarde pas à découvrir qu’il se trompe. Chaque armoire, chaque placard recèle des trésors oubliés. Des livres en langues étrangères, certains avec des pages cornées, des passages soulignés, d’autres qui n’ont même pas été coupés. Des pièces de théâtre familières et des pièces inconnues. Lope de Vega, Racine, Byron, Shakespeare, le Coran, la Bible.
Ils ont apporté des bougies, mais pas de bougeoirs.
À la tombée de la nuit, Edwin en pose une dans une cuvette et une autre dans une vieille chaussure. Adam sort deux cigares et ils se font passer la chaussure pour les allumer. Ils inhalent l’odeur humide du tabac.
À la lueur vacillante des bougies, ils poursuivent leur exploration. Asia semble avoir laissé une grande partie de ses archives. Edwin découvre un tiroir contenant d’anciennes affiches de spectacles, et même des lettres et des journaux intimes. Il prend une affiche et se rend compte qu’elle annonce la représentation où, pour la première fois, son père et Edmund Kean ont joué ensemble. À des décennies et à des lieues d’ici. Il imagine le rappel, le fracas des applaudissements ; tous ces gens sont morts à présent, chaque spectateur sur son siège. Il les voit s’en aller les uns après les autres, brutalement effacés de l’existence. La dernière à partir est une femme pâle aux joues fardées, coiffée d’un chapeau à plume, qui applaudit à tout rompre, tandis qu’elle vieillit à vue d’œil.
Adam et Edwin se sont installés par terre. Ils font tomber leurs cendres dans la cuvette, échangent leurs découvertes, et poussent des exclamations devant leurs trouvailles. Ils ont acheté des sandwichs sur la route, mais ont oublié de les manger. Soudain, Edwin se rend compte qu’il est trop fatigué pour avaler quoi que ce soit. Il sort sa montre de sa poche, y jette un coup d’œil, et porte les mains à sa bouche.
— Devine l’heure.
— Vingt-deux heures ? suggère Adam, dont le visage rond tremblote à la lueur de la flamme.
En fait, il est 2 h 30.
Grand temps d’aller se coucher. Ils montent avec les bougies et trouvent un vieux matelas dans la chambre de John. Les bois de cerf sont toujours au mur, sans les armes. Edwin ouvre la fenêtre. La brise fraîche sent le cèdre et la cendre. Des costumes moisissent au fond d’une armoire. Il donne à Adam la cape de Macbeth et prend celle de Lear. Ils soufflent les bougies et se retrouvent allongés côte à côte dans le noir. Nerveux, Edwin ne sait pas s’il devrait continuer à parler.
— Un jour, dit-il, un jour, à Boston, je me reposais dans la chambre quand mon père a débarqué hors d’haleine et s’est glissé sous le lit. « Je ne suis pas là », m’a-t-il dit. Quelques secondes plus tard, on frappe à la porte. Je vais ouvrir et je découvre le sculpteur Tom Gould. Gould avait réalisé une statue de mon père et il l’adorait, mais lui le trouvait assommant. « Il est sorti », dis-je, mais le fâcheux entre et s’installe sur le lit pour l’attendre. Je m’assieds au-dessus de mon père. Je suis coincé, obligé de lui faire la conversation, moi qui n’ai jamais été doué pour ça. Je ne tarde pas à être à court d’idées. S’ensuit un long silence qui induit père en erreur. Soudain, j’entends sa voix musicale s’élever de sous le sommier. « Est-ce que ce vieux raseur est parti ? »
— Merveilleux, répond doucement Adam.
Il bâille à s’en décrocher la mâchoire, un bâillement contagieux. Puis il tourne le dos à Edwin, qui contemple les bois de cerf éclairés par la lune.
— Est-ce que je t’ai raconté mon voyage à Hawaii ? Nous y avons joué au retour d’Australie. Nous n’étions plus que des hommes. J’avais bu et m’étais comporté comme le dernier des idiots, si bien que toutes les femmes nous avaient laissés pour rentrer en Californie. Nous avons insisté pour que l’épouse du capitaine monte sur scène, mais elle est restée plantée là à glousser nerveusement pendant toute la pièce. Ou peut-être étaient-ce des sanglots, difficile à dire. Pour finir, on a confié le rôle féminin principal à Lars Roy. Un petit bonhomme barbu qui a refusé de se raser. Il a joué avec un foulard devant le visage, comme une femme dans un harem. Ce qui lui allait bien, vu qu’il en avait un, justement ! Il a épousé trois des femmes de l’île et n’est pas reparti avec nous. Je pense à lui, parfois. Je me demande s’il est heureux dans son paradis. En tout cas, Lars Roy était la Juliette la plus laide qu’on ait jamais vue.
Adam ne réagit pas. Peut-être dort-il. Edwin parle plus bas :
— J’ai cru que ce qu’ils mangeaient au petit déjeuner était de la colle. Je m’en suis servi pour les affiches. Très efficace.
Toujours pas de réponse.
Edwin n’arrive pas à se calmer. Il est agité, perturbé et excité. Adam sent le cigare, la sueur, et aussi le moisi des capes. Une chouette hulule. Un chien aboie. Le jeune homme songe aux grands chiens noirs de son enfance. Ils ont été ses premiers chevaux : Rosalie l’asseyait à califourchon sur leur dos et lui tenait la main pour qu’il ne glisse pas. Il se souvient de la grenouille-taureau et se rend compte qu’il ne l’a pas entendue ce soir. Son règne de terreur s’est peut-être achevé. Il aimerait mieux être dans la maison en rondins, dans sa vraie chambre, où le chant des ruisseaux était sa berceuse. On ne les entend pas de celle de John. Comment pouvait-il dormir sans ?
Il pense aux affiches de père, au temps qui passe. Ce qu’on garde ne sert qu’à nous rappeler ce qu’on a perdu. Il sent la permanence des arbres et des étoiles, tandis que sa propre vie s’enfuit au galop. Il pense à Mary Devlin, à ses yeux bruns, à ses cheveux soyeux. Adam accepte l’alcoolisme d’Edwin. Il comprend que lui pardonner ce qu’il fait et ce qu’il dit sous l’empire de la boisson est le prix à payer pour son amitié. Mary n’est pas si résignée. Promets-moi que tu seras sage, lui dit-elle. Promets-moi. Promets-moi.
C’est lui qui devrait dormir dans la cape de Macbeth. C’est lui qui a assassiné le sommeil.

Extrait de l’article d’Adam :
Je vous le garantis, certains de ses plus fervents admirateurs ne se seraient pas endormis tant qu’il parlait, et sans aucun doute ils m’envient de m’être assoupi sur son bras. Mais il faisait noir et je ne voyais pas ses yeux ; en outre, je les avais vus toute la journée.


Mary Devlin :
Leur première rencontre produit des étincelles. Edwin la courtise, au pied de son balcon, et sa voix adorable descend jusqu’à lui. Il a beau se prétendre indifférent devant Asia, elle est extrêmement jolie. En général, sur scène, une part de lui reste à l’extérieur et observe son jeu d’un œil critique. Mais, soudain, il est trop absorbé par Mary pour se concentrer. Son cœur bat la chamade, il éprouve avec intensité la souffrance de Roméo à l’idée qu’elle pourrait ne pas l’aimer.
— Tu as été extraordinaire, lui dit-elle au moment du salut, et il lui retourne le compliment en bafouillant.
Elle lui rappelle un peu la femme de June, Hattie. Même abondante chevelure brune. Même teint de pêche. Même nature généreuse. Le lendemain, il lui achète un coûteux bracelet en turquoise qu’il lui offre à l’issue de leur dernière représentation.
— Je veux que tu te souviennes de moi, dit-il.
Elle est sortie de sa loge rhabillée, les cheveux à moitié dénoués. Il ferait n’importe quoi pour enfouir ses mains dans cette chevelure, mais un bracelet ne lui donne pas ce droit. Il écrit à sa mère :
J’ai fait la connaissance d’une jeune personne qui me ferait presque oublier mon vœu de ne jamais épouser une actrice.
Les parents de Mary ayant conçu plus d’enfants qu’ils n’avaient les moyens d’en nourrir, au moment de sa rencontre avec Edwin elle est la pupille de l’acteur Joe Jefferson et de son épouse, Margaret. Si Jefferson apprécie Edwin, il sait qu’il a la réputation de mettre dans son lit des « soubrettes de comédie », pour reprendre les mots d’Adam Badeau. Jefferson apprécie beaucoup moins cet aspect de sa personnalité. Il oblige Mary à rendre le bijou.
Leurs doigts s’effleurent quand elle le tend à Edwin.
— Il est toujours à toi, dit-il.
Elle a de grands yeux bruns.
— Je te le mets de côté.
En effet, bientôt, il lui est renvoyé par la poste, dans un paquet contenant deux bracelets identiques, l’un pour elle, l’autre pour la femme de Jefferson.
J’espère que vous accepterez toutes les deux ce présent pour ce qu’il est, une expression sincère de mon admiration et de mon amitié, écrit Edwin.
Entre-temps, il est devenu moins dangereux. Mary est autorisée à conserver le cadeau.
Puis les étincelles s’éteignent d’un commun accord. Ils se perdent de vue et le jeune homme n’insiste pas. La situation financière de sa famille et sa carrière le préoccupent. Il pense constamment à Mary, puis un peu moins, et finalement plus du tout.
 
Mary a débuté sur scène à l’âge de 12 ans. À 17 ans, elle tient les premiers rôles féminins au Marshall Theatre de Richmond, en Virginie, la troupe que John vient de rejoindre. La majeure partie de la famille Devlin vit à Philadelphie, où le père est tailleur et réalise les costumes de l’Arch Street Theatre, que John a quitté récemment. Les deux parents de Mary sont des immigrants irlandais.
Ses proches attendent et encouragent ses fiançailles avec le riche avocat R. S. Spofford. Edwin dit à certains qu’elle est prise. À d’autres, il déclare : ne croyez pas à ce mariage, il n’aura jamais lieu. À tous, il affirme : elle est comme une sœur pour moi.
Mary n’a pas l’instruction d’Adam Badeau ni son génie extravagant. Elle est la discrétion incarnée, un moineau plus qu’un cygne. Pourtant, à sa manière paisible, elle est aussi intelligente que lui. Elle a ses propres opinions sur le nouveau naturalisme. Elle déteste également les histrions d’antan, les déclamations, les vociférations.
Elle estime néanmoins que le naturalisme peut aller trop loin. Personne ne tient à payer pour voir au théâtre la vie de tous les jours, des scènes calquées sur le dîner familial. Elle aspire à un naturalisme sublimé. Des phrases qui ont une cadence, ne sont pas étouffées par la déclamation, mais qu’on laisse résonner pour donner à entendre leur puissance. Des situations qui ont du poids et une signification morale.
Des tragédies sublimes. Un art qui inspire. Un art qui ressemble à de l’art.
Les préjugés à l’encontre des comédiennes demeurent bien enracinés. Vulgaires et entreprenantes, elles évoquent les prostituées, quand elles n’en sont pas carrément. Asia, qui s’apprête pourtant à épouser un acteur comique, est convaincue que toute association entre Edwin et Mary détruirait la réputation de la famille. Cela rappellerait l’époque où leur mère était elle-même qualifiée de putain.
Elle a besoin d’être constamment rassurée à ce sujet, ce qu’Edwin fait bien volontiers. Mais, après une longue interruption, on le croise en compagnie de Mary. À plusieurs reprises. Leur correspondance a repris. Malgré cela, il jure à Asia qu’elle n’a rien à craindre.
Il n’y a pas une once de vulgarité chez Mary. Ses manières sont gracieuses, son innocence est évidente. En termes de tempérament, elle est l’opposé d’Edwin : solaire. Il ressent la douceur de ce soleil chaque fois qu’il la voit. Il reste cependant déterminé à ne pas l’épouser, ne serait-ce que pour son bien à elle. Sa nature rayonnante survivrait-elle à la violente mélancolie d’Edwin ? Il en doute. Le mariage détruirait le bonheur de Mary.
Une telle abnégation est bien sûr irrésistible. Aux yeux de Mary, la mélancolie est l’un des traits les plus séduisants d’Edwin. S’inscrivant dans la longue tradition des jeunes femmes volant au secours des héros blessés, elle aspire à le guérir grâce à son amour indéfectible. Pauvre agneau byronien.
Au fond de lui, Edwin doit le savoir. Il n’est pas idiot.



La campagne électorale de Lincoln
Je suppose que l’institution de l’esclavage lui paraît insignifiante. Il est ainsi fait qu’un coup de fouet sur le dos lui serait douloureux, en revanche un coup de fouet sur le dos d’un autre ne lui fait rien.
Abraham LINCOLN, 1859


Le débat entre Lincoln et Douglas se poursuit tout au long de l’année 1858. Douglas affirme toujours que l’esclavage doit relever de la souveraineté des États ; il n’a été ni converti ni réduit au silence. Il prétend que telle était l’intention des Pères fondateurs, une assertion que Lincoln réfute catégoriquement, en exposant les vues de chacun des signataires de la Déclaration d’indépendance.
Ils s’opposent aussi régulièrement au sujet du verdict de la Cour suprême dans l’affaire Dred Scott, qui dénie tout droit civique aux esclaves émancipés. « Lincoln pense qu’il connaît mieux la loi que le juge Taney », lance Douglas. Applaudissements. Rires. « Lincoln a déclaré la guerre à la Cour suprême. »
Il accuse Lincoln de croire que l’homme noir est son égal et son frère.
Lincoln s’en défend.
[…] Tous ses arguments qui veulent faire de moi le champion d’une parfaite égalité sociale et politique avec le nègre sont des arrangements de mots spécieux et fantaisistes, qui permettent à un homme de prétendre qu’un fer de cheval est un cheval de fer […]. Il y a une différence physique entre les deux qui, selon moi, ne les autorisera jamais à vivre sur un pied d’égalité parfaite, et, dans la mesure où il devient nécessaire qu’il y ait une différence, je pense, tout comme le juge Douglas, que la race à laquelle j’appartiens doit occuper la position supérieure.

Toutefois, il admet ouvertement croire ceci :
[…] il n’existe aucune raison au monde qui devrait empêcher le nègre de jouir des droits naturels énumérés dans la Déclaration d’indépendance, le droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur.
[…] en ce qui concerne le droit de manger le pain qu’il a gagné avec son travail sans avoir besoin de la permission de qui que ce soit, il est mon égal et l’égal du juge Douglas, et l’égal de tout homme1.

La polémique ne faiblit pas. Douglas est surnommé « le Petit Géant », parce qu’il est court sur pattes, mais inébranlable. Lincoln devient « le Tueur de géants ».
De plus en plus de gens le poussent à être candidat.
En 1859, le choix le plus probable pour représenter les républicains est William Henry Seward, ancien gouverneur et sénateur de New York. Seward semble déterminé à accéder à la présidence. « S’il n’y parvient pas, il en mourra », murmurent ses amis. Mais il est vu comme un extrémiste sur la question de l’esclavage, auquel il est fermement opposé, et toute tentative d’apaiser les peurs du Sud risque de lui aliéner les abolitionnistes. Il marche donc sur une corde raide.
Le deuxième concurrent sérieux est Edward Bates, avocat et responsable politique du Missouri. En ce qui concerne l’esclavage, Bates a des positions conservatrices. Il a fait partie des Know Nothing, ce qui ne joue pas en sa faveur, et il a des airs de donneur de leçons qui ne plaisent à personne. Il a un socle de partisans solides, mais tièdes.
« Lorsque la fièvre présidentielle prend un homme, nul ne sait quels ravages elle fera tant qu’il n’a pas essayé », déclare Lincoln.
 
De nos jours, il est communément admis que l’arrêt Dred Scott est la pire décision de la Cour suprême dans l’histoire des États-Unis. Pourtant, la concurrence est rude.

1. Débat d’Abraham Lincoln avec Stephen Douglas à Ottawa, dans l’Illinois, le 21 août 1858.
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Début 1859, Edwin est en tournée. Rosalie et Asia sont toujours à Baltimore, mais le mariage de la seconde approche. Joe prépare l’université de médecine. John a emménagé à Richmond. Il envoie à Edwin une lettre dans laquelle il s’excuse longuement d’être si lent à répondre, et d’être de manière générale un piètre correspondant. L’orthographe est un obstacle majeur.
Tout se passe bien pour lui, écrit-il. Il obtient des rôles corrects. Les gens lui plaisent, mais le climat ne lui convient pas. Il est malade depuis son arrivée, et le traitement qu’il prend lui embrume l’esprit, ce qui le gêne pour apprendre ses textes.
Par ailleurs, il n’a pas réussi à garder son identité secrète. J’entends parfois le nom Booth lancé du dernier balcon, se plaint-il.
 
À l’époque, le monde du théâtre américain repose principalement sur le vedettariat. Edwin est une star. Il va de ville en ville, jouant tantôt avec une compagnie, tantôt avec une autre. Comme son père avant lui, il a un contrat, se produit dans sept pièces différentes sur une période de deux semaines, puis repart.
La compagnie ne voyage pas. Elle fournit le décor, la mise en scène, le reste de la distribution. C’est ce que fait John : il est une « utilité », un acteur polyvalent qui peut jouer n’importe quel second rôle. Tous les membres de la troupe connaissent bien les œuvres. En général, une journée de répétition suffit pour se caler lorsque la star arrive. Les décors sont fonctionnels. Du jour au lendemain, une cabane rustique devient l’intérieur d’un navire.
Parmi les pièces reprises régulièrement, citons Les Filles de marbre, Un nouveau moyen de payer de vieilles dettes, Le Dernier des Mohicans, et Richelieu ou la Conspiration. Ces représentations sont précédées et suivies de numéros de danse révélant les jambes des femmes, de tableaux et de farces. Ce n’est pas de l’art, et nul n’essaie de les faire passer pour tel.
Pendant ce temps, à New York, Laura Keene – la Laura Keene qui a emmené Edwin en Australie au début de sa carrière – est en train de bouleverser ce petit monde. Elle dirige désormais son propre théâtre, ce qui demeure exceptionnel pour une femme. Sur les conseils de Joseph Jefferson, le tuteur de Mary Devlin, elle présente La Mer de glace, adapté de La Prière des naufragés, d’Adolphe d’Ennery et Ferdinand Dugué. C’est un spectacle grandiose de trois heures et demie, qui n’est pas aisé à monter. Une famille se retrouve abandonnée par des mutins sur la banquise, et le public doit en voir un morceau se détacher sous ses yeux. La compagnie se produit à guichet fermé presque tous les soirs, de début novembre à Noël.
Son projet suivant, toujours à l’instigation de Jefferson, est encore plus populaire. En 1858, elle acquiert les droits de Lord Dundreary, notre cousin d’Amérique, auprès de l’auteur, Tom Taylor. Elle réécrit considérablement la pièce et continue de travailler dessus alors même qu’elle est jouée. Tous les soirs, des passages burlesques sont ajoutés, des répliques improvisées et modifiées. Le rôle relativement mineur de lord Dundreary prend une importance extravagante. Soudain, tout le monde achète des écharpes Dundreary, des chemises, des cols, parle en « dundrarismes » (le mélange absurde de deux aphorismes comme : trop de cuisiniers n’amassent pas mousse). Quand la pièce aboutit enfin à sa forme finale, c’est déjà un phénomène. Elle est jouée 150 fois, du jamais-vu ou presque.
C’est une manne pour le théâtre. Laura Keene gagne des sommes faramineuses, qu’elle dépense en grande partie pour améliorer les décors et les costumes. Ses spectacles deviennent féeriques.
C’est une situation délicate pour la compagnie. Jusqu’ici, peu importait aux acteurs de ne pas jouer un soir : ils savaient qu’ils monteraient certainement sur scène le lendemain. Dorénavant, la moitié de la troupe peut se retrouver au chômage des mois durant. Il n’y a pas vraiment de raison de les garder, et encore moins de les payer.
Cent cinquante fois, Jefferson interprète Asa Trenchard, le premier rôle masculin. Quand la pièce cède enfin la place au Songe d’une nuit d’été, il est Bottom, un personnage qui ne lui convient pas. Et Laura Keene le trouve de plus en plus difficile.
Jefferson quitte donc la compagnie pour l’Arch Street Theatre, à Philadelphie. Mais il ne part pas les mains vides. Il emporte Notre cousin d’Amérique. Lorsque Laura Keene découvre que l’Arch Street a repris son spectacle au mot et au geste près, elle lui intente un procès pour violation du droit d’auteur. La représentation d’une œuvre vaut-elle publication ? Un individu peut-il être propriétaire des mots ? De la façon dont ils sont dits ? Ces questions occuperont les tribunaux les neuf années suivantes.
Alors que l’affaire est loin d’être résolue, Sleeper Clarke monte à son tour la pièce à Richmond, où il interprète Asa Trenchard, tandis que John incarne le clownesque Lord Dundreary. Sleeper avoue à Asia, qui le répète à Edwin, qu’il s’est présenté à la compagnie comme le nouveau frère de John. Cette expression d’affection familiale enchante Edwin, même si les noces ne seront célébrées que dans un mois. John, en revanche, ne décolère pas. Comme dirait Lord Dundreary, quand l’eau aura coulé sous ces ponts, nous les couperons.
 
Le 28 avril 1859, Asia et Sleeper se marient à l’église épiscopale Saint Paul, à Baltimore. À la suite d’un incendie, elle a été reconstruite dans le style italien en vogue à son époque. Tous les Booth sont présents, à l’exception de June. Asia porte une robe de soie rose pâle au corsage orné de dentelle de Bruxelles. Les joues rougies par l’émotion, ses boucles brunes soigneusement arrangées autour de ses tempes, Edwin la trouve particulièrement ravissante.
Elle a emprunté à sa mère la broche de Byron, ce qui n’est peut-être pas le choix le plus judicieux pour l’occasion. Rosalie ne lui a sans doute jamais parlé de Byron dans les termes où elle l’a décrit à Edwin. Il sent la tension de la jeune mariée. Elle vibre presque de nervosité. Elle n’a pourtant aucune inquiétude à avoir. Sleeper n’a rien d’un Byron.
John a dû chevaucher toute la nuit pour être là.
— J’apporte si peu dans ce mariage, dit Asia.
Elle se tient entre ses frères, frissonnante au bras d’Edwin, entre les colonnes de grès du portique. Au-dessus d’eux, le soleil illumine soudain le vitrail représentant le Christ ressuscité.
— C’est l’homme le plus heureux du monde, dit Edwin.
— Tu lui apportes notre nom, ce qui est une dot plus que suffisante, et la seule chose qu’il attend de toi, ajoute John. Pour lui, tu n’es qu’un marchepied professionnel.
Il a l’air fatigué. Peut-être à cause de la nuit passée sur la route, peut-être à cause de sa mauvaise santé persistante. Il est pâle, a les yeux cernés. Mais ce n’est pas une raison pour gâcher les noces d’Asia. Edwin ne peut pas le laisser dire ça.
— Tu ne l’as jamais aimé. Je ne comprends pas pourquoi.
— Tu ne le connais pas comme moi.
— Je le connais depuis des années.
— S’il vous plaît, intervient mère. Pas de querelle le jour du mariage d’Asia.
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Deux mois plus tard, mère s’installe chez le jeune couple, à Philadelphie. Rosalie et Joe la rejoignent peu après. Edwin et John arrivent quand la chaleur estivale a fermé les théâtres. Ils sont donc tous ensemble, en août, lorsqu’ils apprennent que Hattie, l’épouse de June, est morte en couches avec le bébé. Asia éprouve les symptômes d’un début de grossesse – nausées et vomissements –, ce qui ajoute encore à l’horreur de la nouvelle.
La compassion des femmes va d’abord au veuf éploré et à la petite Marion.
— Ils vont devoir venir ici, décrète mère.
Si Sleeper a un moment d’abattement à la perspective de devoir héberger un nombre croissant de Booth, qui pourrait le lui reprocher ?
Edwin est le seul qui connaissait véritablement Hattie, et sa mort le bouleverse. Il se rappelle son courage lors de la traversée de l’isthme, sa bienveillance après la disparition de père. À ses yeux, elle était la femme idéale, douce et accommodante. À présent que la situation de June n’a plus rien d’enviable, il peut s’avouer qu’il l’enviait. La façon dont sa famille parle de Hattie, comme si elle n’était qu’une mère et une épouse, ajoute à son chagrin. Il quitte la maison pour aller marcher, seul avec ses souvenirs, pleurant en silence la mort de cette femme. Il s’assied sur un banc dans un parc, à l’ombre d’un érable. Au-dessus de lui, la brise se faufile entre les branches, agitant une feuille verte puis une autre. Les écureuils filent sur la pelouse, escaladent un tronc, redescendent puis remontent à l’assaut, s’adonnant à un jeu dont la vitesse est l’unique objet. Il ouvre sa flasque, songeant à sa folle vie californienne, entre dunes et saloons. Il se demande s’il a déçu Hattie. Elle n’en a jamais rien laissé paraître, mais comment pourrait-il en être autrement ? Que penserait Mary si elle se doutait seulement de la moitié des choses qu’il a faites ?
Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Il ferme les yeux, entend les oiseaux, le murmure des conversations, les enfants qui courent en riant. La sérénité de la scène est une insulte. Il la rejette, cette fine pellicule de bonheur qui recouvre un monde lugubre. Dis-lui adieu, Hattie, et va retrouver Dieu. J’aurai besoin de toi là-haut, pour me préparer du café et des toasts quand viendra mon tour.
Lorsqu’il lève sa flasque, ses mains tremblent comme des feuilles.
 
Les mauvaises nouvelles s’enchaînent. Il apprend par une rumeur a priori fiable que Mary s’est résolue à épouser Spofford. Effondré, il joue à New York Richelieu dans un tel état d’ivresse qu’il tombe sur scène, comme son père avant lui. Le problème, décide-t-il, à présent que le chagrin d’amour se double d’une humiliation, c’est qu’il n’est pas suffisamment soûl. Une erreur qu’il s’applique à corriger. Oncle Ben doit le ramener à l’hôtel et le mettre au lit, d’où il se relève pour se servir un dernier verre.
Le lendemain, alors que le soleil déverse ses rayons vespéraux dans la chambre, Mary Devlin est à son chevet ; elle pose un linge frais sur son front, appuyant délicatement au niveau des tempes. Il saisit son poignet.
— Si tu épouses quelqu’un d’autre que moi, Mollie, j’en mourrai, dit-il.
Il va peut-être mourir de toute façon. Il ne s’est jamais senti si mal. Ses dents le font souffrir.
Il l’aime un peu moins quand elle refuse de lui servir un verre. Le pénible sevrage commence.
Plus tard, il se souviendra de l’avoir demandée en mariage, mais à peine. Il croit qu’elle a accepté. Mais peut-être s’est-il emballé. Ou c’est elle qui a répondu trop vite. Il prend le temps de réfléchir à ce qu’il souhaite vraiment. Ses désirs n’ont pas changé.
Lorsqu’il refait sa demande – ils pensent tous deux que la première ne compte pas –, il y met deux conditions. Tout bien réfléchi, il a décidé que son expérience de la scène était un atout. Mary comprendra sa vie comme nulle autre. Mais il reste déterminé à ne pas épouser une actrice. Si elle veut être sa femme, elle devra renoncer à sa carrière.
En outre, elle devra s’isoler pendant neuf mois, retraite qu’elle consacrera à se cultiver, à suivre des cours, à lire, à améliorer ses talents musicaux et à apprendre le français. Grâce à Badeau, Edwin peut désormais fréquenter les salons raffinés. Mary doit emprunter la même voie.
Elle pourrait se sentir insultée, mais elle ne le prend pas mal. Elle a 17 ans et elle est désespérément amoureuse. Elle écrit à Spofford.
Puis elle écrit à Edwin.
J’étudierai tout, afin de te charmer et de t’intéresser. Si je n’ai pas reçu une brillante instruction, je suis suffisamment informée pour apprécier le bon et le beau – le reste viendra, je n’en doute pas. J’oublierai, si possible, que j’ai été une disciple de la Scène – et, tout l’amour que j’ai pu avoir pour l’Art, je le reporterai sur toi.

Par un heureux concours de circonstances, la durée de son isolement correspond à celui dont Edwin a besoin pour soigner une maladie vénérienne.
 
Ses fiançailles ne réjouissent pas tout le monde. Adam Badeau est théâtralement malheureux.
J’ai observé depuis un certain temps des preuves croissantes de l’importance de Mary, et plus encore de mon éclipse. C’est une expérience terrifiante qui se joue en dehors de soi ; être enterré vivant à l’intérieur de quelqu’un d’autre.
Asia exprime son déplaisir à sa manière : J’aimerais écrire une lettre sur son visage à l’aide de cette plume…
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Tout le monde semble s’être donné le mot pour la contrarier. La dernière lettre de Jean laissait entendre qu’elle s’était amourachée d’un Australien sans foi ni loi. Asia lui répond aussitôt : Non ! Je crois bien que John a des vues sur toi. Alors même qu’elle écrit ces mots, elle sait que c’est faux. John convoite une actrice au corps d’elfe, à Richmond. Asia semble être la seule à se souvenir qu’il a un jour embrassé Jean.
Sleeper et elle ont emménagé dans une maison belle et propre de Franklin Street, à proximité d’un parc, avec une chambre spacieuse pour mère et Rosalie. Pourtant, cette dernière se conduit comme s’il s’agissait d’une prison, traînant sa morosité de pièce en pièce, l’air de chercher la sortie.
Edwin est le plus agaçant. Il a prévu d’épouser Mary Devlin d’ici un an. Asia lui pardonne son penchant pour la boisson, dans la mesure où c’est un mal héréditaire et son seul vice. En revanche, elle n’excuse pas cette idylle incongrue. Mary a déjà emprunté de l’argent à Edwin : l’argent, c’est tout ce qui l’intéresse, clame Asia à Rosalie, à mère, à qui veut l’entendre. Mary l’a pris au piège en se précipitant à New York pour jouer les infirmières à un moment où il était particulièrement vulnérable. Comment peut-il être aveugle au point de ne pas voir ses manigances ? Elle voudrait aimer l’épouse d’Edwin comme une sœur mais cette femme, impossible, jamais ! Cette actrice fourbe et rusée, la fille obscure d’immigrants irlandais, ne mérite que son mépris.
Le mariage d’Asia, lui, est irréprochable, son conjoint est un homme loyal et sincère. Elle remercie le Seigneur chaque jour. Pourtant tout le monde, Sleeper compris, sait qu’elle s’est mariée pour faire plaisir à Edwin. S’il avait changé d’avis, elle aurait annulé la cérémonie dans l’heure. Elle est estomaquée qu’il n’en fasse pas autant pour elle.
Il lui semble que les jours noirs de la bigamie paternelle les menacent de nouveau, malgré tous ses efforts pour effacer la souillure, protéger et faire briller le nom que père leur a laissé. C’est comme si elle était tombée sur une bête féroce dans la forêt, avait couru à toutes jambes pour lui échapper, pour la trouver qui l’attendait à la maison. La grossesse et les hormones amplifient ses colères. Des crises de larmes détrempent son oreiller.
Elle écrit à Edwin pour lui faire savoir que, lorsqu’il ramènera Mlle Devlin à Philadelphie, elle ne sera pas la bienvenue sous le toit de John et Asia Sleeper Clarke.
Elle écrit à Jean :
[…] Oh, Jean, tu n’as pas idée des épreuves que je subis, des petites vexations, dues au seul fait que je ne puis adorer Mlle Devlin ni lui réserver un accueil aimable. À en croire Ned, je suis une rabat-joie. Il m’a adressé des lettres cinglantes suggérant que je n’étais pas une dame – au moins je ne suis pas une imbécile.

Au milieu de ce tumulte familial, en Virginie, l’abolitionniste John Brown et 21 hommes sous ses ordres – 16 Blancs, 5 Noirs – prennent d’assaut l’arsenal de Harpers Ferry.
Prudence, Monsieur ? Je suis las d’entendre ce mot de prudence.
Ce n’est qu’un autre nom pour lâcheté !
John BROWN

16 octobre 1859
Les 5 Noirs qui accompagnent John Brown s’appellent Osborne Anderson, John Copeland, Shields Green, Lewis Leary, Dangerfield Newby. Brown a prévu de distribuer les armes aux esclaves à travers toute la Virginie, puis de mener la rébellion. Dieu le lui a ordonné.
Mais Ses voies sont impénétrables. Brown garde brièvement le contrôle de l’arsenal, avant qu’il ne soit repris par les hommes du colonel Robert E. Lee. La plupart des insurgés sont tués, parmi eux les fils de Brown. Lui est blessé et capturé.
L’ampleur de l’événement fait provisoirement oublier aux Booth leurs problèmes personnels. En dépit de leurs différences, en dépit de leur aversion pour la politique, ils sont tous farouchement attachés à la conservation de l’Union.
À Richmond, on ne parle que de ça. John est devenu un invité régulier et populaire des bals, des stands de tir, des bordels, des saloons et des salons. Bien qu’il soit acteur, fils et frère d’acteurs, bien qu’il ait grandi dans le Maryland, partout on l’accueille chaleureusement, en véritable gentleman du Sud.
 
Au fil des semaines, la famille revient à ses préoccupations et doléances habituelles. Vivre chez Asia est aussi déplaisant que Rosalie l’imaginait. Sleeper embrasse ses chaussures, ses gants, ses châles : il faut qu’il pose ses lèvres sur tout ce qui a touché le corps de sa belle. C’est consternant.
Edwin bataille pour rester sobre. Il est concentré sur sa carrière, sa fiancée et sa santé. Il s’est toujours tenu à distance de la politique.
Asia retourne aux aléas de la grossesse et à la quête d’adjectifs qu’elle pourra jeter à la tête de Mary Devlin.
Seul John continue d’être obsédé par John Brown. Comme d’habitude, Asia est sa confidente. Une fois de plus, il songe à Christiana, aux Gorsuch, aux nuits heureuses passées chez eux, à Retreat Farm. Surtout, il se souvient que personne n’a été puni. Dieu merci, la Virginie n’est pas la Pennsylvanie. Cette fois, ce sera différent, assure-t-il à Asia. Cette fois, le sang sera lavé par le sang.
Comme on pouvait s’y attendre, John Brown est condamné à la pendaison. Tout compte fait, Rosalie avait tort de croire qu’aucun Blanc n’était prêt à donner sa vie pour éradiquer l’esclavage.
 
Le 19 novembre, vers 18 heures, le gouverneur de Virginie, Henry Wise, reçoit un télégramme urgent du colonel chargé de garder le prisonnier. Il faut envoyer sans tarder 500 soldats à Charlestown, car une troupe d’abolitionnistes est en route pour délivrer Brown. Il semble que le Nord admire l’homme. Plusieurs États ont écrit pour réclamer sa grâce.
Depuis des semaines, le gouverneur Wise remâche sa rancœur, vexé de ne pas avoir repris l’arsenal lui-même, avec l’aide de sa milice d’État. Il reproche au président Buchanan de ne pas l’avoir informé sur-le-champ de l’attaque. Il a l’intention de représenter le parti démocrate aux prochaines élections présidentielles. Cette bataille aurait été un tremplin idéal.
Or une seconde chance s’offre à lui. En une heure, le beffroi de Capitol Square a battu le rassemblement et la milice a répondu à l’appel. Tout comme le reste de la ville. La foule se presse sur les trottoirs, se bouscule devant les bureaux télégraphiques et la gare. Le bruit court que 300 abolitionnistes auraient rejoint l’armée en route pour libérer Brown. Ce n’est que confusion et chaos, fanfares et mouchoirs. Une chose est sûre, les théâtres seront vides ce soir. Richmond est dans la rue pour saluer le départ des troupes. C’est là que John entre en scène.
 
Il raconte l’événement à Asia lors de sa visite suivante. Il ne s’était pas montré si excité et sérieux depuis longtemps. Le plus souvent, elle ne voit en lui que son frère, mais à l’occasion elle fait un pas de côté pour l’observer. Comment Jean peut-elle lui résister ? Il est si beau avec ses yeux brillants et son visage animé !
— C’est merveilleux de participer à un moment d’une telle importance. De sentir que tu as touché l’histoire et qu’elle t’a touché.
Asia comprend ce qu’il veut dire, même si elle n’a jamais rien éprouvé de tel. Quand aurait-elle pu toucher l’histoire ?
Dehors il fait noir et le vent rugit. Sleeper est au théâtre, Rosalie et mère sont couchées. Asia s’est retirée dans sa chambre, mais le bébé s’agite tant dans son ventre qu’elle finit par se relever. Elle trouve John au rez-de-chaussée, assis dans le salon, les mains derrière la tête. Son visage est un masque d’arlequin, une moitié éclairée, l’autre dans l’ombre.
John et elle n’ayant pas encore eu un instant en tête à tête, elle ne se plaint pas de l’insomnie. Elle s’allonge sur le canapé et s’étire pour faire plus de place au bébé. Imaginer Asia en future maman amuse John. Elle ne voit pas ce qu’il y a de drôle mais son rire la ravit, sans savoir pourquoi non plus. Peut-être parce qu’il persiste à la voir telle qu’elle a toujours été.
John va lui chercher un châle. Il s’assied et met les pieds de sa sœur sur ses genoux.
— Pauvre Asia. Tu as été envahie.
Puis, alors qu’elle ferme les yeux, il lui raconte ce qui s’est passé à Richmond.
 
Le soir du 19 novembre, il se trouvait dans la rue avec d’autres membres de la compagnie. Ils devaient jouer Le Dernier des Mohicans une heure plus tard. Mais autour d’eux l’excitation était grisante. Ils rentraient pour se maquiller et répéter leur texte quand il a tourné les talons sur un coup de tête. Ses compagnons l’ont appelé, mais il leur a fait signe : « Débrouillez-vous sans moi, les amis. »
Il s’est hâté jusqu’à la gare, où un train affrété pour les combattants civils s’apprêtait à partir. On attendait le gouverneur ; sans cela il serait arrivé trop tard. Par chance, il est parvenu à monter à bord à quelques minutes du départ. D’autres ont essayé mais il est le seul à avoir réussi à franchir le cordon.
— Je connais des gens, dit-il à Asia, évasif, avant de lui montrer une carte de visite portant au dos la signature d’O. Jennings Wise, le fils du gouverneur.
Il la remet dans sa poche de poitrine. Il a passé les dix-huit jours suivants à être soldat parmi les « Richmond Grays », ainsi qu’on appelle la milice citoyenne.
Asia songe brièvement au soir où il lui a raconté l’insurrection de Saint Timothy, assis avec elle sur son lit, à Tudor Hall. Il affiche la même excitation enfantine. « Je n’ai jamais été aussi heureux », lui a-t-il dit. Et ce soir il l’est plus encore.
 
Les Grays se rendent d’abord à Washington, où ils ont le temps, entre deux trains, de défiler d’un pas martial. John a emprunté un mousquet et des éléments d’uniforme ici et là. Il marche juste derrière le gouverneur. À côté de lui un homme brandit le drapeau des Grays, avec la devise de l’État en lettres sinueuses : Sic semper tyrannis. « Ainsi finissent les tyrans. » Ils font trois fois le tour de la Maison-Blanche, s’attendant à ce que le président Buchanan sorte les saluer. En vain. Il doit être couché.
Le gouverneur Wise prononce un discours. Lorsque lui sera élu, clame-t-il, jamais il ne dormira pendant une invasion. C’est la moindre des choses quand une armée marche sur le Capitole.
Ils quittent Washington. Le voyage dure en tout vingt et une heures. Ils empruntent trois trains et un bateau à vapeur, traversent le Maryland, des prés et des plantations, franchissent des gorges et des éboulis. Harpers Ferry se trouve à la jonction du Potomac et du collier bleu de la Shenandoah.
— Tu te souviens des chutes du Niagara ? demande-t-il à Asia. C’était presque aussi beau. J’ai failli en oublier la faim et la fatigue. Presque.
Enfin, les voilà à Charlestown. La pluie diluvienne transforme le sol en champ de boue. Ils doivent se mettre au garde-à-vous sous l’orage, l’eau ruisselant du bord de leur chapeau, tandis que Wise prononce un autre discours, abrité sous un auvent. Puis les édiles municipaux les logent dans des maisons et des écoles.
Aucune armée abolitionniste ne se manifeste. Ce n’était qu’une rumeur sans fondement. L’expédition tourne à l’événement mondain. Les jeunes femmes de Charlestown réclament un bal pour faire la connaissance des valeureux soldats. Devant un verre de punch, une jolie rousse dit à John qu’elle a l’impression de vivre dans un roman de Jane Austen.
On le nomme sergent fourrier, ce qui lui donne droit à un salaire. Il obéit à une discipline militaire, se joint aux manœuvres le matin et aide à la gestion des provisions l’après-midi. Le soir, il raconte des histoires et récite des monologues à la demande. Il n’aurait pas été plus heureux s’ils s’étaient réellement battus.
 
En prison, John Brown souhaite qu’on lui épargne l’incessant défilé de visiteurs qui viennent le dévisager. Il n’a pas envie d’être un phénomène de foire. Pourtant, le 1er décembre, John se débrouille pour pénétrer dans sa cellule. Il ne révèle pas à Asia ce qu’ils se sont dit, et elle ne le lui demande pas. Néanmoins, elle se rend compte que la rencontre l’a ébranlé.
— Un vieil homme courageux, dit-il. Au pied du gibet, je l’ai vu scruter l’horizon, à la recherche de ses sauveteurs. Il a dû sentir son cœur se briser quand il a compris qu’il avait été abandonné.
John a rapporté un souvenir à sa sœur : la lance de John Brown, avec les mots Le commandant Washington pour J Wilkes Booth écrits dessus à l’encre. Il pousse les jambes d’Asia pour monter la chercher. Elle l’attend sur le canapé. Dehors, des hommes passent, bafouillant d’une voix enivrée une chanson sur le plaisir d’être ivre. Irlandais, à leur accent. Rien d’étonnant. Des parents de Mary Devlin, sans nul doute.
Elle se redresse quand elle entend les pas de John. Elle a un bref vertige, un voile noir tombe devant ses yeux, puis son frère lui présente la lance et elle sent son poids, sa réalité. La lance de John Brown ! S’en est-il servi ? Le bois est légèrement fendu. Une écharde se plante dans sa paume. Pas assez profondément pour qu’elle saigne, juste une piqûre. John la retire sans mal avec les doigts.
Il est agenouillé à côté du canapé. Ses cheveux sombres brillent à la lueur de la lampe.
— Tu donneras la lance à ton fils, quand il sera assez grand pour en apprécier la valeur.
Il est toujours effaré par l’équipée de Brown, les vies gâchées, le projet de confier des armes à des esclaves. Il est content qu’il ait été exécuté. Mais son stoïcisme l’a touché. Il admire les hommes d’action, les hommes qui vivent selon leurs principes sans excuse ni compromis. À ses yeux, Brown est un agent du mal, mais aussi un héros shakespearien.
Le 2 décembre, John se trouvait dans la foule pour assister à la pendaison.
 
À son retour à Richmond, il apprend qu’il a été renvoyé du théâtre. Ses frères d’armes, les Richmond Grays, se mobilisent pour qu’il soit réintégré, mais il n’est plus très sûr d’avoir envie de faire l’acteur, avoue-t-il à Asia. L’armée est peut-être sa véritable vocation.
— Il brûle de s’engager, rapporte-t-elle à Rosalie et à mère, le lendemain matin.
Cette dernière s’affole. L’éventualité d’une guerre se précise de jour en jour. Elle n’aurait jamais dû évoquer la nuit où, alors qu’elle serrait bébé John contre son sein, un bras s’est élevé du feu pour l’adouber. Elle ne supporterait pas de le perdre. Y penser la rend folle.
Elle le lui dit : son enrôlement la tuerait.
— J’aime mes enfants plus que mon pays. J’aime mes enfants plus que tout.
Elle sanglote dans ses mains. Derrière un écran de larmes, elle murmure les noms de Frederick, Mary Ann, Elizabeth et Henry : la triste litanie de ses amours disparus. Avant qu’elle n’ait terminé, il lui promet de ne jamais partir à la guerre.



Lincoln au Kansas
John Brown a fait preuve d’un grand courage, d’une abnégation rare […]. Mais nul homme, au Nord ou au Sud, ne peut approuver la violence ou le crime.
Abraham LINCOLN,
discours à Elwood, décembre 1859


Au moment où Brown est pendu, Lincoln est en route pour le Kansas, bravant le mauvais temps et les routes peu sûres. Une visite d’autant plus appréciée que, la région n’étant guère peuplée, les hommes politiques qui font l’effort de venir en décembre sont rares. Et ils sont encore moins nombreux à avoir l’envergure nationale de Lincoln.
Les républicains lui sont reconnaissants, mais restent fidèles à William Seward, et leur opposition à l’esclavage est renforcée par le bouillonnement terroriste et meurtrier dans lequel ils ont vécu. Ils n’ont aucune raison de changer de candidat, même s’ils estiment Lincoln. Ses chances d’emporter la nomination ont néanmoins augmenté, et ce grâce à John Brown.
Dans le sillage du choc causé par le raid contre Harpers Ferry, Seward passe soudain pour un extrémiste. Il faut à tout prix que le parti républicain se dissocie de cette attaque. John Brown, dit-on, a ruiné les espoirs présidentiels du sénateur.
Si Seward est trop radical pour les conservateurs, Edward Bates est trop conservateur pour les radicaux. À présent, on a besoin d’un modéré. À présent, on a besoin de Lincoln.
 
Personnellement, Lincoln pense que, si les convictions de Brown étaient justes, ses actes étaient condamnables.
 
Personnellement, Lincoln pense que Brown était fou, et que les esclaves qui ont refusé de le rejoindre ne l’étaient pas.
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L’hiver est rigoureux. Des congères s’accumulent devant la porte pendant la nuit, et le matin Sleeper doit la pousser d’un coup d’épaule pour l’ouvrir. Un jour, elle reste bloquée, et il est contraint de sortir par la cuisine, où la chaleur du fourneau a déjà ramolli la neige. En allant aux commissions, Rosalie fait une mauvaise chute. Deux hommes l’aident à se relever, tous deux dans un tel état d’ébriété à 10 heures qu’il est difficile de savoir qui soutient qui. Rosalie rappelle à plusieurs reprises qu’à Baltimore l’épicerie se trouvait à côté de la maison. Par tous les temps, on pouvait aller chercher des œufs et du pain en quelques minutes. Si elle souhaitait irriter sa sœur, c’est gagné. Ils ont des domestiques pour faire les courses. Rien n’obligeait Rosalie à sortir.
Asia n’a pas mis le nez dehors depuis des semaines. L’air est une bouffée arctique qui lui saisit les poumons. Le sol est trop glissant : si elle tombait, elle resterait là comme une tortue sur sa carapace. Pourtant, la nuit, elle transpire, le bébé brûlant dans son ventre. Elle se déshabille et se regarde dans le miroir de la chambre. Elle distingue la forme d’un pied qui pousse sa peau distendue. Elle est marquée d’une ligne foncée au-dessus du nombril. Des stries luisantes rayonnent de ses hanches. Ses nausées n’ont jamais totalement disparu. Si elle s’écoutait, elle ne mangerait que de la glace.
La maison de Philadelphie est plus grande que celle d’Exeter Street, mais elle est également plus vieille et plus sombre. Sleeper a promis à Asia de déménager après la naissance du bébé. Une propriété à la campagne, où un enfant peut s’ébattre. Asia passe le plus clair de son temps dans la seule pièce du rez-de-chaussée ensoleillée toute la matinée. Elle s’allonge avec précaution sur le canapé. Il lui semble impossible que son ventre puisse enfler à ce point sans éclater.
Elle écoute le feu se consumer dans la cheminée, un livre qu’elle ne lit pas à la main, lorsque, sans raison particulière, elle songe à Hattie. Elle est prise d’épouvante, se lève et, s’agrippant à la rampe de l’escalier, monte dans la nursery. Elle pensait que les préparatifs l’amuseraient, qu’elle prendrait plaisir à réunir des couvertures, des jouets et des vêtements miniatures. Finalement, elle a laissé mère se charger de tout. À vrai dire, elle n’est quasiment jamais entrée dans cette chambre. Elle s’immobilise sur le seuil : sa sœur est là, assise à côté de la fenêtre pour profiter de la lumière, occupée à coudre des langes, une tâche ingrate mais nécessaire.
Rosalie lève les yeux.
— Nous serons prêtes pour l’arrivée du bébé.
Elle s’interrompt, regarde Asia plus attentivement.
— Tu vas bien ?
Depuis la nouvelle de sa grossesse, Asia est passée par des phases de joie et d’excitation. Elle a toujours aimé les enfants. Ce doit être merveilleux d’en avoir un à soi. Elle s’imagine embrasser un minuscule genou rond, chanter une berceuse, dormir dans un fauteuil avec le nourrisson qui respire doucement contre son épaule. Mais ses rêves sont devenus étranges – oiseaux sous-marins et poissons aériens –, et elle se réveille plusieurs fois par nuit avec la sensation de manquer d’air. Parfois, ces paniques nocturnes se prolongent et envahissent ses journées, comme une ombre dévorant le corps qui la projette.
Asia regarde Rosalie, qui ne pourrait sans doute pas porter de bébé à cause de son dos. De toute manière, elle est trop vieille à présent, et qui serait le père ? Elle l’envie soudain, difformité et avenir lugubre compris. Asia était faite pour le couvent. Maudit soit Edwin qui l’a poussée à se marier.
Elle se laisse choir dans le rocking-chair. Le parquet craque sous elle. Dehors, le ciel est d’un gris pâle et maussade.
— Tu vas bien ? répète Rosalie.
Asia immobilise la chaise en tapant du pied sur le plancher.
— J’ai peur de mourir, murmure-t-elle.
Elle se rend compte qu’elle a parlé si doucement que sa sœur n’a pas pu l’entendre.
— J’ai peur de mourir. Ne le dis pas à mère.
Il y a deux mois, elle a étudié les tombes du cimetière où père est enterré. Elle a été méthodique, une section après l’autre. Bien sûr, toutes les femmes décédées à 20 ou 30 ans ne sont pas mortes en couches. Il n’empêche, elle a l’esprit peuplé d’anges aux ailes gelées.
— Je ne veux pas mourir.
Elle pleure, ce qui la prend au dépourvu et la met en colère. Elle avait raison, ces choses-là ne se disent pas à haute voix. À présent, c’est là, assis à côté d’elle, ça se balance dans le rocking-chair et lui serre la gorge.
Elle n’avait pas prévu d’en parler à Rosalie mais maintenant c’est fait, et à qui d’autre aurait-elle pu se confier ? Pas aux garçons : ils seraient tellement démunis que ce serait cruel. Pas à Jean ; elle veut que son amie l’envie et se marie à son tour. Ainsi, elle se sentira moins seule.
Pas à mère, qui doit entretenir les mêmes peurs qu’elle. Mère a fait promettre à John qu’il ne se battrait pas, car elle ne supporterait pas de le perdre. Pourquoi n’a-t-elle pas exigé d’Asia qu’elle refuse de se marier ? Pourquoi ne loue-t-on jamais le courage extraordinaire des femmes ordinaires ? Asia partirait à la guerre sans hésiter. Elle rentrerait couverte de médailles.
Rosalie pose son ouvrage.
— Tu étais trop petite pour te rappeler la naissance de John. Ou celle de Joe. Moi, je m’en souviens. Mère a eu dix enfants sans problème. Ce sera pareil pour toi.
Rosalie coupe le fil et fait un nœud. Ses mains sont ce qu’elle a de plus gracieux.
— Je pensais à l’époque où tu galopais sur les routes avec Fanny. En amazone, et plus vite que tous les garçons. J’avais toujours peur que tu te rompes le cou. Mais rien ne t’effraie.
Les deux femmes se regardent. Alors Rosalie se lève et traverse la pièce pour enlacer sa sœur. Elles n’ont pas l’habitude de se toucher. Le ventre d’Asia, la bosse à la Richard III de Rosalie et les balancements erratiques du rocking-chair entre elles n’arrangent rien. C’est une étreinte maladroite, tout en coups de coude et en déséquilibres. Cependant, elle est d’autant plus agréable qu’elle est rare. Elle a l’impression que Rosalie l’aime, ce qui n’est pas si fréquent. Le réconfort d’avoir une grande sœur.
La joue de Rosalie repose contre les cheveux de la jeune femme, qui croit sentir de vagues relents de gin.
— Tu es Asia Sidney Booth Clarke, et rien ne t’effraie.
 
Lorsque le temps de l’accouchement arrive enfin, Asia est prête à troquer la fatigue et les petits maux familiers contre la Grande Souffrance. Il y a une première alarme. L’infirmière vient, reste deux jours et repart. Le médecin passe quotidiennement. Puis, par une matinée de la fin mars, Asia est réveillée par une vive douleur à l’épaule, qui descend jusqu’aux reins, où elle sent comme un énorme ballon hérissé de pointes qui lui soulève la colonne vertébrale. C’est si violent qu’elle n’a pas conscience de perdre les eaux.
Joe va chercher le docteur. Les femmes l’aident à ôter sa chemise de nuit trempée pour en passer une propre, douce et usée, puis elles l’étendent sur le lit de mère, où les draps sont secs. Elle est incapable de rester assise ; même allongée, elle a mal. Elle essaie de se mettre sur un côté, puis l’autre, en chien de fusil autour d’un oreiller.
On lui a dit que le travail, quoique pénible, serait intermittent : qu’il y aurait des moments de repos entre les vagues. Force est de constater qu’on lui a menti. La douleur ne s’atténue jamais. Elle tord et essore sa colonne vertébrale comme une éponge à vaisselle.
L’infirmière arrive la première, suivie de près par le médecin. Tout se passe on ne peut mieux, lui assurent-ils. Tout se passe comme prévu. L’infirmière l’oblige à se lever et à faire les cent pas dans la chambre. Asia est un nœud de fureur incandescente.
Elle se rallonge. Le docteur lui palpe le ventre. Elle hurle, sidérée – j’ignorais ce qu’était la souffrance, songe-t-elle –, puis elle cesse de penser.
On lui administre de la teinture d’opium. L’effet est curieux : elle se divise en deux. Une Asia se détache et observe la scène du plafond, son corps écartelé et manipulé comme un cadavre en salle d’autopsie. L’autre continue d’avoir mal avec la même intensité.
Des heures passent, pendant lesquelles elle éprouve tous les tourments de l’enfer. Le médecin s’en va – quitte-t-il la chambre, la maison, la ville ? Elle n’en a aucune idée. L’Asia qui flotte au-dessus de son corps part avec lui et ne lui envoie aucun message.
À la tombée de la nuit, l’accouchement n’est pas plus avancé qu’il ne l’était douze heures plus tôt. Le docteur a dû revenir car il se penche sur elle et lui parle. Il a des miettes dans la barbe.
Apparemment, la tête s’est logée contre l’os pelvien.
— Il faut simplement que bébé rentre le menton, lui dit-il.
Bébé ne fait rien de tel. On redonne de l’opium à Asia. Elle a le corps rigide de souffrance et d’épuisement, la gorge à vif. Et elle est affamée.
Enfin, le médecin se lasse d’attendre. Il avance une main énorme et affreuse tandis que l’autre appuie sur son ventre. Mère sanglote sans bruit. Asia sent le bébé remonter à l’intérieur et se dit qu’ils ont décidé qu’elle n’accoucherait pas, tout compte fait. C’est une bonne idée, peut-être la seule solution pour qu’elle survive à ce calvaire.
Puis le bébé redescend. Elle pousse encore, une douleur plus intense que jamais et, dans un raz-de-marée de sang et de merde, Asia Dorothy Clarke (on l’appellera Dolly) voit le jour. Tout le monde – mère, Rosalie, Asia et l’enfant – pleure. L’infirmière lave Dolly et la tend à sa maman, un minuscule paquet enveloppé de flanelle qui braille, les yeux plissés. Elle est ridée, rouge et hideuse. Asia a trop honte pour la montrer à Sleeper. Tout ça pour ça ? Puis elle se dit que, si quelqu’un essaie de faire du mal à cette petite personne, il faudra d’abord lui passer sur le corps. L’enfant plonge son regard dans le sien. Voilà donc à quoi ressemble l’amour, pense alors Asia. Dolly cherche son sein mais elle n’a pas encore commencé à téter qu’Asia s’est endormie.
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Dolly est un bébé actif, sujet au nez qui coule et aux nuits blanches. Asia passe des heures avec elle dans le rocking-chair, éclairée par les lumières de la rue. Elle est fascinée par le kaléidoscope d’expressions qui défilent sur le visage de sa fille – peur, inquiétude, joie, en attendant le jour où elles seront rattachées à de véritables émotions. Malgré ses débuts peu prometteurs, Dolly se révèle adorable. Asia n’imagine pas qu’il puisse exister plus bel enfant.
Elle est parfaitement à l’aise sur les genoux de sa mère, la tête sur ses cuisses, les orteils enfoncés dans son ventre encore mou. Lorsque la fièvre oblige Asia à s’aliter quelques semaines, ces heures nocturnes dans le rocking-chair lui manquent. Becky, la nurse, prend la relève et donne le biberon à Dolly la nuit. Quand Asia se rétablit, son lait s’est tari.
Elle fête son premier anniversaire de mariage. Tant de choses ont changé en un an. Asia est épouse et mère à présent, et son rôle de sœur est passé au second plan. Ce ne serait peut-être pas arrivé si Edwin et elle ne s’étaient pas éloignés, si John n’était pas toujours absent.
Les frères Booth sont tous par monts et par vaux. Edwin est en tournée, comme d’habitude, et Joe l’accompagne, reprenant la place tenue autrefois par son aîné auprès de leur père. C’est un arrangement temporaire car Joe partira bientôt pour Charlotte, en Caroline du Sud, où il est inscrit en faculté de médecine.
Edwin loue une maison à Philadelphie pour Mary et lui-même, bien qu’ils ne soient pas encore mariés. Mère et Rosalie vont y emménager si vite qu’Asia soupçonne sa sœur d’avoir fait pression sur lui. Elle les imagine très bien chuchoter dans son dos.
Rosalie et elle se chamaillent pour des bêtises depuis des semaines. Même la patience légendaire de mère est mise à rude épreuve. Asia est soulagée de les voir partir. Et blessée. Pas tant pour elle-même – elle en avait assez de cette promiscuité –, mais elle s’étonne qu’elles abandonnent si volontiers Dolly.
Qu’elles envisagent sans regret apparent de manquer ne serait-ce qu’un jour du merveilleux spectacle que représente le quotidien de sa fille la vexe.
L’idée que mère accepte de vivre sous le même toit que l’odieuse Mary Devlin est également une source de frustration. À l’évidence, personne d’autre ne se soucie de la réputation familiale. Asia ne peut pas à elle seule protéger le nom des Booth.
Elle ne va pas tarder à déménager elle aussi. Sleeper a trouvé une maison à la campagne, qu’il fait agrandir. Elle a hâte de se retrouver entourée de grenouilles, d’abeilles et de lapins. Elle espère qu’elle pourra remonter à cheval d’ici là. Ce sera comme si elle était de retour à la ferme, sans toutes les tâches affreuses liées à l’exploitation des terres.
John, de son côté, est las du Marshall Theatre. Il confie à Asia que la ville se satisfait trop facilement de son jeu, et il soupçonne que l’enthousiasme du public est dû au souvenir de leur père plus qu’à son talent personnel. Il ne partage pas tout avec sa sœur. Il s’est empêtré dans des histoires avec un certain nombre de jeunes femmes, des actrices et des prostituées. Il a fait des demandes en mariage qu’il n’honorera pas, des promesses qu’il ne tiendra pas. Et il a des dettes. Il ne peut pas se contenter de ses revenus, mais il est trop fier pour réclamer une pension à son frère.
Edwin l’aide malgré tout. Il persuade Matthew Canning, un imprésario de Philadelphie, de s’occuper de John. Canning accepte, à la condition qu’il joue sous le nom de Booth. John y consent, mais n’en tient pas compte. D’acteur de second plan, il est en train de devenir une star. Il fait ses premières tournées. Il demeure néanmoins très attaché à Richmond. Plus que Baltimore, c’est sa ville de cœur.
 
— Ma tête est pleine de Mary, marie, mariage, dit Edwin à tous sauf à Asia, qui manifeste une compassion soudaine pour Adam Badeau.
Pauvre Adam, errant seul et délaissé. Abandonné. Accablé par la cruauté d’Edwin.
Adam menace de se marier en guise de représailles. Il a choisi une femme élevée à la française, ce qui, explique-t-il à Mary, signifie une femme sans cœur. Cette vision des liens conjugaux la consterne. Il sort de son chapeau une étonnante contre-proposition : il renoncera à son projet si Edwin se produit à Londres.
Edwin l’avait déjà prévu, c’est donc une promesse facile à tenir. La femme sans cœur est sauvée.
Le mariage est célébré le 7 juillet à New York, une brève cérémonie par un matin d’été doré et argenté. Mary porte une couronne de fleurs blanches, a les cheveux noués souplement sur la nuque, des larmes de joie sur le visage.
Il y a peu de monde. Ni mère, ni Rosalie, ni Joe ne sont là, et encore moins Asia. Seul John est présent. Et Adam, qui est touché de le voir se réjouir ouvertement pour son frère, l’étreindre et l’embrasser. Lorsque Asia l’apprend, elle est ravie de ne pas avoir dû assister à cette mascarade ! Toute sa famille ridiculisée !
Pour son voyage de noces, le couple loue une maison du côté canadien des chutes du Niagara. Asia a l’impression qu’on la dépossède de cet endroit où elle a été si heureuse. Edwin invite mère et Joe à les accompagner.
Asia profite des douces soirées d’été pour promener le landau de Dolly au parc. Les moineaux et les pigeons sautillent autour d’elles tandis que l’éclat du jour s’estompe en un crépuscule rosé. Le pouce de Dolly a trouvé le chemin de sa bouche. Parfois, elle le tète si bruyamment qu’Asia l’entend par-dessus le cliquetis des roues.
Elle repense à ce joyeux séjour aux chutes du Niagara. Ce n’est pas si vieux et, pourtant, dans ses souvenirs, elle n’était qu’une enfant. Elle se rappelle le sentiment quasiment divin qu’elle a éprouvé au sommet des chutes, la sensation de distanciation, de toute-puissance. Elle se rappelle les dizaines d’arcs-en-ciel qui flottaient au-dessus de l’eau. La coupe à Asia, avait dit Edwin, mais peut-être ne le pensait-il pas, peut-être ne l’a-t-il jamais aimée comme elle l’aime.
 
Le troisième invité du voyage de noces est Adam. Il dit qu’Edwin et Mary s’efforcent de lui prouver que leur affection est restée la même. Mais c’est pour donner le change. En réalité, l’ambiance est tendue. La jeune femme, à présent sûre de ses droits, n’hésite pas à dire ouvertement à son mari qu’Adam est un raseur. Il parle, parle et parle, coupant la parole à tous ceux qui tentent de détourner la conversation. Il aime beaucoup trop le son de sa propre voix. Dommage qu’il ne soit pas « comme les autres hommes », dit-elle à Edwin. Alors leur amitié serait au-dessus de tout soupçon. Ce qui implique qu’Adam ne l’est pas, que leur relation ne l’est pas.
Asia volerait au secours du critique, si elle était au courant. Dans ses lettres à Jean, elle imagine que Mary tombe dans les chutes ou est entraînée dans un tourbillon. Tout Hamlet a besoin de son Ophélie. Elle tombe, avec ses trophées d’herbes, dans le ruisseau en pleurs.


18
Asia se répète qu’elle est satisfaite des petits riens de son existence. Dolly est une source d’émerveillement constant – elle a deux dents et peut se mettre debout toute seule ! –, et Sleeper est aux petits soins. Ils vont à la mer. Elle se réjouit d’aller rendre visite à ses amis à Baltimore. Elle a du mal à s’en faire de nouveaux. Mon cœur est une terre aride pour cela et aspire uniquement à revoir les vieux visages chéris, dit-elle. Elle emmène Dolly chez sa tante et sa grand-mère. Personne n’évoque le séjour aux chutes du Niagara. Personne ne prononce le nom de Mary Devlin. Mary Devlin Booth.
Asia a réussi à chasser Edwin et Mary de Philadelphie. Il en est arrivé à la conclusion qu’il ne pouvait pas infliger une telle hostilité à sa femme, et ils n’occupent jamais la maison qu’il a louée, la laissant à mère et à Rosalie. Asia en est ravie, c’est un soulagement, même s’il n’y a pas réellement de victoire face à un adversaire qui refuse le combat.
Edwin et Mary emménagent au nouveau et luxueux Fifth Avenue Hotel, à New York. Joe leur rend visite et ramène une foule d’anecdotes qu’il raconte devant sa sœur avec une maladresse caractéristique. L’hôtel est le rendez-vous d’une clientèle aisée et en vue. L’immense salle à manger, les pièces communes et le hall sont dotés de rideaux vert sapin et rouge, de surfaces en bois de rose, de colonnes de marbre et de dorures. Pour accéder aux étages, on emprunte un appareil d’une modernité époustouflante, un genre de train vertical : un ascenseur mû par un moteur à vapeur qui actionne une vis géante pour faire monter et descendre la cabine.
Mary a son propre style vestimentaire, que Joe serait bien en peine de décrire à Asia. Il lui dit quand même que ses robes sont toutes dans les tons bleu marine et bordeaux, et qu’elle en possède beaucoup. Le personnel de l’hôtel appelle Edwin « le Prince », et Mary (la fille d’immigrants irlandais !) « la Princesse », ce qui est d’autant plus flatteur que le prince de Galles y a séjourné aussi, et qu’il a été jugé insuffisamment royal pour détrôner Edwin. Joe évoque une société brillante et des fêtes somptueuses.
À l’évidence, Mary vit sur un grand pied. Mais, n’en déplaise à Asia, cet argent n’est pas volé. La jeune femme se consacre entièrement à l’avancement de la carrière de son époux. Elle prend des notes pendant chaque spectacle, puis ils en discutent à table. Elle est ma critique la plus sévère, dit Edwin. Et donc la mieux intentionnée.
Entretenir son moral n’est pas une tâche aisée. L’empêcher de boire encore moins. Mary ne se doute pas qu’elle mène une vie assez similaire à celle que son mari a connue adolescent, du temps où il pourchassait son père au clair de lune jusque dans les bars. Même si elle éprouve moins de ressentiment et plus de gratitude. Mary sait qu’elle a de la chance. Malgré tout, de temps en temps, elle se sent seule, comme cet adolescent mélancolique avant elle.
Son succès croissant a une conséquence inattendue : Edwin Forrest décide de remonter sur scène. Même s’il n’admettrait jamais la moindre rivalité avec son homonyme, qu’il n’estime pas digne de lui. « Belle voix, beaux yeux, et le nom de son père », dit-il.
Ils se produisent à New York les mêmes soirs, Forrest à Niblo’s Garden et Edwin au Winter Garden. Ils interprètent tous deux Hamlet. Ils interprètent tous deux Richelieu. Forrest va voir Edwin dans Macbeth, sous prétexte d’être là pour Charlotte Cushman, qui joue lady Macbeth. Abraham Lincoln a dit une fois à la comédienne que c’était le rôle dans lequel il aimerait la voir. Mais Charlotte Cushman et Edwin forment un couple presque comique. Elle est beaucoup plus âgée et plus grande que lui. Ils doivent faire appel à tout leur talent pour que le public ne s’arrête pas à cet effet visuel. Edwin lui-même a parfois du mal à l’oublier. Il confie à Adam que, lorsque lady Macbeth le pousse au meurtre, il est tenté de lui répondre : « Vas-y toi-même. Tu es beaucoup plus grande et plus forte que moi. » Il la surnomme « le Colonel ».
Cet aspect comique n’échappe pas à Forrest. Il rit quand Charlotte Cushman dit : « Tous les parfums de l’Arabie ne purifieront pas cette petite main. » Elle a des mains comme des battoirs. Quant à Edwin, pourquoi a-t-il toujours les yeux rivés sur le sol ? On croirait qu’il a perdu une pièce d’argent.
Les critiques sont partagés. L’un d’eux, favorable à Edwin, écrit à propos de Forrest qu’il représente l’esthétique des biceps ; les mollets tragiques ; le drame bovin ; fulminations, rugissements et bouffonnerie. Par la suite, quand on dira du Hamlet d’Edwin qu’il est légèrement féminin, il sera ravi. C’est précisément ce qu’il recherchait.
Pendant ce temps, à Columbus, en Géorgie, alors que John s’apprête à monter sur scène pour jouer Hamlet lui aussi, Matthew Canning, son nouvel imprésario, lui tire dessus.
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La carrière relativement courte de John sur les planches est semée d’accidents et de maladies. Il manie l’épée avec tant de conviction que ses combats au théâtre font souvent couler le sang, qu’il s’agisse de celui de son adversaire ou du sien. Au cours d’une même pièce, il blesse l’un de ses partenaires et tombe sur sa propre lame. Il saigne abondamment mais termine sa scène.
Il souffre d’une bronchite qui menace sa voix, d’une infection streptococcique et d’une tumeur au cou de bonne taille. Sa vie amoureuse trépidante lui vaut son lot de maladies vénériennes, et l’une de ses conquêtes, abandonnée pour sa propre sœur, lui taillade le visage. Il gardera la balle de Canning dans le corps.
Asia découvre l’accident en lisant le journal. C’est l’une des particularités de la famille Booth : ses membres communiquent souvent par l’intermédiaire de la presse. L’article a un style allusif et use de circonvolutions pudiques qui amènent Asia à penser que John a été touché à la fesse. En fait, il s’agit de la cuisse.
Elle se précipite chez sa mère, mais Edwin a déjà envoyé un télégramme pour les avertir. Il devrait survivre, précise-t-il. Il se veut rassurant mais ne parvient qu’à alarmer Asia. Rien dans le ton léger de l’article n’indiquait que la blessure était sérieuse. Elle en déduit que l’accident est beaucoup plus grave qu’elle ne l’imaginait.
Les circonstances demeurent floues. L’un des deux hommes aurait manié imprudemment l’arme de l’autre. Soit John l’a prise dans la poche de Canning et le coup est parti alors que celui-ci tentait de la récupérer, soit Canning le menaçait en plaisantant, lui conseillant de bien jouer, et a appuyé par mégarde sur la détente. Ce pourrait aussi être tout autre chose. Les récits varient énormément.
John peut s’estimer heureux que l’artère fémorale n’ait pas été touchée. Il a été soigné par un excellent médecin, qui a préféré ne pas retirer la balle, trop profondément enfoncée. Il a nettoyé la blessure, l’a bandée, puis a ordonné qu’on porte le patient à son lit et qu’il n’en bouge pas. La pièce a continué, avec la doublure de John dans le rôle de Hamlet. Il lui faudra plusieurs semaines pour se rétablir.
Deux mois plus tard, encore convalescent, il passe quelques jours chez sa mère, à Philadelphie. Quand ils se voient, à la prudence de ses mouvements, Asia devine qu’il souffre encore. Il fait preuve du ravissement de rigueur à la vue de sa nièce. Dolly marche à quatre pattes, à présent. Les genoux de ses vêtements sont constamment gris de poussière et révèlent qu’Asia ne surveille pas de trop près la femme de ménage.
Dolly est à croquer. Des joues rondes, quatre dents, et un sourire de citrouille de Halloween. Elle rit comme une folle quand son oncle joue à cache-cache derrière ses mains, et sanglote à fendre l’âme quand Becky vient la chercher pour la coucher. Ce soir-là, John dîne en compagnie d’Asia et de Sleeper, puis ce dernier les laisse pour aller au théâtre. Les sentiments de John envers son beau-frère n’ont pas changé. Il se montre à peine poli.
Il est censé rentrer dormir chez leur mère. Au lieu de cela, comme par cette nuit d’hiver des mois plus tôt, frère et sœur s’installent sur le canapé. Cette fois, c’est lui qui s’allonge et elle qui prend ses pieds sur ses genoux. Un relent de chaussette sale monte à ses narines. Elle a tisonné le feu qui flambe, craque, pétille et soupire. Elle éprouve un drôle de sentiment, feutré et sous-marin. Dehors, le vent agite les branches dont les ombres dansent sur le mur, pareilles à des algues dans le courant.
Il lui raconte la fin de sa tournée. Alors qu’il était toujours alité, la compagnie s’est rendue à Montgomery, dans l’Alabama, où des esclaves sont en train de bâtir un nouveau théâtre pour Canning et ses acteurs. John les a rejoints deux semaines plus tard, remis sur pied, mais pas au mieux de sa forme.
Son arrivée coïncidait avec une réunion publique organisée par Stephen Douglas, l’un des quatre candidats à la présidence. Douglas est farouchement combattu par William Lowndes Yancey, qui contrôle le parti démocrate dans l’Alabama. Les gens du coin l’appellent « le prince des Cracheurs de feu », en référence au nom que l’on donne aux partisans de l’indépendance du Sud. « Nous voulons des nègres pas chers, et nous les voulons en nombre suffisant », clame-t-il.
La situation politique, à Montgomery, est électrique : livres et effigies brûlés, feux de joie, armement et entraînement de milices citoyennes. Yancey veut la guerre. Il a fallu à Douglas un sacré courage pour venir. Il a été mitraillé d’ordures alors qu’il se rendait au rassemblement et peut s’estimer heureux que les projectiles n’aient pas été plus dangereux.
John croit toujours à l’Union. Sa colère se divise – inéquitablement – entre les abolitionnistes et les sécessionnistes. À ses yeux, ni les uns ni les autres n’ont le droit de menacer la nation. Un soir, dans un bar bondé, il le dit. La salle sent le houblon et la bière, le tabac et la sueur. Ses mots provoquent un bref silence, bientôt noyé dans le brouhaha.
Il a mal jaugé son public. Dans un coin sombre, on projette déjà de le tuer. Une table voisine surprend la conversation. La rumeur parvient à Canning, qui organise la fuite de John avec l’aide de Samuel Knapp Chester, un acteur de la compagnie.
— Sam m’a sauvé la vie, dit John à Asia.
Elle s’efforce de se rappeler qui est Sam. Un homme corpulent au crâne dégarni et aux moustaches en pointe, lui semble-t-il. Elle confond peut-être.
John en a fait une aventure palpitante : politique, malveillance et espionnage. Mais il dégage une intensité, une émotion stridente qu’elle ne sait comment interpréter. Il est fiévreux. Elle se demande s’il est ainsi depuis qu’il a reçu une balle, ou seulement depuis que ses chers sudistes se sont retournés contre lui. En tout cas, il s’est passé quelque chose qu’il ne lui raconte pas. Elle estime être sa confidente. C’est la première fois qu’elle le soupçonne de lui dissimuler un pan de sa vie.
Elle serait encore plus inquiète si elle savait qu’il s’est mis à boire. Pendant des années, échaudé par l’exemple de père et d’Edwin, il s’est méfié de l’alcool. Ce n’est plus le cas. Désormais, il est l’ivrogne le plus tapageur du bar. Le jour où il s’est emporté contre la sécession, il était soûl comme une barrique.
Il n’a pas bu ce soir, mais le changement qui a réduit à néant des années d’abstinence prudente est perceptible même quand il est à jeun. Déstabilisée, Asia le laisse partir sans lui annoncer la terrible nouvelle la concernant : elle est de nouveau enceinte. Je suis terrorisée, avoue-t-elle à Jean.
Elle n’a pas eu le temps d’oublier les souffrances de la naissance de Dolly. Et, dans la mesure où elle ne s’en est pas totalement remise, cet accouchement promet d’être pire. Elle accuse l’infirmière, qui l’a poussée à cesser d’allaiter pendant qu’elle était malade. Personne ne lui a expliqué que, une fois son lait tari, elle serait de nouveau fertile. Elle n’est pas près de le lui pardonner.
Outre les nausées et la fatigue, Asia sent la dépression l’enserrer dans un filet dont elle ne peut s’échapper. Elle se montre cassante avec Sleeper et même Dolly. Elle s’endort en pleurant. Elle pensait que la visite de John lui remonterait le moral, mais à l’évidence elle se trompait.


Livre V
Ne trouvez-vous pas curieux que, moi qui n’aurais pas été capable de couper la tête d’une poule et que la vue du sang rendait malade, je me sois retrouvé au milieu d’une grande guerre, le sang ruisselant autour de moi ?
Abraham LINCOLN



L’élection d’Abraham Lincoln
Mais vous ne tolérerez pas l’élection d’un président républicain ! Dans cette éventualité, dites-vous, vous seriez prêts à détruire l’Union ; puis vous affirmez que le grand crime de l’avoir détruite sera le nôtre ! Voilà qui est intéressant. Un policier pointe un pistolet contre mon oreille et marmonne entre ses dents : « Fais ce que je veux, ou je te tue et tu seras un meurtrier ! »
Abraham LINCOLN, New York, 1860


Avant l’élection de 1860, les politiciens esclavagistes décrètent que, si Abraham Lincoln remporte la victoire, alors ils le prendront pour une déclaration de guerre. Dans le Sud, son nom ne figure sur aucun bulletin de vote, excepté en Virginie. Malgré tout, en raison des dysfonctionnements et des divisions du parti démocrate, le 6 novembre, Lincoln est élu.
Sept États – la Caroline du Sud, le Mississippi, la Floride, l’Alabama, la Géorgie, la Louisiane et le Texas – font immédiatement sécession, et Jefferson Davis est désigné président de la Confédération. Tout se passe si vite que l’investiture de Davis précède de deux semaines celle de Lincoln.
Le trajet de celui-ci pour rejoindre la capitale démarre à Springfield et traverse Baltimore, où il est censé dire quelques mots entre deux trains. Mais Allan Pinkerton, chargé de sa sécurité, entend parler d’un complot pour l’assassiner. La plupart de ses informations lui viennent de Kate Warne, membre d’une nouvelle unité de femmes détectives spécialement formées pour recueillir des renseignements par des « méthodes dont ne disposent pas les hommes ».
Le moyen de faire face à cette menace est source de désaccords. Pour finir, Pinkerton persuade Lincoln de traverser Baltimore incognito, en empruntant un train plus tôt dans la journée, sous un déguisement. C’est un choix que Lincoln ne tardera pas à regretter. Les caricatures et les articles de presse font des gorges chaudes de son costume et de sa couardise : ses ennemis n’oublieront pas qu’il est arrivé en catimini à Washington. Les preuves d’un complot pour l’assassiner semblent soudain insignifiantes. Ce qui explique peut-être en partie l’insouciance avec laquelle il traitera souvent les menaces ultérieures.
Le 12 avril 1861, la milice de Caroline du Sud prend Fort Sumter. C’est le début de la guerre. La première bataille fait peu de victimes. Alors que Lincoln lance un appel aux volontaires, la Virginie, l’Arkansas, la Caroline du Nord et le Tennessee rejoignent la Confédération.
Le premier sang coule à Baltimore. Bien que le Maryland ne fasse pas sécession, les sentiments sécessionnistes sont vifs. De même que le soutien à l’Union. La ville est assise sur un baril de poudre.
Le 19 avril, des soldats du Massachusetts sont en route pour Washington, en réponse à l’invitation du président. Comme Lincoln avant eux, ils doivent changer de train à Baltimore. Ils sont accueillis par une foule en colère. Il ne s’agit pas de gangs tels que les Plug Uglies et les Blood Tubs, mais de nantis, de propriétaires terriens ayant un certain statut. Quatre militaires périssent : deux tués par balles, un battu à mort, et un massacré par une pluie de pierres. Douze émeutiers perdent également la vie.
Le gouverneur décide que le meilleur moyen d’éviter les débordements est d’empêcher Lincoln de faire passer ses troupes par le Maryland. Il fait brûler les ponts ferroviaires au nord et au nord-ouest, une réaction agressive qui isole Annapolis, la capitale.
Des troupes de Philadelphie arrivent par la mer et prennent le contrôle de la ville. Lincoln suspend l’habeas corpus et le Maryland devient un territoire occupé. Les membres des autorités manifestant des sympathies sudistes sont arrêtés, la police municipale est démantelée. Henry May, qui représente le Maryland à Washington, dénonce l’occupation : ses administrés sont enchaînés, proteste-t-il, désignant les habitants blancs de l’État sans percevoir l’ironie de ses propos. Il est lui-même soupçonné de trahison et incarcéré, seulement pour être relaxé quelques mois plus tard.
La première ligne de la première strophe de l’hymne du Maryland fait référence à Lincoln :
Le talon du despote est sur tes rives,
Maryland !
Sa torche est à la porte de ton temple,
Maryland !
Venge le sang patriotique
Qui éclabousse les rues de Baltimore,
Et sois la reine de la bataille d’antan,
Maryland ! Mon Maryland !

Et voici la fin :
Maryland !
Notre terre n’est pas morte, ni sourde, ni muette –
Hourra ! Elle repousse la racaille du Nord !
Elle respire ! elle brûle ! elle arrive ! elle arrive !
Maryland ! Ma terre du Maryland !

La chanson a été écrite en 1861 par un ami de l’un des hommes tués dans les émeutes. On a tenté de modifier les paroles ou de remplacer l’hymne de l’État en 1974, 1980, 1984, 2001, 2002, 2009, 2016, 2018, 2019 et 20201.
 
En 1861, June est toujours en Californie. Veuf, père d’une petite fille, sa situation financière est de plus en plus précaire. Idéologiquement, il se sent plus proche du Sud, mais il demeure fidèle à l’Union. La guerre est loin.
Mère, Rosalie et Asia restent à Philadelphie. Asia a eu un garçon et, à l’insistance de Sleeper, il est nommé Edwin, en guise de rameau d’olivier. Elle se retrouve maman de deux enfants de moins de 2 ans. Ses trotteurs, dit-elle. Entre les soins, l’allaitement, les couches et le besoin de dormir dès que l’occasion se présente, elle n’a guère le temps de songer à la guerre.
Les jeunes hommes de Philadelphie partent se battre en grand nombre. Aucun des fils Booth ne s’enrôle d’un côté ou de l’autre. Les habitantes de Philadelphie réunissent des dons et aident à panser les blessés aux hôpitaux Satterlee et Mower. Les femmes Booth se tiennent à l’écart. Mère et Rosalie pourraient offrir leurs services – elles ont le temps –, mais elles ne savent pas comment elles l’expliqueraient à John.
Car John est en train de se muer en sécessionniste. Il passe des jours, des semaines – écrire lui coûte – à peaufiner un discours destiné à une audience nordiste. Il n’a ni lieu ni occasion pour le prononcer, et il ne le terminera jamais, mais il y formule ce qu’il pense du mal que le Nord fait au Sud. Il cite Shakespeare. Le Nord prive le Sud de sa réputation. Et pour quoi ? demande-t-il à son public imaginaire.
Pour rien, sinon la question de l’esclavage !
L’esclavage n’est pas un péché, clame-t-il. Et, si c’en est un, ce n’est pas le vôtre, alors de quoi vous mêlez-vous ?
Vous savez que ce n’est pas un péché. Et même si c’en était un. La Constitution vous interdit d’intervenir. Un étrange bégaiement. Ce n’est pas un péché, mais si c’en est un, ce n’est pas un péché, mais si c’en est un…
Le point culminant de son argumentation est, une fois de plus, l’affaire Gorsuch. Le père de Thomas Gorsuch, son meilleur ami d’enfance (dont il semble avoir oublié le nom, car il devient Thomas Gorruge sous sa plume), tué à Christiana, alors qu’il essayait de récupérer son bien.
Je commence à haïr mes frères du Nord, écrit-il. Si les abolitionnistes tenaient le fouet, les esclaves seraient battus deux fois plus.
Le reste de la famille est en désaccord avec lui, mais, dans la mesure où il a promis de ne pas s’engager, personne n’est véritablement inquiet. Qu’il parle tant qu’il veut, il ne fait de mal à personne. Mère, qui par le passé a sèchement rappelé à tatie Rogers que, sous son toit, la dignité de chaque être humain créé par Dieu devait être respectée, n’émet aucune objection quand il s’agit des convictions de son fils préféré.
De toute façon, affirme John à sa famille, la guerre ne durera pas. Il n’y a qu’à voir comment Lincoln s’est déguisé pour rejoindre Washington. Il n’a pas le cran nécessaire pour mener une campagne militaire prolongée.
 
Edwin croit lui aussi que la guerre sera brève. Il fait confiance au grand général Winfield Scott, qui, à n’en pas douter, étouffera la rébellion en une seule bataille. Or Scott prend sa retraite, et c’est George B. McClellan qui le remplace. McClellan, dont l’action sera si désastreuse que certains le soupçonneront de travailler en sous-main pour le Sud.
Edwin et Mary sont toujours à New York, mais il a été invité à être la vedette de l’automne au Haymarket Theatre, à Londres, et ils préparent le voyage. Autour d’eux, cependant, leurs proches s’engagent les uns après les autres. Richard Cary, un ami cher d’Edwin, s’enrôle immédiatement et campe déjà à l’extérieur de la capitale.
Leur cercle intime compte aussi Julia Ward Howe, dont l’époux aurait fourni des armes et de l’argent à John Brown, un fait connu de tous mais pour lequel il n’a pas été poursuivi. Le mariage n’est pas heureux et Julia a le béguin pour Edwin. Il y a quelques années, elle a publié une ode à son Hamlet, célébrant sa beauté et son génie.
Et toi, jeune héros de cette scène
Dont la noble poitrine
Renferme un génie hors norme
Étrangement comprimé !

À présent, elle s’est mis en tête de réécrire « Le Corps de John Brown », une marche dédiée à l’abolitionniste exécuté, pour en faire un chant patriotique et religieux intitulé « L’Hymne de la bataille de la République ». Elle se rend par ailleurs à Washington, en compagnie de son mari et d’autres antiesclavagistes, dans l’espoir de rallier Lincoln à la cause de l’émancipation.
Adam Badeau se trouve en Louisiane, sous les ordres du général de brigade Thomas Sherman. Edwin lui écrit, un peu sur la défensive : Le froid de l’acier et la chaleur de mon sang cohabitent mal. Sur le ton de la plaisanterie, il ajoute qu’il est trop lâche pour être soldat. En fait, sa carrière l’accapare tout entier : il espère que sa tournée à Londres sera le premier pas vers une renommée internationale.
Joe se trouve à la faculté de médecine en Caroline du Sud lorsque les premiers coups de feu sont tirés à Fort Sumter. Il se débrouille pour être rattaché à une équipe médicale de la Confédération, plein d’enthousiasme. À la fin de la bataille, il déserte pour rejoindre Baltimore.
Il prend une chambre à l’hôtel Barnum. Lorsqu’il croise dans la rue l’acteur William Howell, il l’invite chez lui pour lui montrer une grande malle fermée à clé. Il l’ouvre en prenant des airs de conspirateur. Elle renferme divers souvenirs macabres de l’université et de Fort Sumter. Des obus, des crosses de fusil fendues, des éclats de crâne et d’os.
Howell ne tardera pas à partager une chambre à Baltimore avec John Booth, avec qui il a plus d’affinités.
 
John, qui a des amis parmi les émeutiers de Baltimore, est outré par la réaction du gouvernement. Howell et lui parlent de s’enrôler et de se distinguer dans les rangs confédérés, mais leurs discours ne seront pas suivis d’effets.
John dit à Howell qu’une victoire gagnée uniquement grâce à la supériorité du nombre et des ressources serait imméritée, une fausse victoire. Une telle issue lui paraît injuste, insupportable, et donc impossible.
Si nous devons mourir,
Notre pays aura perdu bien assez d’hommes,
Si nous vivons, moins nous serons, plus grand sera l’honneur.
Pardieu, je t’en prie, ne souhaite pas un homme de plus.

Voilà en essence ce que pense John.

1. Le Maryland a finalement voté l’abandon de l’hymne en 2021.

Edwin
1
Lorsque Edwin et Mary embarquent pour l’Angleterre, elle est enceinte. La traversée de dix jours est un calvaire. Voir son visage émacié et son manque d’appétit fend le cœur d’Edwin. Il s’efforce de la tenter avec des mets variés. Elle adore qu’on la dorlote ainsi, lui assure-t-elle, mais, s’il insiste davantage, le contenu de son estomac finira sur le pont. Ce qui n’empêche pas Mary d’écrire à ses amis que le voyage a été délicieux.
À Londres, ils sont logés à Bloomsbury Square, dans la rue où le futur Premier ministre Benjamin Disraeli a vécu enfant. C’est un quartier à la mode, vert et arboré. Néanmoins, le mélange de fumée et de brouillard est oppressant. Edwin a la gorge irritée et il s’inquiète pour sa voix. Un joueur d’orgue de Barbarie campe sous leurs fenêtres et massacre quotidiennement de jolies mélodies. Les fiacres vont et viennent, les roues cliquetant sur le pavé. Il n’y a jamais un instant de calme.
Edwin se rend à pied au théâtre de Haymarket, imaginant son père jeune parcourant les mêmes rues, longeant les mêmes bâtiments. Il passe entre les colonnes qui encadrent le portique, monte l’escalier et avance sur la scène plongée dans l’obscurité. Les rideaux verts forment des plis devant lui. Tout ce qu’il voit lui paraît chargé d’histoire.
Il est présenté à la compagnie comme la vedette de la saison. Les autres acteurs ne cachent pas leur hostilité. Edwin a les cheveux longs pour pouvoir jouer Hamlet sans perruque.
— Est-ce ainsi que se coiffent les hommes en Amérique ? demande un personnage qui ferait un parfait Falstaff.
Edwin comprend qu’il s’agit moins d’une question que d’une raillerie. Quelqu’un cite Shakespeare :
— Il y a beaucoup d’hommes qui ont plus de cheveux que d’esprit.
Il n’est pas sûr d’avoir bien vu qui, mais il croit avoir repéré le plaisantin : un acteur qui, si la distribution dépendait d’Edwin, serait relégué aux rôles de fantômes.
Voilà des années qu’il ne s’était pas retrouvé dans la position du souffre-douleur mais les souvenirs remontent aussitôt. Et d’autres qui ont le crâne vide à l’intérieur comme à l’extérieur, pense-t-il : une réflexion qu’il préfère garder pour lui.
— Ça s’est bien passé, rapporte Edwin à Mary le soir même.
Il a la tête sur ses genoux et elle lui masse les tempes. Il constate avec soulagement qu’elle a recouvré son éclat. Sa joue est posée contre le renflement de son ventre, là où se trouve leur bébé. Il voit les cheveux de Mary se torsader sur sa poitrine.
— Mais ils me prennent pour un bouseux. Ils m’ont dit qu’en Angleterre on ne crachait pas sur scène, comme s’ils imaginaient que j’allais faire une chose pareille.
Edwin veut à tout prix impressionner Londres. À l’approche de la première, il a les nerfs en pelote. Il ne peut pas s’endormir sans boire, et encore, il ne parvient à s’assoupir qu’une heure ou deux. Alors il reste allongé, raide et immobile, s’efforçant de ne pas réveiller son épouse. Il n’a jamais vu la nuit tomber si vite et se lever si tard. Il se rend compte que sa femme s’inquiète pour lui.
À raison.
Il ne rencontre pas le succès escompté. Le public semble pourtant satisfait. Chaque soir, après la représentation, l’acteur recueille des applaudissements nourris. Il rentre heureux. Puis arrivent le matin et son lot de critiques. Elles sont modérées dans leurs louanges – « Bon, mais pas extraordinaire » –, quand elles ne sont pas féroces – « sautillant vigoureusement ici et là comme un ravioli dans une casserole d’eau bouillante ». Il prétend que seul l’avis du public compte, mais il est désemparé. Mary et ses notes lui manquent. Il a besoin d’un œil extérieur. Hélas, sa grossesse est trop avancée. Il commence à comprendre que le bébé risque de lui voler l’attention de sa femme.
D’autres éléments jouent contre lui.
Le très populaire Charles Fechter se produit en face, au Princess. Edwin s’interrompt une semaine dans l’espoir que l’enthousiasme pour Fechter sera retombé à son retour. En vain. Il va voir son rival et le déteste. Fechter construit ses personnages visuellement, en s’appuyant sur une myriade de détails physiques. Son Othello serre la main de tous ses partenaires comme un chien trop amical. Il passe une scène entière à écrire à son bureau, agitant une plume. À l’opposé, Edwin compose ses rôles à partir de leurs motivations et de leurs émotions. Le déploiement d’activité sur le plateau l’agace. Sautillant vigoureusement ici et là comme un ravioli dans une casserole d’eau bouillante irait mieux à Fechter, grommelle Edwin, et pourtant l’autre acteur obtient des critiques dithyrambiques. Londres est béat devant son nouvel Hamlet, son nouvel Othello.
Début novembre, la guerre américaine a des répercussions jusqu’en Angleterre. L’USS San Jacinto arraisonne le RMS Trent et arrête sans autorisation deux émissaires confédérés qui se trouvaient à bord du navire britannique. Cet acte agressif enflamme l’opinion publique anglaise. Si Lincoln ne se retrouve pas avec un second conflit sur les bras, c’est en partie grâce aux patients efforts et à la diplomatie du prince Albert. La montée du sentiment antiaméricain aiguise les critiques contre Edwin. Alors qu’il se promène d’un pas vif dans les rues, il croise un jeune homme coiffé d’un haut-de-forme lustré qui marmonne sur son passage :
— Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte.
Il est déjà loin quand Edwin comprend qu’il faisait allusion à l’affaire du Trent et que, même pour les gens qui ne l’ont jamais vu sur scène, il a une façon de s’habiller ou de marcher qui trahit immédiatement ses origines.
Le mois de décembre apporte le froid et le manque de lumière. Un matin, à son réveil, Edwin trouve les fenêtres couvertes de givre à l’intérieur comme à l’extérieur.
— J’ai mal aux jambes, se plaint Mary.
Il les lui masse l’une après l’autre pour rétablir la circulation.
Ils ont emménagé à Fulham, dans une villa petite mais charmante. On respire mieux et la rue est plus calme. Mary s’y plaît. Elle chante de sa jolie voix d’alto en vaquant à ses tâches. C’est là que naîtra leur enfant, qui a une semaine à la mort du prince Albert.
Au moment des négociations autour de l’incident du Trent, Albert était déjà très malade. Après son décès, un linceul enveloppe les rues. Les salles ne se remplissent plus et sont même rarement à moitié pleines. Le bébé sera petit mais vigoureux, et la maison de Fulham une bulle de bonheur dans la grande ville endeuillée.
Moins il parvient à se faire aimer de Londres, plus Edwin se sent américain. Au moment de l’accouchement, il accroche même la bannière étoilée au-dessus du lit. Son enfant naîtra peut-être en Angleterre, mais ce sera sous les couleurs de son pays.
Mary hurle pendant toute la délivrance, et la terreur d’Edwin semble amuser le médecin.
— Tout est parfaitement normal, le rassure-t-il. J’ai vu ça des centaines de fois.
Pourtant, Edwin a du mal à croire que tous les gens qu’il croise dans la rue, le laitier, le clochard, le lord et la lady, aient pu venir au monde en causant de telles souffrances à la personne qui les aimera le plus.
Le bébé est là. Edwin est autorisé à entrer sur la pointe des pieds dans la chambre, qui empeste le sang, pour embrasser brièvement sa femme et son enfant. Puis on le chasse afin de pouvoir nettoyer. Il sort dans le jardin glacé. Ses terreurs se sont dissipées. Il est papa. Il est papa !
Il cherche autour de lui pour voir ce qui a changé à présent qu’il pose sur le monde un regard de père. Il y a l’horizon de cheminées, toutes fumantes, les fines branches nues des arbres, trois rosiers taillés au ras de leur souche affreuse, deux grands corbeaux qui gonflent leurs plumes, les bottines boueuses de Mary, une allée de cailloux blancs bordée de plaques de neige qui fondent ici et là, un voile gris nuageux. Le monde semble plein, sans un coin oublié ni un espace vide. C’est fou, vraiment, le travail et la minutie que Dieu a mis dans Sa création. Edwin pensait qu’il profiterait de ce moment pour allumer une pipe. Au lieu de quoi il se contente de serrer dans sa main le fourneau froid et sanglote d’épuisement, de soulagement, de gratitude et d’émerveillement.
Il passe l’après-midi à rédiger des lettres à la lueur d’une lampe à gaz, interrompu deux fois par les cris du bébé, un bruit neuf pour ce monde. À sa mère, il écrit que Mary est en bonne santé, mais affaiblie. À son ami Tom Hicks, le peintre, il dit qu’il ne lui révélera pas le sexe de l’enfant mais que, s’il le peint en rouge et n’en fait pas un garçon, alors il ne tombera pas loin de la vérité. Je suis fou de joie, assure-t-il à tous.
Mary, qui désirait tant un garçon, se rend compte de son erreur. Ils appellent le bébé Edwina. (Avez-vous jamais entendu pareil prénom ? s’indigne Asia, que leur expérience commune de la maternité ne rend pas plus indulgente envers sa belle-sœur.)
 
Avant son départ, Edwin ne se souciait pas de la guerre. À présent qu’ils sont à l’étranger, Mary et lui se jettent sur toutes les informations à ce sujet. Il a des amis qui se battent. Il transporte dans son cœur son pauvre pays déchiré.
Mais il ne peut pas compter sur la clarté, la véracité et l’objectivité de la presse britannique. Il passe des heures à se ronger, bouleversé par des nouvelles qui se révèlent finalement erronées. Il est désormais évident que le conflit va durer et causer de nombreuses souffrances. La bataille de Camp Allegheny. La bataille de Rowlett’s Station. La bataille de Dranesville. La terrible « piste de sang sur la glace1 ». À peine célèbrent-ils une victoire qu’on leur annonce une défaite déchirante. Ils ne savent plus que croire. Il est impossible d’établir qui gagne. Edwin a le pressentiment effrayant que ce n’est pas l’Union.
Mary peine à allaiter. Le médecin lui conseille de renoncer. Au petit déjeuner, elle sanglote devant ses œufs et ses saucisses.
— Je sais que, en comparaison de ce qui se passe dans le vaste monde, c’est minuscule. Je vais encore pleurer pendant trois minutes, et j’arrête.
Elle tient parole. Edwina se met au biberon.
Edwin joue à Manchester, puis à Liverpool. Hors de Londres, les critiques sont excellentes, sauf pour un Shylock et un Hamlet, deux soirs consécutifs. Ces deux représentations sont affreusement pénibles, et la raison, insinue l’article, est à la fois navrante et déplorable. Une fois de plus, Edwin est monté sur scène ivre. Mais il se ressaisit, redresse la barre et se fait pardonner.
Partout où il va, il constate que les Anglais soutiennent largement le Sud. Il ne s’y attendait pas : la plupart des Britanniques sont opposés à l’esclavage. Pourtant, il semble que leur vœu le plus cher soit de voir le Sud l’emporter et l’Union se désagréger. Autour de lui les acteurs affirment que le Nord n’a aucunement l’intention d’abolir l’esclavage ni même de le restreindre ; il veut simplement continuer à bénéficier de ses profits.
On ne me rendra jamais justice ici, pense-t-il. Et à mon pays non plus.

1. En décembre 1861, des Amérindiens unionistes fuient le Pays indien contrôlé par les confédérés pour se réfugier au Kansas. Leur périple est ponctué de batailles meurtrières et beaucoup mourront de froid et de faim.

Lincoln et Willie
Ce monde ne le méritait pas […]. Mais nous l’aimions ainsi. C’est dur, dur de le voir mourir !
Abraham LINCOLN


Edwin gagne un enfant ; Lincoln en perd un.
Le 16 février 1862, Ulysses S. Grant remporte la première victoire décisive de l’Union : il prend Fort Donelson, dans le Tennessee, ce qui lui vaut le surnom de « Grant de la Reddition inconditionnelle ». À Washington, on sonne les cloches et tire le canon pour fêter la nouvelle. Il est immédiatement promu général de division. Diverses célébrations sont prévues, mais seront annulées en raison du décès du fils de Lincoln, quatre jours plus tard. Willie avait tout juste 11 ans, comme Henry Byron, un autre enfant chéri disparu trop tôt.
Willie était malade depuis janvier. Son état connaissait des hauts et des bas qui alimentaient les espoirs de ses parents effondrés. C’est un coup terrible pour Mary Lincoln. Elle ne s’en relèvera pas. Elle vide la Maison-Blanche de tout ce qui lui rappelle son Willie. Elle ne mettra plus les pieds dans la chambre où il s’est éteint. Elle demande aux amis de son fils de ne plus venir et, dans la mesure où ils étaient également les amis du petit Tad, le deuil et la solitude de ce dernier sont exacerbés. Il se raccroche à son père. Lincoln supervise la guerre, Tad sur les genoux. Le soir, on le trouve endormi sous le bureau, pelotonné comme un chat, la tête sur les chaussures de son père.
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En avril, Edwin reçoit une lettre de sa mère rédigée à la hâte d’une écriture penchée, des pâtés d’encre sur la page. Il semblerait que Joe ait disparu.
Il a rejoint l’armée de l’Union, mais a quitté son poste lorsqu’il a compris qu’il ne serait pas nommé officier de sitôt. C’est une prouesse dont peu d’hommes peuvent se vanter : avoir déserté les armées de la Confédération et de l’Union en moins d’un an.
Il est rentré à Philadelphie, décrétant qu’il avait l’esprit perturbé. Mais les soins de sa mère n’ont pas tardé à l’agacer. John l’a alors emmené à New York en qualité d’assistant. Mais Joe ne faisait pas son travail et se plaignait constamment de son salaire. John était un grippe-sou, ronchonnait-il. Après une dispute épique, il est parti en claquant la porte.
Personne ne l’a revu depuis.
John a fait la tournée des hôpitaux et parlé à la police, sans le moindre résultat. Mère est dans tous ses états, bien entendu. Joe n’est pas démuni : elle lui avait donné de l’argent, June lui avait envoyé 50 dollars, et, avant de se volatiliser, il a pris à John la rémunération qu’il estimait mériter. Lorsque Edwin reçoit la lettre, son frère a disparu depuis plus de trois semaines. John lui écrit que, dans un premier temps, il a craint un suicide, mais à présent il pense qu’il est parti en mer.
Un matin, Edwin décide d’aller voir les dernières œuvres de J. M. W. Turner. Il se tient longuement devant chaque tableau tandis qu’on va et vient autour de lui. Il entend les voix assourdies des visiteurs, leurs pas qui résonnent sur le marbre. Les critiques ont collectivement détesté les baleines du peintre, et Edwin déteste collectivement les critiques. Il espérait donc être touché par son génie. En fait, il n’est guère enthousiaste. Il ne voit qu’un badigeonnage inepte.
Le printemps est là. Le soleil répand une douce chaleur. Il fait un détour pour rentrer chez lui, traverse le parc sous une voûte de platanes en bourgeons. Il croise une série de calèches, une femme qui s’essuie le nez avec son mouchoir, un homme qui lit son journal en marchant et ne remarque pas qu’Edwin doit faire un écart pour l’éviter. Quelque part dans la capitale se trouve un chêne mentionné dans le « Livre du Jugement dernier », ainsi qu’on appelle le grand recensement réalisé au XIe siècle. Il devrait se renseigner et aller le voir. Il devrait écrire à Rosalie pour lui demander où est enterré Henry. Il devrait faire beaucoup de choses. Mais il est trop tard pour aimer Londres, il n’en a plus envie. Il est arrivé prêt à lui ouvrir son cœur, et la ville l’a traité cruellement. Le mieux est de partir.
Mary et lui passeront deux mois de vacances à Paris avant de regagner New York.
Lorsqu’il pénètre dans le cottage de Fulham, il éprouve le sentiment familier d’être en sécurité simplement parce que Mary est là. Elle a un invité : il entend du bruit dans la cuisine, un murmure. Il accroche son manteau et son chapeau, puis va voir qui est le visiteur. Et qui trouve-t-il à table sinon Joe, à qui Mary sert du thé ?
— Salut, Ned, lance-t-il. J’aime bien ton bébé.
Il part chercher fortune en Australie, où il a décidé d’acheter un ranch. Il ne connaît rien au bétail mais pense pouvoir apprendre sans trop de difficulté.
Edwin écrit aussitôt à leur mère. Le garçon errant dort dans notre chambre d’amis. Il est en pleine forme.
Mère ne se tient plus de joie. Elle espère qu’Edwin emmènera son frère à Paris. Qu’il ne le perdra pas de vue. Elle s’efforce de transformer la fugue de Joe en une escapade impromptue. Mais elle ne peut s’empêcher de regretter qu’il n’ait pas pris la peine d’écrire lui-même.
Elle évoque brièvement la guerre. On se bat près de Richmond, ajoute-t-elle, mais la ville n’est pas tombée. Une nouvelle qui devrait intéresser Joe. Cinq mille sept cent trente-neuf soldats de l’Union morts – nos morts, dit-elle, ne laissant guère de doute quant à ses allégeances –, et les blessés affluent à Philadelphie. Joe prétend que je le traite comme un bébé, conclut-elle. Et il ne croit pas que je l’aime comme s’il en était un.
Joe souffre du décalage horaire, et Edwin ne dort jamais. Mary les embrasse avant d’aller se coucher, et les deux frères se préparent à passer une nuit blanche. Il pleut à présent, un crépitement régulier, et, en dépit de la journée ensoleillée, on sent l’humidité froide de Londres. Edwin allume un feu et ils approchent des chaises de l’âtre. La lueur rouge des flammes danse sur le visage maigre de Joe. Ses joues de chérubin se sont creusées. Il étire ses jambes, le dos voûté. On n’entend que le craquement du bois, le grésillement occasionnel d’une goutte de pluie qui tombe dans la cheminée, et le tic-tac de l’horloge. Edwin sort du brandy, et ils parlent de la famille. La conversation, qui a débuté sur un ton léger, ne tarde pas à tourner à l’aigre. Joe développe une argumentation bien rodée, se présentant comme le plus lésé et le plus maltraité des Booth.
— Quand j’étais chez mère, j’ai rencontré l’amie d’Asia, Lizzie Markson, et devine ce qu’elle m’a dit… Elle m’a dit qu’elle ignorait que John avait un frère plus jeune. Ce n’est pas comme si c’était la première fois. La plupart de tes amis ne savent pas que j’existe. Ils vous connaissent tous, sauf moi.
Edwin n’a pas de réponse toute prête mais peu importe car Joe passe déjà à autre chose.
— Lorsque vous viviez tous à la maison, j’étais en pension. Même quand John et moi étions ensemble à l’école, il rentrait le soir et je dormais là-bas.
— Tu n’as jamais pensé que c’était aussi un avantage ? demande Edwin. J’aurais aimé être à ta place et aller à l’école : rien à faire à part étudier et bavarder avec tes amis.
— Je n’avais pas d’amis. Ni amis ni famille. J’étais le garçon le plus seul du monde.
Edwin n’est pas prêt à renoncer à son statut de Booth le plus exploité de la famille. Il est sidéré d’entendre Joe lui reprocher le chemin semé de roses qu’est sa carrière et comparer sa vie à une féerie ensoleillée. Edwin essaie de rétablir la vérité. Il lui parle de la solitude des années passées sur la route avec père, de sa mort qui le hante encore. Un verre de brandy à la main, il évoque sa bataille sans fin contre l’alcool.
De son côté, Joe lui rappelle que, à 17 ans, on lui a arraché tellement de dents qu’il a dû porter un appareil en bois en forme de fer à cheval pendant plus d’un an pour préserver sa mâchoire.
Edwin n’a rien à répondre à cela. Lorsqu’on lui rapportera cette soirée, Asia dira à June qu’Edwin et Joe se sont querellés, préférant croire désormais que tout le monde se dispute avec Edwin. En réalité, la conversation demeure cordiale. Ils ne parviennent pas à tomber d’accord sur le classement de leurs souffrances respectives, voilà tout.
Edwin tâche alors de détourner Joe de son projet australien.
— Pourquoi ne pas aller voir June à San Francisco ? Tu veux une famille ? Tu en as une. Et San Francisco est une région aussi sauvage que l’Australie.
Joe finira par suivre ce conseil, mais après que l’Australie aura échoué à réaliser son rêve.
June écrit à Edwin :
Je préfère ne rien dire à mère, mais j’ai peur que [Joe] ne soit pas totalement sain d’esprit […]. Je ne parle pas de démence à proprement parler, mais de quelque chose de fêlé […], ce qui, je le crains, est un mal qui touche plus ou moins tous les membres masculins de la famille, moi compris […]. J’ai reçu une lettre d’Asia qui prenait la défense de Joe et excusait son comportement, mais je continue de penser que mon hypothèse est plus proche de la vérité […].
Je suis désolé d’apprendre qu’Asia et toi n’êtes pas en très bons termes – cependant, j’ai l’impression qu’elle a hérité elle aussi du mal familial […].

Le véritable sujet de la lettre est la somme de 1 900 dollars qu’il doit à Edwin. Une partie a été perdue dans des spéculations minières et le reste lui a servi à acheter une maison, si bien qu’il ne sera pas en mesure de le rembourser. Il explique de quelle manière il a jeté l’argent de son frère par les fenêtres. La folie héréditaire a bon dos.
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En septembre, Edwin et Mary rentrent à New York après une absence de près d’un an. Edwin trouve la guerre à la fois présente – peu sont épargnés par les deuils et les chagrins – et bizarrement lointaine. La ville est toujours aussi gaie. Les théâtres et les restaurants sont florissants, les bars bondés et bruyants, les rues animées. La vie bat son plein alors que la mort est partout, songe Edwin. Si ce sentiment de déconnexion lui convenait autrefois, il lui semble désormais inconcevable qu’on puisse continuer comme si de rien n’était.
Le couple princier retrouve ses chambres au Fifth Avenue Hotel mais, à présent, la princesse arbore des robes parisiennes et la dauphine a une nurse parisienne. L’établissement se distingue notamment par ses somptueuses salles de bain. Des baignoires à pattes de lion et des toilettes équipées d’une chasse d’eau ! Edwin s’empresse de remplir une cuvette et se savonne pour se raser. Il termine la première joue lorsque Mary pousse un cri. Elle se tient sur le seuil, une lettre à la main. Son joli visage est blême, ses yeux écarquillés sont vitreux.
— Oh, Ned, mon chéri ! Ton ami Dick est mort.
Richard Cary, le premier des proches d’Edwin à s’être enrôlé, a été tué début août. Le courrier l’attendait à l’hôtel depuis des semaines. Richard a reçu une balle dans la jambe à la bataille de Cedar Mountain. Il n’est pas mort sur le coup, mais ses hommes n’ont pas pu le transporter à temps à l’hôpital de campagne. Il s’est vidé de son sang. Le mot vient de sa sœur, qui ajoute qu’on a retrouvé dans sa poche une lettre inachevée adressée à Edwin. Richard Cary avait 26 ans, deux de moins qu’Edwin.
Le monde se met à tourner autour de l’acteur ; il n’entend plus que le battement assourdissant de son cœur.
— Mollie, dit-il.
Il lâche le rasoir et tend la main vers Mary. Elle l’enlace, le berce et le cajole. Il pleure sans retenue dans ses bras, un peu embarrassé quand il se ressaisit et constate qu’il a souillé de mousse et de larmes le corsage de sa robe.
Edwin ne connaîtra jamais de deuil exempt de culpabilité. Quand il repense aux lettres qu’il a écrites à Richard, leur narcissisme le consterne. Comment pouvait-il demander à son ami de s’intéresser à sa carrière alors qu’il affrontait la mort au quotidien ? Il écrit à l’épouse de Richard un message de condoléances, puis, après l’avoir envoyé, en entame aussitôt un autre. Mais que dire dans ces moments-là ?
Une autre lettre se trouve sur la pile, celle-là d’Adam Badeau, qui décrit les horreurs de la bataille d’Antietam. Edwin est déconcerté, car Adam est toujours en Louisiane, loin du Maryland et d’Antietam. Puis il se rappelle que James Harrison Wilson est là-bas. Adam est amoureux. Je ne peux le dire qu’à toi, mon cher Ned, écrit-il. Par chance, Wilson ne compte pas parmi les 23 000 morts.
Edwin, qui a désormais une conscience aiguë des risques que court son ami, lui répond qu’il prie le Dieu des batailles d’épargner son cher Ad. Il demande à Julia Ward Howe ce qu’il peut faire pour contribuer à l’effort de guerre. Elle lui propose des représentations de bienfaisance, dont les gains financeront du matériel médical, ou permettront d’aider les veuves et les orphelins indigents de l’Union. Il en effectuera plusieurs.
Il n’arrive toujours pas à dormir la nuit, et le matin il a du mal à se lever. Mary lui amène souvent Edwina après le bain, et c’est elle qui se charge de le réveiller. Il sent ses menottes à travers les draps froissés alors qu’elle l’escalade et crapahute sur son corps. Il ouvre les yeux et elle est là, à quelques centimètres : le visage auréolé de ses fins cheveux, elle l’examine avec intensité. Le voyant réveillé, elle lui attrape le nez. Elle sent le lait et le talc. Il la soulève au-dessus de sa tête, riant et gigotant. C’est facile de la rendre heureuse. Il n’en demande pas plus.


Lincoln et la proclamation d’émancipation
Ce gouvernement ne peut pas continuer à jouer son va-tout alors que ses ennemis n’ont rien à perdre. Ces ennemis doivent comprendre qu’ils ne peuvent pas essayer de nous détruire pendant dix ans, puis, s’ils échouent, réintégrer l’Union sans dommage.
Abraham LINCOLN,
lettre à August Belmont, 1862


Abraham Lincoln rédige une brève déclaration menaçant d’affranchir les esclaves des États rebelles. Il la lit à son cabinet. Certains attendaient ces mots depuis des années. Malgré tout, ils sont abasourdis. Voilà qui change tout. On ne se battra plus pour restaurer l’ancienne Union, mais pour en établir une nouvelle. L’abolition sera dorénavant l’objectif premier de la guerre.
Son secrétaire d’État, William Seward, le candidat malheureux à la nomination républicaine, le conseille : il ne faudrait pas qu’une décision si capitale passe pour un acte désespéré, un ultime lancer de dés par une armée en déroute. Lincoln devrait attendre une victoire significative pour l’annoncer.
Le président acquiesce. Il attendra.
La bataille d’Antietam est une boucherie. Plus d’hommes meurent ce jour-là que dans toutes les autres guerres américaines du XIXe siècle réunies. Le sol est tapissé de cadavres. La boue est rouge.
Il n’empêche, c’est une victoire. Le général Lee a été repoussé hors du Maryland. Cinq jours plus tard, Lincoln publie son ultimatum. Il donne à la Confédération jusqu’à janvier pour réintégrer l’Union. En cas de refus, il libérera tous les Noirs des États rebelles. Il dit à son cabinet qu’il l’a promis à Dieu, s’Il leur offrait une grande victoire : « Dieu a tranché en faveur des esclaves. »


Lincoln et la guerre du Dakota
Vous m’avez demandé mon avis. Je serais incapable de vous dire si, pour répondre à la volonté du Grand Esprit, qui est également notre Père à tous, il vaut mieux que vous perpétuiez les us et coutumes de votre peuple ou que vous adoptiez un nouveau mode de vie. Je peux seulement dire que je ne vois pas comment vous pourriez devenir aussi nombreux et prospères que la race blanche, si ce n’est en vivant comme elle […].
Abraham LINCOLN s’adressant à une délégation de chefs indiens,
Washington DC, mars 1863


En septembre 1862, au moment où il lance son ultimatum au Sud, Lincoln est aussi en guerre contre les Sioux Dakota dans le Minnesota. Lorsque le chef sioux Taoyateduta a accepté de vendre des terres dans le nord du Minnesota, il pensait que l’accord signifiait que son peuple ne serait plus jamais pauvre. Mais, voyant que le paiement promis n’arrive pas et que les siens meurent de faim, Taoyateduta adresse la requête suivante au représentant du bureau des affaires indiennes :
Nous avons attendu longtemps. L’argent nous est dû, mais nous ne pouvons pas l’obtenir. Nous n’avons plus rien à manger, et pourtant il y a des magasins qui regorgent de nourriture. Nous vous demandons de trouver un arrangement pour que ces magasins nous donnent à manger, ou nous devrons prendre les mesures qui s’imposent afin de ne pas mourir. Quand les hommes ont faim, ils se servent.

On lui répond en substance qu’ils n’ont qu’à manger de l’herbe ou du crottin. Spoliés de près de 100 000 dollars, selon certaines estimations, par des agents et des fonctionnaires malhonnêtes, menacés de famine, les guerriers attaquent divers camps dans la vallée de la Minnesota River. Les colons ayant survécu décrivent des tortures et des cruautés inimaginables. Préoccupé par l’autre guerre, Lincoln n’envoie les troupes fédérales que début septembre.
Les Sioux Dakota se rendent fin septembre, à l’issue de la bataille de Wood Lake. Le soulèvement est criminalisé. Les prisonniers sont jugés sommairement devant des tribunaux militaires qui ne s’embarrassent ni de procédure ni d’avocat. Trois cent trois hommes sont condamnés à mort.
Lincoln étudie chaque cas, séparant ceux qui ont participé aux massacres de ceux qui se sont battus en soldat. Il commue la peine de 265 Amérindiens. Les 38 restants seront pendus ensemble, le 26 décembre. Ils vont au gibet en chantant.
Ce geste demeure l’acte de clémence présidentiel le plus important de l’histoire des États-Unis. Et l’exécution de masse la plus importante.
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Par l’intermédiaire d’une connaissance londonienne, Mary et Edwin se lient avec Elizabeth et Richard Stoddard. Richard est poète et critique. Elizabeth a récemment publié un roman à succès, Les Morgeson. Les Stoddard tiennent un salon littéraire à New York. C’est dans la bibliothèque de l’hôtel des Booth qu’ils les rencontrent pour la première fois. La pièce est élégante : de hautes fenêtres par lesquelles la lumière se déverse à flots, des rayonnages munis d’une échelle, des assiettes et des chandeliers en argent rutilants, des bougies dorées, et au-dessus de la cheminée un énorme miroir que fait flamber le soleil à certaines heures.
Le courant passe immédiatement entre Edwin et Elizabeth. Elle a une dizaine d’années de plus que lui, s’habille sans recherche, a le visage cerclé d’une petite capote marron. Le creux entre le nez et les lèvres est profond, comme si Dieu l’avait tracé du doigt.
— Elizabeth, dit le jeune homme en lui prenant les mains.
Elles sont chaudes et douces.
— Edwin, répond-elle.
Dans la pièce tout le monde se retourne, comme si un projecteur s’était braqué sur le couple, laissant les autres dans l’obscurité. Edwin lui lâche les mains et dénoue lentement les attaches de son chapeau qu’il soulève, révélant ses cheveux bruns. Il l’escorte jusqu’à une chaise. Il ne l’a pas quittée des yeux. Ce sont des gestes intimes, pourtant il y a chez elle quelque chose qui souffle à Edwin qu’il peut se le permettre. Bien sûr, elle est un peu amoureuse de lui. Qui ne le serait pas à sa place ?
Par chance, elle tombe aussi un peu amoureuse de Mary. Qui se ressemble s’assemble, dit celle-ci. Edwin et Elizabeth ont des personnalités très similaires : lunatiques et passionnées. Richard et Mary les stabilisent. Les Stoddard deviennent rapidement leurs amis les plus proches.
Adam Badeau a fourni au comédien une entrée dans les cercles littéraires new-yorkais, mais les Stoddard appartiennent à un milieu encore plus élitiste. Edwin est le seul acteur invité dans leur salon, où il se distingue avant tout comme un artiste. Les critiques commencent à remarquer l’intelligence et la sophistication de son public. À présent, quand il est sur scène, il sait que les Stoddard sont dans sa loge avec Mary. Il sait que, lorsque les applaudissements mourront, on l’emmènera à une soirée où l’adulation se poursuivra, où son jeu sera discuté avec admiration et en détail. Si le voyage en Angleterre a été une déception, il n’a pas été une perte de temps. Les critiques new-yorkais décèlent dans son travail une maturité nouvelle qu’ils attribuent à son séjour à l’étranger. Il est déstabilisant de rencontrer un succès aussi grisant alors que son pays est à feu et à sang. Il ne sait que penser. Son humeur décrit des montagnes russes.
Et il y a Mary. Elle ne lui paraît pas très en forme depuis la naissance d’Edwina, et son état s’est légèrement aggravé. Elle assiste à toutes les représentations et le suit dans les soirées qui s’achèvent tard dans la nuit, mais il voit bien qu’elle est épuisée. Si avec lui elle est discrète au sujet des symptômes, elle en parle un peu à Elizabeth. Edwin sait seulement qu’elle souffre aux endroits où les femmes ont mal, qu’elle éprouve une chaleur anormale dans l’abdomen, et qu’il n’y a pas de diagnostic.
Elle se force à l’accompagner pour surveiller sa consommation d’alcool, il en est conscient. Quand ils se sont mariés, il lui a promis d’être vigilant, mais sans boire il ne peut pas jouer, en tout cas pas correctement. Il transpire et tremble ; il a l’esprit embrouillé. Il se sent mal dans sa peau. Il oublie son texte. Et tous les symptômes disparaissent après un verre ou deux. Il a besoin d’un peu de carburant pour arriver au bout de la pièce.
Et peut-être d’un verre ou deux aussi après, pour se détendre. Il a pris en grippe la pression de la main de Mary sur son bras pour l’éloigner des bouteilles. Elle ne réussit plus aussi souvent à l’empêcher de boire.
Asia en déduit que l’influence de Mary a diminué. Le reste de la famille choisit de croire que l’amour sera plus fort que l’alcool. En ce qui la concerne, Asia n’a jamais douté de l’issue.
 
Edwin, Mary et Elizabeth Stoddard se rendent ensemble à Boston, où Edwin a un contrat d’une semaine. Pendant leur séjour, ils entendent parler d’un médecin prodigieux qui traite les maux féminins, un certain Dr Erasmus D. Miller. Son cabinet se trouve à Dorchester. Si Mary veut compter parmi ses patientes, c’est là qu’elle devra vivre.
Edwin acquiert une maison dans Washington Street, un petit logis douillet, avec des fenêtres à l’arrière qui surplombent la baie de Dorchester. Si lui aime l’endroit, Mary l’apprécie modérément. Il peut rester des heures à fumer sa pipe et à regarder la lumière jouer sur l’eau argentée, verte ou noire, alors que la lune trace une route brillante à sa surface. À l’automne, deux des arbres du jardin se parent de jaune vif et luisent comme des bougies.
Il attire Mary sur ses genoux et elle pose la tête contre sa poitrine. Sa coiffure se dénoue. Il lui caresse les cheveux.
— Quand viendra la neige, nous irons faire un tour en traîneau la nuit. Je te prendrai dans mes bras. Tes cheveux miroiteront à la lueur des étoiles.
Il l’imagine, le visage rougi par le froid, une écharpe écarlate autour du cou.
Il pense qu’ils passeront là de nombreux hivers. Il pense qu’ils reviendront dans cette maison chaque année. Qu’ils y élèveront Edwina et ses frères et sœurs. Un lieu qui convient mieux aux enfants que New York.
Mary, elle, y voit surtout un endroit loin de tout, d’autant plus que les tournées d’Edwin l’obligent à s’absenter souvent.
Pour établir un diagnostic, le Dr Miller doit effectuer l’examen que Mary espérait éviter. Il regarde longuement, douloureusement à l’intérieur. Puis il va trouver Edwin, qui fume sa pipe devant la cheminée du salon. Le médecin se montre encourageant. La maladie de sa femme est sérieuse, mais pas dangereuse. Edwin se répétait que Mary allait se rétablir, bien sûr, mais quel bonheur de se l’entendre confirmer ! Ses genoux flanchent et il doit s’asseoir, mais peut-être n’a-t-il même pas besoin de jambes. Il se sent si léger qu’il flotte au-dessus du sol.
— Je vous la rendrai rayonnante de santé dans six mois, promet le Dr Miller. Si elle fait exactement ce que je lui dis.
Edwin s’apprête à rentrer à New York pour une série de représentations. Mary restera à Dorchester, confiée aux bons soins du Dr Miller. Et Edwin pourra boire autant qu’il le veut. Tout le monde y trouve son compte.
Le médecin ordonne un repos absolu. Ni sorties ni visiteurs. Même le temps que Mary passe avec Edwina est strictement limité. La guérison par l’ennui. Le moment ou jamais d’apprendre le sanskrit, plaisante son entourage.
Il y a d’autres aspects du traitement qui laissent Mary en pleurs après chaque consultation et lui font redouter la suivante. Elle ne confie pas à Edwin ce qu’on lui fait et il ne pose pas de questions.
 
Quand il la rejoint à Dorchester, Edwin se rend compte qu’elle s’ennuie. Mary n’est pas du genre à se plaindre, mais, au lieu de s’améliorer, sa santé semble décliner. Lorsque John joue en ville, Edwin l’emmène au théâtre, malgré les ordres du médecin. Ce que le Dr Miller ignore ne peut lui faire de mal.
John interprète le cruel duc Pescara, dans L’Aspostat, de Richard Lalor Sheil.
— Ô Fortune,
Ton sourire me suit toujours, et chaque événement
Fait enfler les flots impétueux du Destin,
Où je jetterai l’homme que j’exècre.

Edwin est heureux de se retrouver assis dans le noir avec Mary. Autour d’eux, on entend des spectateurs remuer sur leur siège, une quinte de toux venant des loges, ou le silence du public fasciné. Il prend sa main, se demandant ce que l’esprit aiguisé de sa femme pensera du jeu de John.
Edwin, lui, est impressionné. Son frère a besoin d’être un peu dégrossi, mais il trouvera sa voie. Il vaut dix acteurs fades et sans aspérités. John a du mordant.
Mary est d’accord, mais elle ajoute qu’il a encore beaucoup à apprendre et à désapprendre. Edwin est aux anges : il souhaite à son frère d’être doué, bien sûr, mais pas plus que lui.
La carrière de John se porte bien. Il a repris son nom et ses affiches annoncent : Je n’ai pas de frère. Je ne suis pas un frère. Je suis moi et moi seul.
Son public est plus fruste que celui d’Edwin, ses critiques plus inégales, bien qu’élogieuses pour la plupart. Sur scène, c’est un bretteur hors pair. Il peut ferrailler de la main droite comme de la gauche. Il a une telle fougue qu’il effraie parfois ses partenaires. Dans la salle, certains sont là uniquement pour les combats d’épée. D’autres se pâment devant son visage séduisant. Il faut désormais intervenir avant qu’il n’apparaisse afin de supplier les spectatrices d’observer la réserve qui sied aux dames. À la sortie du théâtre, il n’est pas rare qu’on lui arrache ses gants, les boutons de son manteau, voire des cheveux. Des lettres contenant des propositions qui ne siéraient en aucun cas à des femmes de la haute société arrivent quotidiennement dans sa loge.
Il gagne beaucoup d’argent. On se demande ce qu’il en fait.
 
Quand il est à New York, Edwin boit. Ses amis se montrent de plus en plus inquiets. En février, sur leur insistance, il s’installe chez les Stoddard. Richard met en place une équipe de surveillance et un emploi du temps afin qu’il ne reste jamais seul. En une journée, Edwin comprend ce qu’ils manigancent. Ils ignorent à qui ils ont affaire !
Edwin n’a aucun mal à échapper à ses gardiens. Il a été à bonne école.
Richard raisonne, se lamente, supplie et menace. Il s’efforce de le retenir mais, si on veut savoir à quoi il ressemble, il n’y a qu’à songer au mot « poète ». Richard Stoddard en est l’incarnation. C’est un être délicat et éthéré. Edwin est loin d’être une brute, mais il n’a aucun mal à se libérer.
Il sort faire la tournée des bars. Lorsque Richard le retrouve enfin, quelques heures plus tard, il ne tient plus debout et il faut deux hommes pour le hisser dans la voiture. Il a vaguement conscience d’un attroupement. Il s’efforce de repousser Richard mais, dans son état, il ne fait plus le poids. Edwin est furieux. De quoi se mêle-t-il ? Qui lui a demandé de jouer les nounous ?
On essaie de le dégriser avant le spectacle : café à l’intérieur, eau froide à l’extérieur. Il interprète Hamlet tant bien que mal. Il est regrettable que, dans son état de faiblesse et de nervosité, il tente malgré tout de monter sur scène, écrit un critique. Sa performance décevante est attribuée avec diplomatie à un problème de santé.
 
19 février : un télégramme d’Orlando Thompkins, ami de la famille et gérant du théâtre du Boston Museum, dit que Mary se rétablit progressivement.
Un autre arrive plus tard dans la nuit : Mary va de mieux en mieux. Le Dr M. affirme qu’il est inutile de se déplacer.
Edwin s’est écroulé sur son lit, chez les Stoddard. Il se réveille dans le noir, persuadé qu’on lui a soufflé sur la joue droite, puis sur la gauche. Des baisers de fantôme, pense-t-il. Il se redresse, mais il est toujours soûl. La pièce tourne autour de lui et les meubles défilent, inclinés, tourbillonnant comme un manège. Il entend une voix de femme, douce, mais distincte et désespérée. Viens, chéri, dit-elle. Je suis glacée.
Au matin, il ne s’en souvient que vaguement. Un rêve étrange. Des bribes lui reviennent, sans qu’il puisse leur donner de sens. Il retrouvera totalement la mémoire plus tard.
20 février : l’état de Mary n’a pas empiré. Le Dr M. conseille qu’il rentre le lendemain après-midi et reste jusqu’à la fin de la semaine.
Edwin s’apprête à annuler la représentation puis renonce quand un autre télégramme lui assure que Mary va mieux. Aucune raison de s’affoler.
Il entame sa quatrième bouteille de bière brune en prévision d’un week-end sobre. C’est en fin de compte inutile puisqu’il reste à New York, mais ce qui est fait est fait. Bientôt, il verra Mary et arrêtera de boire. Il n’a pas oublié ses promesses. Il s’accorde simplement un ultime petit plaisir.
Plusieurs télégrammes arrivent alors qu’Edwin est sur scène, interprétant un Richard III éméché.
Pour moitié ils sont alarmistes. M. Booth doit venir sur-le-champ.
L’autre moitié se veut rassurante. Mary va mieux, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
Il les trouve après la pièce. Il a raté le dernier train de la soirée. Richard et lui partent à 8 heures le lendemain matin, empruntant un tortillard qui s’arrête partout. Chaque fois qu’il regarde par la fenêtre, Edwin voit apparaître Mary dans un linceul, flottant au-dessus des villes et des champs enneigés. Huit heures, c’est l’heure exacte à laquelle Mary s’éteint.
Dans sa dernière lettre à son mari, elle écrit qu’elle est retournée voir John et l’a trouvé plus mélodramatique que la première fois. Son grand défaut est qu’il est incapable de se transformer, affirme-t-elle. Elle conclut par ces mots :
La neige est magnifique aujourd’hui : tu vas rater la promenade en traîneau. Bébé parle de papa – embrasse son portrait – et pleure à sa manière un peu plaintive et tellement adorable […].
[…] raconte-moi tout ce que tu fais et entends, et surtout aime-moi tendrement […].

Le chagrin d’Edwin est terrible. Il le dévore. Il passe la première nuit enfermé dans la chambre, seul avec le corps de Mary. Étendu à côté d’elle, il se rend compte qu’elle est devenue froide et lourde. Il sanglote et supplie que la mort le prenne aussi, et se souvient de son étrange rêve. Il donnerait n’importe quoi pour sentir un autre de ces baisers de fantôme, rien qu’un.
 
Edwin vivra encore de longues années. Il n’en a pas fini avec la tragédie et le chagrin.
Mais deux choses appartiennent désormais au passé. En premier lieu, les Stoddard. La rupture n’est pas immédiate. À la mort de Mary, il se repose entièrement sur eux. Richard organise l’enterrement. Edwin adresse chaque jour à Elizabeth des lettres où il s’accable et fustige sa dépravation : ivrogne à 18 ans, libertin à 20.
Puis il découvre un courrier dans les affaires de Mary. Elizabeth lui a écrit pour lui demander de les rejoindre toutes affaires cessantes à New York, quel que soit son état.
M. Booth ne se maîtrise plus. Hier soir, on a hésité à baisser le rideau alors qu’il n’en était même pas à la moitié de la représentation. L’heure est grave, il n’y a pas de temps à perdre. Venez.

Edwin se persuade que l’inquiétude a précipité la mort de Mary. Il l’a profondément déçue et c’est ce qui l’a tuée.
Deux personnes sont responsables : l’homme qui buvait et la femme qui le lui a révélé. Il envoie une lettre furieuse à Elizabeth. Elle lui répond sur le même ton. Leur amitié s’achève ainsi.
La seconde rupture concerne l’alcool. Jamais plus, après le 21 février 1863, on ne verra Edwin ivre.
— Boire un verre, ce serait tuer Mary une seconde fois, dit-il.


Rosalie
5
Les hivers semblent particulièrement rigoureux depuis le début de la guerre. Edwin s’installe à Dorchester, dans la petite maison ensevelie sous la neige, le cœur et l’âme glacés. Mère, Sleeper et John assistent à l’enterrement, où Mary gît entourée de fleurs, une Ophélie qui aura éternellement 22 ans. Un portrait miniature d’Edwin est posé sur sa poitrine.
Tout le monde s’inquiète et mère décide de rester auprès de lui. Ils rendent donc la maison de Philadelphie, et Rosalie se voit contrainte de retourner vivre chez sa sœur.
Cette dernière aurait aimé être présente aux funérailles en compagnie de ses frères et de son mari mais, compte tenu de l’animosité qu’elle a toujours manifestée à l’égard de la défunte, elle a jugé plus sage de s’abstenir. Il semble à Rosalie qu’elle est peinée. Bien sûr, c’est affreux, lui dit Asia, mais, en un sens, il vaut peut-être mieux pour elle qu’elle soit morte. Mary ne pouvait espérer qu’une vie de souffrances au côté d’un Edwin rattrapé par ses vieux démons. Elle est plus heureuse où elle est.
— Ne dis pas ça à Edwin, la met en garde Rosalie, qui songe à une phrase célèbre lue récemment, Mieux vaut souffrir d’avoir aimé que ne jamais avoir aimé.
Elle en est persuadée.
— Je ne suis pas idiote, répond Asia.
Edwin trouve Dorchester trop calme pour y oublier ses pensées lugubres et les reproches qu’il s’adresse. En mai, il décide de retourner à New York avec sa mère. Il projette d’acheter une maison assez grande pour accueillir Rosalie, John, et même Joe s’il revient un jour. De ce dernier, Edwin dit qu’il est un garçon « bizarre et imprévisible qui ne tient pas en place. Il nous cause à tous une certaine inquiétude ».
En attendant qu’il trouve l’endroit idéal, l’éditeur George Putnam propose aux Booth de leur louer sa maison meublée. Cette superbe demeure est située dans la 17e Rue, à Gramercy Park, un quartier prospère à la mode.
Une fois encore, Rosalie doit s’adapter. À bientôt 40 ans, elle n’a jamais eu voix au chapitre concernant sa vie.
Si elle avait protesté, elle aurait sans doute pu rester chez Asia. Elle s’est attachée aux enfants – Dolly et le tout jeune Eddy –, mais sa mère lui manque. Et Edwin ne contrariera pas ses petites habitudes. Une perspective séduisante. L’alcool coulera à flots chez lui, pense-t-elle. Une fois de plus, elle fait sa valise.
Tous ses doutes s’envolent quand elle franchit le seuil de leur nouveau logis. Il est somptueux : elle n’a jamais rien vu d’approchant. Elle a une chambre à elle au premier étage, une chambre bleue avec une banquette sous la fenêtre, des tapis épais, un lit surélevé et une penderie aux boutons de porte en porcelaine sur lesquels sont peints des myosotis. Elle rédige son courrier sur le bureau où Washington Irving a écrit sa nouvelle « Rip Van Winkle ».
Quant à Edwina, elle est adorable, un bout de chou gai et pétillant, malgré la tragédie. En outre, il faut bien reconnaître qu’un enfant représente moins de travail que deux.
Mieux encore, il se trouve que Marie, la nurse parisienne de la fillette, a des talents de coiffeuse. Un jour, elle propose ses services à Rosalie, qui est si satisfaite du résultat qu’elle lui demande de la coiffer chaque matin. Edwin lui donne par ailleurs le nom des tailleurs de Mary et, bientôt, elle a trois nouvelles robes, dans les tons de bleu et de rouge sombre qu’affectionnait la jeune femme.
— Tu es très élégante ! lui fait remarquer sa mère.
Une lettre arrive. Asia est de nouveau enceinte. Rosalie s’en tire à bon compte.
Les amis d’Edwin s’efforcent de l’occuper par tous les moyens. Ils lui rendent visite fréquemment. La maison est fréquentée par des gens cultivés, des gens célèbres, des gens importants. Rosalie est trop timide pour participer à la conversation mais, depuis qu’elle se sent présentable, elle aime s’asseoir en bonne compagnie pour écouter les discussions politiques et les bavardages. Elle n’a jamais souhaité se retrouver au centre – pas même de sa propre histoire –, mais elle adore en être proche. Tant qu’elle ne se lève pas, personne ne remarque sa démarche maladroite. Sa vie devient soudain intéressante. Sans compter qu’il y a toujours une bouteille de brandy. Edwin ne boit plus, mais il ne veut pas priver son entourage.
Un soir, Julia Ward Howe, une habituée de la maison, vient accompagnée d’un ami de Boston, le pasteur unitarien James Freeman Clarke. Clarke s’assied à côté de Rosalie et se présente. Elle sait qui il est. Elle a lu ses sermons dans The Atlantic Monthly.
Comme Julia Ward, Clarke est un abolitionniste célèbre. Rosalie trouve qu’il a un visage aimable et rassurant avec sa barbe bien taillée entremêlée de gris, ses longs cheveux blancs ébouriffés comme s’il s’était peigné avec les doigts.
— J’ai rencontré votre père une fois, lui dit-il immédiatement.
Peut-être a-t-il choisi le siège voisin du sien uniquement pour cette raison. Elle se crispe.
— J’étais tout jeune homme. C’était ma première paroisse, dans le Kentucky. Il voulait que j’officie à un enterrement de pigeons.
Rosalie entend la voix de son grand-père. Quand se lassera-t-il de ses lubies insensées ? Et quand se lassera-t-on de les raconter à ses enfants ?
— Je crois qu’il a été arrêté, cette fois-là, répond-elle.
Si quelqu’un doit le dire, autant que ce soit elle.
Le révérend Clarke lui tapote la main avec bienveillance.
— C’était un homme charmant, très doux. Il a lu La Ballade du vieux marin. La puissance de sa voix était presque surnaturelle. Il m’a écrit une lettre après, pour m’assurer qu’il ne m’en voulait pas d’avoir refusé. Je souhaitais vous dire que je chéris ce souvenir.
Le groupe a grossi autour de lui. À la demande de Mme Ward, il entreprend de relater la rencontre de leur délégation avec Abraham Lincoln, peu après son accession à la présidence, en 1861. Plusieurs abolitionnistes, dont Julia Ward et lui-même, réclamaient l’émancipation totale. Ils étaient repartis déçus. Lincoln leur avait tenu des propos décousus et avait éludé leurs questions. Sa voix aiguë, son accent campagnard : un bouseux sans subtilité qui n’est pas à la hauteur de la tâche, pensaient-ils.
— Jamais nous n’avons tant méjugé un homme, conclut Mme Ward.
Le révérend Clarke se lève pour rejoindre un autre groupe réuni autour de la table. À en croire les bribes de conversation qui parviennent à Rosalie, ils parlent de la guerre. Edwin lui apporte du thé sucré. Il ne soupçonne pas qu’elle préférerait quelque chose de plus fort. Ils endurent l’abstinence ensemble, elle invisiblement, lui en fumant sans cesse. Sa voix s’est éraillée, mais peu importe, il n’a aucun désir de remonter sur scène.
— Réciter une tirade de Shakespeare m’étoufferait, clame-t-il.
 
Un matin, peu après son arrivée, Rosalie va faire une courte promenade à Gramercy Park en compagnie d’Edwin. Elle s’appuie à son bras. Il s’adapte à son pas saccadé. Un printemps vert et fleuri les attend de l’autre côté des grilles noires. Le soleil pare d’or pâle les feuilles tendres et mouchette le sol. Les pigeons sautillent avec de petits mouvements de tête cocasses qui l’enchantent, et les écureuils folâtrent. Elle prend une grande inspiration : toutes les odeurs lui semblent fraîches et vertes.
— Je ne peux pas croire un instant que le profond amour que Mollie me portait a été enterré avec elle dans sa tombe.
— Je ne le crois pas non plus, dit Rosalie.
Edwin lui serre affectueusement la main.
— Je pense que celle qui était assise à côté de moi il y a encore quelques semaines est toujours vivante, qu’elle est tout près de moi. Mais pourquoi cette idée ne me rend-elle pas heureux ?
Edwin confie à Rosalie que, à Dorchester, mère et lui ont souvent évoqué leurs fantômes. Mère a vu père deux fois au moment de sa mort, même s’ils ne se sont pas parlé, et il est apparu à Edwin une fois en Californie. Rosalie se demande ce qu’elle aurait dit si elle avait été présente lors de cette conversation. En ce qui la concerne, elle n’a jamais vu père. Ce n’est pas qu’elle y tienne, mais elle est un peu vexée.
 
À New York, Edwin consulte une médium nommée Laura Edmonds, fille du célèbre spirite John Worth Edmonds. Elle entre en transe pour communiquer avec les esprits. Edwin invite Rosalie à l’accompagner, mais elle n’est pas sûre que ce soit une bonne idée.
Il lui raconte que Mary, et parfois père, lui parlent par l’intermédiaire de Laura Edmonds. Et une fois Richard Cary. Mary lui jure qu’elle reste sienne et le sera toujours. Un jour, à la fin d’une séance, Laura lui a avoué qu’elle avait dû se retenir de l’enlacer et de le couvrir de baisers.
Père est fier de ses talents d’acteur ; Richard est en paix. La mort semble rendre tout le monde agréable. Rosalie songe que les fantômes qu’elle a croisés ne disaient pas ce genre de banalités rassurantes, mais cela réconforte Edwin, alors elle se tait.
— Je suis presque convaincu, ajoute-t-il. J’aimerais pouvoir bannir tout doute.
En temps de guerre, le marché du spiritisme ne connaît pas la crise. John leur rend visite à New York, et les deux frères assistent à plusieurs séances. Ils rentrent, la tête pleine des choses étranges et merveilleuses qu’ils ont expérimentées. La foi d’Edwin s’en trouve consolidée.
— Cela fait de moi un chrétien, confie-t-il à mère et à Rosalie. Non que je ne l’étais pas avant, mais à présent je le suis vraiment.
Après chaque séance, il semble presque heureux pendant une brève période. Il consulte les célèbres sœurs Fox. Chez elles, des esprits touchent ses jambes sous la table et font tanguer sa chaise, qui manque se renverser.
Il invoque aussi les esprits chez lui, sous le lustre de cristal de la longue salle à manger, sans l’aide d’un médium. Pour se rassurer, Rosalie se répète que, s’il y a réellement des revenants dans la maison, ce seront des fantômes Putnam. Ils n’ont aucune raison de vouloir lui parler à elle, et, effectivement, ils ne lui disent rien.
Un soir, alors qu’elle est assise à son habitude dans un coin sombre du salon, Rosalie entend Adam Badeau, qui a profité d’une permission pour leur rendre visite, évoquer une séance :
— Quand j’ai touché les doigts de Ned, j’ai reçu une forte décharge nerveuse qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu expérimenter jusque-là. Ma main et mon bras droits se sont mis à trembler plus vite qu’aucun humain ne pourrait le faire, si vite qu’on ne les voyait plus. Puis ma main s’est abattue sur la table à plusieurs reprises, au point que j’en ai eu mal. Ensuite, elle s’est placée comme pour écrire. On m’a glissé un stylo entre les doigts, et ils ont tracé des traits sur le papier, mais c’était du charabia. Cela a duré plus d’une heure.
L’expérience est répétée le lendemain soir, avec les mêmes résultats.
— C’était vraiment très étrange, dit Adam. Je suppose qu’il s’agissait d’une forme de réaction nerveuse de ma part.
Non. C’était Edwin, songe Rosalie. Il a ce talent-là. Sa foi est communicative.
 
John suit avidement les nouvelles du front. En Pennsylvanie, le général Lee, triomphant après sa victoire à Chancellorsville, lance sa seconde tentative d’invasion du Nord. Il traverse le Potomac avec 71 000 hommes, pour rejoindre le Maryland puis le sud de la Pennsylvanie. Le 1er juillet, ils affrontent les forces de l’Union à Gettysburg. Trois jours plus tard, le Nord dénombre 23 000 morts et blessés, le Sud 28 000. Lee a perdu plus du tiers de son armée. Il profite de l’orage pour battre en retraite. John est morose et abattu.
Edwin, lui, a retrouvé son indifférence. Il n’a pas de temps à consacrer à la guerre : sa souffrance et son intérêt nouveau pour le spiritisme l’accaparent. Tout ce qui ne concerne pas son chagrin lui semble très loin, et à vrai dire insignifiant. Un matin, Rosalie le trouve dans la pièce où ils prennent le petit déjeuner. Un soleil radieux se déverse par la fenêtre.
— J’ignorais à quel point je l’aimais, dit Edwin, avant de monter à l’étage sans un mot de plus.
Quand elle évoque Gettysburg, il répond que la guerre n’affecte que les corps. Lui s’intéresse aux âmes.
Ce n’est peut-être pas plus mal à présent que John vit là. Il vaut mieux que ces deux-là n’abordent pas la politique.
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L’orage s’éloigne de Gettysburg pour s’abattre sur New York. Il est suivi d’une période de chaleur insupportable. Chaque soir, Rosalie fait le tour de la maison pour ouvrir toutes les fenêtres, et le lendemain matin elle les referme et tire les rideaux. Elle est assise dans la pénombre, le nez dans son livre, lorsque Edwin entre dans le salon. Il veut lui parler. Elle referme son roman, un doigt à l’intérieur pour en marquer la page. C’est Le Monde, le vaste monde, d’Elizabeth Wetherell, qu’elle a trouvé dans la bibliothèque de M. Putnam. Elle l’a déjà lu, mais jamais dans une édition si élégante. La foi chrétienne permet de surmonter tous les problèmes : c’est l’enseignement qui ressort de l’ouvrage. Il y a également une histoire d’amour. C’est plutôt pour cet aspect que Rosalie le relit.
— J’ai proposé à Adam de venir passer sa convalescence ici, lui annonce Edwin. Il n’aura qu’à prendre ma chambre.
Adam Badeau a été blessé au pied pendant la bataille de Port Hudson. Dans un premier temps, Edwin s’est montré curieusement dédaigneux. Quand Rosalie le lui a fait remarquer, il a posé des yeux hagards sur elle.
— Quelle plaie est la plus profonde ? La sienne ou la mienne ?
— Ne lui dis pas une chose pareille, lui a-t-elle conseillé, mais trop tard.
Lorsqu’il reçoit sa lettre suivante, Edwin se rend compte que la blessure d’Adam est grave. Son pied a été brisé et il doit subir une intervention reconstructrice. Il remarchera, mais pas avant de nombreuses semaines.
— Ad devrait être entouré de gens qui l’aiment, ajoute Edwin.
Rosalie ne peut pas refuser : son frère est chez lui, après tout. Et personne ne devrait se mettre en travers de l’amitié et de la charité. Mais elle craint qu’Edwin ne se charge de l’amitié, et que la charité ne retombe sur ses épaules féminines. Autrement dit, qu’elle ne doive jouer les infirmières.
Elle n’aime pas beaucoup Adam. Il a un comportement obséquieux avec Edwin. Et ce petit homme trapu est très imbu de sa personne. En outre, John saura-t-il se tenir face à un soldat du Nord en convalescence sous leur toit ? C’est de son avis qu’Edwin devrait se préoccuper.
— Le monde est toujours aussi beau pour Ad, reprend Edwin, déconcerté.
 
La voiture d’Adam arrive. Son pied est une énorme masse de bandages et d’attelles, et il paraît plus âgé que dans le souvenir de Rosalie. Son visage rond et rougeaud est sillonné de rides. Il faut le porter de la rue à la maison, le poser un instant dans le salon, le temps que les hommes soufflent, puis le monter d’une traite dans sa chambre au premier étage, ce qui n’est pas une mince affaire. John et Edwin le portent ensemble, les doigts entrecroisés pour former une chaise. Rosalie les suit, un de ses sacs à la main.
On cale plusieurs oreillers dans son dos et on l’installe confortablement. Ses lunettes sont sur la petite table de chevet. Son visage nu est presque méconnaissable. Rosalie va chercher un pichet d’eau avec des glaçons tandis que ses frères approchent deux chaises du lit. C’est l’heure où la chaleur commence à être pesante. L’air est suffocant. Rosalie sent une odeur de médicament sous les bandages d’Adam, des effluves puissants d’eucalyptus. Les deux garçons ont le front luisant de sueur après l’effort. John et Adam évoquent leur rencontre au mariage d’Edwin. Une journée tellement gaie, acquiescent-ils, lugubres. Personne n’aurait pu prédire que les événements prendraient un tour si triste.
— Nos vœux et nos destins vont tant à l’opposé…, lance Edwin.
— Dieu ! si l’on pouvait lire au livre du destin, et voir les siècles, rétorque John.
Rosalie se rend compte qu’Edwin est heureux de pouvoir parler de Mary avec quelqu’un qui la connaissait bien, et Adam l’écoute avec une patience qui le fait remonter dans son estime. Il a accompli un long voyage alors qu’il est encore très faible. Il doit être épuisé. Edwin lui a déjà raconté tout cela, néanmoins Adam l’invite à continuer. Et il dit des choses charmantes sur Mary. Oubliés, les différends et la rivalité ! À présent qu’elle est morte, c’est comme si Mary et Adam avaient été les meilleurs amis du monde.
Il faut nettoyer les blessures du convalescent et changer ses pansements deux fois par jour, mais Adam est venu avec un domestique qui s’en chargera. Randall est un jeune Noir aux yeux ronds qui a sur la joue une balafre dont personne ne lui demande l’origine. Il s’affaire dans la chambre, prépare la cuvette, défait les bagages et sort les médicaments. Il répond aux questions de Rosalie avec un accent musical. Il vient de La Nouvelle-Orléans. Il est au service du capitaine Badeau depuis près d’un mois. Il a quatre petites sœurs ; Edwina doit le sentir, car elle s’attache immédiatement à lui. Rosalie est obligée de la traîner hors de la pièce. Elle laisse les hommes à leur conversation et l’emmène à la cuisine, où la fillette aura droit à une tartine de beurre pour se consoler.
J’ordonne la mise en place d’une mobilisation dans la sixième circonscription de l’État de New York pour le nombre d’hommes prévus, et cinquante pour cent supplémentaires.
 
Devant témoin, j’ai signé ce document et fait apposer le sceau des États-Unis.
 
Abraham LINCOLN

Adam arrive chez les Booth le samedi 11 juillet. Le lundi suivant, le 13, alors que Rosalie prend son petit déjeuner seule – une pomme et du fromage –, elle entend un drôle de bruit à l’extérieur. On dirait les applaudissements enthousiastes d’une salle comble, mais pas tout à fait. On dirait le mugissement du vent, mais il n’y a pas un souffle d’air. John apparaît en bras de chemise. Il vient de se raser et des gouttes d’eau perlent encore à sa moustache. Le bruit ne faiblit pas. Il est d’origine humaine.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ?
— Je vais voir, dit-il.
Elle l’accompagne à la porte. Il prend son chapeau et disparaît. Elle ne lui a pas recommandé d’être prudent : pourquoi faudrait-il faire particulièrement attention ?
Entre-temps, Edwin et mère sont descendus.
— John est allé aux nouvelles, leur annonce Rosalie.
Puis elle va rendre visite à Edwina.
— Empêchez-la d’entrer dans la chambre d’Adam, recommande-t-elle à Marie.
Déçue, la fillette avance une lippe boudeuse. Elle commence seulement à parler, mais elle comprend déjà beaucoup. Elle tape de son petit pied. C’est adorable.
Près de trois heures s’écoulent. Lorsque John réapparaît, le bruit a diminué. Des sirènes d’incendie mugissent au loin, puis s’interrompent abruptement. Une odeur de fumée flotte dans l’air.
— C’est une émeute, explique-t-il. Une émeute ouvrière.
La mobilisation vient de débuter à New York. Des protestations s’élèvent ici et là depuis l’annonce, d’autant plus qu’on peut être exempté moyennant 300 dollars. C’est ce qui cristallise le mécontentement. On envoie les pauvres au casse-pipe.
Selon John, des immigrants irlandais et allemands ont défilé de Central Park au bureau de la neuvième circonscription, la foule et la colère enflant peu à peu. Les gens avançaient comme un incendie, détruisant tout sur leur passage, hurlant leur furie. Il a vu des hommes entrer par effraction dans un magasin et voler des haches pour s’armer. Il a vu des femmes arracher les rails du tramway de la Quatrième Avenue à l’aide de pieds-de-biche. Il a vu un policier agressé et frappé jusqu’à avoir la tête comme une pastèque. Et il a vu la brigade de pompiers no 33 incendier le bureau de recrutement de la neuvième circonscription et refuser d’éteindre le feu. En leur qualité de pompiers, les hommes pensaient être exemptés, ainsi que le veut la coutume. Ils ont appris que non.
John est seulement repassé pour leur faire un rapport. Il est pressé de ressortir. Edwin envisage d’y aller lui aussi, mais John le lui déconseille. Ses sympathies politiques sont connues.
— Les rues sont pleines d’ennemis de Lincoln. C’est le pays de Jefferson Davis, à présent.
Dans un premier temps, Rosalie ne s’inquiète pas outre mesure. L’incendie et les manifestants semblent s’éloigner de la maison. Pour elle, la guerre est une affaire assez propre qui se déroule sur des champs de bataille prédéfinis, et ne concerne pas directement les femmes, dont le rôle consiste à panser les blessés et à pleurer les morts.
Elle s’interroge quand même au sujet de John. Il paraît euphorique. Se contentera-t-il vraiment d’observer ? Il faut toujours qu’il participe, qu’il soit au centre. Elle se doute bien que les agents de la Confédération excitent la foule, attisent la colère, murmurent un mot à l’oreille de l’un, mettent une hache dans la main de l’autre. Elle s’efforce de se rappeler de quelle manière Dickens décrit la populace dans Un conte de deux villes : un océan de fureur et de cruauté, ou quelque chose dans ce goût-là. John ne peut être mêlé à cela, quelles que soient ses opinions.
Edwin monte voir Adam. Rosalie écrit à Asia. La lettre débute par ces mots : Nous allons tous bien, même si nous souffrons considérablement de la chaleur.
 
À 11 h 30, la conscription est suspendue. Les émeutes ne faiblissent pas pour autant. Les rapports périodiques de John sont de plus en plus alarmants. Ils ont incendié le bureau de la huitième circonscription. Ils vandalisent les maisons des républicains aisés le long de Lexington Avenue, brisent les vitres, lacèrent les canapés et les tableaux, vident les garde-mangers. Ils pillent les magasins et détruisent les lignes télégraphiques. Un policier est déshabillé et tué à coups de pavés.
Cinq mille émeutiers déchaînés ont envahi la Première Avenue, armés de pistolets et de hachettes. Ils cherchent d’autres policiers. Ils cherchent des hommes riches. Ils cherchent des abolitionnistes. Et ils cherchent des Noirs. Ils s’en prennent aux deux premiers qu’ils croisent : un vendeur de fruits ambulant et un petit garçon de 9 ans. En fin d’après-midi, l’orphelinat des Enfants de couleur de la Cinquième Avenue est saccagé. Les lits, les vêtements, les tapis et les bureaux ont été emportés et il ne reste du bâtiment que des cendres. Le cordon policier a tenu juste assez longtemps pour mettre en sûreté les quelque 200 enfants.
La fumée est devenue plus dense dans le quartier.
— Nous devrions partir, dit Rosalie.
Elle y pense depuis deux bonnes heures, mais espérait qu’on le proposerait avant elle. Elle redoute le feu, se demande comment ils feront pour déplacer rapidement Adam si la maison brûle. Mieux vaut prévenir que guérir. Edwin doit avoir des amis à la campagne qui les hébergeraient.
Les chemins de fer et les embarcadères des ferries ont été détruits, lui répond John. Tout le monde a cessé le travail.
— On ne trouverait personne pour nous emmener. Sortir serait trop dangereux de toute façon.
— Reste à la maison ce soir, l’implore mère.
John obéit d’autant plus volontiers qu’un nouvel orage se prépare.
 
L’averse éteint les feux et refroidit la colère. Rosalie l’entend par les fenêtres ouvertes, un crépitement apaisant qui nettoie l’air et les rues. Le pire doit être passé. Elle aime l’odeur de la pluie. Elle s’endort sans difficulté.
Mais elle fait un cauchemar effrayant. Elle est dans un train. Le bruit de l’orage devient celui des roues et du moteur. Elle rentre à la maison à travers un paysage inconnu, la voie bordée d’arbres touffus, quand soudain le visage ricanant d’un homme apparaît de l’autre côté de la vitre. Terrifiée, elle se tourne vers les passagers, pour découvrir qu’ils sont morts. Elle se trouve dans un wagon peuplé de cadavres.
Elle se réveille dans l’obscurité, le cœur tambourinant. Il a cessé de pleuvoir et tout est silencieux. Elle se rendort. Le lendemain matin, les événements de la veille et le rêve se confondent dans son esprit. Ils semblent irréels.
John sort chercher de la glace et revient rapidement. D’après ce qu’il a pu constater, les immigrants allemands, plus sensés, sont rentrés, abandonnant les rues aux Dead Rabbits, un gang irlandais enragé. Il a vu un groupe de jeunes garçons – des gamins ! – se comporter avec une cruauté qu’il se refuse à décrire.
— Il faut qu’on cache Randall, décrète-t-il. Ils vont de maison en maison et rentrent de force pour s’assurer qu’il n’y a pas de Noirs ou de soldats. Et nous avons les deux.
Randall est installé au sous-sol, avec tout ce qui pourrait trahir l’appartenance d’Adam à l’armée de l’Union – même si son accent et sa blessure suffisent à l’incriminer. John et Edwin s’occuperont de lui. Randall ne doit pas bouger.
Hier, Rosalie a pu surmonter sa peur sans difficulté. Aujourd’hui, son cœur s’arrête chaque fois qu’elle entend un bruit venant de la rue. Elle se poste à une fenêtre du premier étage. Il n’y a personne. Ni émeutiers, ni voitures, ni livraisons, ni promeneurs. Un chien noir passe devant la maison. C’est le seul être vivant qu’elle voit de la matinée. Elle se ronge en attendant le retour de John, puis s’inquiète en imaginant ce qui se produit dehors lorsqu’il est à la maison. Sa flasque est vide. Ses mains tremblent.
Elle s’efforce d’aider Marie à s’occuper d’Edwina. Elles lisent, bâtissent des tours de cubes comme si tout allait bien. La journée passe lentement, dans un étrange mélange de terreur et d’ennui.
 
Randall et Adam sont les plus éprouvés. L’un ne peut quitter le sous-sol, l’autre son lit. Adam a conscience de mettre la famille en danger et de ne pas être en état de participer à la défense de la maison. Un homme du nom d’O’Brien, un militaire, comme lui, a été tué par un gang de femmes qui a fait durer le plaisir six heures. Une jeune femme qui protestait a été battue, sa pension détruite. Un pharmacien qui offrait de l’eau à un soldat mourant a été rossé, son magasin saccagé. John continue de sortir en reconnaissance, en dépit des supplications de sa mère.
— Je suis prudent, répond-il.
Si on l’arrête, tout ce qu’il aura à dire, c’est qu’il est pour le Sud et on le laissera passer sans violence. John n’a aucun mal à affirmer qu’il déteste le président.
Il glane des vivres et des informations. S’il est généreux avec les premiers, qu’il donne à mère et Rosalie, il est devenu pingre avec les secondes. Désormais, il s’enferme avec Adam et Edwin dès qu’il rentre. Rosalie sait seulement que la police est débordée ; toutes les milices citoyennes ont été envoyées sur des champs de bataille éloignés. Si la populace se met en tête d’assassiner et d’incendier – ce qui est précisément le cas –, personne n’est là pour l’arrêter. L’idée qu’il y ait des exactions pires que celles rapportées par John, des histoires si affreuses qu’aucune femme ne devrait les entendre, voilà le plus effrayant. Rosalie porte ses repas à Randall. Tous deux sont frustrés qu’elle ne puisse pas en dire plus, inquiets de ne pas avoir de meilleur endroit où le cacher.
Le mercredi, les gangs envahissent les quais. Ils attaquent les bordels, rançonnent les bars et les épiceries pour boire. Ils réapparaissent dans l’après-midi, assez près pour qu’on en distingue les voix, à deux rues de là selon John. Puis ils bifurquent vers le nord et les cris s’éloignent. Le jeudi, ils pénètrent encore dans des maisons de Gramercy Park, mais John assure que l’armée est en ville. Un mortier et une unité d’artillerie qui arrivent de Gettysburg occupent à présent le parc. Le vent tourne, enfin.
Les désordres s’achèvent le vendredi. Le colonel Thaddeus Mott chasse les émeutiers de l’Upper East Side et les poursuit jusque dans les quartiers pauvres. Ses soldats chargent à la baïonnette. Acculés sur le toit, des insurgés préfèrent se jeter dans le vide. À la fin de la journée, on enlève barricades et cadavres. La sécurité est de retour dans les rues. On ne dispose pas d’estimation fiable du nombre de morts.
 
Adam et Randall partent sous escorte militaire pour se réfugier dans la maison d’un ami à Rhode Island.
— Je vous serai éternellement reconnaissant de votre aide et de votre soutien. Je ne l’oublierai jamais, dit Adam aux Booth.
 
Edwin tient à nouveau salon. Ses amis émergent de leur cachette, choqués et traumatisés. C’est fini, se dit Rosalie, mais ce qu’elle entend l’oblige à se demander si un tel drame s’achève jamais. Tant de bâtiments ont été incendiés et pillés, tant de femmes ont été agressées et violées chez elles, tant de gens ont été assassinés de façon cruelle et arbitraire, en particulier des Noirs, pourchassés comme des animaux, abattus, pendus, brûlés vifs, torturés et mutilés, sans que personne ose intervenir. Les familles noires désertent la ville à la hâte.
Elle n’est pas étonnée d’apprendre que les gangs de Baltimore, les Plug Uglies, les Blood Tubs, ainsi que les Schuylkill Rangers de Philadelphie ont accouru pour revendiquer leur part du butin. Les émeutes étaient-elles une entreprise criminelle, une attaque sécessionniste, un massacre raciste ? Ou autre chose, un phénomène plus chaotique et ancien ? Des gens qui ont perdu toute retenue et toute notion des conséquences, se révélant tels qu’ils sont véritablement. La ville est prise par ses rats, écrira Herman Melville.
Les abolitionnistes pensent que le gouverneur, un sympathisant sudiste, a délibérément vidé New York de ses troupes avant la conscription. Il a fallu rappeler les soldats, et parmi eux 4 000 hommes qui se trouvaient à Gettysburg et qui, sans cela, auraient pu poursuivre l’armée en déroute du général Lee. Une victoire complète pour le Sud, en concluent la plupart des amis d’Edwin.
L’enfer est vide ! Tous les diables sont ici.
 
Les événements ont au moins réussi à tirer Edwin de son chagrin catatonique. Il achète une maison dans la 19e Rue et dit à mère de la meubler à sa convenance. Il a de quoi s’offrir le confort et le bon goût. Ils ne pourront jamais rivaliser avec la splendeur et le cachet historique de la demeure des Putnam mais de toute manière, depuis les émeutes, Rosalie n’apprécie plus tant cette opulence. On peut être trop riche, après tout. Elle ne se sentirait plus en sécurité dans cette maison.
Rosalie a changé de plus d’une façon. Alors qu’Edwin a trouvé la foi, elle décide qu’il serait sans doute plus simple de ne pas croire. Ses relations avec Dieu ont toujours eu un aspect transactionnel. Elle pense à présent qu’il serait idiot d’aimer une humanité aussi corrompue, et elle est trop fière pour croire en un Dieu idiot.
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Des années plus tard, quand Asia cherchera désespérément quelqu’un pour parler en bien de John, elle découvrira un article de presse où, interrogé au sujet de son séjour chez les Booth, et de John en particulier, Adam Badeau louera ce dernier. Il m’a sauvé la vie, affirmera-t-il. Il m’a traité avec une immense gentillesse. Rien dans son attitude ne trahissait ses profondes sympathies pour le Sud.
En lisant ces mots, Asia fera en sorte d’oublier que John tenait un tout autre discours à propos de cet épisode. « Imagine que j’ai été obligé de protéger ce soldat de l’Union, moi, un rebelle dans l’âme ! » Et aussi qu’ils avaient tous les deux critiqué ce « dissimulateur », en raison de son homosexualité. Dans cet article, Adam fait preuve de bonté, à un moment où Asia en a désespérément besoin. Elle en pleurera un après-midi entier.
 
John est de moins en moins enclin à cacher ses sympathies. Sleeper et lui arrivent à Philadelphie par le même train. À l’instant où ils franchissent le seuil, Asia sent que quelque chose cloche. Sleeper est brusque. Un rapide baiser et il file chercher à manger dans la cuisine. John affiche une joie fiévreuse et peu convaincante qui semble désormais faire partie de sa personnalité. Asia feint de ne pas remarquer une tension pourtant palpable.
Une fois couché, Sleeper lui raconte que, dans le train, il a plaisanté au sujet de Jefferson Davis, le président des États confédérés. John l’a attrapé par le cou, le secouant dans tous les sens, tel un chien avec une chaussette. Il lui montre ses bleus, lui demande de lui masser les épaules. Sous les doigts d’Asia, les muscles de Sleeper roulent comme des cailloux.
Lorsqu’elle se retrouve seule avec son frère, elle l’interroge.
— Je viens ici uniquement pour te voir, répond-il avant d’ajouter un bel euphémisme : Clarke et moi, nous sommes aux antipodes.
Le couple a encore déménagé, quittant la campagne qu’Asia a prise en grippe pour retourner à Philadelphie. Leur maison se trouve au croisement de la 13e Rue et de Callowhill Street. Sleeper est devenu un acteur très populaire. Son rôle préféré est Timothy Toodle dans The Toodles, de William Burton. Des livres d’enfant, des chaussures et des jouets traînent par terre dans le salon. Asia range tandis que John allume le feu. Le bois encore vert enfume la pièce. La nuit est sombre, et l’air si sec que la neige compacte qui recouvre le sol siffle sous le vent.
Asia et John s’asseyent devant la cheminée. Elle approche des flammes ses mains glacées.
— Si c’est important pour toi, pourquoi tu ne t’engages pas au côté du Sud ? demande-t-elle. C’est ce que font tous les habitants du Maryland dignes de ce nom.
Elle regrette ses paroles à l’instant où elle les a prononcées. Elle n’a aucune envie de voir son frère partir à la guerre.
Il laisse passer un long moment avant de répondre. Elle craint de l’avoir humilié. Il contemple le feu, qui brûle bien à présent, même si persiste l’odeur de fumée. Son visage émacié est noyé dans l’ombre.
— Si je n’avais que mes bras à donner, je n’hésiterais pas. Mais mon cerveau vaut 20 hommes, et mon argent en vaut 100. Je sers le Sud du mieux que je peux. Grâce à Edwin et à ses amis haut placés, j’ai un laissez-passer du général Grant. C’est un passeport qui me permet d’aller partout. Grant ne se doute pas de l’aide qu’il a apportée au Sud.
Asia comprend enfin de quoi il retourne. John est un espion, un contrebandier qui franchit les blocus. Des activités passibles de la peine de mort. Elle l’ignorait. Elle ne veut pas le savoir. Elle le supplie d’arrêter, mais il se contente de lui sourire en secouant la tête. Elle tend le bras vers lui pour lui prendre la main. Elle est étonnée de la trouver si chaude et si calleuse. Elle effleure du pouce les durillons.
— Beaucoup de nuits passées à ramer, dit-il en réponse à la question qu’elle ne pose pas.
Il lui confie que ses cuissardes dissimulent des étuis de pistolet. Il a un manteau miteux – lui qui était un vrai dandy – précisément pour ne pas attirer l’attention. Son chapeau a un bord assez large pour masquer son visage. Malgré la promesse faite à leur mère, il a rejoint les Knights of the Golden Circle, un groupe de fanatiques qui ambitionne de rassembler une armée pour conquérir le Mexique et le réunir à une Confédération esclavagiste.
Au premier étage, le bébé pleure. Asia éprouve une déception toute maternelle. La petite aurait dû dormir encore au moins une heure. Elle entend Becky entrer dans la chambre, et sent perler le lait au bout de ses seins. Si elle ne monte pas, sa robe sera bientôt fichue. Elle se lève.
— S’il te plaît, ne retourne pas dans le Sud.
Il paraît surpris.
— Où veux-tu que j’aille, en 1865, quand Lincoln sera roi ? demande-t-il d’une voix douce.
— Cela n’arrivera jamais.
— Cela n’arrivera jamais, acquiesce-t-il.
Le bébé pousse des cris retentissants. Becky ne parvient pas à la calmer et Asia craint que sa fille ne réveille tout le monde. Elle se hâte de monter.
Elle ne rapporte pas cette conversation à son mari. Si elle devait choisir entre les deux, elle n’hésiterait pas. Les Booth restent des Booth, avant tout. Elle n’en dira rien non plus à ses autres frères, une décision qui la hantera jusqu’à la fin de ses jours.


Lincoln et Shakespeare
Il y a des pièces de Shakespeare que je n’ai jamais lues, alors que j’en ai relu d’autres aussi souvent qu’un non-professionnel peut le faire. Notamment Le Roi Lear, Richard III, Henry VIII, Hamlet, et tout spécialement Macbeth. Je pense que rien n’égale Macbeth – c’est extraordinaire.
Abraham LINCOLN à l’acteur James H. Hackett, 1863


John T. Ford a rénové son théâtre à Washington avec l’aide de James Gifford, l’architecte qui a conçu Tudor Hall. En novembre 1863, à l’invitation expresse de son ami Ford, John Wilkes Booth se produit là pendant deux semaines. Abraham Lincoln va le voir jouer Raphael Duchalet, le plus grand sculpteur d’Europe, dans une adaptation des Filles de marbre, de Théodore Barrière. Dans la loge parmi les invités se trouve Mary Clay, fille de l’ambassadeur américain en Russie. Il lui semble que les menaces et les serments de Duchalet visent directement le président. Elle s’en ouvre à Lincoln.
— Ma foi, c’est vrai qu’il me dévisage sévèrement, admet-il.
Booth reconnaît au moins une chose à Lincoln : il aime le théâtre. En fait, pour lui, c’est souvent une façon d’échapper aux suppliques et aux interruptions constantes du quotidien. Sa femme se plaint qu’il ne regarde pas la pièce.
Ce soir-là, en tout cas, il applaudit à tout rompre, et envoie à John une invitation à venir à la Maison-Blanche, invitation que celui-ci décline. Lincoln ne s’en offusque pas. Il a d’autres préoccupations. Dix jours plus tard, il prononce le discours de Gettysburg.
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— J’aimerais encore mieux être applaudi par un nègre, décrète John dans la soirée.
Il se glorifie de faire ce genre de déclaration en plein cœur de la capitale de Lincoln. Il est dans un bar, ivre, comme tout le monde autour de lui. On baigne dans un épais brouillard de fumée de cigare.
Il y a au moins un partisan de Lincoln dans la salle.
— Vous ne serez jamais l’acteur qu’était votre père, lui lance un individu à la barbe rousse broussailleuse.
John pose son verre.
— Je serai l’homme le plus célèbre d’Amérique, se vante-t-il.
Pendant ce temps…
La popularité d’Edwin continue de grandir. Le sculpteur Launt Thompson a réalisé un bronze de lui en Hamlet. Edwin confie à Adam que le résultat est digne de Michel-Ange. Dans les magasins new-yorkais, on vend des photographies de lui songeur, ses longs cheveux flottant sur ses épaules. Les acheteurs sont principalement mais pas uniquement des acheteuses.
Il joue lui aussi à Washington, pas chez Ford, mais au théâtre Grover. Lincoln voit John sur scène une fois. Il va voir Edwin six fois. Le secrétaire d’État William Seward organise un dîner en son honneur. La conversation est tellement animée, tellement agréable que, au moment de le raccompagner à la porte, Seward lui dit qu’il espère le revoir souvent. Il imagine le début d’une longue amitié. Les yeux d’Edwin suscitent le classique émoi chez sa fille de 19 ans, Fanny. Elle se retire dans sa chambre pour s’extasier dessus dans son journal intime.
Edwin et Sleeper sont désormais associés. Ensemble, ils ont acheté le Walnut Street Theatre à Philadelphie, puis, avec un troisième partenaire, l’imprésario William Stuart, ils ont repris le Winter Garden, à New York. Asia est devenue très riche.
Elle voit aussi Edwin plus souvent, s’intéresse à ses aventures et ses triomphes. Elle aimerait retrouver l’intimité d’autrefois, du temps où il était son frère préféré. Mary est morte depuis des mois. La rupture n’a plus lieu d’être.
Mais Sleeper est toujours présent et se comporte comme si c’était lui qu’Edwin venait voir. Et, quand il sort, Edwin l’accompagne. Ils envisagent d’acquérir un troisième théâtre à Boston. Ils fourmillent d’idées.
— Je ne peux pas lui rendre sa mère, mais je peux faire d’elle une héritière, clame Edwin au sujet de sa fille.
Même s’il est beaucoup question d’argent, Asia se rend compte qu’il met tout son cœur dans le Winter Garden. Pendant trop longtemps, on a servi au public new-yorkais le maigre gruau des mélodrames de Laura Keene, alors que c’est d’un Shakespeare roboratif qu’il a besoin. Edwin prévoit de monter Hamlet. En attendant, le théâtre connaît une longue et coûteuse rénovation, avec des décors et des costumes confectionnés par de véritables artistes, des rampes de lumières mobiles et des fauteuils en velours. Il veut que tout soit parfait, des loges au poulailler. Sleeper s’intéresse en priorité au Walnut, le Winter Garden étant le pré carré d’Edwin. Aucun des deux ne propose d’inclure John dans ces entreprises lucratives.
 
Si Edwin connaît une ascension constante, John est en chute libre. Il boit, se bat dans des saloons, des bordels et sur scène. Il a la réputation d’être imprévisible et violent, si bien qu’on hésite à l’engager. Plusieurs acteurs, dont Edwin Forrest, refusent de jouer avec lui.
Il accepte une tournée qui le conduit à Leavenworth, au Kansas, en plein hiver, et se retrouve coincé dans une tempête de neige sur le chemin du retour. Contraint de voyager pendant quatre jours en traîneau par un froid polaire, il tombe gravement malade. À Louisville, dans le Kentucky, il s’effondre au milieu de la représentation.
Il se rétablit, mais reste affaibli. Il souffre d’une bronchite chronique qui, murmurent certains, risque de mettre un terme à sa carrière. S’il parvient encore à tenir une pièce entière, il est possible que sa voix ne résiste pas à plusieurs soirées d’affilée. Peu importe, confie-t-il à Asia. Le théâtre n’a jamais compté pour lui autant qu’il compte pour Edwin. En outre, il a une source de revenus plus fiable. Il a monté une entreprise, la Dramatic Oil Company, et il achète des puits de pétrole.
 
Asia aurait dû savoir qu’Edwin serait celui qui redorerait le nom des Booth. Regardez-le, l’invité que s’arrachent les hommes les plus importants de Washington, admiré par le président en personne !
Et regardez-la, elle, mariée à son associé et meilleur ami ! Désireuse de retrouver sa place centrale au sein du clan, ses visites à New York se font plus fréquentes. Elle est une Booth jusqu’au bout des ongles, et personne n’a intérêt à l’oublier. Il est inadmissible que Rosalie en sache plus qu’elle sur les petites affaires familiales.
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June a quitté la Californie pour de bon. Il a vendu sa maison et abandonné son théâtre. L’état de ses finances l’oblige à reprendre la route : il est en tournée depuis mai. Il s’arrête lui aussi souvent chez son frère à New York, redevenant un membre de la famille à part entière après avoir passé des années à l’écart. Sa fille, qu’ils appellent Molly, est pleine d’entrain, un vrai garçon manqué, un petit diable. Asia adore sa nièce. Elle lui rappelle la fillette qu’elle était.
Ces visites, qui réunissent tous ses enfants (sauf Joe) et ses petits-enfants sous le même toit, sont sans doute les moments les plus heureux que mère ait connus au cours d’une existence qui ne l’a pas épargnée. Rien ne l’enchante plus qu’entrer dans une pièce pour y trouver un groupe réuni, occupé à prévoir une sortie ou à rire d’un bon mot d’enfant. La maison peut les loger tous confortablement et ils sont tous présents, un jour d’août 1864, à attendre John, qui est en retard.
Lorsqu’il arrive enfin, il est dans un état effrayant. Il franchit la porte en chancelant et s’évanouit dans le hall, sa tête venant heurter avec fracas le parquet ciré. June le soulève trop facilement. Asia ne l’a jamais vu si maigre. Edwin se précipite pour aller chercher le médecin tandis que les autres s’agglutinent autour de son lit. Asia voit en lui une belle statue de marbre, un ange de pierre tombale. Le visage blafard et sans vie de son frère reste gravé dans sa mémoire. Puisqu’elle ne posera jamais les yeux sur son cadavre, c’est l’image de lui qu’elle gardera. Plus tard, elle aura l’impression d’avoir vu son fantôme alors qu’il était encore de ce monde.
Quand il revient à lui, il souffre horriblement. Il a une infection de la peau au coude droit, un érésipèle, conséquence de l’un de ses vigoureux combats à l’épée. « Par Dieu, meurs, lui avait dit un Richmond exténué, alors que lui-même jouait Richard III. Si tu ne meurs pas, je meurs ! » Son bras est d’un rouge agressif, la peau gonflée. Il est fiévreux et parcouru de frissons glacés. Le médecin lui incise la peau pour laisser s’écouler le pus. Il ne dit rien, mais tout le monde pense à l’amputation.
Grâce aux bons soins de mère, il se rétablit pourtant rapidement. Bientôt, il apparaît que son bras et lui sont hors de danger. Néanmoins, il est encore faible et doit garder le lit pendant trois semaines. Asia reste à son chevet, retrouvant le petit John d’autrefois. Elle lui lit des pièces et de la poésie, lui prépare de la citronnade et du thé, nettoie sa plaie.
Il est à présent le soleil autour duquel gravite la famille. Tous sont conscients qu’ils ont failli le perdre. Il semble fatigué mais satisfait, deux états rares chez lui. Il a toujours entretenu une relation cordiale et simple avec June, et Edwin veille à ce qu’il ne manque de rien. Ses sœurs le dorlotent, ses nièces se bousculent dans sa chambre tant qu’on ne les chasse pas. On apporte un rocking-chair pour que mère puisse le regarder dormir. C’est un rare bonheur de savoir exactement où il est.
Lorsqu’il peut se lever et descendre prendre son petit déjeuner en famille, tout le monde l’entoure de soins et le force à manger. Lui qui était si vigoureux !
Il passe sa première journée de convalescence à écrire des lettres à diverses jeunes femmes qui s’inquiétaient sans doute de ne pas avoir de ses nouvelles. Cela l’occupe toute la journée et une bonne partie de la nuit, car il s’est mis en tête de rimailler. Ses hésitations créatrices amusent June, même s’il n’apprécie guère d’être réveillé en pleine nuit pour répondre à ses dilemmes orthographiques et lexicaux. Dès le lendemain matin, il se divertit de l’épisode. Tout se passe à merveille pendant trois jours entiers. Puis John et Edwin se querellent.
La dispute éclate au petit déjeuner, en présence de toute la famille. On a placé la chaise de John dans une flaque de soleil, mère ayant décrété qu’il avait besoin de prendre des couleurs. Il cligne des yeux, encore à moitié endormi. Molly a supplié la cuisinière de lui faire un pudding aux cassis et l’odeur familière du lait chaud embaume la pièce. Alors qu’ils commencent à manger, Edwin dit envisager de voter pour la réélection de Lincoln. Ce sera la première fois qu’il vote, et il est fier de cet élan citoyen.
La réaction de John ne se fait pas attendre.
— Quand Lincoln sera couronné roi, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même.
Edwin a allumé l’étincelle. John attise le feu.
— Ce babouin n’a pas le droit d’être président !
John crie déjà. Il n’est pas assez remis pour s’enflammer ainsi. Asia pose la main sur son épaule, mais il la repousse sans ménagement.
— Son pedigree, ses plaisanteries grossières, ses comparaisons vulgaires…
Edwin s’apprête à répondre. John lève la main. Il n’a pas terminé. Il ne se laissera pas interrompre.
— Il n’est qu’une marionnette du Nord. Des esprits plus habiles que le sien profitent de sa vanité sans bornes. Et, si certains sont prêts à éliminer l’esclavage par tous les moyens – vol, pillage, massacres et mercenaires –, ils n’en ont que faire. Des gens sans honneur ni moralité.
C’est un discours. À l’évidence, ce n’est pas la première fois qu’il le prononce.
Rosalie se lève pour emmener Molly et Edwina. Elles protestent.
— Non, je veux voir, décrète Molly.
Mais sa tante la tire fermement par la manche de sa robe.
— Non ! insiste l’enfant.
Edwina renchérit :
— Non ! Non !
— Vous faites de la peine à mère, dit June à ses frères.
Il a longtemps été absent et ils sont chez Edwin, mais il est l’aîné et a l’habitude de jouer ce rôle. Rosalie ne compte pas. John est le seul fils présent qui n’ait d’autre autorité que la force de sa conviction.
— Je suis heureuse de vous voir tous réunis, intervient mère, la voix tremblante, les yeux rouges.
Ses cheveux gris n’ont pas encore été coiffés ce matin. Une vieille femme frêle et échevelée.
— Tout se passait si bien.
Normalement, cela suffirait à les arrêter, mais ils ne semblent même pas l’entendre. Ils se sont levés de leur chaise et se toisent. John a toujours sa fourchette à la main. Il la brandit en direction de son frère, menaçant.
— C’est le malheur des temps. Les fous guident les aveugles.
— Le sot s’imagine qu’il est sage, réplique Edwin.
Il n’a jamais été bagarreur, mais John peut à peine se servir de son bras droit. S’ils devaient se battre, Asia ignore qui prendrait le dessus et elle ne veut pas le savoir. Elle a trois enfants. Mettre un terme à des disputes est pour ainsi dire son métier.
Elle s’interpose. Tous trois forment un éphémère tableau vivant. Elle voit le menton mal rasé d’Edwin, les cernes de John, dont l’haleine sent encore l’odeur rance de la maladie. Enfin, il laisse tomber la fourchette sur la table. Elle heurte bruyamment une assiette et atterrit par terre. Il quitte la pièce.
Asia ne sait que penser. John n’aurait sans doute pas embroché Edwin avec son couvert. Soudain, son intervention lui paraît ridicule et elle s’en veut. C’est comme si elle disait à ses frères qu’elle ne leur fait pas confiance. Tout le monde se rassied et se concentre sur son petit déjeuner. Personne ne prononce un mot.
La paix se révèle une simple trêve. En fin de matinée, la querelle reprend. Asia entend leurs voix s’échapper du salon, mais ne distingue qu’un brouhaha confus. Lorsqu’elle descend, Edwin a ordonné à John de quitter la maison. Ce dernier ne se le fait pas dire deux fois. En un instant, son sac est bouclé et il franchit la porte.
June se lance à sa poursuite. Asia les observe de la fenêtre. Ils parlent, trois maisons plus loin. Les bras de l’aîné s’agitent tandis que John baisse la tête, un mur obstiné.
Le temps tourne à l’orage ; il fait sec mais il y a de l’électricité dans l’air. Asia sent les poils sur ses bras et sa nuque se hérisser. Au loin, de grands éclairs blancs illuminent le ciel. Un glapissement retentit sous la fenêtre, le cri presque surnaturel d’une chatte en chaleur. Autant de signes qui lui semblent lourds de présages. De quoi, elle l’ignore.
John s’éloigne. June regagne la maison.
Asia l’attend sur le seuil.
— Il a dit que, si ce n’était pour mère, il ne mettrait plus les pieds chez Edwin. Il veut quitter le Nord pour vivre en Virginie. Il sait qu’aucun de nous n’est d’accord avec lui, mais il ne supporte pas que ses principes les plus chers passent pour de la trahison dans sa propre famille. Il dit que chaque jour ici est un nouveau coup de poignard dans son cœur. Et il n’adressera plus la parole à tous ceux qui prendront le parti d’Edwin.
Asia ne prendra pas le parti d’Edwin, mais elle ne se liguera pas non plus avec John contre lui. Il doit y avoir moyen de les aimer tous les deux.
 
John ne part pas en Virginie. Les semaines passent, et les deux frères mettent un pansement fragile sur leurs blessures. John continue de rendre visite à leur mère et s’efforce d’éviter Edwin. Celui-ci tente d’apaiser la situation en discutant théâtre, un sujet à propos duquel il peut être encourageant, et même admiratif.
— Tu feras de grandes choses, lui assure-t-il. Tu as le feu nécessaire.
John s’en moque.
— Ce n’est pas mon destin.
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Edwin vient jouer à Philadelphie ; Asia et lui ont enfin la conversation intime à laquelle elle aspirait. Il a rencontré une femme. Une femme d’une telle douceur que seule Mary a pu la lui envoyer.
Peut-être se sent-il coupable. Mary est morte depuis un an et demi à peine. Asia serait la dernière personne à la défendre, mais quand même ! N’était-ce pas la plus grande histoire d’amour du monde ?
La femme en question se nomme Blanche Hanel. Son père, un riche agent maritime, est aussi un mécène. Elle est grande pour une femme, environ de la taille d’Edwin, et blonde, ce qui est nouveau pour lui. Il demande à Asia de lui rendre visite. Blanche n’a aucun des défauts qui disqualifiaient Mary à ses yeux. Elle n’a pas non plus son esprit aiguisé.
Si elle est moins intelligente, elle présente l’avantage d’être fortunée.
Une coquette, pense Asia, mais généreuse et manifestement éprise. Elle ne va pas courir le risque de s’opposer une seconde fois au choix d’Edwin. Tant que cette femme le rend heureux, Asia n’y voit aucune objection. Edwina a besoin d’une mère. Ce sera sûrement une excellente solution.
L’ancienne amie et nouvelle ennemie d’Edward, Elizabeth Stoddard, se montre moins tolérante. Après avoir écrit des odes passionnées à la mort de Mary et au chagrin d’Edwin, après avoir clamé qu’il était une âme noble et un génie sensible, elle se sent ridiculisée. Elle plaint la femme qui l’épousera, assure-t-elle, car il est incapable d’être fidèle et d’avoir des sentiments sincères. Tout juste parvenait-il à être un homme quand il était ivre.
 
À cette même époque, Edwin a une curieuse aventure. Il attend le train de Philadelphie à la gare de Jersey City quand il voit un jeune homme bousculé par inadvertance tomber dans l’espace entre deux wagons. Il se débrouille pour le rattraper par le col de son manteau et le tirer sur le quai avant qu’il ne soit blessé.
Le jeune homme le reconnaît.
— Merci, monsieur Booth, dit-il en bégayant sous le coup de l’émotion. Je l’ai échappé belle.
— De rien, répond Edwin avant de le laisser.
Le train avançait si lentement qu’il ne risquait pas grand-chose, pense-t-il. Il oublie rapidement l’incident.


11
Fin novembre, les Booth se retrouvent tous à New York. Les trois frères doivent se produire au Winter Garden, dans Jules César. C’était prévu depuis longtemps, mais Asia craignait que John n’annule tout après la Grande Dispute.
Il n’y aura qu’une représentation, une soirée de bienfaisance dont les profits iront à l’érection d’une statue de Shakespeare à Central Park. C’est la première fois qu’ils jouent tous les trois ensemble. Et la dernière.
Asia arrive chez Edwin avec ses trois enfants, Dolly, Eddy et Adrienne. Et elle ramène la fille de June, Molly, qui a passé quelque temps à Philadelphie. Molly fascine ses jeunes cousins. Ceux qui savent marcher la suivent partout : razzias dans la cuisine et pillages à travers toute la maison. Heureusement qu’ils ne vivent plus chez George Putman. Le bureau de Washington Irving n’aurait sans doute pas résisté à cet ouragan.
John les rejoint peu après. Edwin et lui font leur possible pour éviter un conflit ouvert. Du point de vue du second, pourtant, les raisons ne manquent pas. Lincoln a récemment été réélu, le premier président à faire un second mandat depuis Andrew Jackson, en 1832. De son vivant, jamais John n’a vu le même homme occuper la fonction suprême pendant huit ans. Ce n’est pas naturel. C’est une monarchie.
Adam Badeau, à présent remis, appartient désormais à la garde rapprochée du général Grant, qu’il aide à organiser le siège de Petersburg. La ville est à quelques dizaines de kilomètres de Richmond, que John aime tant : une drôle de manière de le remercier de sa bonté.
Pour couronner le tout, Edwin s’est réservé le meilleur rôle, comme d’habitude.
Il sera Brutus. June incarnera Cassius, et John Marc Antoine. Edwin Varrey, qui figurait dans Notre cousin d’Amérique mis en scène par Laura Keene, joue César.
C’est l’événement de la saison. Les places partent comme des petits pains. Certains sièges à 5 dollars se revendent jusqu’à 20. Plusieurs policiers sont réquisitionnés pour gérer la foule avant l’ouverture des portes. C’est au-dessus des forces de Rosalie, qui à la vue de la cohue se déclare malade et rentre à la maison.
Asia a un fauteuil à l’orchestre. On étouffe dans la salle, surtout quand on arrive de l’extérieur, où règne un froid caractéristique du mois de novembre new-yorkais. Il y a des spectateurs partout, occupant le moindre espace disponible, les plus chanceux assis, beaucoup debout. Asia doit jouer des coudes pour rejoindre sa place, le visage en feu.
Coincée entre ses voisins, elle se contorsionne pour retirer son manteau et, en essayant d’ôter sa manche, fait tomber le chapeau de la vieille dame assise à côté d’elle. Elle s’excuse et se présente, ce qui produit l’effet recherché :
— Oh ! ma chère, nous sommes ravis d’être ici ce soir.
La femme s’est aspergée de parfum au lilas, et l’odeur est si forte qu’elle en est incommodante.
Mère est assise en hauteur, dans une loge. Asia ne distingue pas son visage mais voit un de ses gants sur la rambarde. Le noir se fait et la pièce commence. Sa voisine continue de jacasser à voix basse et Asia s’apprête à lui faire une réflexion quand la dame se tait enfin. Ses frères font leur entrée ensemble pendant la deuxième scène. La représentation s’interrompt, le temps que les spectateurs crient et applaudissent. Si seulement père était encore de ce monde ! Il aurait pu jouer César.
John s’est rasé la moustache pour l’occasion.
— On dirait un jeune dieu, murmure quelqu’un derrière Asia avec un accent du Sud marqué.
Elle se demande si Edwin redoute la comparaison. À la fin du premier acte, les trois frères sortent de derrière le rideau. Ils saluent les spectateurs. Ils saluent leur mère. Les bravos sont assourdissants.
L’acte II commence. Scène 2. La maison de César. Varrey vient de dire au public qu’un lâche mourait plusieurs fois avant sa mort quand on entend les pompiers dans la rue. Bien qu’une année se soit écoulée depuis les émeutes, elles sont loin d’être oubliées. Autour d’Asia, les gens s’agitent, inquiets. Il est impossible de sortir rapidement, il y a beaucoup trop de monde. Asia se lève pour voir ce qui se passe, sans succès. Elle grimpe alors sur son fauteuil. Au fond, on se bouscule devant les portes comme un banc de poissons qui s’efforceraient de s’engouffrer dans un chenal trop étroit. L’odeur de fumée se mêle à présent à celle du lilas.
Sa voisine s’est levée elle aussi et se tient devant son siège, l’empêchant de redescendre. Sur scène, Varrey s’avance.
— S’il vous plaît, gardez votre calme. Il n’y a aucun danger.
Mais qu’en sait-il ?
— S’il vous plaît, restez à votre place.
Dans la rangée d’Asia, les gens se pressent vers l’allée déjà bondée.
— Je vous en prie, laissez-moi passer, dit-elle à l’homme en haut-de-forme qui se trouve à présent devant elle. Il faut que j’aille aider ma mère.
Elle pensait se diriger vers la scène plutôt que vers les portes, rejoindre ses frères et sortir avec eux. Mais sa mère est à l’opposé. Asia se souvient que leur père leur a parlé d’un incendie dans un théâtre à Richmond, il y a longtemps de cela. Près de 100 morts, la plupart dans les loges et au-dessus, les places les moins chères étant plus proches des issues.
Le tumulte s’est transformé en une immense pagaille, constate Asia, toujours perchée sur son siège. On se pousse et on hurle. Un critique tombe par terre. Il décrira plus tard la forêt de jambes, les fourrures et les chapeaux écrasés. Edwin apparaît sur scène à côté de Varrey.
— Il n’y a aucun feu, crie-t-il. Il n’y a pas de feu.
Dans un théâtre silencieux, sa voix porte suffisamment, mais là elle est noyée par la cacophonie. Asia doit être la seule à l’entendre.
Un homme les rejoint avec un élément du décor : une colonne romaine en carton. À l’arrière, il a écrit en grandes lettres rouges ce qu’Edwin vient de dire : il n’y a pas de feu. Il l’agite au-dessus de sa tête.
— Hé, hé ! crie-t-il.
Une escouade de policiers a réussi à contenir la foule apeurée. L’un d’eux lance à la cantonade :
— Il n’y a aucun danger. Le feu est déjà éteint ! Ce n’était qu’un ivrogne.
Ses mots sont comme un caillou jeté dans l’eau : la panique retombe d’abord autour de lui, puis le calme se propage en ondes concentriques. Ses paroles atteignent enfin Asia :
— Un ivrogne. Rien qu’un ivrogne.
Il faut une demi-heure pour rétablir l’ordre. Asia meurt de chaud. Elle est en nage sous le col de sa robe. L’homme en haut-de-forme l’a aidée à redescendre de son siège. Les spectateurs qui se trouvaient dans l’allée regagnent leur place, lui écrasant les pieds au passage. La pièce reprend.
Jules César n’est pas monté très souvent. On estime en général que le texte est plus fait pour être lu que joué. Et les rôles féminins sont peu nombreux. Aussi, quand, dans sa tirade la plus célèbre, Marc Antoine ajoute une phrase, pas grand monde n’y prête attention. Sic semper tyrannis, dit-il. La devise de la Virginie. Rien de surprenant dans le contexte. Asia ne relève pas.
Au tomber du rideau, la salle enthousiaste se déchaîne. Asia a les paumes douloureuses à force d’applaudir. Les Booth reviennent plusieurs fois. Ils s’avancent tour à tour. John recueille plus d’acclamations que ses frères. Ils saluent de nouveau ensemble. Ils lèvent les mains vers leur mère dans sa loge, et elle est ovationnée à son tour. Le lendemain, les critiques la comparent à Cornélie, la mère romaine qui disait de ses fils qu’ils étaient ses joyaux. Elle doit être fière d’avoir de tels joyaux, disent les journaux. Personne ne rappelle que les fils de Cornélie n’ont pas connu une fin très heureuse. Ni qu’elle avait également des filles.
Deux événements ternissent la soirée, même si Asia ne l’apprend que le lendemain. William Stuart, le régisseur, est à l’origine des deux incidents. Stuart est la cordialité faite homme. Et la duplicité. D’abord, il omet d’inviter John et June à la fête après le spectacle. Le temps qu’Edwin s’en rende compte, June est déjà rentré en compagnie d’Asia et de leur mère. Il supplie John de l’accompagner. Un oubli, dit-il. S’il te plaît, viens.
John part. William Stuart ne l’a jamais aimé et John le lui rend bien. Il fait mine de croire qu’Edwin n’est pas responsable de l’insulte.
Le lendemain, Edwin doit entamer une série de représentations de Hamlet. Stuart a tapissé le hall d’affiches. BOOTH, peut-on lire dessus. Edwin va trouver le régisseur pour protester :
— Il y a trois Booth.
— Après ton Hamlet, il n’y en aura plus qu’un, lui répond-il.
De toute façon, il est trop tard. John et June les ont déjà vues.
 
En 1867, le Winter Garden sera détruit par un incendie, ainsi que tous les décors et costumes choisis avec soin. La salle n’est pas assurée. La garde-robe d’Edwin est estimée à elle seule à 60 000 dollars, et il n’en reste que des cendres.
— Au moins, me voilà libéré de mon contrat avec Stuart, dira-t-il. Je ne vais pas me plaindre.
 
Ils apprennent le soir même par les crieurs de journaux que c’est un agent confédéré qui a tenté de mettre le feu à l’hôtel Lafarge, à côté du théâtre.
Le lendemain, la presse révèle que 19 foyers ont été allumés en tout, dans le but de déborder les pompiers et de ravager la ville entière. Un complot plus redoutable en théorie qu’en pratique, tous les incendies ayant été rapidement maîtrisés.
Le matin, alors qu’Edwin dort encore, Asia, June et John sortent jouer devant la maison avec les enfants. June et John font une bataille de boules de neige. Les enfants réclament un bonhomme.
Alors qu’ils s’exécutent, les deux frères discutent de la représentation de la veille. Bien qu’ils n’en soufflent mot ni l’un ni l’autre, Asia perçoit un ressentiment latent. Edwin est toujours la star, même s’ils étaient tous les trois sur scène, même si John a recueilli plus d’applaudissements, même si June avait l’attrait de la nouveauté pour les New-Yorkais.
Ils abordent la panique déclenchée par le feu.
— Si on avait été en Californie, les pyromanes auraient été pendus sans autre forme de procès.
— Ils essayaient seulement de montrer au Nord une fraction de ce que le Sud a subi, réplique John. Ce n’est rien par comparaison à ce qui se passe en ce moment dans la vallée de la Shenandoah.
John inquiète de plus en plus la famille. Il est devenu monomaniaque. Il refuse d’admettre les victoires du Nord.
— Je n’en ai pas entendu parler, répond-il à June quand il insiste, comme si cela ne pouvait pas être vrai puisqu’il n’est pas au courant.
— C’est une querelle de famille, dit June. Le Nord, le Sud : nous demeurons une famille envers et contre tout. Nous nous disputons et nous nous réconcilions. Ne te tourmente pas ainsi.
L’avantage, c’est qu’on peut toujours discuter avec John. L’inconvénient, c’est qu’on ne peut pas l’obliger à écouter.
Dans la mesure où ces réflexions viennent de June et non d’Edwin, la conversation en reste là. Asia va chercher un chapeau à l’intérieur pour le bonhomme de neige. À son retour, Molly poursuit son oncle John avec une boule de neige tandis que les autres enfants crient, rient et dansent comme des petits singes.


12
Le lendemain, c’est la première de Hamlet au Winter Garden, avec Edwin dans le rôle-titre. La pièce tient l’affiche pendant deux semaines, puis trois, puis huit. Edwin n’en peut plus de répéter les mêmes répliques soir après soir. Il demande à passer à autre chose mais Stuart refuse tant qu’il continue de faire salle comble. Le spectacle, qui sera joué 100 fois, achève de le rendre célèbre. Il restera à jamais le Hamlet américain.
— Mon terrible succès, en dira-t-il.
Quel dommage que Shakespeare n’ait pas pu le voir ! écrivent les critiques. Il est exactement ce que devrait être Hamlet. Calme et doux à l’extérieur, mais brûlant à l’intérieur d’une passion féroce, le Hamlet de Booth inspire une forme de vénération. Un culte, presque. Un matin, on propose une omelette à la petite Edwina.
— C’est mon papa, répond-elle.
Le rôle de Claudius est interprété par Samuel Knapp Chester, l’homme qui a sauvé la vie de John à Montgomery. Soir après soir, Chester monte sur scène avec Edwin, s’en tenant strictement à son texte. Dieu vous a donné un visage, et vous vous en faites un autre, dit Hamlet à Ophélie, et nul ne sait mieux que Chester à quel point c’est vrai.
En secret, John a tenté à plusieurs reprises de l’enrôler dans un complot contre le président. Ce sera un enlèvement. Lincoln sera retenu à Richmond pour être échangé contre des prisonniers sudistes.
John a fait pression par tous les moyens sur un Chester terrorisé, mais inébranlable. Chester n’a qu’à se présenter avec une voiture à chevaux. Il ne verra même pas Lincoln. John lui demande si peu.
— J’ai une famille, rétorque l’acteur.
John aussi. Pour lui, ce n’est pas une excuse. Il insiste. Il cajole. Il menace.
Devant l’intransigeance de Chester, il regrette de lui avoir divulgué ses projets. Il lui met un pistolet sous le menton.
— Pas un mot à quiconque, ou j’envoie des agents confédérés à tes trousses. Ils te pourchasseront sans relâche. Où que tu te caches, ils te trouveront. Et ta famille aussi.
Chester sent le canon de l’arme s’enfoncer dans son cou. C’est un argument persuasif. Il regrette d’avoir sauvé la vie de John, mais même ça il ne peut en parler à personne.
 
Edwin reçoit une lettre d’Adam Badeau. Celui-ci vient de connaître son second grand chagrin d’amour. Son ami intime, James Wilson, ne veut plus le voir en raison d’une nuit qu’il se reproche aujourd’hui. Adam écrit à Wilson, accusant le destin jaloux qui ne supporte pas que les hommes soient purement joyeux et joyeusement purs – presque bons […]. Je donnerais dix ans de ma vie pour effacer une journée et ses conséquences.
Dans sa lettre à Edwin, cependant, il n’évoque pas ses souffrances. Il lui révèle que le jeune homme qu’Edwin a sauvé à la gare quelques semaines plus tôt n’est autre que Robert Lincoln, le fils du président. Robert, qui fait également partie de l’état-major d’Ulysses Grant, leur a raconté l’histoire. Grant souhaiterait faire quelque chose pour remercier Edwin. Robert aurait pu être grièvement blessé. Il faut à l’acteur un moment pour se remémorer l’incident. Il n’empêche, cela lui fait plaisir. Il répond à Adam que, tout ce qu’il veut, c’est que Grant enfonce le clou dans le crâne du Sud.
Edwin raconte à Asia et à Rosalie l’histoire du sauvetage.
Il présume qu’elles ne le répéteront pas à John. Il présume bien.
 
En janvier 1865 est voté le 13e amendement, qui abolit à jamais l’esclavage aux États-Unis.
 
En février, alors qu’un Edwin épuisé enchaîne les représentations, June s’organise pour passer une journée avec John à Washington. Rosalie, Edwin et lui ont tenu un conseil de famille au sujet de leur frère.
Asia est chez elle, à Philadelphie. Elle est beaucoup mieux informée qu’eux des activités de John. Si elle avait été présente, si on l’avait consultée, l’issue de cette histoire aurait peut-être été différente. Ou pas. Asia est celle qui est la plus proche de lui. Son instinct est de l’admirer et de le soutenir.
Les trois autres sont inquiets de voir que sa passion et ses certitudes fébriles balaient tout ce qu’il a été. Ce qui les préoccupe, ce n’est pas ce qu’il risque de faire, mais la personne qu’il est en train de devenir : la folie de père sans son génie pour l’excuser. Et comment réagira-t-il quand sa chère ville de Richmond tombera ? Ce qui ne devrait pas tarder, semble-t-il.
June se porte volontaire pour lui parler, pour jouer les grands frères. De toute façon, ce n’est pas une tâche dont Edwin pourrait s’acquitter. John séjournant à la capitale, June le retrouve dans une pension tenue par une certaine Mary Surratt. Ils s’installent dans un salon étouffant, surchargé de bibelots, de vases, de bougeoirs et de figurines. June se sent bizarrement épié par Mme Surratt et sa fille, bizarrement déstabilisé par le tic-tac des nombreuses horloges. Il propose d’aller faire un tour.
C’est le crépuscule et ils marchent dans les rues peu à peu envahies par la pénombre. Ils suivent l’allumeur de réverbères pendant quelques dizaines de mètres, regardant les lampes s’éclairer les unes après les autres, entourées d’un halo jaune dans la soirée brumeuse. Alors que June cherche une entrée en matière, son cadet la lui fournit soudain.
— Virginie ! Ma Virginie ! s’écrie-t-il d’une voix tragique avant de se tourner vers le sud, le visage humide de larmes.
À l’évidence, la sobriété des sentiments n’est pas à l’ordre du jour.
— John, dit June en l’attrapant par les épaules et le regardant dans les yeux. Le Nord va gagner et tu ne peux rien y faire. Tu ferais mieux de te concentrer sur ton travail.
Il lit la réprobation sur le visage de John avant même qu’il ne réponde :
— Je ne suis pas aussi veule que toi.
Sa seconde tentative est plus concluante. Ils entrent dans un bar et, autour d’un whisky, June apprend deux choses qu’il ignorait. Un : John se vante depuis des mois des profits importants de ses puits de pétrole. En réalité, il a presque tout perdu. June le gronde avec affection de leur avoir caché la vérité. Il est grand temps qu’il remonte sur les planches.
Deux : John, comme Edwin, est amoureux. Il a secrètement déclaré sa flamme à la fille d’un sénateur, la charmante Lucy Hale. Le sénateur Hale est un abolitionniste convaincu, récemment nommé ambassadeur en Espagne. Il emmènera Lucy quand il partira. Voilà qui présage des moments difficiles – Roméo et Juliette, à coup sûr –, mais June est soulagé. Il écoute son frère vanter les nombreuses perfections de sa belle, jusqu’à avoir l’impression de retrouver le John d’autrefois.
Il regagne New York avec des nouvelles encourageantes. John a des projets d’avenir. Il veut être digne de Lucy et, pour cela, il reconnaît qu’il lui faut de la stabilité et un travail. Bien qu’il n’ait pas dit explicitement placer Lucy au-dessus de sa Virginie chérie, c’est certainement le cas. Tous ont tellement envie d’être rassurés qu’ils préfèrent ignorer que John leur a menti pendant des mois.
 
Mère lui écrit, se plaignant qu’il ne vienne plus la voir. Sans lui, elle se sent triste et seule chez Edwin.
J’ai toujours dit que tu étais le plus affectueux de mes garçons, mais, puisque tu m’abandonnes à mon chagrin, je commence à en douter. Je ne suis pas une mère romaine. J’aime mes chers enfants plus que mon pays et tout le reste.
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Début 1865, Edwin est fiancé, Asia enceinte et June en tournée. John apparaît, disparaît, réapparaît. Il semble qu’il se rende régulièrement à Montréal, la plaque tournante des opérations secrètes des confédérés, mais il est également souvent à Washington. Les autres supposent que c’est pour Lucy Hale. Ils trouvent ces visites répétées de bon augure. Une femme sensée lui mettra du plomb dans la cervelle.
On le voit aussi souvent à Philadelphie. Il peut débarquer chez Asia à toute heure du jour ou de la nuit. Il arrive, dort tout habillé sur le canapé et s’éclipse avant l’aube. Après son départ, Asia fait disparaître les traces de son passage. Sleeper ne remarque rien.
Des hommes se tiennent de l’autre côté de la fenêtre, dans l’obscurité, et appellent John à voix basse. Leurs visages restent dans l’ombre, mais elle reconnaît certaines voix : le petit Michael O’Laughlen, qui du temps d’Exeter Street vivait en face de chez eux, toujours pendu aux basques de John. Sam Arnold, un ancien condisciple de l’école. Quand elle les salue, ils protestent. Non, non, ce n’est pas mon nom. Vous devez confondre.
La plupart des voix cependant lui sont inconnues.
Un soir, John lui prend la main.
— Je veux te montrer un code secret.
Il a renoncé à enlever Lincoln et envisage à la place un acte encore plus effrayant.
Elle se dégage.
— Je ne veux rien savoir.
Il attend qu’elle se ravise. Elle demeure inébranlable.
Il sort alors de sa poche un paquet de lettres qu’il lui confie.
— Garde-les jusqu’à mon retour. Mets-les dans le coffre.
Il lui embrasse la joue, le front, la main. Il part. Elle contemple une enveloppe marquée Mère. Elle est toujours assise quand il réapparaît.
— J’aimerais te voir les ranger en lieu sûr.
Le coffre est un local froid sans fenêtres et aux murs de pierre. C’est Asia qui a les clés. Sleeper n’y met jamais les pieds. La pièce a deux portes. Elle ouvre la première, la plus épaisse. Puis la seconde, en métal. Lorsque le paquet est à l’abri, ils retournent dans le salon. Elle s’assied sur le canapé.
Il pose la tête sur ses genoux.
— J’ose tout ce qui est digne d’un homme : qui ose plus n’en est pas un.
Elle lui caresse les cheveux.
— Je donnerai ton nom au bébé si c’est un garçon. Alors j’aurai mon Edwin et mon John rien qu’à moi. Promets-moi d’être prudent. J’ai besoin de toi pour apprendre aux enfants à monter à cheval. À manier l’épée. À réciter un poème.
— Alors fais-nous un garçon, répond-il.
 
Certaines choses perdurent. Il y aura toujours sur sa joue, son front, sa main, un endroit où il l’a embrassée. Elle sera toujours capable d’imaginer ses cheveux noirs sous ses doigts.
— Sois patient, dit-elle. Cette guerre aura une fin.
Le pays brûle. Les morts et le chagrin, la terreur et le sang versé s’accumulent de jour en jour : nombres incalculables, douleur incommensurable. Le général Lee capitulera le 9 avril au tribunal d’Appomattox. Les cloches des églises sonneront à toute volée et une joie étourdissante se répandra à travers le Nord. La victoire, enfin.
Mais cela ne suffira pas à mettre un terme à la guerre. Certaines choses perdurent.
— Sois heureuse, ma chérie, dit-il.
— Pas avant de revoir ton visage.
Il part.


Lincoln et le dernier acte
Cette guerre dévore ma vie ; j’ai l’impression très nette que je ne verrai pas son terme.
Abraham LINCOLN à son ami Owen Lovejoy, 1864

Et aussi :

Je compte retourner à Springfield et y rester jusqu’à la fin de mes jours.
Abraham LINCOLN à John Todd Stuart, 1865


Lincoln fait un rêve familier, et se réveille habité d’un sentiment qui ne l’est pas. Il était à bord d’un navire filant à vive allure vers un rivage qu’on devinait au loin. Il lui faut un moment pour identifier l’émotion. Si ce n’est pas le bonheur, c’est au moins l’absence de malheur. Cinq jours se sont écoulés depuis la reddition du général Lee.
Il prend son petit déjeuner en compagnie de son fils aîné, Robert, et ils parlent de ses projets, à présent que sa carrière militaire s’achève. Le droit, peut-être ? Discuter de l’avenir de Robert, savoir qu’il en aura un est une joie immense. Il imagine cette même conversation à travers tout le pays, à toutes les tables du petit déjeuner.
 
À 11 heures, le général Grant se présente pour la réunion de cabinet hebdomadaire. L’armée de Joseph E. Johnston, en Caroline du Nord, le préoccupe. Lincoln ne partage pas son inquiétude. Il lui parle de son rêve, le même qu’il a fait avant Sumter, Bull Run, Antietam, Gettysburg, Vicksburg, Wilmington ; presque toutes les grandes batailles. Le rêve annonce un événement d’ampleur. Il est porteur de bonnes nouvelles. « Toutes n’ont pas été victorieuses », lui rappelle Grant.
On discute du sort des chefs rebelles.
Lincoln espère qu’ils auront l’heureuse idée de quitter le pays, lui évitant d’avoir à prendre des mesures. Il ne veut plus de violence, de procès, de châtiments qui ne feront qu’attiser les rancœurs. Dans la journée, il apprend que le sécessionniste enragé Jacob Thompson a été aperçu sur la route du Maine, d’où il compte embarquer pour l’Angleterre. Edwin Stanton, le secrétaire d’État à la Guerre, s’apprête à l’appréhender, mais Lincoln l’arrête.
— Quand on tient un éléphant par la patte arrière et qu’il essaie de s’enfuir, il est plus prudent de le lâcher, dit-il.
 
Aux alentours de 15 heures, Mary et lui se rendent au chantier naval pour visiter l’USS Montauk. Mary s’étonne de constater qu’ils ne sont que tous les deux dans la calèche, mais il lui répond l’avoir souhaité ainsi. Il prend sa main, minuscule dans la sienne.
— Je suis surprise de te voir si joyeux, dit Mary.
C’est le printemps. Des cornouillers et des arbres de Judée en fleurs bordent les rues de l’autre côté des vitres ; le soleil est radieux, l’air est chaud.
— Eh bien, si je le suis, c’est peut-être parce que je considère que la guerre s’achève aujourd’hui. Nous devons tous les deux être plus joyeux à l’avenir. Entre la guerre et la disparition de notre cher Willie, nous avons été bien malheureux.
À leur retour, quelques heures plus tard, il tombe sur de vieux amis de l’Illinois qui quittent la Maison-Blanche. Il insiste pour qu’ils restent ; il a le temps de bavarder. En ce moment, il est plongé dans les lettres satiriques de Petroleum V. Nasby, et il leur en lit quelques-unes à haute voix. Ils ont prévu de dîner tôt, mais il s’amuse tant qu’il ignore les deux premiers appels. Il faut dire qu’il ne s’intéresse guère à la nourriture, même s’il apprécie une bonne fricassée de poulet.
Vers 19 h 30, il a rendez-vous avec Schuyler Colfax, le président de la Chambre des représentants. Colfax prévoit un voyage dans l’Ouest. Ils discutent des riches gisements des montagnes occidentales, et Lincoln éprouve lui-même un désir irrépressible d’aller en Californie. À la fin de son mandat, pourquoi pas ? Tout est possible, en ces merveilleux jours de paix.
 
Il préférerait ne pas aller au théâtre ce soir, mais John T. Ford a personnellement invité Mary et leur venue a été annoncée. Grant devait être présent, mais il s’est décommandé, son épouse ne se sentant pas le courage d’endurer Mary toute une soirée. Les Stanton ont eux aussi décliné l’invitation. Le secrétaire d’État à la Guerre estime que Lincoln ne devrait pas prendre le risque de sortir en public, et il ne cautionnera pas son imprudence en l’accompagnant. Le garde du corps habituel du président est également absent : il a des affaires à régler à Richmond. Son remplaçant, un homme massif à la moustache impressionnante appelé John Parker, a la réputation d’avoir un penchant pour l’alcool.
Lincoln invite Clara Harris et le major Henry Reed Rathbone. Fille d’un sénateur de New York, Clara est une amie de Mary. Rathbone, son fiancé, est un survivant de la bataille d’Antietam. Le père de Clara a épousé la mère de Rathbone en secondes noces, si bien qu’ils sont aussi frère et sœur par alliance.
Mary porte une robe de soie noir et blanc, brodée de fleurs. Lincoln remarque rarement ces détails mais, lorsque Clara la complimente sur sa tenue, il s’en veut de ne pas y avoir pensé. Ils arrivent au théâtre avec une demi-heure de retard. Quand ils pénètrent dans la salle plongée dans l’obscurité, la pièce s’interrompt pour que l’orchestre joue « Hail to the Chief », sous les acclamations et les applaudissements du public. Lincoln est heureux d’avoir surmonté sa réticence.
John Parker les conduit à une loge à gauche de la scène, décorée à leur intention de drapeaux et de pavois. Mary s’assied d’un côté de son mari, Clara de l’autre. Henry s’installe sur un petit canapé à la gauche de Clara. La pièce reprend.
La joie de Lincoln est contagieuse. Mary pose la main sur son genou et se rapproche de lui. Elle sent la bergamote et le citron.
— Que va penser Mlle Harris si elle me voit me coller à toi ? murmure-t-elle.
Il lui assure qu’elle ne s’en offusquera pas.
 
Le troisième et dernier acte commence.
Scène 2 :
Harry Hawk, qui interprète Asa Trenchard, est seul sur scène.
— Je pense que j’en sais assez pour te démasquer, espèce de mère maquerelle machiavélique, dit Harry en regardant en direction des coulisses, où vient de disparaître Helen Muzzy, qui joue Mme Montchessington.
Il tourne le dos à Lincoln.
C’est une réplique qui ne manque jamais de provoquer l’hilarité de la salle, et Mary rit plus fort que tout le monde. Quel bonheur de l’entendre s’amuser ainsi ! C’est ce plaisir, plus que la pièce, qui égaie Lincoln à son tour. Puis il distingue un autre bruit, mais n’a pas le temps de l’identifier.


Livre VI
Ce qui vient d’arriver n’est que le prologue.
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Edwin est à Boston, où Sleeper et lui envisagent d’acheter un troisième théâtre. La veille, il a joué Edward Mortimer dans Le Coffre de fer. « Où est mon honneur, à présent ? » a-t-il demandé à la salle comble. La ville bouillonne d’énergie, dans la rue les hommes sont euphoriques à l’idée que, tout compte fait, ils ne mourront pas sur un champ de bataille. Le général Grant a accompli sa tâche et Edwin est amoureux. Il n’a jamais été aussi heureux depuis la disparition de Mary.
Le temps qu’il rentre chez lui, la rumeur se répand déjà. Parmi la population, la joie cède la place à l’incrédulité puis à l’angoisse. Mais Edwin est épuisé, et il ne l’apprend que le lendemain matin, lorsqu’un domestique le réveille.
Sa première pensée n’est pas tant une pensée qu’un coup de massue, la sensation de tomber, le fracas du ressac dans les oreilles. Puis il se rend compte qu’il y croit. Il aimerait mieux que ce ne soit pas le cas. Il aimerait pouvoir dire que c’est absolument impossible.
Il pleure son président, qui a perdu son sang sur les genoux de Laura Keene. Il ne voit pas comment sa propre vie pourra continuer à avancer à présent. Il erre de pièce en pièce, de chaise en chaise, mais il n’y a pas d’échappatoire.
Dans la matinée arrive un message de Henry Jarrett, le gérant du Boston Theatre : il prie pour que ce qu’on raconte au sujet de Wilkes se révèle erroné. En attendant, il lui semble judicieux d’annuler toutes les représentations. Bien sûr, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, de plus juste. Le mieux et le plus juste serait qu’Edwin ne pose plus les pieds sur une scène de sa vie. Le reste est silence.
 
Asia apprend la nouvelle dans le journal. Elle l’ouvre et la première chose qu’elle voit sont les bordures noires du journal et un portrait au crayon de son frère. Alerté par ses cris, Sleeper accourt, s’efforçant de comprendre ce qui se passe. Impossible. Asia hurle.
Elle se ressaisit bientôt, glace et acier. Puis l’hystérie la reprend, va et vient sans jamais triompher ni s’avouer totalement vaincue. Asia voudrait être morte.
Dès qu’elle en a l’occasion, elle va chercher le paquet que lui a confié John, et brûle l’une des missives. Un nom qu’elle doit protéger. Elle la jette dans l’âtre froid, soufflant sur les cendres pour qu’aucun mot ne subsiste. Elle apporte les autres à Sleeper, qui ignorait leur présence dans la maison. Il s’est montré plein de sollicitude durant ses crises. En revanche, les lettres le mettent hors de lui.
Un marshal se présente à la porte. Il leur interdit de sortir. Pour Asia, ils sont emprisonnés, ce qui est le cas, mais aussi protégés. Une foule en colère s’est rassemblée dans la rue. Naïvement, Sleeper confie les lettres au marshal, y compris celle destinée à mère. Il souligne que seule son épouse connaissait leur existence. La maison est fouillée de fond en comble, jusque dans la nursery où pleurent les enfants, au cas où John se dissimulerait dans une armoire ou sous un lit.
Un garde est posté devant chaque porte.
 
June est en tournée à Cincinnati. Il adresse un signe joyeux au réceptionniste avant de sortir faire une promenade matinale.
— Vous n’êtes pas au courant, dit celui-ci, s’en mordant aussitôt la langue.
Il ne tient pas à être celui qui lui apprend la nouvelle.
June se retourne.
— Pardon ?
L’une des femmes de chambre s’engouffre dans le hall, hors d’haleine.
— Là-haut, dit-elle en l’attrapant par le bras. Vite. Vite !
Une foule en colère de quelque 500 personnes la suit. Ils ont arraché ses affiches des réverbères et sont décidés à le pendre. June se trouve encore dans l’escalier lorsqu’il les entend dans l’établissement, criant son nom. En Californie, il se balancerait au bout d’une corde avant le soir.
Le réceptionniste parvient à les convaincre qu’il est parti dans la nuit. Il passe la journée dans une mansarde étouffante, sauvé par les employés de l’hôtel. Chacun d’entre eux tient sa vie entre ses mains, mais aucun ne le trahit.
 
Joe est à bord du Moses Taylor, en partance pour Panama. Après l’Australie, il a travaillé à San Francisco, pour Wells Fargo & Company, grâce aux relations de June. Il est parti depuis trois ans. Les autorités trouvent suspect qu’il ait justement choisi le 13 avril pour rentrer.
À Panama City, il apprend que le président a été tué et que l’assassin s’appelle Booth, mais c’est un nom assez courant ; il n’y prête pas particulièrement attention. À la halte suivante, Aspinwall, il découvre que le coupable est John Wilkes. Dans l’intervalle, il a eu le temps de réfléchir. Quand les faits sont confirmés, il lui semble qu’il le savait déjà.
Extrait du procès-verbal de son interrogatoire.
Q : Avez-vous déjà été pris de folie, monsieur Booth ?
R : Oui, monsieur.
 
Q : Pendant combien de temps ?
R : Plusieurs mois. J’étais fou à Panama.
 
Q : À votre retour ?
R : Oui, monsieur. La nouvelle m’a rendu fou.

Mère et Rosalie se trouvent à New York. Depuis plus d’une semaine, les cloches sonnent et les avertisseurs retentissent dans la ville euphorique. Le tintamarre festif commence juste à retomber. La guerre est finie. Tous les hommes sont rentrés ou sur le chemin du retour. Ann Hall va enfin pouvoir retrouver ses enfants, dit mère. Tous libres, à présent ! Si seulement Joe Hall était encore de ce monde ! Le plus grand désir d’une mère, c’est d’être avec ses enfants, ajoute-t-elle. Elles parlent d’aller passer quelque temps à Tudor Hall.
On sonne à la porte. Les Aldrich sont sur le seuil. Thomas Aldrich est éditeur et écrivain, un homme sincère et compatissant. En revanche, Rosalie n’a jamais aimé sa femme, une opinion partagée par Mark Twain, qui l’a traitée de moulin à paroles vasouillard, et pire. « Dieu que je déteste cette femme ! » se plaignait-il.
Ce sont des amis d’Edwin.
— Il est à Boston, leur dit-elle, étonnée qu’ils ne soient pas au courant.
Mme Aldrich serre la main de Rosalie si fort que ses bagues lui cisaillent la peau.
— Nous sommes là pour votre pauvre maman, explique-t-elle.
Par la porte ouverte, Rosalie entend le crieur de journaux.
— La mort du président ! Le président lâchement assassiné ! La mort du président !
Elle est sous le choc.
— Le président est mort ? demande-t-elle.
— Oh, mon pauvre petit, dit Mme Aldrich, lui broyant toujours les mains en dépit des tentatives de Rosalie pour se dégager.
Au moins, John sera content, songe-t-elle. Elle n’oubliera jamais que cela a été sa première pensée, juste avant que le crieur n’ajoute :
— John Wilkes Booth arrêté.
Elle regarde Mme Aldrich qui, avant de venir, a pris le temps de se coiffer de son plus beau chapeau, de se poudrer et d’arranger ses boucles autour de son visage.
— Mon pauvre petit, répète-t-elle.
Mère a entendu les annonces dans la rue. Elle les rejoint à la porte, livide et tremblante. M. Aldrich s’avance pour lui offrir son bras et la conduire jusqu’au canapé. Rosalie ne lui avait pas vu un tel visage depuis la mort de Henry. Des années se sont écoulées, pourtant elle le reconnaît immédiatement. Un chagrin indicible teinté de folie. Rosalie a toujours su qu’elle le reverrait un jour.
— Mère, c’est une erreur. Tu connais John. Jamais il ne te ferait une chose pareille.
— Bien sûr, nous espérons tous qu’il s’agit d’une erreur, dit Mme Aldrich d’une voix clairement dubitative.
— Ne tirons pas de conclusions hâtives, renchérit son mari.
D’autres amis d’Edwin les rejoignent : les Osgood, les Taylor. Ces gens n’ont jamais adressé la parole à Rosalie jusque-là. Elle les accueille d’un air pincé, sans se laisser abuser par leur compassion de façade. Ils n’ont jamais rien connu de si excitant, ces touristes au pays du chagrin. Et elle trouve leur attitude insultante pour John : comment peut-on croire une telle chose ? Pire, elle voit qu’ils sont parvenus à convaincre mère.
On sonne encore à la porte, et le sifflet du facteur retentit. Il apporte un courrier de John. En arrivant à un moment pareil, cette lettre recèle un terrible pouvoir. Les mains de mère tremblent si fort qu’elle est incapable de l’ouvrir. Elle la tend à Rosalie. Celle-ci aimerait qu’elles soient seules.
14 avril, 2 heures du matin,
Très chère mère,
Je sais que tu attends une lettre de moi, et je suis sûr que tu auras du mal à me pardonner. Mais je n’ai rien à te raconter. Tout est terne ; du moins tout l’était jusqu’à hier soir. (L’illumination.)
Tout était éclatant et splendide. Les choses l’auraient été encore plus à mes yeux si cela avait été en l’honneur d’une cause plus noble. Mais ainsi va le monde. La raison du plus fort est toujours la meilleure. Je t’écris ces quelques lignes pour te dire que je vais bien et que j’attends de tes nouvelles. Excuse ma brièveté, mais je suis pressé. J’ai reçu une lettre de Rosalie. Je t’embrasse, ton fils affectionné pour toujours,
John

Est-ce là ce qu’un fils écrirait à sa mère le jour où il projette d’assassiner le président ? Rosalie ne peut le croire. Elle agite la feuille avec emphase. La lettre passe de main en main avant de lui revenir.
Mère sanglote toujours sur le canapé.
— Mon Dieu, si c’est vrai, faites qu’il se tire une balle dans la tête. Qu’il ne vive pas pour être pendu ! Épargnez-nous ça, cette tache sur notre nom. Ayez pitié, mon Dieu.
Les amis d’Edwin se bousculent autour d’elle, Thomas Aldrich agenouillé à ses pieds.
Pourquoi se conduisent-ils tous comme si c’était la vérité ? La conviction de Rosalie se fait anxieuse, défensive. Elle ressemble de moins en moins à une conviction. Elle serre la lettre contre son corsage, aussi près de son cœur que possible. Les mots de John de sa propre main. La preuve de son innocence.
Toute la journée, ils entendent les crieurs dans la rue répéter qu’Abraham Lincoln est mort et que John Wilkes Booth a été arrêté.
 
Rosalie a raison de penser qu’ils se trompent. Mais seulement en ce qui concerne la deuxième partie de la nouvelle. John court toujours. Il s’est enfui du théâtre à cheval et se trouve à cet instant dans le Maryland, au cabinet du Dr Samuel Mudd, qui lui soigne la jambe. Il se l’est cassée la veille, alors qu’il sautait de la loge de Lincoln pour donner à Notre cousin d’Amérique la conclusion la plus effarante que la pièce ait jamais eue. C’était une grande scène, avec une mise en place et une réplique : Sic semper tyrannis. Il l’a parfaitement chorégraphiée, mais la jambe cassée n’était pas prévue.
Dans son journal, il écrit : J’ai parcouru 60 miles à cheval la nuit dernière, alors que les os de ma jambe me déchiraient les chairs à chaque saut. Je n’éprouverai jamais de remords, même si le meurtre en soi est détestable […], Dieu a simplement fait de moi l’instrument de Son châtiment.
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Inquiet pour sa mère, Edwin regagne New York le 16, avec l’impression d’être mort à l’intérieur. Il la trouve couchée, incapable de se lever.
— Je pense sincèrement que cela va la tuer, confie-t-il à ses amis. Je pense que son cœur est tellement brisé qu’elle préférerait qu’il cesse de battre.
Rosalie se retrouve une fois de plus dans le rôle de consolatrice, consciente de n’être qu’un pis-aller. S’il y a un amour particulier réservé à l’enfant qui n’a jamais causé de souci, elle ne le sent pas. Son propre chagrin est ignoré, englouti par celui de sa mère mais, de temps en temps, il la prend par surprise et l’étouffe pendant qu’elle s’efforce d’avaler son petit déjeuner, lit, ou quand elle est couchée, les yeux ouverts, à côté de sa mère. Le visage de John apparaît dans son esprit et elle le hait autant qu’elle l’aime, mais toujours trop.
— Souviens-toi de lui tel qu’il était, lui répète Edwin.
Mais qui était-il ? L’a-t-elle jamais réellement connu ? Vient-elle seulement de le perdre, ou était-ce déjà le cas depuis longtemps ?
 
John a confié à un ami un manifeste qu’il était censé envoyer à la presse. Lorsqu’il découvre que Lincoln a été assassiné, l’ami ouvre l’enveloppe, le lit et le brûle. En revanche, les lettres remises à Asia, celles que Sleeper a données au marshal, sont publiées, elles. Rosalie s’interdit de les lire. Elle tient trois heures.
La première est adressée à mère. Il est étrange de penser qu’elle a été écrite plusieurs jours avant le courrier qu’elle a reçu au moment où elle apprenait la nouvelle par le crieur de journaux. Il jure qu’il l’aime, qu’elle est la meilleure, la plus noble des mères qui soit. Cependant, il a un devoir envers son pays, dit-il. Il se plaint, sans ironie, d’avoir mené une vie d’esclave dans le Nord et de ne pouvoir le supporter plus longtemps.
Un passage irrite particulièrement Rosalie : Et si le dernier éclair frappait ton fils, ma chère mère, supporte l’épreuve avec patience […], mes Frères et Sœurs (que le Ciel les protège) ajouteront mon amour et mon devoir aux leurs, et veilleront sur toi tendrement, en attendant le jour de nos retrouvailles.
Comme si l’un d’entre eux pouvait se substituer à John ! Comme si, tous ensemble, ils pouvaient susciter la moitié de l’amour que mère lui vouait ! Comme s’il ne savait pas qu’il condamnait Rosalie à tenter vainement de combler son absence jusqu’à la fin de ses jours !
La seconde lettre est adressée à qui de droit.
Ce pays a été conçu pour l’homme blanc, pas pour le Noir, écrit John.
Et, considérant l’esclavage africain de la même manière que les nobles auteurs de notre Constitution, j’ai toujours estimé que c’était là l’un des plus grands bienfaits (pour eux comme pour nous) jamais consentis par Dieu à une nation élue. J’en veux pour preuve notre richesse et notre puissance. J’en veux pour preuve leur accession au bonheur […], personne ne souhaiterait faire plus pour la race nègre que moi, si je voyais un meilleur moyen d’améliorer encore sa condition […].

Comme sa mère, Edwin est incapable de dormir seul. Son ami William Bispham partage sa chambre. Le jour, il se terre dans la maison, redoutant de se montrer en public. Après la tombée de la nuit, il arpente les rues en compagnie de Bispham et d’Aldrich. Tous ceux qui l’aiment craignent qu’il ne replonge dans l’alcool, mais il ne boit pas une goutte.
Il parle souvent du jour où il a sauvé Robert Lincoln à la gare. L’histoire, dont il se souvient à peine, est devenue l’un de ses plus grands réconforts.
Il confie à Bispham ignorer à quel moment John a mal tourné. C’était un petit garçon affectueux, plein de joie. Tout le monde l’adorait. Il se demande ce que père aurait dit. Avec son pragmatisme habituel, June écrit qu’ils finiront sans doute par surmonter le drame, à l’exception de mère, qui ne s’en relèvera jamais.
Sur la suggestion de Thomas Aldrich, Edwin rédige une autobiographie de son enfance, un cadeau destiné à sa fille, qui était en visite chez Asia avant l’assassinat, et s’y trouve toujours. La tâche l’occupe quelques jours. À peine a-t-il terminé qu’il détruit le manuscrit.
Il écrit des lettres.
À Asia, quotidiennement : […] imagine le garçon que tu aimais sous son meilleur jour, dans un autre monde.
À Adam, il confie qu’il puise un grand réconfort dans l’idée qu’un grand cœur au moins ne le reniera jamais. Il ne fait pas référence à son ami, bien qu’aucun cœur ne lui soit plus dévoué, mais à Blanche Hanel.
Il écrit au peuple américain :
[…] Il a plu à Dieu de déposer à la porte de ma famille éprouvée le sang de notre président martyr, un homme grand et bon. Accablé par cet événement abominable, je suis néanmoins conscient que les personnes en deuil sont nombreuses dans ce pays. À elles, à vous, nous adressons toutes nos profondes et inexprimables condoléances ; notre horreur et notre détestation de ce crime infâme et atroce entre tous […].

Il reçoit des lettres.
Blanche Hanel rompt leurs fiançailles.
Le peuple américain lui écrit, individuellement et anonymement, pour lui dire que ses jours sont comptés, qu’une balle l’attend, qu’on hait le nom de Booth, que sa prochaine représentation sera une tragédie.
 
La famille vit dans une forme de crépuscule ; l’obscurité totale ne pourra pas tomber tant qu’on ne saura pas où se trouve John et quel sera son sort.
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Soupçonnés d’avoir pris part au complot, June et Sleeper sont tous deux appréhendés chez les Clarke, à Philadelphie. Ils sont conduits à Washington menottés, et incarcérés dans la même cellule, à l’Old Capitol Prison. Sleeper y passera un mois, June deux.
D’autres arrestations suivent. Michael O’Laughlen et Samuel Arnold sont emprisonnés également. Tous deux avaient pris leurs distances avec John lorsqu’il avait modifié le projet initial, proposant d’enlever Lincoln non plus sur un chemin de campagne isolé mais au théâtre, où il serait menotté et suspendu par des cordes qui le soulèveraient de sa loge pour le descendre sur scène. C’était un plan ridicule – suicidaire, lui avait dit Arnold –, et l’incapacité de John à le voir les avait effrayés. Ils n’étaient déjà plus impliqués quand le rapt s’était transformé en assassinat.
Ils échapperont ainsi au gibet. Ils purgeront leur peine à Fort Jefferson, dans les îles Dry Tortugas, où O’Laughlen, le gamin qui autrefois arpentait Baltimore derrière John et les Bully Boys, mourra de la fièvre jaune.
Également arrêté : George Atzerodt, un immigrant prussien qui avait pour mission de tuer le vice-président le 14. Il a pris peur et a passé la nuit à boire à la place.
De même qu’un soldat sudiste, Lewis Powell, surnommé « Lewis le Terrible » en raison de sa férocité, chargé par John d’assassiner le secrétaire d’État. Blessé dans un accident, William Seward était alité, sous la garde d’un médecin, quand Powell a fait irruption dans la chambre. Il a assommé brutalement à coups de crosse de pistolet l’un des fils de Seward et en a poignardé un autre. Il a donné un coup de poing à Fanny, la charmante fille du secrétaire d’État, grimpé sur le lit et poignardé cinq fois Seward, visant le cou et le visage. Laissant six blessés, il s’est enfui en hurlant « Je suis fou ! Je suis fou ! » seulement pour découvrir que David Herold, le préparateur en pharmacie qui était censé l’attendre avec des chevaux, avait déjà filé.
Les Seward survivront tous. Pas Atzerodt, ni Powell, ni Herold : ils seront pendus, comme Mary Surratt, dont la pension aurait accueilli les conspirateurs.
 
En ce qui concerne June et Sleeper…
Les autorités ont en leur possession des lettres de June adressées à John, où il est question de ses affaires pétrolières. Si celui-ci parlait réellement du pétrole, parmi les conjurés, c’était un code désignant le complot. Il n’y a aucun élément contre Sleeper, hormis le fait qu’Asia a dissimulé les allées et venues de son frère, mais cela semble suffisant pour le détenir. June prend leur infortune avec philosophie. Sleeper est furieux. Pourquoi est-il enfermé alors qu’Edwin est libre ?
Si Asia n’est pas sous les verrous, c’est uniquement en raison de sa grossesse. Elle est assignée à résidence, où un agent surveille chacun de ses mouvements. Sleeper aimerait faire venir son épouse : il est inquiet car Asia ne pleure pas. Il pense qu’elle a besoin de compassion féminine. Elle n’a besoin de rien de tel.
C’est sa mère qu’elle veut. Asia a appris qu’elle attendait des jumeaux. Que ce soit pour cette raison ou à cause de la tragédie qui a bouleversé sa vie, c’est une grossesse à risque. L’infirmière qui veillait sur elle refuse de s’occuper d’une Booth. Son médecin lui fait savoir qu’il a peur de venir chez elle. Seule Becky, la nurse, a accepté de rester. Asia est isolée, avec ses enfants et les agents fédéraux.
Rien d’autre n’aurait sans doute arraché mère à son lit. Dès qu’elle a connaissance de la situation d’Asia, elle se lève sans un mot, fait son sac et demande à Edwin de la conduire au train. Elle est en route pour Philadelphie lorsqu’elle apprend la mort de John. Elle a la tête tournée vers la vitre et fait semblant de contempler les champs et les bosquets, les villes et les églises, ce simulacre brutal qui défile de l’autre côté de la fenêtre, tandis que les passagers sifflent et poussent des acclamations.
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John Wilkes Booth aurait pu mourir à mille autres moments. Il aurait pu se noyer à Saint Timothy ; il aurait pu périr de froid lorsqu’il est allé chercher une vache en pleine tempête de neige. La balle de Matthew Canning aurait pu traverser son artère fémorale. Les sécessionnistes auraient pu l’assassiner à Montgomery, dans l’Alabama. Il aurait pu être tué dans les émeutes contre la conscription à New York. Il aurait pu être emporté par l’érésipèle.
Il meurt treize jours trop tard. Il s’est enfui avec David Herold qui, après avoir abandonné Powell chez les Seward, a rejoint John. On suit leurs traces jusqu’à une grange près de Bowling Green, en Virginie. Ils sont assiégés le 26 avril avant l’aube. Herold se rend, mais John refuse de sortir. Il estime qu’il serait fair-play de lui laisser une chance.
— Soyez honorables et montrez-vous. Faites reculer vos hommes à 50 mètres, crie-t-il.
Une courtoisie à laquelle Lincoln n’a pourtant pas eu droit. Il n’en bénéficiera pas non plus.
On lance une torche enflammée dans la grange. La paille s’embrase aussitôt, illuminant les lieux aussi clairement que s’il était sur scène.
— Je l’ai vu se dresser, appuyé à une béquille, rapportera le colonel Conger. Il ressemblait tellement à son frère Edwin que j’ai cru un instant que nous nous étions trompés d’homme.
Le sergent Boston Corbett lui tire une balle dans le cou, sur l’instruction de Dieu, déclarera-t-il.
— Dites à ma mère que je meurs pour mon pays, lance John.
Mais son agonie s’éternise et, au bout de trois heures, il supplie :
— S’il vous plaît, tuez-moi maintenant.
 
Son journal intime, trouvé sur lui, fait partie des pièces à conviction.
Le 21 avril, il écrivait :
 
Après avoir été traqué comme un chien à travers marais et bois, puis, la nuit dernière, par des canonnières, je me retrouve ici, acculé, trempé, glacé, affamé, seul contre tous, réduit au désespoir. Et pourquoi ? Parce que j’ai accompli le geste pour lequel on a honoré Brutus, érigé Tell en héros. Pourtant, alors que j’ai abattu le plus grand tyran qu’ils aient connu, ils me traitent comme un vulgaire assassin […].
[…] Je pense avoir fait ce qu’il fallait faire, même si je suis abandonné, et que je porte la malédiction de Caïn. Si le monde savait ce qu’il y a dans mon cœur, ce simple geste me vaudrait la gloire, bien que ce ne soit pas l’ambition qui m’anime.
Ce soir, je m’efforce encore une fois d’échapper à la meute. Nul ne peut connaître son destin. Que la volonté de Dieu soit faite.
J’ai l’âme trop noble pour être exécuté comme un criminel. Oh, faites qu’Il m’épargne ce sort et me laisse mourir courageusement.
Je bénis le monde entier. Je n’ai jamais haï ni fait de tort à quiconque […].
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Le reste de la famille doit continuer à vivre.
 
Edwin est convoqué à Washington pour témoigner de la démence de John. Apparemment, ses paroles ne correspondent pas à ce qu’on voulait entendre, car il ne comparaîtra pas.
Il envisage brièvement d’aller présenter ses condoléances aux Seward, chez qui il avait passé une si agréable soirée. Mais les promesses d’amitié ne sont certainement plus d’actualité. Le voir ne ferait qu’ajouter à leur détresse.
Il rend visite à June et à Sleeper en prison. Il propose à Sleeper de mettre un terme à leur partenariat ; il insiste. Sleeper ne veut pas en entendre parler. Il n’avoue pas à Edwin que les liens dont il souhaite se libérer sont ceux du mariage. Il a décidé que la seule façon de sauver son honneur était d’abandonner sa femme enceinte. Lorsqu’il est enfin relâché, il rentre chez lui pour l’annoncer à Asia. Elle refuse le divorce.
Il parle à la presse. La famille Booth est un nid de vipères. Des Iago en puissance, une maison de secrets. Lui n’est pas un Booth, Dieu merci, ne l’a jamais été, ne le sera jamais.
Six mois plus tard, William Stuart et lui montent Lord Dundreary, notre cousin d’Amérique, au Winter Garden. Sleeper s’attribue le rôle principal. On ignore ce qu’en pense Edwin.
Seule Laura Keene proteste publiquement. Qu’y a-t-il de plus déplacé que cette cupidité nauséabonde ? La pièce joue à guichet fermé pendant un mois.
En fait, Sleeper souffrira moins qu’elle des conséquences du meurtre. Laura Keene s’est rendue dans la loge, a tenu Lincoln pendant l’examen initial du médecin, Mary en étant incapable. Sa jupe et son jupon étaient imbibés de sang.
L’idée que son président soit mort dans les bras d’une actrice met le peuple américain mal à l’aise. Si le métier de cette femme est la comédie, plus personne ne la trouve drôle.
 
John avait autrefois donné à Rosalie le courage de quitter la maison. Il le lui a repris. Elle n’a même plus envie d’écouter les amis d’Edwin. Elle n’a plus personne avec qui partager son lit, à présent que leur mère est au chevet d’Asia. Seule, elle sanglote toute la nuit, le visage dans les mains. Les romans ne l’intéressent plus. Son chagrin est un puits sans fond. Les journées s’étirent au-delà du supportable et les nuits n’offrent aucun répit.
Tous les Booth, mais surtout Edwin, continuent de recevoir des lettres de menaces. Et aussi des demandes d’un autre genre. Plus d’une jeune femme écrit pour dire qu’elle était mariée ou fiancée en secret à John, ou a un enfant de lui. Toutes ont des besoins financiers pressants. Edwin répond à leurs requêtes rapidement et froidement.
L’une de ces lettres contient la photo d’une fillette appelée Ogarita Rosalie Booth. Rosalie trouve la ressemblance frappante. Profitant de ce qu’Edwin est à Washington, elle invite la mère, Izola, à passer avec la petite. Izola est une actrice au teint bistre d’allure espagnole. Elle lui raconte les détails de son mariage secret et passionné. Rosalie n’imaginait pas que parler de John avec une personne toujours persuadée qu’il était merveilleux lui apporterait un tel réconfort. Elle se montre étonnamment loquace. Elle confie à Izola des anecdotes sur l’enfance de son frère, un vaurien, certes, mais si charmant, un polisson, un farceur. Elles sont toutes deux convaincues que John a été manipulé par des forces qui le dépassaient, poussé par les Knights of the Golden Circle à commettre un acte auquel il n’aurait jamais songé seul. Elle ne s’est pas sentie aussi heureuse depuis le 15 avril.
En chair et en os, Ogarita ressemble moins à John, mais elle a le même teint que lui, et peut-être quelque chose dans le regard ?
Rosalie est persuadée que le chagrin d’Izola est authentique, alors le reste doit l’être également. John a laissé à Rosalie des actions pétrolières. Cela ne représente pas grand-chose mais, à 42 ans, c’est la première fois qu’elle possède de l’argent à elle. Elle lui en donne une partie. Elles conviennent de se revoir.
Edwin se met en colère lorsqu’il l’apprend. À ses yeux, c’est une vulgaire manipulatrice qui exploite la gentillesse de Rosalie et son goût pour les contes de fées. Il lui rappelle qu’on a retrouvé dans le journal de John six photos de femmes et qu’Izola n’y figurait pas. Il lui montre une lettre de Lucy Hale, la fille du sénateur à qui il avait juré sa foi.
— Lis les mots de cette femme éplorée à qui notre frère avait promis le bonheur, lui dit-il.
Elle se rend à l’évidence.
En apparence seulement, car elle demande simplement à Izola d’écrire à une autre adresse afin qu’Edwin ne le sache pas. Les deux femmes continueront de correspondre, leurs échanges ne s’interrompant que quelques années avant la mort de Rosalie. Dans ses lettres, elle l’appelle ma chère sœur et signe ta sœur qui t’aime, Rose. Elle offre à Izola des objets personnels que la fille de John sera peut-être heureuse d’avoir en sa possession un jour : son recueil de théâtre, ses gants, une photo de lui petit. Quand, en 1877, Izola a un autre enfant, un garçon, elle lui dit qu’elle veut lui donner le nom de John. Rosalie doute que le père soit d’accord. D’une manière ou d’une autre, c’est une mauvaise idée. Elle demande à la place qu’il soit nommé d’après son grand amour, le dompteur de lions. Harry Jerome Dresbach est suffisamment proche de Jacob Driesbach pour la satisfaire.
Elle n’est pas la seule à avoir un faible pour les contes de fées. Devenue adulte, Ogarita racontera à ses enfants que Driesbach est mort dévoré par ses fauves. À moins qu’elle ne tienne l’histoire de Rosalie. Mieux vaut être mangé par des lions que marié et gérant d’hôtel à Apple Creek, dans l’Ohio.
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Asia donne naissance à une fille et un garçon. Elle ne lui donne pas le nom de John. La fille meurt avant l’âge de 1 an. Après le décès, Sleeper part pour Londres, où il rencontre un vif succès. Il propose à Asia de le rejoindre avec les enfants mais elle tergiverse, hésitant à laisser sa mère.
Pendant ce temps, ceux qui connaissaient John (et d’autres qui ne le connaissaient pas) vendent leurs souvenirs. On le dit mufle, inconstant, ivrogne et violent. Le fait que tout soit vrai n’est pas une consolation.
« Au nord, à l’est et à l’ouest, les journaux regorgeaient des aventures absurdes, des excentricités et des méfaits de la vile famille Booth. Les mauvaises langues, hommes et femmes, avaient le droit de nous vilipender et de nous insulter », rapporte Asia avant d’ajouter, comme en écho au journal intime de John : « Nous étions seuls contre tous. »
Les journalistes fondent sur la petite ville de Bel Air, qui semble avoir toujours soutenu le Sud et continuer. Malgré tout, il est facile de trouver des gens qui n’aiment pas John Wilkes Booth. M. Hooper, dont John a abattu le chien, est interrogé. Leurs anciens voisins, les Woolsey, révèlent qu’il avait l’habitude de tuer des volailles bonnes à vendre et de nier ses crimes. M. Hagan raconte avoir été battu presque à mort.
Néanmoins, les Booth ont encore des amis. Tatie Rogers dit à mère que, pendant la cavale de John, elle laissait toujours un panier de provisions devant chez elle au cas où il passerait. Alors qu’il était en fuite, un journaliste a demandé à Ann Hall ce qu’elle ferait si John débarquait et lui réclamait de l’aide. « Je lui donnerais tout ce dont il a besoin. Je lui donnerais tout ce que j’ai », a-t-elle répondu avant de refermer la porte.
Plus jeune, lorsqu’elle avait appris la bigamie de son père, Asia avait protesté : il était injuste que ses actes rejaillissent sur ses enfants. « Nous n’avons rien fait de mal », se plaignait-elle. Elle s’efforce d’entretenir la même conviction à présent, mais c’est plus difficile. Dans son cœur, chaque Booth doit se demander : qu’ai-je fait pour provoquer cela ? Qu’aurais-je pu faire pour l’en empêcher ?
La culpabilité d’Asia est plus spécifique. Aurait-elle dû lire ces lettres ? Aurait-elle dû en parler à Edwin et évoquer les visiteurs nocturnes de leur frère ? En même temps, qui aurait pu imaginer une chose pareille ?
Enfin, incapable de supporter cette situation plus longtemps, elle part pour l’Angleterre. Mais on ne se débarrasse pas si aisément de la tristesse. Elle n’accordera jamais le divorce à Sleeper. Il cesse bientôt de se préoccuper de son mariage et se comporte en célibataire. Il la traite avec le mépris dû selon lui à son nom de famille. Elle perd un second enfant à 2 ans et demi.
— Comme ma mère, je m’endurcis au chagrin, dit-elle.
Pendant un an, elle préfère être loin des États-Unis. Elle a l’impression de pouvoir à nouveau respirer. Mais son époux est un coureur de jupons, sa mère vit de l’autre côté de l’océan, et son frère favori est mort. Elle ne se fait pas de nouveaux amis – son cœur est une terre aride –, et elle trouve les Britanniques horriblement imbus d’eux-mêmes. Ils sont persuadés que leur façon de faire est la meilleure, écrit-elle à Jean, à présent mariée sans sa permission, mais demeurée une amie fidèle malgré tout. On ne peut rien leur dire. C’est particulièrement dur pour Asia, qui aime tant dire aux gens sa manière de penser.
Elle s’occupe en terminant la biographie de son père commencée il y a longtemps. Elle en rédige une autre au sujet d’Edwin. Les deux ouvrages sont centrés sur leur carrière théâtrale.
Elle écrit ensuite un troisième livre, dont elle ne parle ni à Sleeper ni à personne. Cet ouvrage secret consacré à John est beaucoup plus personnel. Elle n’essaie pas de le publier. Elle sait que c’est impossible. Il restera inédit jusqu’au jour où, cinquante ans après la mort d’Asia, G. P. Putnam le dévoilera. Si elle condamne le grand crime de son frère en théorie, sur la page, elle en fait le héros qu’il croyait être.
Elle reproche à Lincoln d’être allé au spectacle ce soir-là.
Juste après la prise de Richmond, alors que la reddition était encore fraîche, les souffrances immenses, il aurait été plus indiqué de se rendre à l’église. Sortir pour assister à un vulgaire divertissement dénote une indifférence cruelle qu’Asia ne peut excuser. Le théâtre ! Le repaire du diable. Cela souille sa mort.
Il n’y a pas de solidité dans l’amour, de sincérité dans l’amitié, de stabilité dans les serments du mariage […]. Ceux qui ont connu telle épreuve – s’il en est – […] perdent à jamais toute confiance en la nature humaine, ils ne retrouvent jamais leur ancienne place dans le monde, et n’oublient que dans la mort.
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La détermination d’Edwin fléchit. D’abord, il jure de ne plus jamais monter sur scène. Puis clame que sa retraite devra durer au moins un an. Pour finir, il reparaît au Winter Garden dans Hamlet neuf mois plus tard.
Il a trop de gens à nourrir et pas assez d’occupations pour distraire son esprit. Personne ne peut lui promettre qu’il sera en sécurité. Les lettres anonymes affluent toujours. Il en recevra encore pendant des années.
J’ai une balle qui t’est destinée.
Tu es condamné.
Nous haïssons le nom de Booth.
Ta prochaine représentation sera une tragédie.
Au moins un journal local s’indigne : « Le sang de notre président martyr n’est même pas sec […] et un Booth annonce son retour ! »
Une fois encore, la foule se bouscule dans la rue avant l’ouverture des portes. Il y a des défenseurs d’Edwin, mais ils ne sont pas la majorité. Les policiers, qui s’attendent à des violences, sont présents en nombre. Certains spectateurs sans billet parviennent à entrer dans le hall avant d’être expulsés.
La pièce commence. De sa loge, Edwin Booth sait quand les gardes découvrent l’apparition. Marcellus : Silence, arrête-toi. Là, regarde, elle revient. Puis Bernardo : Sous la même apparence qu’avait le roi défunt. Edwin ne distingue pas les mots, mais il reconnaît les intonations et accentuations. Il sait à quel moment ils sont prononcés. Il sait exactement combien de temps il lui reste avant son entrée à la deuxième scène.
Edwin se penche vers la glace pour examiner l’espace derrière son visage maquillé. Au mur, à droite du miroir de la petite coiffeuse, se trouve un portemanteau surchargé de chapeaux et de capes, dont l’ombre semble celle d’un homme corpulent. Des épées sont posées sur les tables, des bottes gisent par terre, des pourpoints et des ceintures traînent sur les chaises.
On frappe à la porte. C’est le brave Old Spudge qui le supplie de renoncer. Ce qui est là dehors, ce qui t’attend dans la salle, dit-il, n’est pas tant un public qu’une meute en colère. Pourtant, Edwin n’entend rien. Les spectateurs semblent assis dans un étrange silence.
Aucun membre de la famille n’a osé venir. Sa fille, Edwina, rentrée à la maison sous escorte policière, est en sécurité dans son lit. Elle ne se doute pas que ce Hamlet est différent des précédents. On l’appelle pour la deuxième scène, mais ses jambes refusent de le porter.
Ça y est, il les entend qui tapent des pieds et s’impatientent : les spectateurs. William Stuart frappe à la porte une deuxième, puis une troisième fois.
— Ned ? On attend.
— J’arrive, dit Edwin.
Il parvient à se mettre debout. Il quitte la loge et prend place. Les autres comédiens sont raides et tendus.
L’une des particularités du Hamlet d’Edwin est qu’il ne fait pas d’entrée. Lorsque le rideau se lève, il faut en général un certain temps aux spectateurs pour le repérer parmi les courtisans affairés. Il est discrètement assis sur le côté, sous l’étendard du grand corbeau du Danemark, la tête baissée. « Au milieu d’une cour criarde, il est seul, seul avec eux, princier, annulant leur effet par l’intensité et la tonalité de son accablement », a écrit un critique au sujet d’une précédente représentation. Ce soir, c’est une frêle silhouette, sombre et fragile, qui passerait inaperçue sans l’intensité et la tonalité de son accablement.
Le public le repère enfin sur sa chaise. Claudius a commencé à parler quand un applaudissement retentit. Bientôt rejoint par un autre et encore un autre. La salle entière est debout. Le lendemain, le Spirit of the Times rapporte neuf acclamations, puis six, puis trois, et neuf de plus. La pièce doit s’interrompre et, alors qu’ils l’ovationnent, beaucoup de spectateurs, hommes et femmes, éclatent en sanglots.
Edwin se lève à son tour et s’approche de la rampe. Le public voit qu’il pleure, lui aussi. Les acclamations redoublent. C’est comme s’il avait pris sur ses épaules toute la souffrance de la nation et la portait pour eux, en plus de la lourde part qui lui revient à lui seul.
Peu d’acteurs, voire aucun, ont représenté autant pour les gens et suscité autant d’amour. Les autres comédiens s’approchent à leur tour, frappant dans leurs mains.
Hamlet avait le fantôme de son père, alors pourquoi pas Edwin ? Au milieu des applaudissements, il sent sa pipe et son whisky, et au-delà la forêt de la ferme de son enfance. Il entend la voix de Junius Booth sous les ovations, basse, mais distincte. Voilà, mon garçon. Voilà. Tu es à la maison.
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Qu’est-ce que ça fait d’aimer l’homme le plus haï du pays ? Le monde ne tolère pas qu’on aime John. Rosalie et Asia ne peuvent pas ne pas l’aimer.
Edwin essaie. Pendant des années, il interdit de prononcer son nom en sa présence. Une jeune comédienne lui demande un jour combien il a de frères et de sœurs. Elle prend aussitôt conscience de sa gaffe au silence qui se fait autour d’eux. Edwin réagit avec bienveillance.
— Voyons, dit-il, et il les compte sur ses doigts.
John ne se trouve pas parmi eux.
Il le rend responsable du désespoir de leur mère, que ce dernier coup a achevée. Il le rend responsable d’avoir terni leur nom. Il le rend responsable de la mort d’un président qu’il aimait, et des souffrances qui en ont résulté pour tout un pays. Tout cela, c’est à cause de John.
Mais, comme cela arrive souvent, les années passent et peu à peu ses souvenirs remontent dans le temps. Il se rappelle que John a été le seul membre de sa famille à assister à son mariage, qu’il était heureux du bonheur d’Edwin. Il se rappelle leurs duels shakespeariens. Le ciel est émaillé d’étincelles sans nombre, qui sont toutes de feu, et dont chacune brille.
Il continue de revenir en arrière : il se souvient des étés à la ferme, alors qu’ils creusaient la terre à la recherche de trésors indiens, fabriquaient des radeaux de fortune qui duraient le temps d’une expédition. Il se souvient du garçon joyeux, à la tête pleine de chimères, cavalant avec son épée de bois.
Et plus loin encore : les lucioles et les têtards, les nuées de pigeons, les arbres à escalader et les ruisseaux à franchir, John suppliant qui voulait suivre les grands et courait derrière eux afin de ne pas les perdre.
— C’était mon frère, rappelle Edwin à un journaliste intrusif qui semble l’avoir oublié.
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Rosalie finit par lire les nombreux comptes rendus de presse sur la mort de Lincoln que Mme Aldrich lui a obligeamment donnés – comme si elle avait l’intention de faire un album de souvenirs ! –, des articles qu’elle a voulu brûler cent fois sans jamais s’y résoudre. Des récits de témoins.
Ils dénotent un certain goût pour le macabre. Ils se dévorent comme une pièce, un mélodrame. Rosalie est une excellente lectrice. Elle se représente la scène très nettement. John et Edwin ont toujours préféré les rôles de méchant.
Les gens se sont levés pour acclamer Lincoln quand il est arrivé en retard. John était-il déjà là ? Personne n’en parle.
Acte III. Le théâtre ne devait pas être plongé dans l’obscurité, car l’une des actrices du plateau affirme l’avoir aperçu au fond du parterre. Tout en noir, le visage pâle comme la mort. Il avance vers l’escalier. Elle a une réplique à dire, alors elle détourne les yeux.
Des spectateurs du premier balcon prennent le relais. Il gravit les marches et se faufile entre les sièges. Beaucoup le connaissent. Personne ne s’étonne de le voir là. On l’entend fredonner.
Deux officiers militaires se trouvent sur son chemin, mais ils s’écartent pour le laisser passer. Le garde du corps de Lincoln s’est absenté pour aller boire un verre, mais Charles Forbes, son messager, est près de la porte de la loge. Helen DuBarry, assise à proximité, entend John dire à Forbes qu’il a une communication pour le président. Il lui tend la carte d’un sénateur américain, probablement le père de Lucy Hale. Forbes reconnaît John. Il lui fait signe de passer, une décision qu’il regrettera jusqu’à la fin de ses jours.
John s’approche de la loge, s’arrête. Il ôte son chapeau et attend quelques minutes, appuyé contre le mur.
Enfin, il descend la dernière marche et pousse la porte du genou. Le coup de feu claque instantanément, détonation et fumée. Il crie en même temps qu’il tire. La phrase est confuse ; les spectateurs ne sont pas tous d’accord au sujet de ce qu’il a dit, mais le major Rathbone, l’invité du président ce soir-là, affirme qu’il dit sic semper tyrannis.
La suite selon Rathbone : l’assassin s’apprête à sauter sur scène quand le major l’attrape par un pan de son manteau. Soudain, John a un couteau de chasse à la main. « Lâchez-moi ou je vous tue », dit-il. Il poignarde Rathbone au bras, une profonde entaille ; le sang gicle dans les yeux de la victime. Le meurtrier se dégage.
L’unique acteur sur scène à cet instant, Harry Hawk, s’est tu au milieu de sa tirade et, comme tout le monde dans la salle, cherche du regard le président. L’assassin a toute l’attention du public à présent. Beaucoup pensent que son intervention fait partie du spectacle, même s’ils ignoraient que Booth jouait ce soir.
Il saute par-dessus la balustrade. Rathbone tente une dernière fois de le rattraper, et parvient à le déséquilibrer. L’éperon de sa botte se prend dans les guirlandes qui ornent la loge et il s’écrase sur les planches. Il se redresse aussitôt et se retrouve nez à nez avec un Harry Hawk sidéré.
Celui-ci l’entend dire : « Je l’ai fait. Le Sud est vengé. » Il avance sur Hawk d’un pas étrange et théâtral, brandissant le couteau ensanglanté au-dessus de sa tête.
« Je me suis enfui », dit simplement Hawk. À cause de cela, il devra vivre sous un faux nom pendant un certain temps.
Une autre personne est blessée, le chef d’orchestre, écarté du passage avec la lame.
L’assassin a loué un pur-sang rapide, une jument fougueuse qui tire sur les rênes. Il atteint la ruelle, mais elle refuse de se laisser monter ; elle est trop excitée. Il lui faut une bonne minute pour la maîtriser. Mme Lincoln hurle, et c’est le chaos jusqu’à l’arrivée des soldats qui évacuent le théâtre, baïonnette à la main. Nul ne sait où est passé le tueur.
On emmène le président dans une pension, où il est déclaré mort à 7 h 22 le lendemain matin. Dix mille agents fédéraux sont mobilisés pour retrouver l’assassin. C’est la plus grande chasse à l’homme de l’histoire du pays. Lire tous ces témoignages, lire un récit après l’autre plonge Rosalie dans un chagrin que rien ne peut soulager ; elle est prisonnière de cette heure comme une mouche engluée dans la mélasse. Que leur vie était heureuse, qu’elle était riche ! Et maintenant John les a tous assassinés.
 
Pendant plus d’un an, avant de s’endormir, Rosalie va se rejouer cette scène, s’arrêtant au moment où John ôte son chapeau et s’appuie contre le mur. Les gens disent qu’il attendait une réplique particulière et les rires qui, il le savait, s’ensuivraient ; il attendait que le bruit couvre la détonation.
Mais, dans la version de Rosalie, il change d’avis. Après cette pause, elle l’imagine faire demi-tour, traverser le premier balcon et rejoindre la ruelle où patiente sa jument. Pendant plus d’un an, elle se raconte cette histoire pour s’endormir. Elle ne peut pas trouver le sommeil avant de s’être persuadée qu’il est en route pour la maison. Qu’il les aimait assez pour changer d’avis.
Cette pause est le dernier endroit où elle parvient à reconnaître son frère. À présent, tout ce qu’elle peut faire, c’est recommencer à partir de là, commencer le reste de sa vie au moment où John est encore John, Rosalie encore Rosalie, et que le monde a mieux à faire que de s’occuper d’eux.
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En 1883, Rosalie verra de nouveau le nom du major Rathbone dans le journal. Chester Alan Arthur est le président des États-Unis, et Rathbone occupe le poste de consul en Allemagne quand il attaque son épouse Clara. Elle meurt en essayant de protéger leurs enfants. Il se donne alors cinq coups de poignard dans la poitrine.
Il finira sa vie dans un centre de détention psychiatrique. Il n’était plus le même depuis l’assassinat de Lincoln, rapporteront ses amis. Encore un malheur à porter au compte de John.
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Mère ne l’admettra jamais, mais elle ne peut pas pardonner à Edwin d’avoir chassé John de chez lui. Elle est persuadée que c’est le moment décisif, le tournant. Si John avait été soutenu par sa famille, aimé, bien accueilli, tout aurait été différent. Après le départ d’Asia pour l’Angleterre, elle et Rosalie s’installent chez Joe, qui est entre deux mariages et termine ses études de médecine. Joe possède une maison à New York et un cottage à Long Branch, dans le New Jersey. Les deux femmes vivront tantôt ici, tantôt là, jusqu’à la mort de mère, en 1885.
Joe reste fidèle à lui-même, raisonneur et se posant en victime. Un jour, dans le New Jersey, on frappe à la porte. Quand Rosalie ouvre, une brique visant sa tête la manque de quelques centimètres et ébrèche le cadre. Simultanément, une pluie de gravier s’abat sur les fenêtres, crépitant sur les vitres comme de la grêle. Chancelante, elle rentre aussi vite que son dos douloureux le lui permet : elle a constamment mal, à présent, et seul l’alcool lui rend la vie tolérable. Elle appelle les domestiques, verrouille les portes et se tapit au sous-sol comme Randall autrefois, en attendant le retour de Joe. Elle pense que la nation a fini par décider de se venger sur elle.
Non, affirme Joe. C’était lui qui était visé, rien à voir avec Lincoln. Il a engagé des poursuites contre ses voisins. Il s’est mis en tête de construire une palissade de 7 mètres de haut autour de sa propriété, en dépit des protestations indignées. Il n’a jamais été très apprécié et il ne compte pas commencer à faire des efforts maintenant. Qu’ils jettent toutes les briques du monde sur sa sœur, rien ne l’arrêtera !
C’est Joe qui s’est rendu à Washington pour identifier le corps de John. Edwin était trop reconnaissable et June était encore en prison. Le cadavre avait été transporté dans deux couvertures pour chevaux cousues ensemble, un détail que leur mère ne saura jamais.
Il a fallu à Edwin quatre ans pour obtenir qu’on leur rende le corps, entreposé à l’Arsenal Penitentiary, à Washington. Le président Johnson accepte, à la condition qu’aucune pierre tombale ne porte son nom. La famille obéit. Mais nul n’ignore où il est. Il est enterré au côté de son père, au cimetière Green Mount de Baltimore.
Rosalie parvient enfin à ramener Frederick, Mary Ann et Elizabeth. Ils sont presque tous inhumés ensemble aujourd’hui, hormis Henry, resté en Angleterre, Edwin, qui repose à Boston auprès de Mary, et June, enterré avec sa troisième épouse à Manchester-by-the-Sea. Pour une fois, Joe n’est pas l’exclu.
 
Asia nous a laissé ses livres. Rosalie n’a rien laissé, si ce n’est quelques lignes dans les récits de ses frères et sœurs. Edwin a laissé les Players, un club et un foyer pour les acteurs, où il a passé ses dernières années.
Il vit assez longtemps pour voir son naturalisme devenir artificiel : trop maniéré, trop formel, fossilisé.
Il s’éteint le 7 juin 1893, à l’âge de 59 ans. Ses funérailles se tiennent le 9. Joe, le seul survivant de la fratrie, est présent, ainsi que trois neveux d’Edwin, sa fille Edwina et son époux. Joe Jefferson, l’ancien tuteur de Mary Devlin, est là lui aussi, quoiqu’en mauvaise santé. Il y a des juges, des responsables politiques et des hommes d’Église new-yorkais.
Des artistes et des acteurs. Beaucoup d’acteurs.
À 9 heures, une énorme couronne de fleurs arrive, portant cette inscription : De la part de ses frères acteurs anglais. Nous l’aimions tous. Ce n’était pas le cas en 1861. Ça l’est en 1893. Bonne nuit, doux prince.
Selon le New York Times, jamais la ville n’a connu obsèques si mémorables. Des centaines d’hommes et de femmes se massent sur les trottoirs devant les Players et autour de Gramercy Park, alors que son cercueil pénètre dans l’église, chacun d’entre eux se rappelant la fois où il a vu sur scène le légendaire Edwin Booth.
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Plus d’un siècle s’est écoulé depuis qu’ils l’ont applaudi et acclamé. Tous sont morts, chaque personne dans chaque fauteuil de chaque théâtre. Un par un, les protagonistes s’en vont, brutalement effacés de l’existence. Les esclaves… bien qu’âgé seulement de dix ans, j’ai été vendu pour… et les hommes libres, les civils, les soldats… s’ils tiraient sur nos bateaux, nous brûlions tout ce qui pouvait brûler… les espions, les voleurs, les contremaîtres, les commissaires-priseurs, les infirmières… J’ai oublié comment on ressentait… les employés et le clergé, les critiques, les poètes et les politiciens, les profiteurs, les facteurs, les dompteurs de lions, les tueurs de pigeons, les comédiens, les endeuillés, les paysans, les vedettes, les ratés, les riches, les déchus, Frederick, Mary Ann, Elizabeth, Henry, John, June, Asia, Rosalie, Edwin, Joe. Un par un, ils s’en vont.
 
Y a-t-il des fantômes ?
Comment pourrait-il en être autrement ?

Postface
J’ai commencé à penser à ce livre pendant une période de recrudescence des tueries de masse dont les États-Unis ont le secret. Comme d’autres écrivains avant moi, je me suis notamment interrogée sur les proches des tueurs : que fait-on de son sentiment de culpabilité, de tous les « si seulement », dans ces moments-là ? Est-il possible de s’associer au chagrin de la nation éplorée ? Qu’arrive-t-il à l’amour quand la personne que l’on aime est un monstre ? C’est ainsi que je me suis intéressée à la famille de John Wilkes Booth. Je savais qu’il avait des frères et sœurs, et c’était à peu près tout.
Immédiatement, un casse-tête : je ne voulais pas faire un livre sur John Wilkes. Cet homme avait un besoin d’attention démesuré et en avait déjà obtenu plus qu’il aurait dû ; je ne pensais pas qu’il méritait la mienne. Cependant, il est évident que je n’aurais pas eu envie d’écrire sur sa famille s’il n’avait pas été celui qu’il a été, s’il n’avait pas fait ce qu’il a fait. J’ai dû me colleter avec cette question – comment écrire ce livre sans le centrer sur John Wilkes – presque à chaque page.
Les recherches ont été une aventure en soi. J’ai découvert des groupes fascinés par les Booth, notamment en ligne sur LincolnConspirators.com (anciennement BoothieBarn.com), et ceux qui entretiennent l’ancienne maison familiale, Tudor Hall. Les archives ne manquent pas. Mais distinguer les faits de la fiction était souvent impossible. On a raconté maintes fois certaines anecdotes, qu’on retrouve dans différents ouvrages, bien qu’elles soient d’origine douteuse. Voilà ce qui arrive quand on a un frère rivalisant avec les plus célèbres méchants de l’histoire : on bâtit une mythologie autour de lui.
Donald Trump a été élu à la présidence alors que j’en étais encore au stade des recherches initiales. Le choc et le désespoir m’ont paralysée pendant plus d’un an. Il semblait absurde de ne pas écrire sur ce qui se passait dans le pays, et il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte que je n’écrivais pas sur autre chose. Plus je lisais les avertissements de Lincoln au sujet des tyrans et des effets de foule, m’immergeant dans la période qui a conduit à la guerre de Sécession, plus s’éclairait la route entre hier et aujourd’hui.
La « cause perdue1 » a peut-être été temporairement égarée, mais elle n’a jamais été réellement perdue. Dès que les Noirs exercent un véritable pouvoir dans ce pays, l’assassin réapparaît, la foule se lève. C’est l’histoire de l’Amérique et on n’y échappera pas. Lincoln nous avait prévenus.
J’effectuais mes ultimes corrections quand, pendant la violente insurrection du 6 janvier 2021, j’ai vu le drapeau confédéré brandi dans les couloirs du Capitole pour la première fois. Que ce soit la dernière.

1. Théorie qui vise à réécrire l’histoire de la guerre de Sécession, en présentant la société sudiste sous un jour noble et chevaleresque, minimisant l’importance de l’esclavage.
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