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    Introduction

      « Tout à la fois ensemble et séparément »

    
      Un jeune écrivain, presque inconnu, fait parvenir son premier livre à un poète célèbre qu’il admire, lequel lui répond par lettre en des termes qui scellent une reconnaissance et équivalent à un adoubement… La situation, éminemment chevaleresque, paraît tellement convenue qu’elle ferait reculer même le plus fatigué des romanciers, dramaturges ou scénaristes. C’est pourtant ainsi qu’aura commencé, en 1939, la relation entre André Breton et Julien Gracq, et elle n’a assurément rien de convenu. Ceux qui connaissent quelque peu leurs personnalités, leurs parcours et leurs œuvres la jugeraient, par bien des côtés, plutôt inattendue.

      Replié pour l’heure au lycée de Quimper, Gracq est jaloux de son indépendance et peu soucieux de publicité : « liberté grande » (titre de son recueil de 1947) pourrait être sa devise. Ces traits ne varieront pas. Les mouvements, les groupes, les écoles, les chapelles, les cénacles ne sont pas pour lui, les manifestes, encore moins. Quand il cède, une seule fois, à la veine polémique, avec La Littérature à l’estomac en 1950, c’est aux seules fins de pourfendre les sociabilités et les rituels de la vie littéraire, quoique la correspondance le montre déjà prompt à moquer « les casaques des vénérables haridelles, aux compétitions littéraires de fin d’année » (15 décembre 1939)1. Sa pente l’emporte plutôt vers les petites communautés de lecteurs (les happy few de Stendhal) et, s’il est permis de rêver l’histoire, vers l’Allemagne du premier romantisme (Frühromantik), quand se répandent sur les chemins « de libres esprits qu’assemble et qu’agrège çà et là pour un moment seulement, d’Iéna à Heidelberg, de Tubingue à Halle, la plus haute préoccupation spirituelle2 ». Et puis il y a le surréalisme : « Il y a sans doute, ainsi qu’on l’a dit, un surréalisme sans âge dont le romantisme allemand a signifié un siècle et demi à l’avance la plupart des formules clés3 », telles sont les premières lignes du très beau texte que Gracq publie quelques mois après la mort de Breton. Du surréalisme, ce qui a véritablement compté pour lui, même vu de 1939, appartient également à une histoire qu’il n’a pas vécue. D’un surréalisme « dans sa sève », celui qui court jusqu’à la guerre, il distinguera le « chêne solitaire » qu’est devenu ensuite Breton, « qui fait trop d’ombre et laisse vainement tomber ses glands sur la terre nue4 ». C’est que le surréalisme « a vécu une révolte avant de vouloir une révolution », en quoi il se différencie du romantisme allemand qui « est une révolution sans révolte aucune5 ». Est ainsi condensé, du côté du surréalisme, un trajet dont porte témoignage la revue du groupe, jusque dans son titre : la révolte a mené à La Révolution surréaliste (1924-1929), puis a débouché sur Le Surréalisme au service de la révolution (1930-1933). Comme leurs prédécesseurs allemands, les surréalistes sont bien partis sur les routes — du moins l’ont-ils tenté, pour répondre à la sèche injonction de Breton : « Partez sur les routes6. » L’expérience se solda par un « ratage dérisoire7 » : de vives dissensions ayant éclaté, dès le premier soir, entre Aragon et Vitrac, on finit par rentrer dare-dare à Paris, et par le train. Pour Gracq, cet échec ne vaut pas condamnation : « Le surréalisme est ainsi, et c’est sa gloire secrète : plein de départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais démentir. » Le surréalisme ne se juge pas sur les glands qu’a reçus, après la guerre, une terre inféconde, pas davantage que le Frühromantik sur les assez douteuses reconversions ultérieures de certains de ses principaux acteurs. Toujours et partout, c’est cet initium qui requiert Gracq, ce mouvement inchoatif qui est gros de ce qui est à venir : « […] on peut bien dire que le bouton est la fleur avec plus de force convaincante que la fleur n’en aura jamais, de tout ce qui en lui l’appelle, de tout ce qu’il adresse au vide de péremptoire sommation8. » Gracq avait-il conscience en 1939 qu’il avait manqué le moment où le surréalisme, alors « dans sa sève », était en « bouton » ? On peut en douter, mais c’est bien l’un des arguments qu’il fera valoir plus tard à la fois contre ceux qui estiment qu’il se « réclame du surréalisme sans lui devoir à peu près rien » et ceux qui le rattachent, « en fin de compte sans trop de réserves, à la traînée d’épigones semée, derrière lui, après 1939, par le noyau de sa comète9 ». L’autre argument est de bien plus grande portée, qui substitue au constat d’un épuisement temporel du surréalisme historique un geste de même nature que celui que Breton lui avait adressé dans sa lettre du 13 mai 1939 : « La vérité est que je me suis toujours connu envers le surréalisme, non une obédience que tout en moi refusait, mais seulement, et ce n’est pas peu, une immense dette de reconnaissance10. »

      Lorsqu’il envoie un exemplaire d’Au château d’Argol à Breton au début de l’année 1939 — c’est le premier des ouvrages dédicacés qu’ils s’entr’offriront —, Gracq a certainement en tête davantage le Grand Singulier que le chef du « groupe » surréaliste. Ce n’est que plus tard que Breton pourra rétrospectivement lui apparaître comme un bloc, tant il se confond avec le surréalisme, tant « il en a été du début jusqu’à la fin éminemment la source d’énergie11 » — tant le surréalisme est en lui (pour inverser une formule du Manifeste) : « Défense et illustration du surréalisme est la formule — insécable — à la fois de toute son œuvre écrite, de sa manière de vivre, de se choisir des amis, de se meubler, de jouer, de voyager de prendre même des vacances (à Sein, l’île de Velléda, à Paimpont-Brocéliande)12. » L’auteur de Nadja ferme la petite cohorte de ses « seuls véritables intercesseurs et éveilleurs » : Jules Verne dans l’enfance, puis Poe à douze ans, Stendhal à quinze ans, Wagner à dix-huit ans et Breton à vingt-deux ans13. Gracq a souvent évoqué la façon dont il découvrit les livres de Breton alors qu’il venait d’être reçu à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (1930-1934) — non, certes, qu’ils fussent au programme, mais parce que quelques-uns de ses camarades se passaient le mot. Les premiers qu’il a lus sont Nadja (1928), le Manifeste de 1924, Les Pas perdus (1924) et Poisson soluble (1924), dont il dit que c’est « peut-être la plus belle réalisation de Breton dans la poésie14 ». Il conservera toujours une préférence marquée pour ces premiers livres. Les formules qu’il emploie pour justifier la place de choix qu’il leur réserve ne sont pas sans rapport avec ce qu’il juge avoir fait la force du surréalisme dans la verdeur de sa jeunesse : ce « sentiment de jaillissement15 », l’« espèce de jet brutal de la révolte qui était celui du début », cette « fraîcheur de jaillissement16 », il ne les retrouvera plus dans les livres suivants. Appartient au même moment, à la fois de cette irruption éruptive et de la découverte qu’il en fit quelques années plus tard, La Femme 100 têtes (1929) de Max Ernst, dont un exemplaire avait été introduit rue d’Ulm par un de ses condisciples « initiés », Georges Pompidou17. La convergence est on ne peut plus claire, qui rassemble dans le même élan, la même poussée les débuts du surréalisme, les premières œuvres de Breton et la découverte par Gracq des uns et des autres au tout début de la décennie suivante : « Tout ce que j’ai aimé du surréalisme : Chirico, quelques poèmes d’Éluard, Le Paysan de Paris, Le Libertinage, je l’ai aimé dans cette lumière initiale indélébile. De Péret, de Soupault, de Desnos, de Leiris, de Queneau, d’Artaud, de Tzara, de Bataille, je ne me suis jamais autant soucié18. » En 1939, c’est donc d’abord l’auteur de Nadja et de Poisson soluble qu’il veut atteindre, l’écrivain dont, neuf ans plus tard, il s’attachera à décrire ce qui fait le propre de son œuvre : André Breton, quelques aspects de l’écrivain sera, de fait, le titre complet de l’essai qu’il publiera alors. Dans le surréalisme, le retient moins le mouvement qui oriente utopiquement le présent vers l’à-venir que ce desserrement, ce relâchement de l’emprise de la raison sur nos vies dès lors que s’épanchent en celles-ci les courants profonds du rêve et de la rêverie, ce qui est une autre manière d’en comprendre la dimension aventureuse ; ainsi voit-il dans les pages de Nadja qui précèdent l’arrivée du personnage éponyme l’un des « passages les plus caractéristiques du surréalisme, […] comme le déversement de la poésie dans la vie courante19 ». Oui, le surréalisme a pu porter « l’espoir d’un renouvellement », mais il lui fait d’abord et surtout mérite de « raviver les délices épuisées du paradis toujours enfantin des explorateurs ». Ces deux formules viennent de l’« Avis au lecteur » d’Au château d’Argol20, comme écrit à l’intention de ce premier lecteur, de ce lecteur désiré qu’est André Breton, « le grand indésirable21 ». Breton s’était désigné ainsi dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, et Gracq s’en souviendra dans un passage d’Un balcon en forêt sur lequel il attirera son attention en lui dédicaçant un exemplaire (lettre d’Aube Elléouët du 21 juillet 1958).

      Quant à Breton, la lecture qu’il fait d’Argol en mai 1939 le surprend dans cette période d’entre-deux, de chien et loup, d’attente lourde de menaces où, loin de l’agitation parisienne, il peut goûter une paix provisoire dans une belle propriété du Bugey, au milieu d’amis poètes et artistes (lettre du 13 mai) — parenthèse enchantée pendant laquelle on prend le temps de converser, d’écrire, de dessiner et de peindre. Aucune prévention ne l’anime à l’encontre de ce qui n’affiche pas l’appellation de « roman », mais celle de « récit » — Nadja n’en était-il pas un ? Oubliées, donc, les réserves à l’égard de la fiction qui, naguère, dans le premier Manifeste, n’épargnaient pas même un Dostoïevski ?… Gracq, lui, ne les aura pas oubliées qui, avec crainte et tremblement, lui fera parvenir plus tard Un beau ténébreux, Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt, dont il est persuadé chaque fois qu’ils ne sont pas le « genre » d’un auteur qui, dans Nadja, substituait des photographies aux descriptions. Sans se tromper, il fera l’hypothèse, après la mort de Breton, que les préférences de celui-ci allaient au Roi pêcheur et au Balcon22. C’est parce que son éditeur, José Corti, qui était aussi celui des surréalistes, lui avait parlé de l’appréciation louangeuse de Breton sur Argol que Gracq s’était finalement décidé à lui en faire parvenir un exemplaire dédicacé. Sans doute Corti aura-t-il touché quelques mots à Breton de ce jeune écrivain, Louis Poirier, et du pseudonyme qu’il s’était choisi dans le souci de préserver son « anonymat » — à tout le moins de se faire discret. Mais il y a plus. On peut se demander en effet si ces journées printanières n’ont pas été pour Breton l’occasion d’un retour sur soi et d’un éveil de son attention à quelque chose qu’il attendait obscurément. Du livre dont il vient d’achever la lecture, il écrit : « Il m’a placé pour la première fois au cœur de mes propres préoccupations, de mes propres désirs : c’est comme si vous faisiez tout à coup resplendir ce que j’aspirais à éclairer d’une faible lueur, et encore à des moments si rares » (13 mai 1939). Au fond, ce qu’il décrit, c’est l’expérience d’un retour sur soi qui a tout d’un retournement. Trois ans plus tard, dans la conférence qu’il prononcera à l’université de Yale le 10 décembre 1942, il lui donnera un tour collectif, en saluant « l’apparition d’Au château d’Argol, de Julien Gracq, où, sans doute pour la première fois, le surréalisme se retourne librement sur lui-même pour se confronter avec les grandes expériences sensibles du passé et évaluer, tant sous l’angle de l’émotion que sous celui de la clairvoyance, ce qu’a été l’étendue de sa conquête23 ». En 1939, il ne s’agit pas du surréalisme, mais de Breton lui-même. La rencontre avec ce livre, a-t-il dû penser, ne peut être pur hasard ; si elle a eu lieu, c’est parce que rien n’arrive jamais qui ne soit la manifestation de ce qui était latent : l’autre nom du « hasard objectif » est révélation, au sens photographique du terme ; en l’occurrence, celle de la puissance toujours active, toujours actuelle, des mythes. Si Breton a « reconnu » Gracq, celui-ci le « révèle » à lui-même. L’idée de cette résurgence fera son chemin dans l’œuvre, et l’une de ses figures tutélaires sera la Mélusine d’Arcane 17. Si le mythe, pour ces deux hommes de l’Ouest, peu enclins à se tourner vers le substrat gréco-romain, est d’abord celtique et médiéval, pour Breton, il est encore bien d’autres choses.

      Sans doute ces « préoccupations » sont-elles perceptibles, sensibles même ici et là dans les œuvres publiées jusqu’ici par Breton ; du reste, sa bibliothèque, à la veille de la guerre, compte déjà nombre d’ouvrages relevant des domaines de l’hermétisme, de l’histoire des religions et de l’occultisme, selon le classement établi par René Alleau à partir de l’inventaire dressé par Marguerite Bonnet et Étienne-Alain Hubert24. Avec la lecture d’Argol, cette attraction prend une intensité qui ne fera que s’affirmer dans les années suivantes — au prix de beaucoup de mécomptes, voire de mécontentements de la part de ceux qui ne comprirent pas son intérêt pour l’occulte, pour cette « pensée traditionnelle » qu’il mettait au service d’un « nouveau mythe ». Sur la possibilité de ce dernier, l’opinion de Gracq est fort nuancée : « Je suis sceptique à l’idée de construction d’un mythe moderne. Le mythe est quelque chose qui apparaît : qui est fait tout d’un coup, mais sans qu’on voie comment il se faisait. Vouloir créer un mythe est une entreprise sans espoir25. » Telle n’était pas son intention lorsqu’il écrivit son premier livre, mais il est arrivé à celui-ci ce qui est le destin de tout texte : il lui a échappé. Un indice de ce qu’éveille en Breton cette lecture est l’intérêt troublé qu’il porte à la gravure dans le style de Dürer dont la description occupe la plus grande partie du chapitre « La chambre » et qui représente « les souffrances du roi Amfortas ». Ce motif n’a jamais été traité par l’artiste allemand, mais ne peut en effet qu’éveiller l’intérêt par l’inspiration syncrétique qui sature le texte descriptif : le mythe du Graal, retraité par Wagner et passablement mâtiné d’hégélianisme, donne lieu à une scène qui se déroule dans un décor à la Piranèse… Peu importe que Gracq précise dans sa réponse qu’il n’a fait qu’entrevoir la gravure entre les mains d’un ami et qu’il consultera ce dernier pour tâcher d’en savoir plus — en vain, puisque ses questions à ce sujet resteront « sans réponse » (13 juin). Peu importe, car un étrange quiproquo s’est introduit dans ce premier échange : la réponse de Gracq porte non pas sur la gravure dans le style de Dürer, mais sur une autre gravure, brièvement évoquée au début du chapitre, qui, elle, est véritablement de Dürer et qui représente non pas l’Évangéliste, comme il l’écrit dans son récit, mais, comme il s’en avise après coup (18 mai), saint Jérôme dans sa cellule. On pense bien que ce ne sont pas ces saintes et vénérables figures qui fascinaient Breton. Compte en revanche le fait que la description de la gravure apocryphe soit la mise en abîme d’une quête, celle qui dévore les trois personnages du récit et qui trouve son modèle dans le Parsifal de Wagner — œuvre à laquelle Breton, soit dit en passant, est resté aussi sourd qu’à toute musique, alors que Gracq partagera avec Elisa Claro, devenue en 1944 la dernière compagne de Breton, une dilection pour cet art. Le thème du Graal éclatera dans Le Roi pêcheur, texte de la pièce que Breton découvrira avec enthousiasme (21 juillet 1948) avant de se rendre un an plus tard à l’une des premières représentations (28 avril 1949). Cette pièce que la critique a descendue en flammes aura trouvé en lui son admirateur le plus fervent : il y fait référence à plusieurs reprises dans ses lettres, écrivant même qu’elle « a laissé une empreinte ineffaçable dans [s]on cœur » (1er septembre 1957). Le thème du Graal innerve jusqu’aux projets de visites qu’ils formeront : à Tréhorenteuc, village situé au cœur du pays de Brocéliande, où le curé s’est avisé de restaurer et de décorer l’église Saint-Eutrope Sainte-Onenne en y développant une iconographie du Graal qui lui vaudra le surnom d’« église du Graal », ils ne se rendront jamais ensemble, mais séparément, en août 1949 pour Breton, en juillet 1956 pour Gracq ; et quand ils iront à Paimpont, au printemps 1966, ce sera chacun de son côté, de sorte que Gracq, dans sa dernière lettre à Breton, pourra constater : « […] Paimpont est décidément un lieu où nous ne nous rencontrons que par la pensée » (10 mai 1966). Il en ira de même pour un autre objectif hautement symbolique, Montségur, qu’ils envisagent de voir ensemble dans le courant de l’été 1948, puis à nouveau pendant les vacances estivales de 1953, que Breton passe à Saint-Cirq-Lapopie : Gracq s’y rendra seul en août de cette année-là et Breton seulement trois ans plus tard, alors que Gracq, au même moment, arpente les bois mouillés du Val sans retour… « C’étaient de grands signes entre nous qui devaient s’échanger », lui écrira Breton à ce propos (7 août 1956).

      Pour Gracq, Montségur et Montsalvage, la forteresse cathare et le château arthurien se superposent (24 août 1953). La matière de Bretagne tout autant que les chevaliers errant sur les chemins perdus du catharisme avant que d’être massacrés, voilà de ces « grands secrets » dont Breton, dans sa première lettre, pense que Gracq détient la clé, et qu’il évoque à nouveau quelques années plus tard, après sa lecture du manuscrit de l’essai qui lui est consacré : « Vous exprimer ce que j’en ressens pour vous me reste aussi quelque peu interdit. Ces sentiments ont-ils même un nom ? Je rêve de liens qui auraient seulement existé dans la chevalerie errante, de certains signes sacrés comme j’ai cru en voir dans l’alphabet des vagabonds » (8 juin 1947). Tout Breton est dans ces « signes », non pas manifestations de transcendantes puissances métaphysiques, mais inscriptions en chacun de ce qui le dépasse, visant au plus haut — comme il le dira dans « Signe ascendant »26 — et ouvrant ainsi la possibilité de « rencontrer les éminences de soi-même » (7 août 1956). En 1939, ces « grands secrets » qu’il attribue à Gracq, n’est-ce pas de sa part ni plus ni moins qu’une projection de ce que lui-même dit avoir cherché et qu’il croit être sur le point de trouver ? Gracq nous en fournit rétrospectivement la clé, lorsqu’il s’interroge sur le « choix impérieux » qui a conduit l’habitant du 42, rue Fontaine à s’entourer d’objets de toute provenance, un choix « sous-tendu au moins par la possibilité latente, dans cela avec quoi on a choisi de vivre, de “secrets pour changer la vie”27 ». L’injonction, venue de Rimbaud28, Breton l’avait reprise très tôt à son compte, non sans la compléter : « “Transformer le monde”, a dit Marx ; “changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un29. » Et les « secrets » de Gracq, écrivain secret s’il en est ? « Transformer le monde » ne fut à aucun moment son projet ; personne n’a oublié cette sentence superbe (passée dans le domaine des citations les plus célèbres) : « Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler30 ! » Quant à avoir des « secrets pour changer la vie », peut-être, à ce sujet, son lecteur pourrait-il faire sienne la réplique que Rimbaud donne à cette formule : « Non, il ne fait qu’en chercher. »

      D’Argol et de son « Avis au lecteur » à la lettre de Breton en date du 13 mai 1939 se met donc en place un arc harmonique qui définit la tonalité à partir de laquelle se développeront les échanges ultérieurs ; elle est haute, elle est de celles qui obligent. Les premiers effets de cette convergence sont rapides, qui courent de l’été 1939 au 8 mai 1940 (deux jours avant l’offensive allemande contre la France, la Belgique et les Pays-Bas) : en quelques mois, l’aîné et le cadet — le premier donnant le ton, comme il se doit — sont passés du « Monsieur » des débuts à « Cher Monsieur » et, dès novembre, à « Mon cher ami ». Durant cette période, ils se sont rencontrés au moins deux fois : à Nantes le jeudi 17 août 1939 (lettre de Gracq du 22 août), à Paris au début de l’automne (lettre de Gracq du 11 octobre). Tout ce que nous savons de leur première rencontre peut se déduire de quelques-unes des lettres suivantes de Gracq, dont celle qu’il écrit le 22 août, du bref récit qu’il en a donné au détour de la préface, parue en 1951, au roman de Balzac, Béatrix, publié, lui, exactement un siècle avant le rendez-vous nantais — cela précisé pour alimenter le dossier de ces « coïncidences » qui fascinaient tant Breton et qui laissaient Gracq sceptique —, à quoi s’ajoutent quelques notations éparses dans les textes fragmentaires et les entretiens. De surcroît, Nantes, la ville de Jacques Vaché dont la mémoire est chère à Breton, appartient à la géographie du solitaire de Saint-Florent-le-Vieil, petite ville située à mi-chemin, précise-t-il à son correspondant, de Nantes et d’Angers. Le nom de Nantes, cette « Venise de l’Ouest » sacrée même, en 1951, « capitale du surréalisme31 », revient souvent dans leur correspondance, qu’il s’agisse de décrire des itinéraires routiers ou ferroviaires ou d’évoquer les dévastations de la guerre, mais Nantes est surtout une sorte de mythe privé. Des photographies prises dans la forêt de Meudon par Nora Mitrani32 (qui était de cette excursion, ainsi qu’Elisa), Breton dit, le 1er août 1960, que ce sont « les premières qui nous montrent ensemble depuis notre rencontre à Nantes il y a déjà bien des années » — moment qui n’a pas laissé de traces photographiques. Et puis il y a sa dernière carte postale, écrite six ans plus tard, quelques mois avant sa mort : il vient de lire dans un magazine un article qui mentionne la préférence de Gracq pour Nantes, qu’il oppose à Lyon ; ce nom de Nantes, Breton le fait suivre d’un astérisque auquel répond, en bas de la carte, l’incise « *(où nous sommes tout à la fois ensemble et séparément) », manière d’isoler dans l’éternel présent de l’amitié la ville où ils ont été « ensemble » pour la première et (peut-être) unique fois33 et où, par la suite, ils se sont rendus « séparément », comme en d’autres lieux qu’ils avaient projeté de voir ensemble. Cette formule remarquable à tant d’égards, Gracq en a conservé le souvenir, puisqu’il l’évoquera dans un fragment de Lettrines 2.

      La guerre arrivant, toute « drôle » qu’elle soit à ses débuts, Breton et Gracq se retrouvent dès septembre sous les drapeaux, continuant à s’écrire au gré de leurs changements d’affectation ou de cantonnement et à explorer les admirations et les répulsions qu’ils partagent34. Il est vrai que la lecture des œuvres qui leur sont les plus chères ne parvient pas toujours à effacer l’inquiétude sourde qui suinte au long de ces mois de casernement et de routine pendant lesquels la vie se décolore. Vient le moment où les événements se précipitent et où la correspondance s’interrompt : le silence va durer plus de quatre ans. En mars 1941, Breton prend le chemin de l’exil, s’installant aux États-Unis, à New York, principalement, où il demeure jusqu’à son retour en France en mai 1946. Gracq, fait prisonnier au début du mois de juin 1940, est envoyé dans un camp en Silésie, où il tombe malade, puis rentre en France en février 1941. « Tout le monde s’était perdu de vue avec la débâcle35 », à telle enseigne que le hasard — le « pur » hasard, cette fois-ci — aura fait que, sans en rien savoir, ils se trouvèrent au même moment à Marseille, Breton depuis octobre 1940, dans l’attente de son embarquement pour les États-Unis, Gracq à son retour de captivité, vraiment ensemble et vraiment séparément. Gracq est ensuite affecté dans différents lycées et prend, l’année suivante, un poste d’assistant temporaire de géographie à la faculté de Caen, poste qu’il conserve jusqu’en juin 1946. C’est en janvier 1947 qu’il sera nommé au lycée Claude-Bernard à Paris. Résidant d’abord à l’hôtel, il acquiert un studio en 1947 rue Armand-Moisant, puis emménage en 1952 rue de Grenelle. À la différence de Breton, il est peu attaché à cette ville : « Pour moi, chaque fois que je vais à Paris, l’air m’en semble plus irrespirable : tout est mensonge, absence de soi, hébétude, et j’ai l’impression de me promener dans un monde d’hypnotisés roublards » (26 juin 1946). Les chemins de campagne plutôt que les rues des villes : on comprend que l’escapade d’un quarteron de surréalistes sur les routes ait retenu son attention.

      Dès l’automne 1944, Gracq a tenté de reprendre contact avec Breton. La carte de correspondance qu’il lui adresse (1er novembre 1944), sur la foi de vagues renseignements, à la « Radio de New York » (!) ne touche son destinataire que trois mois plus tard, tandis qu’est mise au rebut une lettre qu’il lui a envoyée (30 mai 1946), quelques jours après son retour en France, avec la simple adresse « Place Blanche » (!) — là même où se trouvent deux des cafés dans lesquels Breton et ses amis se réunissaient avant comme après la guerre. Les changements d’adresses de l’un et de l’autre, que signalent les réexpéditions, ne facilitent guère la reprise de leurs relations, au moins jusqu’à l’installation de Gracq à Paris. L’essentiel de leur correspondance de ces quatre années d’après-guerre roule sur l’échange de nouvelles personnelles, l’actualité littéraire, l’envoi de livres, les projets. Il leur faut rattraper les six années durant lesquelles ils ont été éloignés l’un de l’autre, et cela semble plus difficile pour Breton, dont beaucoup pensent et disent alors — la vague existentialiste monte et le début de la guerre froide rend brûlante la question du communisme — que sa longue absence ne lui a pas permis de retrouver la place qu’il occupait avant la guerre ; de ce qui fut davantage une expatriation souhaitable qu’un exil imposé36, Gracq lui-même dira que « cela a entraîné une sorte de décrochage37 ». Ce n’est qu’à partir de juillet 1948 que Gracq substitue au « Cher Monsieur Breton » un « Cher André Breton », qu’il maintiendra jusqu’à la fin. Aux yeux de son scrupuleux correspondant, Julien Gracq tend peu à peu à supplanter Louis Poirier38 : les adresses libellées sur les enveloppes et les cartes postales reflètent, au milieu des années 1950, la notoriété croissante de Gracq — même les services postaux ne s’y trompent pas. Dès la reprise de leur correspondance, Breton s’est adressé à lui dans les termes les plus chaleureux : « Très cher Ami », « Mon cher Ami », « Mon très cher Ami », adresses de civilité qu’il abandonne pour « Mon cher Julien » à partir de juillet 1960, quelques semaines après leur excursion, en compagnie d’Elisa Breton et de Nora Mitrani, dans les bois de Meudon. Lui succède un « Très cher Julien » en mars 1961, au moment du décès de Nora Mitrani ; il va alors jusqu’à terminer sa lettre par un « Je vous embrasse » et par signer de son seul prénom… Si la relation de Gracq avec Nora (sur laquelle il est et restera toujours d’une très grande discrétion) a sans doute incliné l’auteur de L’Amour fou à porter un autre regard sur son cadet, le fait qu’il y ait désormais « quelqu’un » dans la vie de celui-ci, et quelqu’un que Breton connaissait et appréciait depuis plusieurs années, peut expliquer que les échanges épistolaires entre eux se fassent moins fréquents à partir de la seconde moitié des années 1950. Certes, en décembre 1962, Breton bat froid à Gracq (l’adresse se réduit à un distant « Cher Julien Gracq ») à propos du soutien à la mémoire de Benjamin Péret que Breton attend de lui et qu’il juge bien tiède. Tirant prétexte d’une tentative d’incendie de l’appartement de la rue Fontaine, Gracq prend l’initiative de rompre la glace près d’un an plus tard, ce dont son ombrageux correspondant lui sait immédiatement gré (« Mon cher Julien »). Passé ce bref mouvement d’humeur, leur relation s’est déroulée d’une manière somme toute harmonieuse si l’on tient compte de la différence de leurs dispositions respectives.

      Gracq, porté à la contemplation et à la réflexion, prend recul et hauteur par rapport à ce qui advient. Ainsi avoue-t-il, au moment de l’affaire de La Chasse spirituelle, avoir « trop de penchant, devant les attaques pour le silence et l’abstention » (28 juillet 1949). Sociable, il n’est pas grégaire, sans être un « ermite » : certaines des lettres de 1939 et 1940 font apparaître que la solitude peut lui être un fardeau. Discret, pudique, adepte d’un « moins-disant » tout britannique (understatement), il peut faire montre, s’il se sent en confiance, de cette affabilité courtoise et diserte qu’il remarque chez Maurice Fourré et qu’il attribue aux origines angevines de celui-ci : au format du groupe, il préfère de loin celui du tête-à-tête. Il n’est certes pas l’homme des éclats, mais il sait se montrer ferme quand il le faut, au moment de La Littérature à l’estomac, puis du refus du prix Goncourt. Il convient de rappeler le portrait qu’en a livré Elisa Breton à l’issue d’une analyse à l’aveugle de l’écriture figurant sur les enveloppes des courriers envoyés par différents correspondants : « Très précis. — Très cultivé. — Haut niveau intellectuel. — Très silencieux. — Très inquiet. — Pas du tout exhibitionniste. — Refoule tout mouvement spontané. — Un rapport avec Gérard Legrand (peut-être le côté méticuleux). — Écrivain. — 40 ans39. » Gracq est donc cet ami fiable et solide sur le jugement duquel Breton sait pouvoir compter. Breton, d’une courtoisie très « vieille France », est par ailleurs porté à l’action, voire à la mêlée. N’est-il pas la vibrante incarnation du surréalisme, auquel il fallait « une personnalité aux arêtes tranchantes et inusables, inébranlable dans sa propre affirmation40 », « une personnalité exceptionnelle, violente, abrupte, magnifiquement envahissante41 » ? Prompt à « trancher », en effet, impérieusement et quasi impérialement, il use néanmoins avec son ami de beaucoup de délicatesse : « On a toujours peur de vous faire mal en vous parlant ainsi », lui écrit-il le 28 avril 1949. Dans ses échanges avec Gracq, se découvre ainsi une face de lui que les lecteurs de ses écrits et de ses correspondances ne méconnaissent pas, et qui est bien éloignée des caricatures d’un « pape » passant son temps à fulminer des bulles, des décrets et des excommunications majeures : lorsqu’il apparaît à Gracq pour la première fois, à Nantes, le 17 août 1939, c’est ni plus ni moins qu’en tenant par la main Écusette de Noireuil, la destinataire de la lettre qui clôt L’Amour fou, sa fille Aube, âgée de trois ans et demi. Breton sait par ailleurs combien le souci que son cadet a de son indépendance n’est pas négociable. Il ne s’est pas fait faute pourtant, et cela dès l’avant-guerre, de l’inciter à s’engager de quelque façon, à se glisser un tant soit peu dans la mêlée — en dépit de la réponse des plus claires que Gracq lui avait faite le jour de leur première rencontre. On ne peut vraiment considérer comme une incitation de cet ordre, et pour cause, la proposition qu’il lui soumet, dès sa deuxième lettre (10 juin 1939), de publier un texte de lui dans la prochaine livraison de la revue Minotaure, mais l’épisode est instructif par l’écart qui s’y fait jour entre deux façons de marquer le tempo. Si le projet avorta, du fait de la déclaration de guerre qui interrompit l’activité de la revue, Gracq, cependant, sans refuser l’invitation, ne montra guère d’empressement à l’accepter (13 juin), tant il avait alors de difficulté, dit-il, à s’habituer à l’idée qu’il pourrait écrire un autre livre et en répondre publiquement — à l’idée, en somme, d’entrer dans le rôle de l’écrivain. Il faudra les années de guerre pour qu’il se fasse peu à peu à cette idée, quand il se lancera dans l’écriture d’Un beau ténébreux et des poèmes en prose de Liberté grande. Dans ces mêmes années, de l’autre côté de l’Atlantique, Breton ne négligera aucun effort pour faire mieux connaître le jeune écrivain auprès du public, que ce soit en le faisant publier ou en lui rendant hommage, comme on l’a vu, dans Situation du surréalisme entre les deux guerres. Il fera preuve de la même générosité après la guerre. Ce ne sont là de sa part que les signes de la sincère admiration qu’il porte à son ami, pourtant volontiers sur le reculoir, mais auquel il devra de découvrir les ouvrages de Jules Monnerot et de Suzanne Lilar42. Il ne fait pas de doute qu’il lui voyait prendre une plus grande place dans les activités surréalistes, quand bien même il n’en espérait pas une adhésion pleine et entière au « groupe ».

      C’est ainsi que, dès le 11 août 1939, une semaine avant leur première rencontre, Breton tente d’aller plus loin ; avançant prudemment, car il connaît déjà la réserve de Gracq à l’égard « d’une certaine activité “littéraire” militante », il rêve d’en faire le « collaborateur idéal » d’une revue qu’il songe à lancer à la rentrée. Sans fermer la porte à cette éventualité, Gracq répond avec modestie qu’il ne voit pas très bien ce qu’il pourrait apporter à Breton, compte tenu de son peu d’expérience en la matière : « Je n’ai aucune prévention contre l’activité littéraire continue, il me semble seulement, et voilà tout, que me manquent les dons nécessaires pour la nourrir » (13 août). De ce projet il dut être question, lors du rendez-vous nantais le 17 août, à en juger par la longue lettre que Gracq écrit cinq jours plus tard, dans laquelle il fait part de ses réflexions sur ce qu’il attend d’une revue littéraire (22 août). C’est avec la tranquille assurance d’un conseiller désintéressé — sorte de conseiller aulique d’un prince en déshérence, en cette trouble période — qu’il trace une ligne éditoriale dont il se doute bien qu’elle va à rebours des tendances cultivées par Breton et ses amis : la prise de distance à l’égard de « tout ce qui pourrait marquer une doctrine politique » et l’élargissement des collaborations en vue de donner au public des œuvres « et non pas seulement l’image d’un certain style de vie et de quelques réactions dont la violence ne pourrait manquer de paraître un peu trop dirigée » vont à l’encontre de la recherche de la provocation pour elle-même. S’il faut « malmener le public », cela ne devra se faire qu’à la faveur d’une critique qui opère rigoureusement le tri parmi les œuvres qui lui sont proposées. Foin, donc, de « ces “poèmes” ahurissants qui dégoûtent le public de toutes les petites revues bien intentionnées » ; et, pour faire bonne mesure, ouverture à des collaborateurs autres que ceux qui pourraient être identifiés comme surréalistes. Tel est le programme. L’heure, écrit-il, est au « rassemblement », et il invite Breton à faire entrer dans les sommaires des philosophes, tel Jean Hyppolite, qui l’a précédé à la rue d’Ulm. Oui, c’est bien la tranquille assurance de qui n’ignore pas ce que ses réflexions peuvent avoir de décalé pour un Breton hautement inflammable : « Il est à craindre que toutes ces remarques ne vous paraissent pas fort pertinentes. Faites[-]en bien entendu ce qu’il vous plaira. » Les circonstances conduiront Breton et ses amis à renoncer au projet d’une nouvelle revue (2 novembre).

      Il est encore quelques activités collectives dans lesquelles Breton tentera d’entraîner Gracq, sans insister et avec des fortunes diverses, dans les années 1950 et jusqu’au début des années 1960. Il y a tout d’abord ce télégramme du 22 mars 1950 dans lequel il l’invite à une réunion incontestablement politique chez Suzanne Labin, militante trotskiste ; on ne sait si Gracq s’y rendit. Ce qui est certain, c’est qu’il se tient à l’écart de l’« affaire Carrouges », vite devenue « affaire Pastoureau », qui éclate au début de l’année 1951. Destinataire des courriers circulaires envoyés par Breton et Péret (12 et 15 mars 1951), il doit voir avec tristesse son ami gâcher un temps qu’il pourrait consacrer à ses livres et ainsi trop concéder à « tout le machinal du monde43 ». De libelle (l’« Aide-mémoire » de Pastoureau) en lettre circulaire et en assemblée générale, le groupe va sortir fortement divisé, une partie faisant sécession. Breton est très affecté par cette crise où il a vu plusieurs de ses amis s’éloigner de lui, comme le montre sa lettre mélancolique du 5 juillet, dans laquelle il se laisse emporter sur une « pente de rêverie par trop amère », tout secoué qu’il est encore par « cette machine qui s’est mise tout à coup à marcher sur [lui] ». Il ne faisait que répondre à la lettre que Gracq, prenant l’initiative de revenir sur une « affaire » dont il avait été un témoin distant, lui avait adressée le 16 juin. Gracq réagira dès le 10 juillet à la lettre de Breton. Dans ces deux lettres, il prend soin de faire comprendre à son ami que sa « complète absence d’engagement » (16 juin), son « attitude […] “abstentionniste” » (10 juillet) résultent d’une décision qu’il a observée sans en dévier « depuis la guerre ». Sans même parler de ses dispositions personnelles, qui tiennent à son ethos, à son habitus (on le voit mal « tracter », manifester ou pétitionner), on peut la faire remonter symboliquement au pacte Molotov-Ribbentrop qui le conduisit à quitter immédiatement le Parti communiste, auquel il avait adhéré trois ans plus tôt (voir sa lettre du 22 août 1939). En tout état de cause, le fait qu’il n’ait pas pris part à l’« affaire » ne doit en aucun cas, écrit-il, être considéré par Breton comme une restriction ou une réticence à son égard. La lettre du 16 juin a ceci d’exceptionnel qu’elle lui permet de définir, avec une franchise et une sincérité admirables, la manière dont il conçoit l’amitié qui les lie. Il lui fait part alors de la crainte qu’il semble avoir toujours eue de voir Breton attacher une « importance excessive » à de simples divergences d’opinions et le trouve sur ce chapitre « un peu “grossissant” », persuadé qu’il est, comme Proust, que « la communauté des opinions importe moins que la consanguinité des esprits ». La suite met en évidence la manière dont la composante affective qui détermine une amitié relativise les divergences d’opinions. Il est permis de percevoir dans ces échanges du milieu de l’année 1951 un véritable tournant : ce qu’il y avait de dissymétrique dans la relation du jeune écrivain à la personnalité écrasante d’un poète déjà entré dans l’histoire et dont il pouvait encore constater l’aura légendaire depuis son retour en France a fait place à un lien incarné. L’époque est bien éloignée, où la perspective de rencontrer Breton paraissait au jeune écrivain « quelque chose de très intimidant », lui qui ne pouvait que se présenter « les mains très vides » (18 mai 1939) et qui se jugeait « ennuyeux » (le 22 août suivant).

      C’est bien au nom d’une autre amitié, celle qui le lie à Péret, que Breton lui adressera des reproches en 1962, alors même que rien, dans ses courriers de 1951 ou les autres, ne laisse jamais paraître la moindre irritation à l’égard de l’« abstentionnisme » de Gracq. Il semblerait que ce soit plutôt Gracq qui s’en soit senti coupable, et qu’il ait ressenti alors la nécessité d’une clarification. Faut-il voir dans le silence de Breton sur la position affichée par Gracq à l’égard de l’accession du général de Gaulle au pouvoir un effet de cette clarification ? Le sujet est pourtant brûlant. Dans sa lettre du 4 juillet 1958, Breton informe seulement Gracq de la création du journal Le 14 Juillet. Il n’en dit pas plus, et il n’en sera plus question dans la correspondance. Or, Gracq a répondu à l’enquête lancée par le journal sur l’« événement qui s’est produit le 13 mai 1958 », et le moins que l’on puisse dire est que la manière, placide et ironique, dont il répond aux cinq questions posées tranche singulièrement avec la plupart des autres réponses et avec une partie de l’opinion, où l’on se montre prompt à agiter les spectres du coup d’État, de la dictature et du fascisme. Ce que Breton aurait pu percevoir comme une « fausse note » ne fera l’objet d’aucun commentaire écrit de sa part. A contrario, on ne s’étonnera pas que Gracq ait pris une part active à l’élaboration du texte par lequel Breton et d’autres écrivains et poètes protestaient, en 1960, contre l’attribution à Cocteau du titre de « prince des poètes » : les courriers que les deux amis échangent à ce sujet en juillet et août de cette année-là les montrent en parfait accord sur l’essentiel. De même Gracq avait-il donné sa pleine approbation, dans sa lettre du 28 juillet 1949, à l’argumentation implacable de Breton dénonçant un faux patent dans la publication de l’inédit prétendu de Rimbaud, La Chasse spirituelle.

      En dépit de ces convergences, une question se pose. Comment celui pour qui « la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout44 » et qui se donna pour double injonction de « changer la vie » et de « transformer le monde » et celui qui rappelait aux premiers lecteurs de La Littérature à l’estomac qu’« un engagement irrévocable de la pensée dans la forme prête souffle de jour en jour à la littérature45 » purent-ils s’arranger de leurs différences ? L’un des intérêts de leur correspondance est de faire apparaître ce qui put les réunir malgré tout. On doit à André Pieyre de Mandiargues une remarque d’une grande justesse sur ce qu’a eu d’exceptionnel l’amitié entre Breton et Gracq. Lié à l’un comme à l’autre, il fut, à la différence du second dont il était l’exact contemporain, impliqué dans les activités du groupe surréaliste. Ayant découvert Argol à sa parution, il écrivit aussitôt à l’auteur, et ce fut le début d’une amitié fondée sur une admiration réciproque. C’est donc en toute connaissance de cause qu’il a pu porter en 1972 ce jugement : « André Breton […] considérait fort mal la littérature et je ne crois pas me tromper en disant ici que le seul de ses amis dans l’œuvre duquel il en ait admis la présence et l’ait même approuvée fut Julien Gracq, précisément46. » L’enregistrement d’une émission télévisée diffusée en 1970 montre ainsi Gracq et Mandiargues échanger pendant huit minutes sur l’œuvre d’André Breton en la considérant exclusivement sous l’angle de son écriture, de son style, de son ton, dans les différents registres de la poésie, de la prose, des manifestes et déclarations47. Cela étant, Breton et Gracq, dans leurs échanges épistolaires, ne parlent pas de « littérature » ; ils évoquent ou citent des livres, des œuvres, des textes, ce qui est tout à fait autre chose, et des textes qui ne sont pas seulement ceux qui ont paru plus ou moins récemment (Mandiargues pour le meilleur, Alphonse de Châteaubriant pour le pire) : dans les lettres de 1939 et 1940, on croisera ainsi les noms de Claudel, Cocteau, Sade, Lautréamont, Balzac, Apollinaire, Jacques Vaché, Bernanos, John Ford (pour ‘Tis Pity She’s a Whore), Gustav Meyrink (pour Le Golem), Michelet — la dernière lettre de Gracq (8 mai 1940) alignant une dizaine d’autres noms. Plus tard, on les verra citer et discuter la phrase de Proust (lettres de Gracq du 16 juin 1951 et de Breton du 5 juillet suivant) ou confronter les souvenirs de leurs lectures d’œuvres de Barrès (carte postale de Breton du 3 juillet 1952 et lettre de Gracq du 6 juillet suivant). En revanche, Breton ne réagira pas au récit sarcastique que Gracq lui fait d’une audition privée de l’enregistrement par Artaud de sa performance, « Pour en finir avec le jugement de dieu », qu’apparemment il aime moins que la musique de Wagner (5 février 1948).

      La présence dans cette correspondance de la poésie et de textes « littéraires » qui importent aux deux amis, tels les Mémoires d’outre-tombe ou Les Chants de Maldoror, conduit dès lors à compléter le jugement avancé par Mandiargues en 1972. Pour cela, il est nécessaire de revenir à la lettre que Gracq écrit le 16 juin 1951, en particulier à ce passage : « Je me sens toujours disposé à passer une infinité de choses aux gens que je me suis dit une fois que j’aimais bien — mais votre terrible “rigueur processive” (que je connais par ouï dire, ne l’ayant jamais éprouvée) m’intimide toujours malgré moi. » Breton partageait-il cette « disposition » ? D’aucuns, se fondant sur les nombreuses ruptures qui jalonnèrent sa vie, seront portés à répondre par la négative. Ce n’est pas aussi simple. Si Breton a effectivement rompu tout lien avec Pastoureau (comme, plus tôt, avec Aragon, avec Éluard), il n’a pas agi de même à l’égard de Carrouges, qu’il a continué à voir en dépit de la « disqualification » qu’il lui avait notifiée. Une remarque d’Henri Béhar, au seuil du dernier chapitre de sa biographie de Breton, peut nous aider : « Lecteur passionné, il cherche dans les ouvrages qu’il reçoit, une étincelle, un coup de cœur. Et il écrit au jeune poète, l’invitant à venir le voir. Plusieurs ont indiqué le soutien qu’il leur avait apporté jusqu’à ce que soudain un mot malencontreux, une faiblesse, les ait renvoyés dans l’ombre. D’autres ont bénéficié de sa grâce jusqu’à la fin, peut-être parce qu’ils attendaient moins de lui48. » C’est peut-être, en effet, parce que Gracq, en 1939, n’attendait de lui pas autre chose qu’un simple signe de reconnaissance — tel un de ces signaux qu’émettent les phares et balises au large des côtes — que Breton l’aura fait bénéficier de sa « grâce » jusqu’au bout ou que, pour reprendre la formule de Gracq, il lui aura passé « une infinité de choses », sans déployer jamais contre lui les instruments terribles de sa « rigueur processive ». Pour le dire autrement, leur amitié fut tout simplement faite, de part et d’autre, d’une affection qui passait outre les divergences d’opinions. (À en juger par leurs échanges de la fin août et du début de septembre 1951, il n’est pas même jusqu’à l’inconscient qui n’y ait mis son grain à travers rêves et prémonitions.) Sur ce qui constitue le fond du lien entre Gracq et Breton, à commencer par la manière dont le premier le vivait, il est tentant de penser que le texte dans lequel Gracq s’est exprimé le plus clairement — un passage des Carnets du grand chemin49 — aura été précédé d’une relecture des lettres qu’il avait reçues de Breton, voire d’une consultation de ses propres lettres, tant les similitudes sont étroites avec ce qu’il écrivait au début de l’été 1951 — encore que le simple souvenir de cet épisode marquant eût pu suffire. Ce qui, dans ces pages, est nouveau, c’est qu’il peut y livrer son sentiment sur la façon dont Breton se comportait avec lui : « Chose curieuse, de son côté — lui qui se plaisait, parfois un peu sadiquement, à mettre ses partisans à l’épreuve, à les pousser, s’il percevait une dissonance, jusque dans leurs derniers retranchements — Breton ne me provoqua jamais, et toujours s’employa avec moi, par un accord tacite, à écarter entre nous les sujets scabreux » ; telles, pourrait-on ajouter, les appréciations que Gracq porta sur la performance jaculatoire d’Artaud en février 1948 ou sur l’« événement » du 13 mai 1958. Cherchant l’explication de cette attitude, Gracq invoque d’abord la conscience que Breton avait, depuis son retour en France, de la difficulté pour le surréalisme de rallier de nouvelles recrues, l’époque ayant passé où ceux qui n’étaient pas avec lui étaient contre lui. Raison purement tactique, donc, sur laquelle l’emporte, en dépit de sa modalité hypothétique, cette autre raison, dans le droit fil de la déclaration du 16 juin 1951, jusque dans l’écho approximatif à la citation de Proust (« la communauté des opinions importe moins que la consanguinité des esprits ») : « Peut-être parce qu’il savait que je l’aimais vraiment, et parce que s’était usée chez lui un peu avec les années cette disposition si caractéristique qu’il avait eue à trancher dans son vif n’importe quel lien d’amitié, dès qu’un différend se faisait jour dans le domaine des idées. » Ce « lien d’amitié », rien n’en fait mieux apparaître la solidité que les lettres échangées juste après la mort de Nora Mitrani, le 22 mars 1961. Le 25, Breton écrit : « Vous, en qui les qualités humaines sont portées à leur plus haut période derrière une discrétion suprême… Très cher Julien, de quoi hélas pourrais-je bien tenter d’atténuer votre peine ? » Deux jours plus tard, Gracq lui répond : « Rien ne m’est plus cher ici que ce mouvement du cœur dont je vous savais capable au milieu de l’extrême rigueur, qui suspend le jugement en faveur de ceux dont on sait qu’on pourra toujours, quoi qu’il arrive, les compter parmi les siens. »

      Sans doute ce lien affectif, indéniable, n’exigeait-il pas d’être constamment réaffirmé. Une particularité de cette correspondance est en effet son irrégularité. Le fait qu’il y ait davantage de lettres de Gracq que de lettres de Breton ne change rien à ce constat, même si l’on peut voir dans une telle dissymétrie la marque, de la part de Gracq, d’une inquiétude quant à ce que « devient » Breton. « Que devenez-vous ? » est une question qui revient de manière fréquente dans ses messages50, et ce n’est pas surinterpréter cette formule courante que d’y percevoir la trace non dite d’un « Où en êtes-vous avec moi ? », l’ombre d’une anxiété à l’égard de ce qui (mot, expression, silence) aurait pu être mal compris par Breton, comme s’il fallait à Gracq constamment tester l’humeur dans laquelle se trouve un ami en constant devenir51, que sa sensibilité ou sa susceptibilité prédisposeraient à des retours intempestifs de « rigueur processive ». Quoi qu’il en soit, entre les lettres que Gracq adresse à Breton le 27 avril 1945 et le 30 mai 1946, Breton ne se manifeste pas, pour des raisons qui sont très certainement d’ordre pratique (il prépare sa mission en Haïti et son retour en France) ; inversement, les messages de Gracq cessent entre ses cartes postales du 27 août 1957 et du 31 juillet 1959, alors que Breton, durant la même période, lui écrit (carte postale du 1er septembre 1957 et lettre du 4 juillet 1958) ou lui fait écrire par sa fille Aube (lettre du 21 juillet de la même année), et là encore on peut en trouver l’explication dans une raison d’ordre privé (en l’occurrence, l’entrée de Nora Mitrani dans sa vie). Certes, ils peuvent se voir à Paris, mais moins fréquemment qu’on ne l’imagine : « Je ne voyais pas Breton très souvent, nos relations n’étaient pas très intimes : cinq ou six fois par an, peut-être un peu plus à l’occasion », soit au restaurant, soit chez Breton, au 42, rue Fontaine52, soit à des « tables neutres53 ». Quant au téléphone, c’est un mode de communication avec lequel Gracq n’est pas à l’aise54. Il est vrai qu’il leur arrive aussi de se voir ailleurs qu’à Paris ; pas plus à Nantes, on le sait, qu’à Montségur ou à Tréhorenteuc, mais à Saint-Cirq-Lapopie, où Gracq se rend en août 1958 pour la deuxième fois (la première, c’était en août 1953), au moment où Nora Mitrani y passe sa convalescence après son accident de voiture. On voit donc que la trêve épistolaire n’implique pas une interruption des relations. Outre cette visite, l’envoi de la nouvelle édition de Liberté grande est un autre signe de cette continuité55. Aux années où les échanges sont particulièrement fréquents (notamment 1951) succèdent ainsi d’autres où ils sont clairsemés, voire absents. La santé déclinante de Breton explique probablement qu’il n’adresse plus aucun message à Gracq entre sa lettre du 30 novembre 1963 et sa carte postale du 6 mai 1966 (son dernier envoi), alors que Gracq lui envoie une carte-lettre le 31 janvier 1964. De manière troublante, l’enveloppe de la toute dernière lettre de Gracq, le 10 mai 1966, porte l’inscription « faire suivre s’il y a lieu »…

      Gracq survivra un peu plus de quarante ans à Breton — « le seul grand homme que j’ai connu », écrira-t-il en 1970 dans la dédicace d’un exemplaire de son essai de 194856. Parmi les nombreux changements qui sont intervenus durant cette période et qu’il ne s’est pas privé de relever et de commenter, il en est un qui intéresse directement une pratique encore usuelle aujourd’hui sous sa forme traditionnelle : celle, précisément, du don d’ouvrages spécialement dédicacés. Breton et Gracq s’y sont livrés, comme leur correspondance l’atteste, et c’est la raison pour laquelle une place lui a été réservée dans l’annotation de cette édition. Breton, toutefois, à la différence de Gracq, n’aura pas vu ce vieux rituel évoluer vers ce nouvel avatar que sont les « séances de signature automatique dans les magasins57 », selon la formule employée par Gracq dans l’un de ses derniers entretiens (il aurait pu mentionner également les salons du livre). Mis au service de la promotion commerciale d’un ouvrage (dûment payé par l’acquéreur), l’envoi autographe change complètement de sens, comme Gracq l’a souligné : « Je pense que la dédicace est un signe d’amitié à quelqu’un qu’on connaît et n’a guère de sens à un inconnu. » Tenant d’une stricte répartition des tâches entre l’écrivain et l’éditeur et s’étant toujours déchargé sur celui-ci de la promotion de ses livres, il jugeait que la pratique de l’envoi autographe devait être réservée aux liens amicaux, conformément à une attitude qui « était à peu près celle de l’écrivain il y a un siècle et même un demi-siècle ». Sans doute l’époque n’est-elle pas très éloignée où l’on pourra en dire autant de l’art de la correspondance.

      À travers la publication des lettres de Breton à Aube, à Simone Kahn58, ou à Jacques Doucet59, de ses correspondances avec Tristan Tzara et Francis Picabia60, Benjamin Péret61, Paul Éluard62, Simone Debout63, Jean Paulhan64, on connaît bien aujourd’hui le Breton épistolier, celui sur lequel Gracq attirait ainsi l’attention au milieu des années 1990 : « Il y a plusieurs Breton, celui qui fait des livres, celui qui parle, et puis un qui n’est pas connu encore mais qui va l’être : c’est le Breton épistolier. Sa correspondance est considérable, parce que Breton écrivait beaucoup ; et il écrivait comme il écrit ses livres65. » La présente correspondance est la toute première à mettre à découvert une face moins connue de Breton et une face tout à fait inconnue de Gracq. Parmi les correspondants de Breton, Gracq n’est ni un membre de la famille, ni un acteur du groupe surréaliste, ni une personnalité centrale du monde de la collection ou de l’édition, ni même quelqu’un qui, comme René Alleau, comme Simone Debout, partagerait son goût pour, respectivement, l’ésotérisme ou l’utopie ; plus âgé que la fille de Breton, mais plus jeune que lui, il occupe une place singulière, que résume la formule mise en exergue par le titre de la présente introduction. Surtout, cette correspondance est la première à nous révéler le Gracq épistolier, et elle a d’autant plus d’importance que le nom de Breton, d’un bout à l’autre de ses œuvres, est celui qui revient le plus souvent. Leur correspondance était connue des spécialistes des deux écrivains. Henri Béhar, dans sa biographie de Breton, prend plusieurs fois appui sur elle. Bernhild Boie, dans son édition des Œuvres complètes de Gracq, cite le début de la toute première lettre, inoubliable, de Breton au jeune écrivain, ainsi que des extraits d’autres lettres du même au même66. Gracq les avait soigneusement conservées, et leur acquisition en 2008 par la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet permit de compléter le premier fonds constitué par les lettres de Gracq que Breton, quatre décennies plus tôt, avait léguées à la même bibliothèque. De ces deux fonds ainsi réunis, Marie-Claire Dumas donna alors la première vue d’ensemble67. À l’approche de la vente qui, en 2008, régla la succession de Gracq, on pouvait s’interroger : « Que contiennent donc ces lettres échangées par Gracq avec plusieurs des plus grands poètes du siècle dernier68 ? » Pas grand-chose, à en croire un propos de Gracq, rapporté par Joseph Raguin qui rendit compte, à la mort de l’écrivain, des entretiens qu’il avait eus avec lui en 1999 : « Il précise qu’il n’y a pas de correspondance digne de ce nom à attendre de lui — “tout juste des lettres de notaire…”69. » Si les quelques pages qui précèdent ont tenté de persuader du contraire, chacun pourra désormais juger sur pièces.
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    Note sur cette édition

    
      La correspondance entre André Breton et Julien Gracq est conservée en quasi-totalité à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Elle se compose de deux ensembles. La partie de la correspondance adressée par Breton à Gracq et conservée par ce dernier jusqu’à sa mort a été acquise par la Bibliothèque (Ms, Ms 51016) lors de la vente organisée par l’Étude Couton & Veyrac à Nantes le 12 novembre 2008. Elle comprend : dix-neuf lettres, toutes accompagnées de leur enveloppe, à l’exception d’une seule ; treize cartes postales illustrées, dont cinq expédiées sous enveloppe ; deux cartes de correspondance (ou cartes-lettres) ; quatre télégrammes ; trois invitations, sous enveloppe ; une lettre écrite par sa fille Aube Elléouët, sous enveloppe ; deux lettres circulaires signées de Breton et de Péret (la première étant adressée à Henri Pastoureau), sous enveloppe ; une coupure de presse, jointe à la lettre du 12 novembre 1952 et non reproduite ici ; une photographie représentant Breton à sa table de travail, sous enveloppe ; le faire-part de décès, sous enveloppe. La partie de la correspondance adressée par Gracq à Breton avait été léguée par ce dernier à la Bibliothèque en 1966 (BRT C 848 à 893 ; BRT C 2560 ; BRT C 2595 à 2607). Elle comprend : quarante-six lettres, accompagnées de leur enveloppe, à l’exception d’une seule ; treize cartes postales illustrées, dont trois expédiées sous enveloppe (deux d’entre elles l’ont été sous une même enveloppe dont le cachet postal est daté du 31 juillet 1956) ; une carte de correspondance (ou carte-lettre). Certaines de ces lettres ou cartes étaient insérées dans des exemplaires dédicacés d’ouvrages de Gracq qui avaient été conservés et rangés par Breton dans sa bibliothèque, les ouvrages étant déposés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : trois lettres et la carte de correspondance (BRT C 2595 à 2598), dans l’exemplaire d’Un beau ténébreux (A-VII-562) ; une carte postale (BRT C 2599), dans l’exemplaire d’André Breton (A-VII-590) ; six cartes postales (BRT C 2600 à 2602 et 2605 à 2607), dans l’exemplaire du Rivage des Syrtes (A-VII-590) ; une carte postale (BRT C 2603), dans l’exemplaire des Chants de Maldoror de Lautréamont (A-V-387) ; une carte postale (BRT C 2604), dans l’exemplaire du Roi pêcheur (A-VII-586). Le « truffage » étant une pratique de conservation significative, l’annotation signalera systématiquement ces provenances. À cet ensemble s’ajoute la carte postale de Gracq à Breton, en date du 31 juillet 1959, passée en vente publique en 2006 (vente « Collection Christian Genet et à Divers », Renaud-Giquello & associés, Hôtel Drouot, 16 mai 2006, lot 209), acquise par la Ville de Nantes et déposée à la Bibliothèque municipale de Nantes (Ms 3516).

      La datation de certains éléments de la correspondance a posé des difficultés dont la résolution a exigé une attention minutieuse aux détails. Là où Breton, de manière générale, se montre soucieux d’exactitude dans l’inscription de la date en tête de ses messages, Gracq est beaucoup plus laxiste ou expéditif, se contentant parfois de noter le jour de la semaine. Les inscriptions manuscrites autographes des dates ont toujours été scrupuleusement respectées. Ont été systématiquement mises entre crochets les données de datation qui se déduisent soit des éléments matériels périphériques (cachet de la poste sur les cartes postales ou les enveloppes), quand ils sont disponibles et lisibles, soit du contenu des lettres et des rapports qu’elles entretiennent avec celles qui précédent ou suivent. Les choix de datation sont justifiés, chaque fois que nécessaire, dans la note appelée par la date.

      Cette édition a pris le parti de conserver, dans la mesure du possible, les usages scripturaux propres aux deux épistoliers : autant Breton écrit soigneusement de sa belle écriture si lisible, attentif qu’il est non seulement au choix du papier et de l’encre, mais aussi à l’orthographe, à la ponctuation, à la mise en page, autant les lettres de Gracq prennent des libertés que peut expliquer une certaine hâte dans un emploi du temps restreint par la vie professionnelle. Sa graphie est en effet singulière : les accents sont comme jetés à la volée, projetés vers l’avant et vers la ligne supérieure, si bien que ce qui est un accent « en bas » peut parfois être pris pour une virgule « en haut » ; des points minuscules apparaissent en cours de phrase, qui ne sont que des arrêts de la plume se posant rapidement avant de reprendre sa course (ils n’ont pas été transcrits) ; le point final, quand il est présent (ce n’est pas toujours le cas), prend de temps à autre, comme s’il s’étirait, la forme d’un tiret typographique, signe affectionné par l’écrivain.

      Sans viser à l’exactitude d’une édition diplomatique ou semi-diplomatique, la transcription a donc tenté de conserver à cette correspondance l’aspect « brut » attaché à un médium « chaud ». Elle restitue approximativement les emplacements des mentions de lieu et de date de rédaction, de l’adresse de civilité, de la signature, ainsi que des coordonnées postales qui figurent parfois en dessous. Elle suit les deux épistoliers lorsque, entamant un paragraphe, ils ne marquent pas toujours un retrait d’alinéa ; quand il est marqué, il est transcrit de manière unifiée. Dans les adresses postales comme dans la citation des envois autographes, le signe / marque le passage d’une ligne à une autre ; la limite entre le recto et le verso d’un feuillet ou entre deux feuillets y est signalée par //. Conformément aux mêmes principes, cette édition restitue le traitement typographique très libre réservé aux titres d’œuvres, tantôt soulignés, tantôt entre guillemets, le plus souvent sans autre marque distinctive que les majuscules. Ont également été conservés les chiffres, les abréviations (du type « Œuvres frses à l’étr. au Minist. des Aff. étrang. »), le signe o pour le quantième (e), les singularités de la ponctuation (les traits d’union manquants, l’absence de point final de phrase, etc.), les mots ou suites de mots raturés, les mots ou suites de mots soulignés, les quelques graphies fautives (sur les accents, les noms propres, les accords). La seule entorse à ces choix éditoriaux concerne la restitution systématique de leur accent aux voyelles majuscules auxquelles il manquait. Enfin, les mots ayant résisté au déchiffrement sont soit notés entre crochets : [un mot illisible], soit signalés en note, tandis que les restitutions conjecturales sont notées entre chevrons : <moment>. Les transcriptions ayant été revues de près sur les originaux, les fautes que le lecteur pourra relever sont en principe imputables à ce parti pris éditorial de fidélité intégrale — ce qui n’exclut pas de possibles erreurs de lecture.

       

       

      Signes utilisés dans les transcriptions

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	/

                	indique le passage d’une ligne à une autre

              

              
                	//

                	balise les limites entre le recto et le verso d’un feuillet ou entre deux feuillets
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                	mot ou suite de mots raturés
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                	restitution conjecturale
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    [image: Un homme en costume et cravate sombres pose pour une photo. Il a une expression sérieuse. L'arrière-plan est simple et neutre. ]

    
      Brassaï, Julien Gracq, mai 1949.

    
  
  
    [image: Un homme en costume est assis à un bureau, une pipe à la bouche. Il est entouré de divers objets décoratifs et cadres sur les étagères derrière lui. ]

    
      Boris Lipnitzki, André Breton dans son bureau, années 1950.

    
  



  

  
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Dimanche 13 mai 19391.

        Monsieur,

        Je vous dois deux immenses plaisirs : j’ai lu d’un seul trait, sans pouvoir une seconde m’en détacher « Au château d’Argol »2 et votre livre m’a laissé sous l’impression d’une communication d’un ordre absolument essentiel. Il a pour moi tous les caractères d’un événement indéfiniment attendu et depuis mon premier contact avec lui je n’ai cessé de lui découvrir des prolongements bouleversants dans la sphère de mon émotion, de réagir à travers lui comme à travers une façon de sentir, de penser bien plus riche que celle dont je disposais. Il m’a placé pour la première fois au cœur de mes propres préoccupations, de mes propres désirs : c’est comme si vous faisiez tout à coup resplendir ce que j’aspirais à éclairer d’une faible lueur, et encore à des moments si rares. Vous disposez, me semble-t-il, de grands secrets qui ne sont pas seulement ceux de la poésie et c’est ce qui me fait balancer entre l’envie de vous connaître, l’espoir3 d’accéder par vous à un tout autre palier que celui qui est naturellement le mien et la tentation de respecter cet anonymat duquel, m’a-t-on dit, vous refusiez à peu près de vous départir. Qu’il en soit tout à fait selon votre volonté. Vous m’avez comblé déjà en m’adressant en de tels termes un exemplaire d’« Argol » et la critique, en prononçant quelquefois mon nom à l’occasion de votre ouvrage, selon moi m’a été favorable comme jamais.

        Si j’osais, je vous prierais pourtant de m’indiquer où je puis voir la gravure de Dürer dont vous parlez d’une manière si troublante4. Rien ne me serait plus nécessaire que de la découvrir en ce moment.

        J’ai passé la journée d’hier à vous relire et à échanger mes nouvelles impressions avec un ami, que vous avez conquis tout autant que moi : c’est un jeune peintre du plus grand avenir dont je suis porté à vous donner le nom : Matta Echaurren5. Puisse l’interrogation vibrante que nous nous renvoyions à ce moment, tandis que la nuit pluvieuse descendait sur le parc6, puisse cette quête passionnée de votre pensée vous être sensible même dans cet isolement que je devine et vous être à jamais propice, c’est le vœu qui m’est aujourd’hui le plus cher.

        André Breton

      

      
        [image: Trois personnes posent ensemble, souriant. L'homme au premier plan porte un pull sombre et une cravate. Les deux autres personnes sont vêtues de couleurs claires. L'arrière-plan montre une fenêtre et des arbres. ]

        
          Photographie prise à Chemillieu pendant l’été 1939. De gauche à droite : Gordon Onslow Ford, Matta et Esteban Francés.

        
      
    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Quimper, jeudi 18 mai [1939]7

        Monsieur,

        J’ai attendu que vous m’écriviez depuis que je vous ai envoyé ce livre, et votre lettre me cause une grande émotion — quoique je ne puisse absolument y voir — en plus d’un endroit, qu’un effet de votre grande politesse. Les défauts de mon livre me sont plus visibles qu’à quiconque. Votre jugement m’importait plus que tout autre, mais je le redoutais, je ne sais pourquoi, et je n’ai pas osé vous envoyer le livre avant d’avoir su par M. Corti que vous lui portiez quelque intérêt8. Je pense que vous n’avez pas eu besoin de le relire pour savoir ce que je vous dois (l’avis au lecteur ne me libérant que trop anonymement de ma dette9) Le compte serait vite fait de ce qui m’est précieux plus que tout en dehors de Nadja et de l’Amour fou.

        Et je ne pense pas que mes réactions aient été très différentes de celles de vos autres lecteurs : je // veux dire que vous ayant lu j’ai beaucoup désiré vous connaître. Je pense que l’existence de cette conspiration amicale singulière (mais très souvent pour toujours silencieuse) autour de vous vous est assez connue, par10 d’autres témoignages, et de plus de valeur, que le mien. Je ne tiens pas particulièrement à l’anonymat — sauf à Quimper que j’habite en ce moment11 — mais vous voir, surtout après votre lettre, représente pour moi quelque chose de très intimidant. Vous me trouverez, je le crains, les mains très vides.

        Mais puisque cela peut être, que cela soit si vous le voulez. Je peux vous voir à Paris, soit à la Pentecôte si vous y êtes, soit plus tard, pendant les vacances (j’enseigne ici l’histoire au lycée). Je doute un peu que cela soit très commode pour vous.

        La gravure dont il est parlé dans le livre, et que je n’ai entrevue autrefois que quelques instants entre les mains d’un ami, représente, il me semble, non pas exactement à la réflexion un Évangéliste, mais plutôt // St Jérôme12. Il est assis, écrivant, dans une haute salle délabrée, où le soleil entre par diverses fissures et ouvertures. En fait, sans m’avoir particulièrement frappé à l’époque, elle m’est revenue plus tard peu à peu comme un cliché dans un bain, peut-être par la vertu de ces rayons extraordinaires qui la traversaient. Mais je me renseigne auprès de cet ami et j’espère vous donner une référence plus exacte.

        Votre lettre me donne grand courage. Vous ne vous trompez pas en pensant que je vis assez seul. (en fait, entre un échiquier de travail13 et quelques livres. Il y a aussi le bord de la mer) L’accueil fait à ce livre, de l’enthousiasme excessif de quelques uns au silence trop significatif de beaucoup d’autres, me laissait assez incertain14. J’avais beaucoup hésité à le publier. Il m’est interdit maintenant de regretter de l’avoir fait, et vous faites que je ne puis me le dire sans quelque solennité.

        Je revois très bien le Jura15 du sombre mai (le poème de Claudel16 y pourrait trouver grâce // devant n’importe qui) et les bois d’une fraîcheur extraordinaire. Je vous remercie d’y avoir pensé à moi.

        Julien Gracq

      

      
        si vous m’écriviez de nouveau, je ne veux pas vous imposer de passer par M. Corti et vous donne mon adresse.

        Louis Poirier

        Hôtel du Parc — rue du Parc

            Quimper.

      

      Ce n’est pas un bien grand secret — cependant gardez le. Mon pseudonyme est inconnu ici.

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Samedi 10 juin [1939]17

        Cher Monsieur

        malheureusement il est à craindre que les prochains mois ne nous ménagent plusieurs chassés-croisés. Je ne compte pas rentrer à Paris avant fin septembre et si je me propose bien d’ici là de passer quelques jours en Bretagne18, il est trop certain que vous n’y serez plus. Pourtant c’est là-bas peut-être que j’eusse préféré vous rencontrer. L’hotel du Parc m’est bien connu depuis l’enfance — est-ce du Parc ou de l’Épée qu’on a une si belle vue sur des toits ? — et l’Odet a toujours eu pour moi un très sensible regard19. Que faire, d’autant plus que, depuis que vous m’avez donné le moyen de vous connaître, je vis beaucoup plus pour ce jour que pour une lettre à vous écrire, et celle-ci a beaucoup trop tardé déjà.

        Mais j’ai besoin pour mon horizon de savoir ce que vous entreprenez, ou comptez entreprendre bientôt. Est-ce trop vous demander encore ? À ce propos, je tiendrais essentiellement à ce que le prochain numéro de Minotaure, double comme celui-ci et annoncé pour octobre, s’ouvrît sur une importante collaboration de vous20. Est-ce possible, si vous n’êtes retenu par aucun autre engagement ? Il me faudrait le savoir très vite. Je crois devoir vous dire qu’il est toujours extrêmement souhaitable, en raison des caractéristiques de la revue, que le texte puisse supporter d’aussi nombreuses et d’aussi belles photographies que possible. Avez-vous une idée à ce sujet ? Je m’en voudrais de spécifier si peu que ce fût le genre de cette collaboration et je puis vous assurer que la place ne vous sera aucunement mesurée.

        Je continue à considérer d’une manière assez rêveuse — est-ce une illusion — certaines affinités que je crois avoir découvertes entre vous et Alphonse de Châteaubriant dans la manière de sentir et le choix des thèmes qui vous inspirent. Cette coïncidence m’a troublé au point de me décider à lui écrire pour lui demander s’il vous avait lu et quelle avait pu être sa réaction. Mais je doute qu’il réponde, par suite des réserves que j’avais cru devoir faire touchant sa position, telle qu’elle est définie dans « La Gerbe des Forces »21.

        Je ne me suis guère occupé ici qu’à me documenter sur une curieuse affaire de crucifiement qui a agité la région à la veille de la Révolution française et donné naissance à une secte religieuse // connue sous le nom de farénisme, dont il subsiste encore des adeptes que j’ai pu voir22. C’est extrêmement riche en prolongements de toutes sortes : peut-être êtes-vous au courant de cette aventure.

        André Breton.

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Quimper, mardi 13 juin [1939]23

        Cher Monsieur,

        Peut-être pourrai je tout de même vous voir pendant ces vacances. Mon point d’attache est St Florent le Vieil24, entre Angers et Nantes, et si vous venez en Bretagne (à Lorient ? si je m’en rapporte à l’« Amour fou »25) ce n’est pas si loin que je ne puisse m’arranger pour vous rencontrer. D’ailleurs sauf une période militaire à la fin de juillet et au début d’août, je passerai une partie de mes vacances à voyager et puis vous rencontrer facilement si par exemple vous êtes encore à proximité des Alpes. Je modifierai avec beaucoup de plaisir mon itinéraire pour vous voir.

        Je n’ai en ce moment aucun projet. Il me faudrait une bien grande urgence, je pense, pour reprendre la plume. Le Château d’Argol n’était pas destiné à la publication quand j’ai commencé à l’écrire, et l’idée devant laquelle me place désormais le peu de bruit que l’on a fait autour, à savoir que je serais désormais responsable d’un autre livre possible devant un public, si restreint soit-il — je n’arrive pas à m’y // habituer. Je ne me fais aucune idée de cette adaptation à la vie quand même publique (et surtout pour sa partie la plus rare) qu’est forcément celle d’un écrivain (je n’en connais aucun) Elle a certainement une force contraignante. Aussi je me demande si je ne me mettrai pas plutôt à une thèse de géographie26. Je ne vous dis cela nullement, croyez le, par une stupide coquetterie, et pour être exhorté. Que telle chose que je sens ou pense, puisse être communicable par le papier — idée merveilleuse, et qui doit soutenir plus que tout, — je peux bien en avoir des temoignages oraux ou écrits, et m’y rendre raisonnablement — au fond je n’y crois pas.

        C’est vous dire qu’il serait plus sage de ne pas compter sur moi, malgré tout le grand plaisir que me fait votre offre de collaborer au Minotaure. Je me souviens d’en avoir feuilleté autrefois un exemplaire à la bibliothèque de l’école Normale (où d’ailleurs il a cessé ensuite, je crois, d’arriver) Je me rappelle que c’est une publication très luxueuse et d’une grande tenue. Mais je ne veux pas vous faire une promesse que je ne serais sans doute pas capable de tenir. Il va sans dire que le cas échéant — si j’avais quelque chose de convenable — je m’adresserais à vous. //

        J’avoue que je ne me soupçonnais pas cette parenté avec A. de Chateaubriant, dont vous me parlez. J’ai lu de lui un seul livre : la Brière27, — il n’avait rien de bien significatif. Certainement c’est à d’autres que vous pensez. Il me semble avoir lu depuis que l’auteur éprouvait de la sympathie pour le régime hitlérien, et cela ne m’attirait guère.

        Bien des questions me brûlent les lèvres. — mais je garde l’espoir de vous les poser. Elles concernent en particulier vos livres — la musique, dont l’absence dans votre œuvre est si remarquable et pour moi si peu expliquée28 — le jugement que vous pouvez porter sur Cocteau29 — et le désintérêt singulier que le surréalisme me semble avoir eu jusqu’ici pour certains mythes qui me préoccupent beaucoup et qu’il devrait si naturellement revendiquer pour lui. Elles concernent aussi (et ici deviennent plus particulièrement égoïstes) les raisons de l’intérêt que vous portez au « Château d’Argol » — raisons que je n’arrive guère à déceler.

        Je dois vous dire (vous le soupçonnez sans doute) que le mouvement surréaliste ne m’est que très extérieurement et très imparfaitement connu. Je n’ai pu lire // qu’une partie de vos livres, parce que certains sont très difficiles à trouver.

        Je crains de ne pouvoir vous donner de renseignements plus précis au sujet de la gravure. Les questions que j’avais posées sont restées sans réponse30. J’ignorais tout à fait l’affaire dont vous me parlez31 —, et je n’ai pas vu qu’aucun historien en ait jusqu’ici fait mention. La date à laquelle elle se situe me paraît étrange.

        Un match d’échecs m’amènera dimanche à Lorient et je pense en profiter pour jeter un coup d’œil sur les lieux où se déroule tel épisode inquiétant de l’« Amour fou ». Je me rappelle, lorsque j’ai lu Nadja pour la première fois, avoir été frappé en feuilletant le livre par la photographie d’un café — sur la place Dauphine, où se situe un épisode du livre32 — et que je reconnaissais clairement comme étant le même où un après midi très chaud et désœuvré m’avait engourdi jusqu’à me faire passer plusieurs heures à la terrasse tout à fait perdue. Encore que je n’attache pas une spéciale importance à ces coïncidences. Beaucoup plus significatif me paraissait le goût que vous avez pour Nantes qui est aussi « ma » ville, et où j’ai fait toutes mes études au lycée. Je l’aime beaucoup.

        Mais je laisse ici ces tâtonnements qui ne sauraient que rester très brumeux en votre absence

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Vendredi 11 août 193933.

        À l’Hotel du parc où je me suis présenté au début de ce mois, je vous ai demandé d’un mouvement tout métaphysique. Je fus d’ailleurs très singulièrement accueilli par les personnes du bureau qui me prenaient pour un de leurs clients de chaque année qui partage ses vacances entre Bénodet et Quimper. Tant de sourires et de bras ouverts me rendent curieux de ce sosie comme je n’en suis jamais connu. De là, avec mon ami Pierre Mabille34, nous nous sommes rendus à Locronan35, où se trouve la belle maison familiale de notre ami Yves Tanguy36. Nous lui avons fait une visite aussi creuse qu’à vous-même — je savais parfaitement l’avoir laissé en Savoie. Sous la conduite de sa cousine qui est pâtissière sur la place, nous avons pénétré dans toutes les pièces où plane quelque chose d’un des hommes que j’aime le plus. Ce n’est évidemment pas lui mais bien sa sœur qui est responsable de la présence au mur d’un ancien christ fort étrange — le christ « aux bras étroits »37 que précisément je voulais revoir à la suite de mes récentes recherches sur le jansénisme38 : l’exemplaire en question est surmonté des attributs, non seulement du soleil et de la lune, mais encore de Vénus. Toutefois notre // principale découverte de ce jour là a été la chapelle située près du lavoir. Le soleil était exceptionnel pour cet été et les lumières de ce lieu défient de ma part — certes non de la vôtre — toute description. Mabille comme moi a d’ailleurs pensé tout de suite à la chapelle d’Argol39. Celle-ci n’en reste pas moins beaucoup plus austère ou plutôt non, comment dire, elle ne peut être que le lieu d’elle-même, elle existe en dehors de toute attente et ne saurait abriter aucun événement. Il y a, derrière la tribune, une petite fenêtre en planches mal jointes qu’il faut absolument que vous regardiez par un bel après-midi. Sur la rampe de cette tribune s’ouvre, pour qu’on y puisse40 poser je crois un cahier de musique — restons imprécis sur cette question — un magnifique oiseau, de caractère égyptien, en plein vol.

        J’ai pu vous décevoir en ne répondant pas plus tôt à votre dernière lettre. Elle rend plus nécessaire que tout que nous nous rencontrions. J’y suis prêt quand vous voudrez à Paris, par exemple, où je me trouverai dans une dizaine de jours. J’ai fort bien compris la position à laquelle vous vous teniez vis-à-vis d’une certaine activité « littéraire » militante, contre laquelle (presque par impossible) je garde encore toutes mes anciennes préventions. Il n’en reste pas moins que contre cette activité même j’ai besoin de votre aide, très précisément d’elle et d’elle toute entière. Je ne désespère pas de fléchir, au moins en partie, votre résistance. Je me propose, dès la rentrée, de fonder une nouvelle revue dont vous demeurez pour moi le collaborateur idéal41. Ne m’accusez pas a priori de chercher à vous faire violence : je ne puis vous celer que la nécessité qui est actuellement la mienne passe par vous. // Serez-vous à Paris en août ou septembre ? Vous pouvez très simplement me téléphoner (Trinité 27-23)42.

        Je suis très profondément votre ami

        André Breton.

      

      13 rue Le Bourgo Lorient43.

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil, dimanche 13 [août 1939]44

         

        Peut-être est-il possible de profiter de votre séjour en Bretagne pour une rencontre. Si vous revenez à Paris par Nantes, (et si vous avez quelque temps libre) vous pouvez m’y donner rendez vous pour le jour que vous choisirez : il me sera facile d’y être. À Nantes ou ailleurs. J’aurais été bien heureux de vous arrêter au passage à St Florent, mais ne puis guère vous le demander, parce que mon père est très fatigué45 et que le séjour serait sans charme pour vous. Si cela ne va pas, je vous verrai à Paris dans quelque temps, mais peut être pas avant la fin de septembre. Étant donné ce que vous projetez, c’est peut être tard. Mais vous déciderez.

        L’envie démesurée, que je me connais bien, de saisir tout ce qui paraît s’offrir — d’une manière assez aveugle — a failli avant hier me décider à partir pour Haïti, où on m’offrait un poste à des conditions assez exceptionnelles. Mais en fait c’est au lycée d’Amiens que je serai l’an prochain, et on me // verra certes à Paris bien souvent46.

        Quelle aide pouvez-vous attendre de moi ? je n’ose guère l’imaginer. C’est si surprenant. Tout au moins pouvez vous compter sur ma bonne volonté et penser que ce qui vous concerne ne peut être envisagé par moi qu’avec un extrême sérieux. Je n’ai aucune prévention contre l’activité littéraire continue, il me semble seulement, et voilà tout, que me manquent les dons nécessaires pour la nourrir.

        Il n’y a guère de chances que je revoie bientôt Locronan ni Quimper, ni Douarnenez — ni les dunes de Tronoan, qui m’évoquaient assez bizarrement à la fois quelques notes de Tristan et Isolde47 et aussi la dernière scène du « Chien andalou »48.

        Et maintenant, puisque j’ai la grande espérance de vous voir bientôt, il faut que je compte beaucoup sur cette amitié que vous m’offrez, et qui a de quoi m’effrayer, je l’avoue, par ce que vous laissez dans vos livres transparaître de ses exigences, mais dont rien ne peut m’empêcher de courir la chance sans mesure.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        16 août 193949

        Vous attends grand plaisir Nantes

        hotel de Vendée 8 rue commandant Charcot50

        
        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil. lundi [22 août 1939]51

        Cher Monsieur,

        Vous me demandiez jeudi52 de quelle manière je pourrais concevoir la formule de la revue que vous vous proposez de fonder, et votre question me prenant tout à fait au dépourvu, je n’ai pu vous répondre que de la manière la plus vague. Je vous communique aujourd’hui quelques réflexions à ce sujet, sans grand espoir qu’elles soient valables. Elles sont seulement celles d’un lecteur — assez intermittent — de revues littéraires, et ne peuvent évidemment tenir aucun compte ni des collaborateurs dont vous pouvez disposer, ni des conditions pratiques dans lesquelles se crée une revue.

        Il me semble d’abord que cette revue devrait être purement littéraire et tenir strictement à l’écart tout ce qui pourrait marquer une doctrine politique53. Je crois en savoir assez sur le surréalisme pour penser que cela implique pour vous sans doute une faiblesse irrémédiable, même un non-sens. Mais si une telle condition n’est pas réalisée il me paraît clair que la plupart des collaborateurs nouveaux du début se détacheront un à un et que vous vous retrouverez en un temps très // court réduit au seul noyau surréaliste. Je crois qu’il y a un grand espoir — que souvent on n’ose pas formuler — chez beaucoup de ceux que la poésie intéresse — de pouvoir se retrouver au-dessus de certains différends politiques ou autres. C’est peut être un espoir naïf et peut être condamné (et dans ce cas je suis sans doute un exemple de cette naïveté) mais si on ne lui offre pas une perspective parfaitement claire, il est certain qu’il ne tentera même pas de se faire jour.

        Naturellement il est à souhaiter que la collaboration à cette revue soit la plus large possible. Il faudrait qu’elle s’attache à donner au public des œuvres, et non pas seulement l’image d’un certain style de vie et de quelques réactions dont la violence ne pourrait manquer de paraître un peu trop dirigée. Il me semble que ceci ne suffirait plus maintenant : Il me semble qu’il n’y a plus guère besoin d’imposer à l’attention Sade ou Lautréamont mais des écrivains et des œuvres nouvelles — et ceci sans moyens spécialement tapageurs.

        Ce qui me paraîtrait nécessaire dans une telle revue, ce serait une critique des œuvres contemporaines qui — sur le seul // terrain littéraire toujours — serait capable de prendre parti d’une manière spécialement nette et rigoureuse et de dire d’une manière suffisamment probante — mais à propos de toutes les œuvres qui ont quelque diffusion, même les pires — ceci est bon, ceci est nouveau, ceci ne vaut rien. Je crois que c’est sur ce terrain qu’il faut malmener le public, donc l’attirer. Et surtout ne pas passer sous silence. Il faudrait ici quelques spécialistes intelligents qui sauraient garder ce « ton sérieux » d’une gravité il faut l’avouer presque inimitable, dont la NRF use pour parler de n’importe quoi.

        Je crois qu’un des écueils serait de publier de ces « poèmes » ahurissants qui dégoûtent le public de toutes les petites revues bien intentionnées, et dont vous ne manquerez pas d’être bombardé54. Je crois inutile de persuader faussement au public qu’il existe une poésie française alors qu’il n’y en a pas. Enfin peut-être vous pourriez utilement faire appel pour des articles à quelques philosophes. Je pense par exemple à Hyppolite qui vient de traduire la Phénoménologie de l’Esprit et est un spécialiste de Hegel55. Il est professeur au lycée // Voltaire. Je ne connais pas le moins du monde ses idées, mais j’en ai entendu dire du bien par des camarades.

        Peut être faudra-t-il que vous portiez votre attention sur la manière dont sera présentée la rédaction de cette revue. Le risque serait qu’autour de vous soit groupé une équipe où quelques noms inconnus jusque là ne manqueront pas de passer56 immédiatement pour surréalistes. Il faudrait que cette revue frappe comme quelque chose de très nouveau, même extérieurement — comme un rassemblement. Je constate de plus en plus autour de moi une grande curiosité pour le surréalisme au moment où les revues le déclarent enterré. Mais il ne faut pas vous étonner — c’est même rassurant — de récolter autrement que vous n’aurez semé ! si je puis mettre à contribution cet audacieux proverbe.

        Il est à craindre que toutes ces remarques ne vous paraissent pas fort pertinentes. Faites en bien entendu ce qu’il vous plaira.

        Puisque vous avez l’intention de lire « Béatrix » : il en existe une édition à la librairie Flammarion. Quant à la Phénoménologie de l’Esprit // traduite par Hyppolite (sic) (60f) on la trouve à la librairie Aubier Éditions Montaigne, — qui l’édite.

        J’ai écrit à cet ami dont je vous ai parlé. Je pense qu’il ira vous voir, mais il doit se trouver en ce moment en Suisse. Son adresse est : Francis J. Léaud57 2, rue du Maréchal Foch, Poitiers.

        Je veux vous dire quel excellent souvenir je garde de cette journée passée avec vous. Elle ne m’est gâtée que parce que, étant ennuyeux, j’en ai passablement conscience. Et je vous ai mis dans des conditions bien incommodes pour cette rencontre. Ne m’en faites pas trop grief.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Quimper, le 23 septembre [1939]58

        Cher Monsieur,

        Je pense bien que les diverses plaisanteries de ces dernières semaines ont eu quelque influence sur vos projets, et même, si j’en crois un écho de journal, sur votre sort personnel59. Elles rendent sans grand objet la lettre très inexpérimentée que je vous ai adressée. Mais ne me donnent que davantage envie de garder le contact avec vous, — tout sujet indécent (vous me comprenez sûrement) me paraissant d’ailleurs à proscrire60 — du moins directement. Il fait déjà passablement noir.

        Que devenez-vous ? je mets dans cette question une signification qui n’est plus purement concrète — et qui <donne le> jour à un grand espoir. Que deviennent vos <amis> ? Avez-vous des projets, malgré les difficultés matérielles. Bien entendu il faut en avoir, même maintenant, surtout maintenant, puisqu’il est déjà évident que presque tous vont tendre à ce qui est le plus bas. Je me sens pour mon compte grand courage, et aucun abattement.

        J’ai échoué pour mon compte (sans doute pas pour très longtemps) dans quelque dépôt d’infanterie, lequel se trouve être le 112o à Quimper61. Et l’Hôtel du Parc me revoit — vous pouvez m’y écrire. Si la considération pour un sort quelque peu précaire mérite quelque dérangement de votre part, je serais heureux (si vous êtes encore à Paris) que vous m’y envoyiez les publications surréalistes dont vous // m’aviez parlé à Nantes. Je les lirais en ce moment, j’en suis sûr, avec avidité.

        Il est dommage que les circonstances empêchent cette collaboration que vous paraissiez souhaiter au <moment> où les obstacles que vous craigniez tombent naturellement. Apparemment, vous aviez raison. Et le goût de la fidélité peut, parfois, être excessif.

        Je me dis que quoi qu’il arrive, nous ne concéderons rien. L’espoir plus haut que tout qui a soulevé quelques uns n’est pas à la mesure de leurs accidents. J’attends de vos nouvelles et je suis votre ami

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        11 octobre [1939]62

        Cher Monsieur,

        La vie qui m’est faite ici, avec ses espaces de calme plat, très brusques, surprenants, excitants même, laisse grande place aux questions que je me pose au sujet de vous et de vos amis — depuis que le hasard très étonnant qui m’a amené jusqu’à vous à Paris63 m’a paru retendre un fil très capricieux qui m’y rattache — mais non pas, j’espère, jusqu’à le rompre. Je souhaite beaucoup savoir ce qui se passe et dont vous ne manquerez guère d’être averti. Et notamment si quelque moyen d’expression vous est resté, comme vous paraissiez l’espérer. Ce serait très important. Et je songe que si c’était nécessaire je pourrais consacrer à cela chaque mois quelque argent dont ici je n’ai que faire — sauf acheter quelques livres si je le peux. //

        J’observe ici assez curieusement que l’extrême fatigue, à la fin des exercices dénommés « marches de nuit » amène la formation de phrases d’obsession — assez analogues parfois à celles de l’écriture automatique. En voici un exemple :

        .. la vacuité cadavérique des entretiens polaires où se soutenait d’une gourde d’onyx à peine rehaussée de sardanes le plain-chant altier de l’enturbannement64. »

        Je serais très heureux si vous pouviez m’adresser à titre de prêt quelques livres. J’en suis très dépourvu pour l’instant. Et je compte un peu sur vous pour empêcher que la vie ne se dégrade momentanément jusqu’à l’existence

        L. Poirier

        137o RI — 2o Bat — 7o Cie

            secteur postal 94.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Noisy, le 2 novembre 193965.

        Mon cher Ami,

        C’est à moi de vous écrire depuis longtemps mais la mélancolie est assez souvent la plus forte. Manquent aussi les projets réconfortants dont j’aimerais vous faire part mais il faut se résigner : le moment n’en est pas encore venu. L’indigence (c’est le moins que l’on puisse dire) des points de vue qui s’expriment et qu’il convient (de subir sans marquer de mauvaise humeur est un très mauvais régime pour la pensée dirigée.. Toute ressource est dans le recueillement66, mais nous ne sommes pas encore assez avancés dans cette guerre pour qu’il ne s’y mêle pas quelque amertume.

        Tout bien réfléchi et délibéré avec nos amis, nous sommes tombés d’accord pour juger prématurée la publication dont je vous avais entretenu67. Le principal risque que comporterait cette entreprise serait de ne pas marquer une rupture assez nette avec ce qui fut notre fait précédemment. Je crois qu’il pourrait y avoir là une manière de se laisser limiter et dépasser sur le plan sensible. Le mieux n’est-il pas de guetter le nouvel état de conscience qui va s’élaborer peu à peu ? Nous sommes loin encore, certes, de pouvoir le pressentir. Mais c’est seulement lorsque nous serons parvenus à l’entrevoir que nous pourrons en toute rigueur nous orienter. J’ai cru à peu de chose comme à la fatalité de cette découverte durant l’autre guerre — Apollinaire y mettait tout son désir, tout son espoir — et rien ne m’intéresse plus encore aujourd’hui.

        Connaissez-vous les lettres que m’écrivait vers 1916-17 Jacques Vaché et qui ont été réunies en plaquette après la guerre ? Rien, à mon avis, n’a jamais mieux répondu à cette forme de nécessité68.

        Avez-vous reçu les quelques livres69 que d’une main hésitante j’ai acheminés vers vous ? J’étais fort embarrassé, cet assemblage n’est presque pas le résultat d’un choix et j’étais retenu, ici encore, par la crainte de ne pas être entraîné dans le même courant que vous. Ici même, à la porte de Paris, j’observe que mes lectures sont autrement déterminées et se chargent d’émotions et de réactions différentes que si j’étais où bon me semble. Que doit-il en être de vous.

        Mais notre contact, par delà ces très fragiles ponts jetés que sont des livres de hasard, ne m’en semble pas moins plus nécessaire que jamais. Écrivez encore.

        Mes pensées les plus affectueuses et tous mes vœux.

        André Breton.

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        5 novembre [1939]70

        Votre envoi me fait grand plaisir — quoi que j’y trouve, il me semble, trace d’une très scrupuleuse réserve (sans doute avez-vous oublié que certains de vos livres, et de ceux de vos amis, me sont inconnus)

        Le lieu où je me trouve — très cher à Bernanos si on en juge par ses romans71 — est extrêmement reposant. Je pense en profiter, si le séjour dure, pour mettre au clair quelques réflexions d’ordre critique. Certaines vous concernent tout particulièrement — concernent votre manière d’écrire72. Et à ce sujet, j’hésite à vous demander quelques renseignements — peut-être après tout indiscrets.

        Je me heurte depuis longtemps à certaines phrases de vous, — reconnaissables pour moi à leur allure de « précipité » accidentel, — à une tendance inquiétante, au milieu du passage où elles s’insèrent, à l’aimanter — ou à attirer à elles toute la lumière, — à un certain martè//lement que j’imagine instinctivement dans leur diction, — comme si la voix brusquement passait pour quelques secondes à travers le haut parleur d’un masque grec de théâtre. Je sens naturellement que je m’exprime assez mal. Mais cette impression, pour moi sans prix, est d’entendre l’auteur pour quelques instants parler comme un oracle.

        J’ai trouvé aussi cette impression dans d’autres livres, que je pourrais citer. Mais ce n’est pas, bien entendu, la même chose.

        Ces phrases de vous auxquelles je m’achoppe — si désespérantes sont-elles — et assez peu nombreuses, c’est par exemple (je cite de mémoire, l’ayant assez bonne)

        « … gant de femme aussi, au poignet plié, aux doigts sans épaisseur… sur ce quoi l’autre n’eût pas appuyé73 ! »

        C’est encore

        « Ce n’est pas moi qui m’interrogerai jamais sur ce qu’il advient // de “la forme d’une ville” même de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément qui serait à ma pensée ce que l’air passe pour être à la vie74… » et tout le très beau développement oratoire qui suit.

        Dans les « Vases communicants » tout le paragraphe qui commence par « Cette idée bat soudain pour moi le rappel de la sinistre trilogie énoncée par Pétrus Borel75… »

        Encore, les phrases liminaires de l’« Amour fou » :

        Boys du sévère76…

        À moi de chercher. Et d’ailleurs, même si ce doit être en vain : j’aime assez les phrases, ou les livres, qui restent pour moi comme des messages enroulés autour d’une pierre Mais il me serait très précieux de savoir si vous attachez à ces passages (j’en omets d’autres) la même valeur relative que j’y attache moi-même, en d’autres termes s’ils sont préférés77. //

        Je me faisais à ce sujet la réflexion que je demande souvent à une phrase — pour l’avouer puissante sur moi — ce mouvement angoissant et « chaloupé » de la locomotive de rapide, où chaque afflux de force se produit obliquement à la direction principale de marche — à gauche, puis à droite. Beaucoup plus qu’un mouvement coulé, cette composante de forces hostiles aspire mon cœur dans son sillage, irrésistiblement.

        La phrase de Breton me donne souvent ce plaisir d’angoisse de la vitesse constamment périlleuse.

        Ma situation fait que je relis avec une certaine attention le petit nombre de textes que j’ai sous la main. Par exemple Radiguet. Et — lisant la Petite anthologie poétique du surréalisme78 — je regrette — je dois le dire — d’avoir été très injuste en vous parlant de mon in//compréhension de la poésie d’Éluard. Elle m’a paru dans le recueil prendre un singulier relief (« La Dame de carreau79, par exemple).

        Avez-vous trouvé le temps de lire « Béatrix ». Nous en avions parlé à Nantes80. Tout m’y plaît : les extravagants, les traîtreux, les méticuleux dialogues — le déchaînement à l’aventure des personnages — une sauvagerie aigue et raffinée. Je crois que c’est un très grand livre. Je lui adjoindrais volontiers un sous-titre. Les délicatesses de la foudre.

        Ce long et très désinvolte bavardage n’a peut être pas de quoi vous réjouir. Il m’aide beaucoup à m’abstraire du dégoût où je plonge, et où tout me ramène — de la nausée de subir. Mais ceci sera discuté ailleurs, et autrement.

        Très cordialement vôtre

        Julien Gracq //

      

      
        P.S. — Je reçois à l’instant votre excellente lettre. Parce que vous êtes encore tout de même à portée de voix de vos amis, vous ne pouvez qu’à moitié deviner l’extrême plaisir que me feront des nouvelles de vous, — chaque fois que vous en aurez le temps et l’envie.

        De Jacques Vaché, je ne connais que les quelques fragments qui se trouvent, il me semble, insérés dans « les Pas Perdus »81. J’aimerais beaucoup lire ces lettres, très difficiles à trouver.

        Ne regrettez pas votre choix de livres. J’ai relu avec grand plaisir la pièce de Ford82, extrêmement belle, — et dont j’aimerais vous parler plus longuement. Lu avec beaucoup d’intérêt aussi Nietzsche, où je retrouve toujours — avec des partis pris dont lui-même n’est pas dupe, une compréhension de Wagner guère égalée à mon avis. (« Je crois que je sais mieux que n’importe qui de quels prodiges Wagner est capable : l’évocation de cinquante univers // de ravissements étranges que personne autre que lui ne peut atteindre à tire d’ailes83 » — ce qui me plait en dépit des apparences, c’est la grande précision de cette phrase) Mais je laisse un sujet qui vous est indifférent. S’il est vrai toutefois que vous ayez fait l’expérience et qu’elle ait échoué.

        Je crois raisonnable la position que vous définissez — et de garder les yeux sur ce qui « verra le jour. » Puis-je vous dire que j’attends de vous (quel bizarre impératif) peut être à la faveur (?) des circonstances, une œuvre où, sans souci de polémique, de démonstration, d’exemple — vous réussissiez de nouveau à faire tout taire autour d’une certaine « voix profonde » — qui par exemple scande pour moi à tout jamais Nadja — et tels passages de vos autres livres.

        Je songe au reproche qu’on vous a fait parfois de vouloir diriger, marquer des esprits // et j’escompte pour vous certains bénéfices d’un échec momentané de ce côté — d’un allégement de votre responsabilité.

        Je reste tout de même, malgré « cela », plein d’espoir. Par tout ce que je vois autour de moi, ici même, je sens combien nous sommes loin de 1914, où la bêtise avait il me semble de l’épaisseur, de la consistance. Je suis très frappé au contraire du manque d’assurance des gens que je suis amené à fréquenter. Il va de soi que les problèmes d’esthétique ne sauraient être ici mis en cause.

        Je crois bien que ce postscriptum a doublé la longueur de ma lettre. Excusez-moi.

        J. G.

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        15 décembre [1939]84

        Mon cher ami

        Je vous renvoie « Le Golem »85. J’espère que les autres livres, que je vous ai expédiés il y a trois semaines, vous sont parvenus.

        Je ne sais trop si vous avez reçu la lettre que je vous ai adressée, il me semble, au début de novembre. Le service de courrier est assez capricieux ici et c’est pour cette raison que je m’en inquiète. Mais peut-être était-elle un peu indiscrète, et je serais très peiné que vous ayez eu à la juger telle.

        Je ne suis plus guère rattaché à Paris que par quelques mots de Corti, de temps à autre — d’un ordre plutôt professionnel. Il ne semble pas que la guerre y ait changé grand’chose, — pas même les casaques des vénérables haridelles, aux compétitions littéraires de fin d’année86.

        Pour être franc, dans mon état, dans la parfaite solitude à laquelle il me réduit, je ne mérite guère l’honneur d’une correspondance. Je me sens ici bien plus souvent porté à des gestes, de ceux qu’on a coutume à tort ou à raison de nommer irréfléchis, qu’à des pensées quelconques.

        Je lirais tout de même avec beaucoup de plaisir les lettres de guerre de Jacques Vaché

        Cordialement vôtre

        
        Julien Gracq

      

      
        Lt Poirier 137o RI

        2o Bat 7o Cie secteur postal 94.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [16 janvier 1940]87

        Mon cher Ami, voici d’autres décors pour moi88 mais Argol ne reste pas loin de ma tête — séparé de la « Sorcière » de Michelet par une poupée esquimau les bras en croix au dessous de mon oreiller89. Je me promets de vous écrire pour de bon. Corti m’a dit que vous étiez enfin « au repos90 ». Moi « j’y suis, j’y suis toujours91 ». Je me repose même de tout ce que je connais et puis aimer. Je regarde par la fenêtre ces belles architectures des terrains d’aviation un peu puériles mais très tendres92. Si vous veniez en permission et passiez à Paris, je ferais l’impossible pour m’y trouver un samedi ou dimanche. Sinon écrivez-moi, je vous prie, ce que vous faites, rêvez ou autre. Très affectueusement

        André Breton

        Médecin aux. A. Breton

        École élémentaire de pilotage. — Poitiers

           (Vienne)

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        mercredi 7 [février 1940]93

        Mon cher ami,

        Je passerai un jour à Paris, à mon retour de permission, du samedi 17 au dimanche 1894. Si vous pouvez y venir, nous nous rencontrerions où il vous plaira, dans l’après midi ou la soirée du samedi95. Je serai libre.

        Mon adresse actuelle est : L. Poirier St Florent le Vieil (Maine et Loire)

        Très cordialement vôtre

        
        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [8 mai 1940]96

        Mon cher ami,

        Je me demande quelquefois les raisons de votre silence, mais je n’aurais guère osé vous le dire si je n’avais maintenant quelque inquiétude.. due à certaines mesures récentes.. Faut-il vous croire réduit à cet effacement légal que je constate pour certains de mes amis, depuis ces derniers mois97 Ce serait incroyable. Plus probablement vous n’avez pas envie d’écrire, — ce qui m’arrive à moi plus que fréquemment — et la pensée que peut être vous vous obligeriez à me répondre gentiment m’a, à deux ou trois reprises, empêché de reprendre notre correspondance. Je n’accorde bien entendu aucune importance à ce genre de politesses.

        J’aurai vite fait le tour des « nouvelles » que je peux vous adresser. Je n’ai guère à être satisfait de la vie que je mène ici, pour bien des raisons que vous devinerez. Je ne puis espérer parler avec les gens de mon entourage, je ne le désire pas. Mais il est cruel pour moi de voir cette guerre interrompre les relations que je pouvais espérer nouer avec vous, avec certains de vos amis — de retomber à une solitude un peu trop complète.

        Je suis réduit à essayer, assez laborieusement, de relire certains textes que je peux me procurer : Nerval, Baudelaire, de Quincey, Stevenson, Swedenborg, Balzac, par exemple. À quoi bon d’ailleurs tenter d’asseoir des préférences dont la valeur ne m’apparaît plus aujourd’hui que comme extrêmement relative ? J’en suis arrivé maintenant au dégoût de lire — à rejeter à la file cinq, six ouvrages que je sais devoir être estimables, dès la première page (que n’a-t-il plus de génie et tout de suite) À décolorer à la fin, rien qu’à les relire, les choses que j’aime, à les dépouiller de tout pouvoir, — même les vers de Poe, de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé ! J’apprends qu’on n’y a pas recours sans un terrible pouvoir d’épuisement à certaines heures particulièrement blanches, mortes, désolées, où aucune vibration ne naît plus du texte, où les paroles gèlent comme dans la sinistre farce de Rabelais98. À quoi bon ? À quoi bon ce qui n’a pas tout pouvoir ? À de tels // moments aussi il devient difficile de se faire une idée quelque peu consistante de la possibilité — pour d’autres êtres, à plus forte raison pour soi-même — du renouvellement du choc que donnait autrefois tel texte très aimé. De telles réflexions — faut-il s’y arrêter ? — m’amèneraient vite à énoncer le plus cynique des prolégomènes à toute littérature… à la mienne pour commencer, si j’étais jamais de nouveau tenté99. Il reste bien entendu, d’autres espérances.

        Je vous dois, je crois bien, des remerciements, de même qu’à M. Pierre Mabille, pour l’insertion d’un texte d’Argol dans le « Miroir du Merveilleux » que j’ai reçu il y a quelque temps100. Malgré certains voisinages accablants101. Le livre m’a beaucoup intéressé !

        M’entretenir avec vous me ferait grand bien. Je ne sais trop quand, où ce sera possible. Ne me répondez que si vous en avez envie, mais si vous le faites, envoyez-moi un exemplaire de « Nadja » que j’aimerais tenir de votre main102. Vous savez quel prix sans mesure s’attache pour moi à ce livre et — que cette correspondance continue ou non — une certaine voix jamais entendue qui le remplit fera que je ne pourrai vous oublier

        L. Poirier

        lieutenant au 137o RI.

        2o Bat 7o Cie secteur postal 94

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Caen, 1o novembre 1944103

         

        Que devenez-vous ? — vous et vos amis104. Ne prenez pas, je vous prie, la question en mauvaise part — en ce temps de conversions pour le moins singulières. Elle ne témoigne que de l’intérêt passionné — non satisfait jusqu’ici — que je porte d’avance à ce que vous avez pu écrire et faire « là-bas. » Aurons-nous la joie de vous voir bientôt en France ? Ce serait très souhaitable. Il y souffle dans les « milieux littéraires » un curieux vent d’imbécillité.

        Depuis que des événements brusqués ont interrompu notre correspondance, j’ai été fait prisonnier près de Dunkerque, puis rapatrié après une maladie105. Je suis en ce moment chargé d’un cours à la faculté de Caen106, — où se poursuit une étrange vie de ruines — et me partage entre Caen et Paris. Je pense publier bientôt une ou deux choses.

        J’ai appris que vous avez créé aux E.U. une revue107. La trouve-t-on déjà en France ? et où ? J’espère que cette dispersion de quatre années va bientôt prendre fin.

        Si vous êtes en rapports avec eux — voulez-vous transmettre mes amitiés à M. Echaurren108 et à N. Calas109 dont j’ai perdu la trace.

        Un mot de vous me ferait un particulier plaisir. Croyez à ma très grande amitié

        Julien Gracq (L Poirier)110

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, le 20 février [1945]111

        Cher Monsieur Breton,

        J’ai tenté, dès que la chose a paru légale, de vous toucher par une carte qu’on m’avait conseillé, sans doute un peu légèrement, d’adresser à la radio de New York. Aujourd’hui Parisot112 me communique votre adresse et tout à la fois je vous donne signe de vie — le terme reprenant après ces quelques années un peu de sa vigueur — et je voudrais trouver ici, surtout, si je n’abuse pas de votre temps, le moyen de savoir ce que vous devenez, faites et pensez. Je me suis bien souvent interrogé à ce sujet depuis cinq ans — c’était avec curiosité pendant longtemps — et depuis six mois, avec une volonté d’espoir qui ne trouve que très insuffisamment à s’alimenter dans ce qu’on peut voir ou lire ici.

        Les nouvelles de vous étaient rares. Je n’ai pu avoir « Fontaine »113 où vous avez écrit, que ces jours-ci. Parisot a en mains un texte de vous, « Arcanes »114 — que je suis pressé de lire. Des échos pour le moins très suspects paraissaient à votre sujet dans la presse fasciste115.

        Quant à moi, j’ai été fait prisonnier près de Dunkerque en juin 40 et rapatrié à la suite d’une pneumonie dix mois après. Je suis momentanément chargé de cours à la faculté de Caen, où je ne vis qu’une partie du temps, car la ville n’est que ruines, comme vous savez. Cette époque n’était pas faite pour la publication : je n’ai pour ma part donné qu’un court texte dans une revue de la zone // libre (« Confluences »)116 D’ici quelques semaines, Corti publiera un nouveau livre117.

        Je ne sais au juste ce qu’a été ici l’activité surréaliste pendant l’occupation. Il paraissait une petite revue la « Main à plume »118 dont j’ai vu un ou deux exemplaires. Sur le plan artistique (?) les choses ici sont assez décevantes. Aragon et Éluard, qui sont devenus des sortes de poètes officiels, meublent les sommaires des papiers mensuels, hebdomadaires et quotidiens. Je ne sais si vous avez eu sous les yeux des échantillons de ces écrits divers. Je trouve pour ma part que cette gloire subite, du point de vue de la qualité, s’achète fort cher. Sur le plan intellectuel, le contenu évoque, — en moins naïf — les meetings mutualistes du début du siècle, — sur le plan littéraire, on voit revenir, où à peu près, Béranger119. Nous sommes assez nombreux, je crois, ici, à refuser de manger de ce pain là. Mais (et il est bien entendu que toute distribution, ici, reste fort étroitement contrôlée) on n’en distribue pas d’autre.

        Dans ces conditions, je n’ai eu que plus de plaisir à lire la « Situation du surréalisme entre les deux guerres » qui m’a semblé un texte profondément honnête120. Je pense aussi que les blancs entre les lignes pour une fois n’étaient pas indifférents. Puis-je vous dire (en même temps que je vous remercie pour un témoignage de souvenir qui m’a beaucoup touché dans ce texte121) que pour ma part je souhaite vivement vous voir de retour en France. Il me semble aussi qu’il y a d’avance une curiosité et une attente de ce retour. À tout le moins, sur le « plan artistique », il aurait l’avantage de forcer les uns et les autres à // parler enfin sérieusement — et jusqu’à celui de manifester simplement une existence que certains sont fort empressés de faire oublier (et j’entends par là aussi vos livres : « Nadja » introuvable, se vend à peu près au poids de l’or)

        Je vous prie de croire toujours à ma très sincère amitié.

        Julien Gracq

        adresse : L. Poirier, 14

        place St Martin  Caen

        (Calvados.)

      

      
        PS. Je serais très heureux, — si vous êtes en contact avec eux, — que vous me donniez des nouvelles de N. Calamaris et M. Echaurren122, qui doivent être aux États Unis — et de M. B. Péret123.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        New York, 23 février 1945124.

        André Breton 45 West 56th St.

        New York 19.N.Y.

         

        Je n’avais pas cessé de m’inquiéter de vous depuis 1940, vous sachant prisonnier sans autres détails : votre carte125 a mis près de 3 mois à me parvenir. On s’est souvent passé ici le seul exemplaire d’Argol, et des fragments en ont été publiés en traduction anglaise dans « New Directions »126. Il me semble que les éditions « Brentano’s »127 pourraient s’intéresser à un inédit de vous, si vous trouviez moyen de m’en faire tenir le manuscrit Voulez-vous bien y songer ? Je publie moi-même d’ici quelques jours, à ces éditions, « Arcane 17 » qui n’est pas un ouvrage très ambitieux mais, du moins, montrera que contrairement à tels de mes anciens amis je ne me réclame pas encore de Botrel128.

        Nous avons publié ici une revue intitulée VVV (Triple V) dont malheureusement les 4 numéros sont épuisés129. Je pense que Mabille, qui vient de rentrer à Paris, pourra au moins vous les montrer (Corti aura son adresse). Rien de très neuf — on n’était pas libre130 — il ne pouvait guère être question que de maintenir.

        Duchamp, Masson, Ernst, Matta, Calas toujours à New York131. Les nouvelles de France ne nous disposent pas à rentrer immédiatement132. Le voudrions-nous à tout prix que ce serait difficile. Un manuscrit de vous pourrait je pense être acheminé vers moi par les soins de M. Henri Laugier, Œuvres frses à l’étr. au Minist. des Aff. étrang.133. À vous de tout cœur

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, 27 avril [1945]134

        Cher Monsieur Breton

        Après de si longues années, cette carte de vous m’a fait un extrême plaisir. Je suis très touché de ce que vous avez fait pour moi là bas.

        Je n’ai pas en ce moment de texte assez long et assez important pour pouvoir songer à une édition J’ai confié au Dr Mabille, sur sa demande, trois textes pour vous, ou votre revue, si vous les jugez convenables : « La Barrière de Ross » – « Isabelle Elisabeth » – « Robespierre »135. Les deux premiers doivent passer dans une revue que prépare en ce moment Parisot136 — cela peut être, bien entendu, une objection — mais j’ai préféré vous envoyer ce qui me paraissait le mieux venu.

        Parisot de son côté se charge vous faire parvenir mon second livre « Un Beau Ténébreux » paru chez Corti il y a quelques semaines. Je crois qu’il passera par le service des œuvres à l’Étranger.

        Nous avons hâte de lire « Arcane 17 » et nous guettons tout ce qui vient de là bas. Ici — vous semblez d’ailleurs ne pas l’ignorer — presque tout ce qu’on peut voir est assez décourageant. Je dois dire pourtant que j’ai lu ce temps dernier un recueil de poèmes de Char (« Seuls demeurent »)137 qui n’apporte peut-être pas beaucoup de neuf, mais garde une grande tenue — et un livre de critique de Monnerot « La Poésie moderne et le sacré »138 sur lequel on peut faire des réserves — mais qui me paraît extrêmement intéressant, — et la première étude vraiment sérieuse que je connaisse sur le surréalisme.

        Je regrette, quant à moi, que vous ne soyez pas ici. Il me semble que vous y trouveriez une audience élargie. Beaucoup de jeunes me paraissent montrer une // grande curiosité du surréalisme — curiosité presque impossible à satisfaire en ce moment, puisque vos livres sont introuvables. Et je relève un autre indice dans le fait que la presse littéraire (qui n’est tout de même pas entièrement caporalisée à la nouvelle manière) parle du surréalisme et de vous de façon répétée, et parfois enthousiaste — éloges dont vous vous moquez sans doute fort, mais dont vous auriez tort de croire qu’ils sont une manière de vous embaumer.

        Naturellement, et vous le savez, ce retour ne fera pas plaisir à tout le monde. Mais il est déjà clair que la vogue de la littérature mobilisée s’effondre de jour en jour.

        La situation politique n’est pas claire et comporte pas mal de menaces à plus ou moins longue échéance, mais rien d’immédiat, je crois. Il y a ici dimanche, une consultation électorale, dominée d’assez haut par la candidature symbolique de Ferdinand Lop (« Pour le relatif dans le mieux-être »)139

        J’envoie mon meilleur souvenir à B. Péret, Nicolas Calas, M. Echaurren Croyez à ma fidèle amitié

        L Poirier

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Caen, le 30 mai [1946]140

        Cher Monsieur Breton

        J’apprends ce matin par un article de journal votre retour en France141. Je m’en réjouis beaucoup à tous les points de vue. Vous vous apercevrez vite qu’on a été loin de vous oublier ici pendant ces cinq années. Mais j’imagine que vos impressions d’arrivée n’ont pas été des plus favorables…

        J’espère pouvoir en parler avec vous bientôt. Je suis retenu ici par quelques corvées universitaires de fin d’année, mais je ne tarderai pas à passer à Paris. Je tenais à vous dire tout de suite le soulagement qu’on éprouve à vous savoir rentré — car le bruit avait couru, — à tort ou à raison — d’interventions pour vous fermer le chemin du retour.

        Et je veux vous remercier aussi puisque j’en ai maintenant la possibilité, des très beaux livres que vous m’avez envoyés d’Amérique et qui m’ont fait un extrême plaisir142.

        Dans l’espoir de vous voir bientôt, je vous prie de croire à ma fidèle amitié.

        L. Poirier

        (Julien Gracq)

        14 place St Martin  Caen

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, 7 juin [1946]143

        Cher Monsieur Breton

        Je vous avais envoyé un mot en apprenant par les journaux votre retour à Paris — mais je doute qu’il vous soit parvenu, car l’adresse était très inexacte144. Je vous y disais le145 grand plaisir que j’avais à apprendre votre arrivée. Je me trouve passer à Paris jusqu’à mardi et je serais heureux de vous voir, si vous avez un moment. Dans ce cas voulez vous m’envoyer un mot à l’Hôtel Victoria 14 rue Gay Lussac — ou m’y téléphoner (Odéon 44-02) pour me fixer un rendez-vous.

        Croyez à ma fidèle amitié

        L. Poirier

        (Julien Gracq)

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Caen, le 26 juin [1946]146

        Cher Monsieur Breton

        J’ai infiniment regretté de ne pas vous voir à Paris à mon dernier voyage. Je vous avais envoyé un mot où je vous priais de me fixer147 un rendez-vous148 — mais sans doute avez vous été assailli à votre retour d’Amérique et n’avez-vous guère de temps libre. Vous avez pu constater, comme je vous l’avais écrit, combien ce retour était attendu.

        J’aurais sans doute attendu, pour vous écrire de nouveau, que vous soyez sorti de ce tumulte sympathique, mais je reçois une lettre pressante de Gaëtan Picon149, qui me demande de nouveau d’écrire un « André Breton »150 pour une collection qu’il dirige au Sagittaire, et qui doit s’intituler « Les Héros de notre temps ». Il s’agit de portraits très libres, — faits par quelqu’un qui y mettrait évidemment sa prédilection — des écrivains qui pour ma génération ont joué un rôle déterminant sur le plan de la sensibilité et sur le plan éthique. Avec le « Breton » les premiers ouvrages doivent être un « Malraux » de J. Monnerot151, et un « Bernanos » de G. Picon152. J’hésite beaucoup, car d’une part je n’ai pas grand goût pour les « collections » et d’autre part si je connais bien vos ouvrages (à ce propos je veux vous remercier, ce que je n’avais encore pu faire de m’avoir envoyé le très bel « Arcane 17 »153) je vous connais personnellement très peu. Vous pouvez souhaiter que l’ouvrage soit confié à quelqu’un de vos amis plus familiers, et qui ait vécu vraiment dans le mouvement surréaliste. De toutes façons, il n’est pas question pour moi d’entreprendre ce travail // sans votre agrément. Voulez vous être assez aimable pour me fixer à ce sujet et me mettre en mesure de répondre à Picon.

        J’aurais eu un grand plaisir à parler avec vous et à connaître vos réactions à votre retour en France après cette longue absence. Pour moi, chaque fois que je vais à Paris, l’air m’en semble plus irrespirable : tout est mensonge, absence de soi, hébétude, et j’ai l’impression de me promener dans un monde d’hypnotisés roublards. Je suis à Caen, menant une vie consacrée le plus souvent au divertissement et à l’indifférence, et parfois dans la campagne et sur la côte, sous le prétexte d’une thèse de géographie154 : le contact des gens me devient de plus en plus pesant. Mais ce que vous pensez et ce que vous faites ne m’est pas indifférent. Si je ne puis vous voir (je serai à Paris la semaine prochaine) du moins un mot de vous me ferait un extrême plaisir.

        Je vous envoie ma fidèle amitié

        L. Poirier  (Julien Gracq)

        14, place St Martin

        Caen

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Lorient 24 juillet 1946155

        Très cher Ami,

        les syllabes qui composent l’adresse de cette lettre sont inséparables pour moi de l’émotion que j’ai éprouvée à vous connaître, d’abord à travers Argol puis dans Nantes. C’est José Corti qui m’a donné ce moyen de vous joindre, après deux occasions que vous m’offriez. Mais les semaines qui ont suivi mon retour à Paris ont été sérieusement maléficiées156 (je ne m’attendais bien sûr à rien de tel), j’ai imprudemment compté sur une éclaircie pour vous faire signe : en vain. Je fais appel à toute votre compréhension amicale pour m’excuser. L’inquiétude où j’étais par rapport à vous s’est encore accrue du fait que j’ai appris que vous ne saviez comment interpréter mon silence, que vous avez même été jusqu’à // craindre que je n’aie pas parfaitement su goûter Un beau Ténébreux157. Non seulement je vous ai retrouvé là tout entier, mais je puis vous assurer que ce livre m’a assailli et m’assaille encore de bien des énigmes : c’est vous dire que je fais mieux que l’aimer, qu’il est de ces choses de plus en plus rares par lesquelles je vis et je vois.

        Mais il faut absolument que je vous parle à loisir et cette expression, en juin-juillet 1946, était pour moi privée de tout sens. Mieux vaudra peut-être octobre, me disais-je.

        Sous les impérieuses réserves qu’appelle — je l’ai dit à Pierre-Quint158 — le titre de la collection envisagée par le Sagittaire159 il va sans dire que le petit ouvrage dont vous me parlez ne saurait être mieux conçu que par vous. Même ce manque où vous êtes de me connaître parfaitement au jour le jour ne saurait être une objection, au contraire. Ma seule crainte est de disposer en ma faveur d’un des seuls temps que je tienne pour absolument précieux. Selon les heures, je m’accorde et je m’interdis cette complaisance // vis-à-vis de moi. Quand je me l’accorde, c’est d’ailleurs en fonction d’intérêts dont je me plais à penser qu’ils me dépassent — me connaissez-vous du moins assez pour n’en pas douter ?

        Parlez-moi, si vous voulez bien, d’Armand Hoog160, de qui j’ai lu quelques articles qui m’ont fait — vraiment — plaisir. Que fait-il ? Que prépare-t-il ? En quel angle lumineux se tient-il de la toile tendue sur le monde ? Je ne fais guère encore, depuis mon retour, que me frotter les yeux.

        Mais à bientôt, mon cher Ami, croyez à toute mon attente, à toute mon affection.

        André Breton

      

      
        13 rue Le Bourgo

        Lorient (Morbihan)

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil, 29 juillet. [1946]161

        Cher Monsieur Breton

        Votre lettre me fait un grand plaisir. À mon tour de m’excuser : je commençais à abandonner l’espoir de pouvoir reprendre contact avec vous, et, dans l’incertitude où j’étais de vos intentions, j’avais écrit à Picon, à qui je devais une réponse prompte, que je passais la main pour le livre envisagé. Peut-être la chose pourrait-elle se rattraper — mais il a pu pressentir d’autres collaborateurs. Je m’en informerai près de Monnerot162 qui s’occupe aussi de la chose, et qui doit passer ici le mois d’août.

        Vous le savez, je vous connais peu : dans cette ignorance je suis porté à me référer à ce que je peux deviner de vous par vos livres (…une idée par ami, un ami par idée…) et je m’étais dit que mon dernier livre avait pu vous déplaire163. Outre beaucoup d’autres raisons possibles, et valables, je sais que vous avez une prévention contre les romans164, et celui-ci pourrait difficilement se défendre d’en être un. S’il a pu vous plaire, j’en suis comblé, et encore plus de m’assurer d’une amitié qui est l’une des rares auxquelles je tienne.

        Hoog est un de mes camarades de l’École Normale, avec lequel je me suis trouvé en contact très étroit au camp de prisonniers. C’est un garçon fort intelligent et un conférencier brillant, et il est assez envoûté par le surréalisme, — en particulier par ce que vous faites. Depuis qu’il écrit à « Carrefour »165, il tente de faire partager au public ses convictions, qui sont je crois très sincères, avec une persévérance sympathique166. Pour m’en référer au Manifeste et éviter des malentendus, je serais tenté de vous dire qu’il est surréaliste dans la critique, mais pas « dans la pratique de la vie ni ailleurs167 ! » C’est le catholicisme qu’il pratique, et le M.R.P qui porte ses couleurs168. Il serait certainement enchanté de vous connaître, si vous en // aviez envie. Il écrit dans beaucoup de journaux et de revues, je crois qu’il a des projets plus vastes, mais guère le temps en ce moment de les réaliser. Il est depuis quelques jours rédacteur en chef de « Carrefour » et son intention est d’en axer autant que possible la partie littéraire (la ligne politique est contrôlée par le MRP) dans un sens assez proche de vos vues. À tout hasard je vous donne son adresse : 47, rue de l’Université169.

        Je souhaite très vivement vous voir. Mais je ne pense pas aller à Paris de sitôt. Je ne sais donc quand ce sera possible, — à moins que vous n’ayez l’occasion de vous arrêter à Nantes ou à Angers en venant de Lorient : dans ce cas il me serait facile de vous y joindre et Monnerot, qui sera ici tout le mois d’août, pourrait sans doute venir avec moi. Sinon je pourrai vous voir à Paris vers octobre, peut-être. Je n’ai pas idée de ce que je ferai l’an prochain, peut-être Caen, peut-être reprendrai-je un poste à Paris, ou peut-être en Angleterre ; comme je n’y suis pas, les choses se décideront, autant dire, sans moi.

        Comment avez-vous retrouvé la Bretagne ? Lorient doit être aujourd’hui une réplique de Caen… Je ne suis pas retourné là bas depuis 1939. Quimper et le Finistère étaient pour moi des lieux à éviter pendant l’occupation : j’y avais laissé quelques souvenirs compromettants170. Nantes a été très abîmé — mais pas irrémédiablement. À ce propos j’ai lu quelque part que dans un livre de P. de Mandiargues (Le Musée Noir) un rôle particulier revient au Passage Pommeraye171, qui est bien un des lieux les plus attirants de la ville, et que vous connaissez certainement. Cela m’a donné une forte envie de me le procurer.

        Mais de tout cela il sera plus agréable de parler quelque jour. Dans cet espoir je vous envoie ma fidèle amitié

        L Poirier

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil, 15 octobre [1946]172

        Cher Monsieur Breton

        Je serai à Paris de vendredi après-midi à lundi matin173. J’espère vous y voir, malgré ce court délai. Si vous avez un moment libre, voulez-vous me fixer un rendez-vous : le plus simple serait de m’écrire chez Corti où je prendrai mon courrier, ou de lui téléphoner : il me préviendra.

        Avec toute mon amitié

        L. Poirier

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, 17 mars [1947]174

        Cher Monsieur Breton

        J’ai été très sensible à votre envoi. Il me semble que cette réédition175 en effet s’imposait : les éléments jeunes du public n’ont eu que très difficilement accès à ces textes depuis la guerre. Et j’ai été heureux pour ma part d’avoir sous les yeux les « Prolégomènes » avant la révision du travail que j’ai entrepris176.

        J’espère travailler à la mise au point de ce petit ouvrage pendant les congés de Pâques, et j’aurai sans doute encore à vous soumettre quelques points litigieux. Mais j’espère vous avoir revu d’ici là.

        Avec mes vifs et amicaux remerciements.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, lundi [21 avril 1947]177

        Cher Monsieur Breton

        Ci joint les épreuves corrigées178.

        Je vous téléphonerai pour que nous fixions le rendez-vous vendredi — mais je n’attends pas pour vous dire le plaisir que j’ai eu à lire les « États Généraux »179.

        Bien cordialement à vous

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Lundi 8 juin 1947180

        Mon très cher Ami, vous m’avez transporté dans l’au-delà de moi-même181. J’assiste, avec l’idée du défendu, à une cérémonie de l’ordonnance la plus somptueuse, mais que j’outrage, me semble-t-il, de ma présence. Je n’ai jamais vu si bien le plaisir se nimber de peur. En fait d’objet à halo182, je vous jure que ce n’est pas mal !

        Vous exprimer ce que j’en ressens pour vous me reste aussi quelque peu interdit. Ces sentiments ont-ils même un nom ? Je rêve de liens qui auraient seulement existé dans la chevalerie errante, de certains signes sacrés comme j’ai cru en voir dans l’alphabet des vagabonds183…

        Mais il faut que je vous rende ce manuscrit. Vous en coûterait-il beaucoup de passer ce soir aux 2 Magots184 où l’on doit prendre des photographies pour une agence de presse, une raison de plus pour moi j’espère pas de moins pour vous. Et je vous remettrais l’enveloppe enchantée.

        À vous de tout cœur

        
        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, lundi [20 octobre 1947]185

        Cher Monsieur Breton

        Je vous adresse comme il était convenu trois textes de « Liberté Grande » que je retrouve dans un jeu d’épreuves186 — choisissez comme vous l’entendez.

        Je suis heureux que nous ayons repris contact187 — et assez impressionné par les textes de Chazal188 que vous m’avez lus.

        À bientôt, j’espère, très cordialement à vous

        Julien Gracq

      

    

    
    
      ANDRÉ BRETON À JULIEN GRACQ

      
        [24 novembre 1947]189

        Serais heureux de vous voir ce soir 9 h

        café de la Place Blanche190

        affectueusement

        Breton

      

      
        [image: Un groupe de personnes est rassemblé sur une estrade. Les individus au premier plan sont assis derrière une table; l'essentiel du groupe se tient debout à l'arrière-plan. La table est encombrée de verres, coupelles et cendriers. L'arrière-plan présente des rideaux sombres, suggérant une scène de théâtre. ]

        
          Jacques Cordonnier, Le Café de la place Blanche, 1953.

        
      
    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Antibes, 2 février 1948191.

        Mon très cher Ami,

        le « Littéraire »192 m’apporte cette semaine la nouvelle primeur de votre livre193, de plus en plus impatiemment attendu. Mes ambitions ne se connaissant plus de bornes — c’est votre faute — je ne sais si José Corti peut avoir l’intention de me gratifier d’un exemplaire de luxe de cet ouvrage, mais je ne me consolerais pas de ne pas en posséder un et même deux, pour offrir le second — ou plutôt le premier — à ma femme194. Même si vous êtes, comme je sais, au dessus de ces appétits bibliophiliques, j’espère que vous ne m’en voudrez pas et que vous voudrez bien signer l’exemplaire d’Elisa. Dites à José Corti qu’il est bien entendu que je lui remettrai le montant de cet exemplaire ou des deux, s’il est nécessaire et remerciez-le pour moi.

        On s’est quelque peu morfondu ici195 dans le froid des premiers jours et l’on se morfond un peu plus de la brusque volatilisation de certains billets, les seuls que nous possédions, heureusement paraît-il en petit nombre196. Je m’absorbe dans la très difficile lecture des « Demeures philosophales » de Fulcanelli197. Il y est parfois savamment question du Graal, ce qui accroît encore la curiosité que vous m’avez donnée de votre pièce et de la longue arrière-pensée que je vous connais à son projet198.

        Si vous voyez quelquefois Jules Monnerot, dites-lui que vous avez plus de chance que moi mais que ma pensée va souvent vers lui.

        À vous, mon cher Ami, de tout cœur

        André Breton

        Shady Rock Avenue des Pins Antibes (A. Mar.)

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, 3 février [1948]199

        Cher Monsieur Breton,

        Corti a dû vous adresser ces jours derniers un exemplaire de mon petit livre, et je pense qu’il vous est déjà parvenu200. Je regrette pour ma part un peu que les exemplaires sur beau papier aient paru sous couverture blanche201. L’édition courante paraît aujourd’hui, je vous en ferai parvenir aussi des exemplaires. Il n’y a pas eu assez de papier noir de couverture pour toute l’édition, et 6 à 700 volumes paraîtront sous une couverture bleue, d’ailleurs acceptable. J’attends d’avoir des exemplaires en noir, la semaine prochaine, pour vous les envoyer.

        J’aurais voulu ajouter un mot sur votre exemplaire, et je m’excuse de ne pas l’avoir fait. J’étais absent de Paris pour quelques jours, et Corti n’a pas voulu vous faire attendre. Mais la dédicace est sur la couverture.

        Le livre sera cher, malheureusement (225 f) et je le regrette car j’aurais voulu pouvoir toucher un public généralement impécunieux, les étudiants, par exemple. Mais les frais d’impression deviennent terribles, et j’ai dû me rendre à l’évidence202.

        J’espère que vous ne serez pas trop mécontent de la présentation du livre. La couverture noire fera, je crois, un assez bon effet. Noire ou bleue, elle fera d’ailleurs également voir rouge une certaine critique, et je m’en promets un peu d’amusement.

        Je vous souhaite un excellent séjour sur la côte. J’espère pourtant que vous ne resterez pas trop longtemps éloigné de vos amis.

        Avec la vive amitié de

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, 5 février [1948]203

        Cher Monsieur Breton,

        Nous avons eu bien des mécomptes avec les exemplaires sur beau papier. L’imprimeur n’a tiré que les exemplaires numérotés et nominatifs, et a oublié les exemplaires hors commerce. Votre exemplaire personnel a été tiré sur Lafuma, alors que j’avais demandé pour vous un exemplaire sur « beau papier » sans préciser suffisamment, il est vrai (je dois en accuser mon inexpérience et mon manque de sens bibliophilique)204 Et il s’est trouvé que tous les exemplaires de luxe ont été souscrits avant l’édition, ce que je n’ai su que trop tard — n’étant pas un assidu de la « Bibliographie de la France. »

        Je m’excuse mille fois de ce malheureux concours de circonstances où ma négligence coupable est pour quelque chose, je ne le perds pas de vue. Heureusement j’ai pu retrouver à temps dans une librairie un exemplaire présentable : je vous l’expédie par ce courrier et vous me ferez plaisir en me permettant de l’offrir à Madame Breton. Mais le mal ne sera qu’à demi-réparé, et j’en suis plus ennuyé que je ne saurais le dire. Moi-même je n’avais rien réservé pour moi.

        Comme je vous l’ai dit, j’attends quelques jours avant de vous faire envoyer les exemplaires en noir.

        Je sors à l’instant d’une séance assez attristante où on donnait en privé une émission radiophonique d’Artaud, provisoirement interdite205. (je dois dire que le délire d’Artaud m’a paru d’une grande pauvreté.) La chose a donné lieu après coup à un // petit débat assez édifiant. Artaud ayant comparé le Christ successivement à un « morpion » puis à du « caca » (je m’excuse de citer peut-être inexactement) et quelques timides objections se faisant jour dans l’assistance, un dominicain en robe s’est levé pour déclarer qu’il n’avait « rien entendu de plus émouvant » depuis des années à la radio206. Intervention aussitôt couverte de bravos par les échotiers des « Nouvelles Littéraires ». Je dois dire que j’ai regagné la sortie avec prudence, craignant de me faire assommer comme philistin par un trappiste ou un rédacteur de la Revue des Deux Mondes207.

        Je crains que votre curiosité pour mes essais de théâtre ne soit bien déçue. Je publierai la pièce cet été. Elle ne révolutionnera pas le théâtre. Ma passion pour le mythe du Graal n’est pas éteinte. Et une audition récente de « Parsifal » l’a même tout à fait réveillée208. Mais la musique de Wagner est pour moi un stupéfiant véritable, dont je ne veux pas abuser209.

        Avec l’imprévoyante, — mais bien sincère amitié de

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [7 juin 1948]210

        GALERIE ANDRÉE OLIVE211

        31, QUAI DE L’HORLOGE, PARIS-1er

        ODÉON 17-03

         

        ARTS D’OCÉANIE

        EXPOSITION DU 10 JUIN AU 20 JUILLET 1948

        
         

        de la part d’

        André Breton212

         

        Vernissage le jeudi 10 juin 1948, à 16 h.

        Tous les jours de 10 à 12 heures et de 15 à 19 heures

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil, 19 juillet [1948]213

        Cher André Breton

        J’ai quitté Paris plus tôt que je n’y comptais et sans vous revoir comme je l’avais espéré. J. Hérold214 me dit que vous songez à passer les vacances dans le Vaucluse. Si vous songez encore à cette excursion à Montségur dont nous avions une fois vaguement parlé, j’aimerais que vous m’en disiez à l’occasion un mot, car j’ai toujours ce projet en tête, et nous pourrions faire coïncider ces voyages. Je ne bougerai d’ailleurs guère d’ici, sauf un voyage en Hollande dans la seconde quinzaine d’août.

        Si vous retournez à Lorient, j’espère que vous pourrez vous arrêter à St Florent au passage.

        Je travaille un peu ici, sans excès d’enthousiasme, et j’espère avoir bientôt des nouvelles de la « La Lampe dans l’horloge »215.

        Avec toute mon amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, le 21 juillet 1948216.

        Mon très cher Ami,

        le Vaucluse se dispute encore le mois à venir avec la Corse mais l’Ariège s’est retirée. Incroyable ce qu’il est devenu difficile de se renseigner sur quoi que ce soit (c’est comme s’il allait encore se passer quelque chose de fâcheux prochainement, quoique je ne le sente pas réellement venir — et vous ?) Je regrette au possible Montségur avec vous : il pouvait s’offrir une occasion ci-contre mais ce M. Déodat m’ennuie217 : qu’il ait ou non historiquement raison importe peu, toujours est-il que son livre dépoétise, affadit.

        Le Roi Pêcheur est une merveille218. Vous n’avez jamais rien donné d’aussi beau. L’atmosphère du drame est inouïe, le lieu est sublîme, ce paysage-plaie annule tous les autres. La thèse du livre est d’une vérité et d’une grandeur confondantes219 : c’est d’ailleurs l’évidence même et l’on s’en veut de ne pas avoir compris cela tout seul mais on n’a rien à regretter, combien loin de là. Que de fois nous en avons parlé, Elisa et moi, pour vous rendre grâce. Comment pouviez-vous ainsi diminuer une telle chose. Rien de plus passionnant et de plus haut jamais.

        À vous de tout cœur

        André Breton

        (Pardon)220.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [4 septembre 1948]221

        Très cher Ami, vous devez savoir en fonction de quoi ont été nommées les îles mais avouez que c’est bien étrange tout de même222. Les pêcheurs sans les rois gardent encore leur attrait223. Avez-vous lu l’article de Guerre224 dans les derniers Cahiers du Sud ? On se prépare à vous revoir à partir du 15 septembre à Paris.

        Très affectueuses pensées

        André Breton

        Elisa Toyen

        Benjamin Péret

        Jindrich Heisler

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil, 13 septembre [1948]225

        Cher André Breton

        C’est bien d’être fidèle à la Cornouaille. Vous ravivez mes regrets de n’avoir jamais vu Sein que du Cap226. Avez-vous vu la presqu’île de Crozon ; où j’ai visité l’an dernier des endroits surprenants et jeté un coup d’œil en passant — un peu déçu — sur le village d’Argol227 ? De mon côté je suis allé en Hollande228 — plus sensible peut-être pour une fois à la peinture qu’aux paysages (sauf l’étonnante Delft) Deux ou trois Vermeer m’ont paru prodigieux229 — du type « explosante fixe » que vous devez aimer aussi230 — très différents de ce que j’attendais. J’imagine que Dali autrefois a dû prendre beaucoup là dedans.

        Ce que vous m’avez écrit au sujet du « Roi Pêcheur » m’a touché plus que je ne peux le dire. L’ouvrage est tombé dans un silence aussi complet que possible.

        Je serai à Paris au début d’octobre et vous téléphonerai à mon retour.

        À Madame Breton et à vos compagnons de voyage mon amicale pensée ! avec ma très vive amitié

        J Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris le 28 avril 1948 [1949].231

        Mon très cher Ami,

        pardonnez-moi de ne pas m’être mis en quête de vous lundi soir à la sortie du spectacle232. Vous savez que nous devions partir à la première heure le lendemain matin pour les Vosges233, Elisa était fatiguée et c’est aussi pourquoi nous n’avons pu voir Armand Hoog qui à l’entr’acte nous avait un peu donné rendez-vous à cette même heure. Je ne découvre pas son adresse234 : voulez-vous bien m’excuser vivement auprès de lui et lui redire, à la toute première occasion, que j’ai été infiniment sensible à son commentaire de mes poèmes (même si tout n’avait pas été entrepris par d’autres pour m’y rendre sensible, je n’en eusse pas été de cœur moins comblé).

        Comme toujours, à la présentation du Roi-Pêcheur, j’ai vérifié que je n’entrais en rien dans vos réserves ou plutôt que les quelques objections de détail qu’appelle le jeu des artistes235 étaient absolument dépourvues de nocivité aux dépens de la signification profonde, totalement bouleversante, de votre pièce. Toute la malignité du monde n’y pourra rien : j’y songeais hier encore dans le train devant l’infâme dessin de Sennep236 reproduit par le « Figaro ». Vous avez dit là la chose la plus haute et la plus difficile du monde, je les mets au défi de l’effacer. Et comme vous avez su la dire, mon très cher Ami ! Il n’est pas un instant, à lire ou à voir Le Roi-Pêcheur, où la clairvoyance dans son suprême pouvoir se sépare de la magie verbale et de la magie de situation. Je ne me doutais même pas que cela // fût possible. Ce dont je ne doute pas non plus, c’est que cette œuvre soit appelée à la plus grande destinée. Vous verrez que le théâtre Montparnasse n’aura été que le lieu de son essor. Il y a en elle tout ce qu’il faut pour qu’elle crève les nues de l’incompréhension et de l’indifférence et marque la cîme de la philosophie poétique de ce temps.

        On a toujours peur de vous faire mal en vous parlant ainsi : toutefois le moment en est venu et il le faut.

        Ma femme vous adresse ses félicitations les plus chaleureuses et moi je ne m’enorgueillis de rien tant que d’être votre ami.

        André Breton

      

      
        [image: L'image représente une scène de théâtre avec des personnages historiques. Une femme en robe, un homme alité et un homme en armure se tiennent sur scène devant une foule. La foule présente des expressions variées. Le texte indique que l'événement est intitulé "LE ROI PÊCHEUR", avec des noms de personnes mentionnés en bas. ]

        
          Dessin de Sennep paru dans Le Figaro, 27 avril 1949.

        
      
    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris le 23 mai 1949237

         

        Mon cher Ami238,

         

        je serais heureux que vous puissiez assister

        le samedi 28 mai prochain

        à quatre heures de l’après-midi

        dans la salle du sous-sol de l’

        Hotel Littré239

        9 rue Littré, Paris (Ve)

        
         

        à la lecture que M. Maurice Fourré se propose de nous faire de deux chapitres de son ouvrage inédit

         

        LA NUIT DU ROSE — HÔTEL

        auquel je m’assure que vous prendrez grand intérêt.

         

        Très amicalement

        André Breton.

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Saint Florent le Vieil 28 juillet [1949]240

        Cher André Breton

        J’ai relu — ou plutôt lu — avec une grande attention « Flagrant délit »241 —, dont nous n’avions guère eu le temps de nous entretenir après votre lecture — et je suis frappé ici beaucoup plus qu’alors par la nécessité qu’il y avait de faire cette mise au point. On se demande si l’effort de la critique actuelle ne vise pas uniquement à propager à son propre bénéfice un sentiment d’irréalité croissant à l’égard de la poésie. Pour finir on s’en accommode assez lâchement : la goutte d’eau tombe tous les jours et plusieurs fois par jour et c’est usant. Peut-être au fond d’eux-mêmes ces gens jugent-ils gênant pour leur industrie qu’on se permette encore de lire les poètes, et commencent-ils à songer qu’après tout on a fait passer aux catholiques le goût saugrenu de lire la bible, et qu’on fera passer aux Russes quelque jour celui de lire Marx. Un homme comme Paulhan, <par> toute son agilité d’esprit, me paraît se définir comme le candidat le plus voyant à cette critique de substitution242. Les réflexes sont déjà typiquement ceux du scoliaste, prêt à faire un matelas de son corps au texte barricadé, — on n’y touche qu’à travers lui — il est réjouissant de voir dans le dernier entrefilet de « Combat » (vraiment bien drôle) Nadeau243 refuser d’imaginer une seconde que la prétention de rétablir le contact avec Rimbaud puisse signifier autre chose qu’une agression contre sa personne.

        Je crois que vous avez fait en leur nom un geste spontané d’autodéfense dont tous les poètes devraient vous être reconnaissants. Je suis content de voir, à lire les pièces annexes, que cette // reconnaissance ne vous a pas tout à fait manqué ! La lettre de Carrouges tire avec lucidité la morale de l’affaire244. Quant aux côtés plus personnels de la polémique, si complètement que vous y preniez l’avantage (on rira beaucoup) soyez sûr d’avance que certains ne se sentiront là que trop dans leur élément, et protégeront leur fuite en agitant le marais. Je crois que la participation prouvée à cette affaire entraîne une disqualification automatique, et que vous n’aviez pas besoin de renforts. Mais peut-être ai-je moi-même trop de penchant, devant les attaques pour le silence et l’abstention.

        J’ai quitté Paris un peu plus tôt que je ne pensais et j’ai regretté de n’avoir pu vous revoir. Peut-être êtes-vous déjà en vacances245. Les miennes sont pour moi d’habitude une période d’activité, mais si je travaille, je n’avance guère et je crois que l’échec du « Roi Pêcheur » m’a plongé pour un moment dans une assez grande incertitude. Le réconfort que vous m’avez apporté dans cette affaire ne m’en a été que plus précieux.

        Avec ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

    

    




  
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [18 août 1949]246

        Mon très cher Ami,

        il nous semble souvent, à Elisa et à moi, que c’est grâce à vous et comme pour vous que nous sommes ici (y êtes-vous venu ?)247 Hier encore, devant le « Val sans retour »248. Quand rentrez-vous à Paris ? N’oubliez pas de téléphoner très vite. Je suis surpris de vous entendre parler d’« échec du Roi-Pêcheur ». Je maintiens que cette œuvre est la plus belle que je sache et que vous ne pouvez rien induire de l’accueil qu’elle a reçu — encore inespéré selon moi en raison de ses qualités mêmes.

        À vous de tout cœur

        Elisa  André Breton

      

      
        Hôtel Allaire249 — Paimpont (I. et Vil.)

      

      
      
        [image: Une illustration en noir et blanc représentant un banquet royal. Des nobles en robes et couronnes sont assis autour d'une grande table ronde, ornée de plats de nourriture et de boissons. L'atmosphère est formelle et solennelle, avec des participants engagés dans des conversations. ]

        
          « La Table Ronde », fresque réalisée par Karl Rezabeck pour l’« église du Graal » à Tréhorenteuc.

        
      
    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [Paris, le mercredi 22 mars 1950]250

         

        Pouvez vous venir jeudi soir 21 heures chez Suzanne Labin251 5 rue Thiers

        Réunion importante

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [11 avril 1950]252

        Cher André Breton

        L’Almanach253 est très réussi, à mon avis. Il y a beaucoup de très bonnes choses (la note sur les fourchettes, par ex)254 et j’ai un grand plaisir à y relire le texte dont vous m’aviez donné lecture. Seuls les hors texte un peu ternes déçoivent légèrement — mais je conçois bien les raisons d’économie…

        Je lis maintenant Combat avec plaisir — hélas ! bien peu capable jusqu’ici de faire face à mes engagements. C’est un genre horriblement difficile — j’ai dû demander à Pauwels un délai en ce qui me concerne255. Peut être est ce que le séjour à la campagne ne se prête guère à ce genre de préoccupations — je me sens absolument sec. J’ai vu que Nadeau engageait les hostilités256 — comme toujours de la plus maladroite façon — et je me promets bien du plaisir de la suite. Son verre n’est pas grand (on a celui qu’on peut) mais il n’entend pas que ce calice douteux s’éloigne de lui.

        En toute amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [31 juillet 1950]257

        Très cher Ami, la chaleur devait être mentionnée et comme tous ces gens devaient parler, bien qu’on rencontre ici la hoplie bleue258, que les atlas de poche disent un familier des bords de la Loire. Et vous avez remarqué que je m’intéressais davantage à un être vivant de cette taille — et de cet éclat — qu’au panorama géographico-historique, qui doit être de cette fenêtre enthousiasmant pour les amateurs259. Je voudrais que Saint Florent-le-Vieil soit à côté, inutile de dire. Je vous ai vu dans Le Figaro littéraire260, en gare de Cahors261 exprimant du regard toutes les réserves que l’article et la situation générale comportaient. Affectueusement. AB.

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil [5 août 1950]262

        Cher André Breton

        Faut-il comprendre que vous êtes déjà fatigué du Lot ? Il y a pourtant de bien beaux calcaires jurassiques, que j’ai tâtés autrefois d’un marteau de géologue… Il n’est pas bien difficile dans ce cas de déduire que la Bretagne va vous recueillir. Vous savez que St Florent est sur le chemin, et si vous pouvez vous y arrêter un jour ou deux au passage, vous me feriez grand plaisir. La gare est Varades, entre Nantes et Angers, et j’espère que vous ne seriez rebuté ni par le nid de chouannerie, ni par l’aspect de nombreux ecclésiastiques cheminant par les rues. L’endroit est tout de même assez joli, si vous ne détestez pas les paysages de la Loire. Je suis seul ici avec ma mère et ma sœur263, et vous n’avez si vous vous décidez à venir, Madame Breton et vous, qu’à envoyer un mot. j’en serais bien content.

        J’attendrai donc un peu avant de vous envoyer, comme j’y songeais, la conférence sur le surréalisme faite à Anvers et Bruxelles et que publie une revue flamande264. Vous verrez que c’est vraiment bien « gros » — mais vous connaissez le public. J’essaie ici de travailler un peu — mais, quoique plus optimiste que vous, de plus en plus je l’avoue sur « un fond de rumeur lointaine et mal définie d’alarme nocturne265 ». Et je songe vaguement que nous nous étions rencontrés à l’été 1939.

        Avec ma fidèle amitié

        Julien Gracq

        PS : Je songe d’ailleurs — ma sœur ayant une petite voiture266 — qu’on pourrait vous prendre à Nantes ou à Angers à la gare.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [30 août 1950]267

        Très cher Ami, c’était bien tentant ce que vous proposiez268 mais nous avons dû disposer de la route moins à notre gré (en raison d’obligations envers mon père269). Cela m’a comblé de regrets à Nantes où, à la Cigale270, il nous a fallu attendre quelques heures une « correspondance ». J’y ai retrouvé certains de nos itinéraires271, mais les cafés de la place Royale ne sont plus272. Je mesure sur les cartes qui sont ici aux murs le peu de distance qui nous sépare mais j’espère qu’il en est de même dans le temps : nous rentrons à Paris lundi prochain273. La Bretagne est maussade après le Lot : j’ai été conquis je crois, très durablement, par St Cirq et nous envisageons même de nous y faire acheter une maison (XIVe ou XIIIe) qui fut longtemps l’auberge des bateliers274, avant d’échoir au peintre Henri-Martin275. Il me semble que vous viendriez là avec plaisir. Vous nous apprendriez superbement à fouiller.

        Les meilleures pensées d’Elisa et tout affectueusement à vous.

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [31 août 1950]276

        Cher André Breton,

        Peut-être me déciderai-je, avec ma sœur, à aller samedi faire un tour dans votre forêt — et à Tréhorenteuc277. C’est très faisable dans la journée278 ! Dans ce cas je passerais à votre hôtel vers la fin de la matinée — mais ne changez rien à vos projets, si vous en avez pour ce jour-là : cela dépendra en partie du temps. Je souhaite qu’il fasse beau (mon inconscient a dû me fixer sur cette carte incongrue, j’y songe, pour détourner le mauvais sort279) En toute amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [2 septembre 1950]280

        Mon très cher Ami, en rêve cette nuit281 je recevais de vous un télégramme ainsi libellé : « Drames toutes sortes — Gracq282 » qui m’affectait au point de vous téléphoner immédiatement. Mais l’annuaire téléphonique était presque impossible à compulser : les numéros figuraient non plus en regard des noms mais au-dessous des photographies283. On m’assurait qu’il fallait en passer par une Madame Hédiard (la marchande de produits exotiques de la place de la Madeleine)284 mais cette Madame Hédiard était elle-même introuvable : il fallait, paraît-il, la chercher à un autre nom qui était Montezuma285 — mais je tombais sur une quantité de Montezumas. J’étais en tout cas fort agité, je vous promets. Il était pour moi de toute nécessité de vous faire tenir un message dont je ne trouvais qu’une formule indigente, quelque chose comme : « Me permets d’insister ». Heureux, au possible, en m’éveillant de penser que votre carte d’avant-hier demeurait et que ce télégramme « Drames toutes sortes » n’avait pas à être retenu. — Mais j’ai fait de onze heures à une heure les cent pas devant l’hôtel Allaire286, il faisait beau, vous ne veniez pas. Je m’enchantais cette idée de Val sans retour avec vous, Elisa aussi. Qu’y a-t-il eu ? La Bretagne aura été tout à fait manquée cette année. À vous de tout cœur.

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        lundi [4 septembre 1950]287

        Cher André Breton

        Il est curieux que le même courrier m’apporte, en même temps que votre carte, un récit de rêve fait la même nuit à mon sujet (à Rome) et aussi de mauvais augure, quoique très différent288. Je me dis pour me consoler qu’après tout il vaut sans doute mieux que je ne me sois pas aventuré sur la route ce jour là. Mais la vraie raison est bien banale : il faisait ici ce matin là très mauvais temps — quand nous avons eu lieu de regretter notre indécision, il était trop tard. C’est grand dommage ! et je suis bien désolé que vous ayez attendu — mais j’espère encore qu’un été plus beau que celui là vous ramènera289 à Paimpont. Excusez-moi aussi, je vous en prie, auprès de Madame Breton de ma timidité devant les éléments. Je vous téléphonerai à mon court passage à Paris la semaine prochaine. Avec toute mon amitié.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        mardi 3 [octobre 1950]290

        Cher André Breton

        Je trouve en rentrant de vacances votre Anthologie de l’humour noir291 qu’on ne m’a pas fait suivre. Je crains d’avoir mis bien du temps à vous en remercier. Je connaissais déjà le livre dans ses grandes lignes. j’avais pu me procurer un exemplaire de la première édition, parue, il me semble, alors que vous étiez encore en Amérique. J’ai un grand goût pour ce livre — je ne parle pas seulement, bien entendu, des textes qu’il m’a fait connaître — je suis frappé surtout par la parfaite réussite de la présentation, par ces notices que j’ai envie d’appeler sèches « comme un coup de trique », qui donnent à tout l’ensemble le mouvement saccadé qui convient, vous mettent de niveau et se dérobent brusquement devant les textes comme la marche d’un escalier automatique. C’est un livre parfaitement rythmé — et précieux aussi en ce que, par rapport à des textes comme ceux de « Martinique »292, il marque peut-être une des extrémités de la course du pendule.

        Je suis de retour définitivement à Paris. Je vous téléphonerai bientôt ou passerai au café de la place Blanche. Merci encore — et croyez à ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André B

      reton à Julien Gracq

      
        [2 janvier 1951]293

        exposition

        SEIGLE294

        Galerie GREUZE

        4 Avenue de

        Messine. Du 5

        au 20 janvier.

        de la part d’Vernissage le 5

        André Bretonà 16 heures.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris le 12 mars 1951295.

        Lettre à Henri Pastoureau296.

        Ton Aide-Mémoire relatif à l’affaire Carrouges297 comporte un certain nombre d’inexactitudes de fait, d’inductions et d’interprétations pour le moins tendancieuses. Le différend soulevé portait sur une simple question de méthode. De la manière dont le problème est maintenant posé, étant donné que des griefs de caractère beaucoup plus général sont formulés essentiellement contre nous deux, nous souscrivons au principe d’une assemblée générale habilitée à résoudre le conflit. La conception d’une telle assemblée se heurte à certaines difficultés, c’est pourquoi nous avions renoncé à l’envisager à propos de l’affaire Carrouges proprement dite. En effet, les circonstances n’ont pas justifié depuis longtemps l’adhésion explicite au surréalisme. La liste des destinataires de l’Aide-Mémoire nous donne à penser qu’à tes yeux comme aux nôtres, les convocations devraient donc être étendues à ceux qui ont manifesté avec le surréalisme des affinités idéologiques suffisantes pour que, par exemple, leur présence plus ou moins fréquente au café n’ait pas paru déplacée. Nous tenons à ce que cette liste incluse aussi Monique Fong, A. Pieyre de Mandiargues, Tavriger et Zimbacca298.

        La gravité des imputations formulées dans ton texte, sans proportion nous semble-t-il avec l’incident initial, exige que cette assemblée soit convoquée par toi et ceux au nom de qui tu parles, dans le courant de la semaine et que vous nous communiquiez 48 heures à l’avance l’ordre du jour détaillé ainsi que le lieu et l’heure de votre choix.

        André Breton.Benjamin Péret.

      

      
        P.S. — Copie de ce texte sera adressée par lettre à tous les destinataires de l’Aide-Mémoire ainsi qu’aux quatre personnes ci-dessus mentionnées.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, 15 mars 1951299

        Cher ami,

        Vous devez savoir déjà par un communiqué de Pastoureau qu’une assemblée générale aura lieu lundi prochain 19 mars à 21 heures, au café de la Place Blanche (salle du premier étage). Il y va de choses si importantes que votre présence est absolument indispensable300.

        Avec toute notre amitié

        André BretonBenjamin Péret

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, le 29 avril 1951301.

        Très cher Ami,

        je m’inquiète fort de ce qui s’est passé hier. La concierge s’était bien engagée à glisser un mot sous votre porte mais comme vous ne m’avez pas appelé, je crains que la commission n’ait pas été faite. Il se passait que je suis toujours assez mal, devant me garder au possible de l’humidité et du froid et toussant sans discontinuer jour et nuit302. Vous ne pouvez savoir comment je regrette que nous n’ayons pu avoir cette soirée à nous plus qu’une précédente. Excusez-moi, je vous en prie, cet hiver m’a été si défavorable. Avec les meilleures pensées d’Elisa et toutes mes affections.

        André Breton

        J’espère tout de même que vous avez bien été prévenu puisque j’ai téléphoné chez Lipp où l’on ne vous a pas trouvé.

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        mardi [30 avril 1951]303

        Cher André Breton

        J’ai été bien ennuyé de vous savoir encore malade. Ne vous inquiétez pas — on m’avait prévenu à temps — j’ai eu le tort de ne pas téléphoner pour vous le dire. D’ici quelques jours, je vous téléphonerai de nouveau, peut-être au moins pourrons nous alors nous voir chez vous, si vous n’êtes pas trop fatigué. Je souhaite bien vivement la fin de cette fâcheuse grippe. En toute amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [16 juin 1951]304

        Cher André Breton

        Que devenez-vous ? J’aimerais bien avoir quelquefois de vos nouvelles, puisque vous avez quitté Paris pour si longtemps305. On m’a envoyé l’autre jour un projet de déclaration signé de vous et de quelques-uns de vos amis (« Haute Fréquence »)306 je n’y ai pour ma part rien trouvé à redire, et même j’ai été content de voir que le surréalisme ne se jugeait plus tenu d’honneur de persévérer dans certains moyens d’agitation qu’il a employés autrefois307. C’est, je crois, la raison même (j’espère que le mot ne vous vexera pas) Je n’ai pas signé le texte pour les raisons que vous connaissez, et qui font que depuis la guerre je n’ai, je crois bien, signé quoi que ce soit de collectif — sauf pour protester contre des condamnations à mort308. J’ai bien peur quelquefois que, malgré votre extrême courtoisie, vous ne me teniez un peu rigueur de cette complète absence d’engagement. Et peut-être aussi que je ne vous voie pas aussi souvent, je l’avoue, que je le désirerais. J’ai toujours peur qu’il ne surgisse entre nous quelque désaccord d’opinion (car nous n’avons pas, bien sûr, les mêmes opinions sur tout) et que tout à coup vous ne lui accordiez une importance excessive, décisive — car quelqparfois (n’allez pas surtout le prendre en mauvaise part !) je vous trouve là dessus un peu « grossissant. » Et je serais très chagriné si cela arrivait. Je me souviens // toujours quand je pense à vous de la phrase de Proust que je citais dans cette conférence que j’ai faite en Belgique (au fait, vous l’ai-je jamais donnée ?)309 selon laquelle « la communauté des opinions importe moins que la consanguinité des esprits310. » Quelquefois je me dis que j’attache moins que vous d’importance par exemple à la pierre philosophale de Baskine311, moi plus que vous à tel écrivain que vous n’aimez pas, mais qu’au fond cela n’est pas de si grande conséquence. Je me sens toujours disposé à passer une infinité de choses aux gens que je me suis dit une fois que j’aimais bien — mais votre terrible « rigueur processive » (que je connais par ouï dire, ne l’ayant jamais éprouvée) m’intimide toujours malgré moi. J’avais envie de vous dire cela une fois, pour que vous ne preniez pas ombrage de mes silences et de mes apparitions un peu rares, car je souffrirais beaucoup que vous les preniez pour de la tiédeur dans la manifestation de mon amitié. Elle dure depuis douze ans, vous le savez et, je crois ne s’est pas démentie, mais elle a été précédée, tâchez de vous l’imaginer, par de longues années d’admiration lointaine et de croyance à une « légende » forcément bien simplifiante, qui n’étaient pas faites pour nous rendre très commodes les contacts proprement « humains ».

        Je ne crois pas qu’il se soit passé grand’chose à Paris depuis votre départ — car je ne crois pas qu’on puisse donner pour telle la nouvelle pièce de Sartre. Je ne l’ai pas vue, mais ai lu dans les Temps Modernes la première partie qu’il a publiée312 — avec le même agacement des nerfs que me donnent à peu près tous ses textes littéraires, et que donne la craie crissant sur le tableau noir. Je suis depuis deux mois313 dans une période de paresse. Je vous enverrai la petite plaquette de « La Terre Habitable » qui doit paraître bientôt314 — je publierai le « Rivage des Syrtes » en octobre315. // Je ne crois guère que vous aimerez cela. Irez-vous à Paimpont cet été ? cette fois j’espère que nous ne nous manquerons pas. J’attends toujours vos entretiens à la radio, mais il semble qu’en ce moment c’est Claudel qui occupe les soirées bien pensantes316. La vallée de la Loire est fort belle en ce mois de juin, je relis devant ma fenêtre les Mémoires d’Outre Tombe avec assez d’admiration317. Ce qui me frappe cette fois, c’est comme le sentiment d’être mangé par l’histoire, emporté par la cataracte, est né avec ces écrivains de la Révolution et de l’Empire318. Il n’y avait rien de tel avant. Et c’est dit sur un tout autre ton que celui de M. Sartre, pour y revenir. Comparé aux Confessions de Rousseau, on a l’impression étrange d’une vie entièrement replongée dans le torrent.

        J’espère que, madame Breton et vous, vous avez trouvé dans le Lot un printemps moins mouillé. Est-ce que le Lot est toujours rouge quand il est en crue ? c’était très égyptien319.

        Croyez à ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        St Cirq, le 5 juillet 1951320.

        Mon cher Ami,

        je ne me suis que trop abandonné, depuis que je suis à St Cirq, à ces dispositions que Rousseau s’est si bien connues « aller et venir comme la tête me chante… vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous321 » et j’ai même cessé de m’en faire grief comme il arrive quand cela dure. Ces dispositions me sont, d’ailleurs, naturelles et je n’ai, en outre, pas trouvé de meilleure médecine à m’appliquer contre le mal très réel que ces derniers mois très sciemment certains m’ont fait322. Non que je réussisse à m’en guérir complètement car je me perds en conjectures sur leurs mobiles et dans les moments d’insomnie surtout je m’épuise encore à essayer de démonter cette machine qui s’est mise tout à coup à marcher sur moi. Tout le problème est d’empêcher que cela n’atteigne sournoisement le mécanisme de la confiance, il y a eu sûrement de quoi l’atteindre et ce doit être par là que la mort peut commencer.

        Qu’a-t-il bien pu se passer, avec un peu de recul maintenant auriez-vous une idée là-dessus ? Comment puis-je trouver brusquement dressés et conjurés contre moi des gens avec qui j’ai entretenu de si longs rapports d’amitié ? Comment ces gens ou tout au moins tels d’entre eux que j’ai cru connaître et dont les réactions ont, par rapport à l’hypocrisie, à la calomnie, si peu différé des miennes peuvent-ils à qui mieux mieux s’ingénier à me salir ? De torts envers eux je ne m’en connais guère. Se peut-il qu’ils veuillent me faire payer si cher une « situation323 » que l’on m’a faite en quelque sorte malgré moi (il y a des livres, à commencer par le vôtre et vous êtes donc bien placé pour savoir que je n’ai rien sollicité ni trop encouragé en ce sens, est-ce vrai ?) Je sais bien que la presse avec toute la malignité qu’on lui connait m’a mis avec persistance « en vedette » mais il était trop clair que c’était pour m’isoler. Pas un instant je n’ai éprouvé de délectation à tout cela, alors ? Ce qui me précipite dans le noir, c’est de ne pas arriver à déterminer avec quelque précision le moment où l’hostilité a pris naissance sous sa forme d’ailleurs honteuse puisque rien dans le comportement des uns et des autres ne trahissait le moindre // changement de signe324. Il va sans dire que je n’ai pas plus « imposé » la présence de Carrouges à des réunions que je n’ai jamais soustrait tel ou tel point de vue à la libre discussion au cours de ces réunions mêmes325. Vous savez certainement, mon cher Ami, quelles considérations m’ont amené à laisser subsister, tant bien que mal, un semblant de « groupe » surréaliste, en dépit des réserves que je n’ai cessé de faire porter326 sur cette notion même327 : il s’agissait uniquement de ne pas donner plus de souffle à ceux qui s’égosillent328 depuis vingt cinq ans à nous enterrer tous autant que nous sommes et avec nous l’esprit « surréaliste » qui n’a, bien entendu, rien à voir avec les coteries. Vous savez aussi que m’intéresse seule cette « consanguinité des esprits » dont vous parlez d’après Proust (bien que j’aime modérément cette expression).

        Je ne veux pas me laisser aller plus longtemps devant vous à cette pente de rêverie par trop amère mais c’est plus que jamais à cœur ouvert qu’il me semble que je devais vous parler. Ne croyez pas que j’attache tant d’importance à la pierre philosophale de Baskine ! N’oubliez pas non plus que le ménage Hérold329 attendait sans doute depuis longtemps l’occasion de me faire payer rendre en menue monnaie330 la protestation indignée dont j’avais accueilli le compte-rendu (par Mme V. H.) de votre ouvrage dans Néon331. De là très certainement les manœuvres immédiates auxquelles on s’est livré auprès de vous. Ceci me semble assez clair par rapport au reste.

        Non, mon cher Ami, vous ne m’avez jamais fait lire votre conférence de Belgique332. Je suis tout impatience dans le désir de « La Terre habitable » et « Le Rivage des Syrtes ». Où êtes-vous maintenant, j’ai mis si longtemps à vous répondre ?

        Saint Cirq toujours admirable : je suis épris de ce village.

        À vous de tout cœur

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [10 juillet 1951]333

        Cher André Breton

        J’ai été vraiment content de recevoir votre lettre : je craignais un peu, d’après votre silence, que ma lettre334 vous eût blessé de quelque manière — bien involontairement. Je vous écrivais parce qu’il me semblait que cette affaire vous avait attristé, et je voulais aussi m’expliquer une bonne fois sur mon attitude que vous pouvez juger un peu « abstentionniste. »

        Si j’essaie maintenant de répondre à la question que vous me posez, et dont je comprends bien qu’elle vous laisse un peu angoissé, je me trouve assez mal placé, parce que je connais à peine la plupart des gens avec lesquels vous vous êtes trouvé en différend. Pourtant il me semble que cela s’explique humainement de manière assez claire. Je ne crois pas, pour ma part, qu’il y ait eu vraiment conspiration ou conjuration à l’avance. Mais je crois que très certainement — puisque nous nous parlons franchement de toute cette affaire — il y avait dans les rapports de vos amis à vous un caractère passionné qui faisait que le différend une fois reconnu et avoué ne pouvait manquer d’éclater orageusement. Il faut avouer que tout s’est passé ici comme si les romanciers analystes devaient pour une fois prendre leur revanche335. Je suis persuadé que tous ces gens vous ont aimé beaucoup et sincèrement, et probablement sans du tout collectionner des griefs au fur et à mesure, et puis, tout cela tout à coup transmué en ressentiment violent, le mécanisme bien // connu des querelles amoureuses a joué « Oui, je me souviens maintenant, déjà, il y a quelques mois… » et l’acte d’accusation s’est trouvé dressé comme par enchantement. Vous savez comme dans ces cas-là brusquement « tout s’éclaire » (?) — c’est, je crois, vieux comme le monde, et n’a pas cessé pour autant d’être attristant. Si je songe à cela objectivement, j’avoue que je vois surtout dans les suites de cette affaire, mises au point, etc, en dehors d’un dissentiment d’idées réel qui je crois, n’a pas été vraiment abordé et réglé — (je le regrette pour ma part, car il ne pouvait tourner qu’à votre avantage, et la position de Pastoureau n’était pas soutenable en 1951336) beaucoup de dépit amoureux.

        Y a-t-il eu vraiment, d’un autre côté, jalousie pour le rôle que vous jouez dans le surréalisme ? Je ne le crois pas trop. Non seulement on vous l’accordait, ce rôle337 (le contraire eût été surprenant !) mais on vous demandait inconsciemment de l’étendre encore, on s’en remettait à vous à peu près exclusivement, on attendait que vous donniez la vie et le mouvement. C’est même pour moi une des raisons qui ont contribué à priver un peu de vie le groupe surréaliste : il me semble qu’il y avait trop de survécus et trop contents de l’être. Eussiez vous tenté de l’empêcher que, par une espèce de fatalité, vous n’y seriez pas parvenu. Le comportement même de vos adversaires me paraît dans cette affaire tout à fait convaincant : on en a appelé du Breton actuel à un Breton plus ancien, ou à un « Breton mieux informé », on a essayé de vous mettre en contradiction avec vous-même — pas une seconde, à ma connaissance, l’idée n’est venue qu’on pouvait vous « remplacer ». L’insuffisance des candidatures possibles sautait aux yeux, même aveuglés par le ressentiment, — c’était risible, tout simplement (puisque vous faites allusion à mon livre, je lui ai trouvé là une confirmation) Non, je m’en tiens à la première explication : je crois décidément qu’elle // rend à peu près compte des étranges développements de cette affaire. Et je le garde pour vous et moi, il va de soi qu’aucun des intéressés ne l’admettrait.

        Je n’avais pas de raison de penser qu’on ait essayé de manœuvrer auprès de moi contre vous. Je ne vois jamais Pastoureau et Marcel Jean338 que je connaissais à peine — Waldberg339 est au Congo, et de ceux qui ont été mêlés à ce différend je ne vois guère qu’Hérold, chez qui je vais souvent jouer aux échecs. Je crois qu’il est assez navré au fond de cette affaire, et en tous cas n’a participé à aucun des petits libelles qui sont venus encore l’envenimer cette affaire. Du moins à ma connaissance : on n’a jamais essayé, je dois le dire, de me faire signer quoi que ce soit contre vous — sans doute que le résultat paraissait trop chanceux. J’ai vu avec contrariété que dans la dernière chose parue (le document en forme d’affiche, qu’on ne m’a d’ailleurs pas envoyé) on utilisait contre Mandiargues mon article d’Empédocle340. Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’y suis pour rien. Ce n’est pas d’ailleurs — je vous l’ai dit et vous le redis en toute franchise, j’espère que vous ne m’en voudrez pas — que j’approuve tout de votre côté dans cette polémique : certains griefs articulés contre Pastoureau m’ont paru exagérés, et le document où vous releviez ses inexactitudes et insinuations ne m’a pas paru non plus toujours tout à fait exempt de ce « changement d’éclairage341 » brusque dont je vous parlais au début.

        Je souhaite que vous pensiez moins à cette affaire. Peut-être ne vaut-elle pas vraiment qu’on s’y arrête très longtemps — et elle a dû vous coûter beaucoup de temps. Je vous l’avoue, je l’ai vue un peu pour ma part « à distance », et n’y ai pas pris un intérêt si pressant. Si elle vous coûtait un livre de vous, je trouve que ce serait vraiment beaucoup.

        Je vais vous envoyer la « Terre Habitable » — qui n’est qu’une petite plaquette un peu hétéroclite de textes que vous connaissez déjà presque tous — et la conférence belge. Inutile de dire — j’ai pu d’ailleurs le préciser formellement dans le petit débat qui a suivi à Bruxelles, que je n’engageais dans ce que je disais que ma responsabilité. Le « Rivage des Syrtes » dont je corrige les épreuves paraîtra en octobre : c’est long : (370 pages) et peut-être bien peu fait pour vous plaire, je le crains, et cela m’ennuiera.

        Je quitte Paris pour St Florent à la fin de la semaine. j’espère y avoir encore des nouvelles de vous. Peut-être en septembre me trouverai-je pour quelques jours à Venise, — j’ai un grand goût pour cette ville, malgré d’Annunzio, malgré Barrès342. Je suis passé à l’exposition Dali343, où il y a beaucoup de choses clownesques, et aussi, il faut le dire, une extraordinaire virtuosité de peintre, m’a-t-il semblé. Le nonce du pape est venu la vernir, ou la bénir, m’a-t-on dit :344

        Avec toute ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

      
      
        [image: Deux hommes et une femme sont assis dans une gondole à Venise. Une personne vêtue d'un t-shirt rayé se tient debout à l'arrière, tenant une perche. On aperçoit un point et des bâtiments en arrière-plan. ]

        
          Julien Gracq, Nora Mitrani, André Pieyre de Mandiargues à Venise pendant l’été 1959.

        
      
    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil, mercredi [18 juillet 1951]345

        Cher André Breton

        Je vous ai expédié hier d’ici la revue, et je pense que la « Terre Habitable » vous a bien été envoyée. J’espère que vous excuserez le côté bien primaire et sommaire de cette conférence : il s’agissait d’un public flamand qui n’était pas fort averti. Je vous demanderai, si vous le voulez bien, de me conserver cette revue, car je n’ai pas d’autres exemplaires — mais ne la renvoyez pas, je n’en ai pas besoin pour l’instant.

        Il fait extrêmement beau, et la vallée de la Loire est magnifique. J’ai été assez remué, avant de quitter Paris, par l’étrange film suédois de Sjöberg : « Mademoiselle Julie. »346

        Avec toute mon amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [14 août 1951]347

        Mon très cher Ami, il passe un tel souffle de paresse sur St Cirq — je crois que vous-même en conviendriez — que je me trouve plus qu’en retard mais bien en défaut grave avec vous. Votre lettre et celle de Jules Monnerot que je vous dois en partie ont fait en moi la plus apaisante lumière, je ne vous en remercierai jamais assez.

        Je ne sais rien de plus pertinent et de plus parfait selon moi à tous les titres que le texte de votre conférence de Bruxelles. Pourvu que cela ne reste pas enfoui dans cette publication, surtout ! Il me semble que vous pourriez très aisément l’éditer en plaquette. Si vous l’envisagiez, voulez-vous bien me rappeler de vous signaler deux ou trois erreurs d’extrême détail ?

        Il faudra que vous veniez ici un jour : c’est un lieu pour vous, même après Venise, j’en suis sûr.

        Elisa me charge de vous transmettre ses pensées les plus affectueuses. À vous de tout cœur

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        St Florent le Vieil [24 août 1951]348

        Cher André Breton

        Votre carte m’a fait un extrême plaisir : je craignais un peu que quelque chose vous eût fâché, dans ma lettre ou dans cette conférence. Non, je ne songe pas à la publier — vraiment elle n’apporte rien, elle était bonne tout au plus à renseigner un peu le public welche. J’espère que la Terre Habitable vous est bien finalement parvenue : le volume quand j’ai quitté Paris n’était pas assemblé, et je n’ai eu que la page de garde de votre exemplaire pour le signer — j’ai dû laisser à Hérold le soin de l’expédition.

        En vérité j’ai failli passer vous voir à St Cirq. En compagnie de Monnerot et de ma sœur je me suis promené en voiture pendant une semaine dans le Massif Central — nous avons déjeuné un jour à Figeac qui n’est pas très loin de chez vous, mais le manque de temps et un peu aussi l’incertitude où nous étions au sujet de votre présence là-bas nous ont empêché finalement de faire le crochet. Avez-vous eu l’occasion de voir les gorges du Tarn ? Nous avons trouvé l’endroit merveilleux : ce n’est pas d’ailleurs un de ces vastes paysages qui ne vous plaisent pas — ce qu’il a de ciselé, de minutieux et en même temps de fantastique vous plairait, je crois, beaucoup349.

        J’espère que tout de même Paris vous reverra en octobre. J’attends beaucoup de ce numéro de l’Âge du cinéma que je viens de commander350. Voulez-vous redire à Madame Breton toute mon amitié, et me croire bien fidèlement à vous

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [30 octobre 1951]351

        Cher André Breton,

        Le château de Hamlet352 est un peu portugais comme vous voyez (je n’ose dire légèrement départemental) mais la brume lui va bien, et Dieu sait qu’il y en a dans ce pays. L’étendard au moins est très shakespearien

        Avec ma fidèle amitié.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [20 décembre 1951]353

        De nouveau souffrant354 impossible

        sortir le soir désolé affection

        Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [1er janvier 1952]355

        Cher André Breton

        C’est tout à fait le calme ici, heureusement, après cette période un peu mouvementée356 — mais c’est aussi le très mauvais temps. J’espère de tout cœur qu’il n’a pas de trop mauvais effets sur cette grippe maligne — que souhaiter, puisque c’est le temps des vœux sinon que vous en soyez d’abord tout à fait débarrassé ? (je fais aussi d’autres souhaits et de tout autre nature, bien entendu) J’espère vous voir très bientôt — et me reproche d’être tout à fait en retard avec Péret — excusez-moi près de lui si vous le voyez. Vous entendra-t-on bientôt à la radio357 ? Dites à Madame Breton, je vous prie, mon bien amical souvenir et croyez-moi fidèlement et cordialement vôtre

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        3 juillet 1952358

        
        Très cher Ami,

        nous nous sommes longuement attardés sur ce rivage359, à votre recherche. Vous prolongiez au loin tout ce qu’on entendait. — Depuis, relu « Le Jardin de Bérénice »360 qui, par bien des côtés, tient encore (est-ce ou non votre avis ?). Vous devez être en train de vous diriger vers St Florent, c’est l’heure où se précisent pour vous les traits de ces êtres singuliers que votre destin est de nous rendre inoubliables et comme nécessités de nous-mêmes361. Qui sera-ce maintenant ?

        St Cirq n’a plus, cette année, grande chance d’être sur vos routes possibles de dérive. Donnez-nous de vos nouvelles.

        Très affectueusement

        EliseAndré Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, samedi [6 juillet 1952]362

        Cher André Breton

        Non, malheureusement, je ne suis pas encore parti pour St Florent — pas avant le 14 — et Paris est tout à fait intolérable par cette chaleur. Je ne travaille pas beaucoup, et ne sais à quoi me décider. Barrault me propose d’adapter pour lui « Penthésilée » de Kleist363, pièce que j’admire beaucoup — mais qui est intraduisible (je veux dire que presque tout en sera perdu) Je ne sais trop que faire — il a à peu près seul les moyens de la mettre en scène, et peut-être ne faut il pas laisser passer cette occasion de voir la pièce au théâtre.

        De toutes façons, je ne me remettrai pas à un roman tout de suite. C’est trop long à faire, et chaque fois que j’en ai fait un, je suis resté pendant des années sur l’impression que sûrement je ne pourrais pas en écrire un autre. Ce sont les raccords nécessaires entre les scènes qui m’intéressent que je trouve décourageants, il viendra un moment où je ne pourrai plus les faire du tout364. J’attends avec impatience la publication de vos entretiens à la radio365, que Bertelé366 me disait toute proche, et cette « Clé des champs » que j’ai dont la presse a annoncé la publication367. Je me demande — de façon sans doute très naïve — si elle a quelque relation avec St Cirq.

        J’ai dû lire le Jardin de Bérénice il y a vingt-cinq ans, — à ce moment le livre m’avait plu. Je ne sais pas si j’aimerais le relire. Ce qui me gêne dans ses livres du début c’est ce sentiment de supériorité qu’il a par rapport à ce qu’il écrit, il me sem//ble qu’à ses débuts au moins un écrivain devrait se sentir davantage débordé par ce qu’il a à dire. J’ai relu l’an dernier la Colline inspirée, et trouvé une nouvelle fois les premières pages absolument remarquables368.

        J’aimerais bien passer vous voir à St Cirq. Je ne sais si ce sera possible. Je n’ai pas de projets bien précis pour ces vacances — sauf un court voyage en Suisse dans la seconde quinzaine de septembre369. Mais j’espère avoir quelquefois des nouvelles de vous.

        Voulez-vous remercier encore de ma part Madame Breton pour la très bonne soirée qu’elle m’a permis de passer avec elle à Œdipus Rex370 (malgré quelques décors un peu singuliers) et me croire bien fidèlement vôtre

        Julien Gracq

      

      
        PS : Ma nouvelle adresse est 61, rue de Grenelle (Babylone 00-12)

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [29 août 1952]371

        Cher André Breton

        Je retrouve un exemplaire du Maldoror que vous désiriez je crois avoir, et je vous l’envoie372. Que devenez-vous ? Quand je vous reverrai, je vous parlerai d’un curieux rêve prémonitoire à propos de l’incident de la grotte de Cabrerets373 (ce n’est pas moi qui l’ai rêvé) Je m’occupe toujours de Kleist et de cette très étrange Penthésilée — regrettant de n’en pas connaître une version raturée qui existe en manuscrit et où les choses semblent poussées beaucoup plus loin374. Et j’attends — pour octobre ou avant, j’espère — La Clé des champs et les Entretiens. Dites, je vous prie, à Madame Breton que j’ai eu grand plaisir à la soirée d’« Œdipe » (vous lui aviez suggéré mille appréhensions375 !) et croyez à ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, le 12 novembre 1952376

        Très cher Ami,

        on ne se voit plus guère qu’à travers cette porte ouverte-fermée, il faudrait changer cela.

        Cette petite coupure seulement pour vous rappeler le ciel cherchant à se mirer dans l’Odet par exemple377. Et vous avertir que je n’ai pas votre adresse.

        À vous de tout cœur

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, 27 juin [1953]378

        Cher André Breton

        Nos projets de voyage se précisent379, et je pense qu’on peut fixer la date entre le 15 et le 30 juillet : si vous n’avez pas d’empêchement à ce moment, je vous indiquerai à temps avec plus de précision la date à laquelle nous passerons vous prendre à Saint Cirq. Nous pensons toujours voir Montségur et explorer un peu les Pyrénées Orientales : peut-être passer à Carcassonne et voir aussi les Causses ; ce qui doit nous prendre entre cinq et sept jours, je pense —, mais nous n’aurons pas d’itinéraire fixe, et nous irons un peu à l’aventure. La voiture qui est une 2 CV Citroën n’est pas très rapide, mais à quatre on y voyage assez confortablement. Je me réjouis bien de cette excursion, et j’espère que vous n’aurez pas d’empêchement. Songez de votre côté, ainsi que Madame Breton, aux choses que vous aimeriez particulièrement voir dans la région, pour que nous ne les manquions pas !

        Avec mes meilleures et plus cordiales pensées

        Julien Gracq

      

      
        PS : Je serai à St Florent le Vieil à partir du 4 ou 5 juillet.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        St Cirq, le 30 juin 1953380

        Mon cher Ami,

        nous nous réjouissons fort à la perspective de ce voyage avec vous. Sans qu’il puisse être mis le moins du monde en question, je dois pourtant vous faire part d’une ou deux difficultés.

        Commençons par la plus ennuyeuse : nous sommes malheureusement très limités par l’argent, ayant tout juste réussi à amasser de quoi tenir ici (vraiment à très peu de frais) pendant la durée des vacances. C’est tout de même compatible, naturellement, avec le bond que nous voulions faire ensemble à Montségur381 mais je crains que ce ne le soit beaucoup moins avec les détours si tentants que vous proposez. À propos, si vous explorez les Pyrénées-Orientales, je pense que vous connaissez le très beau numéro du Point consacré à la sculpture romane du Roussillon382. Il y a là, en particulier, un extraordinaire tympan, donné comme d’inspiration tout à fait hérétique, qui vaut certes d’être contemplé de près (je crois que c’est la dernière structure reproduite). Il faudrait pouvoir en prendre d’autres images. Mais, encore une fois, je ne puis envisager de vous accompagner jusque là. //

        Autre ordre de difficultés : comme je crois vous l’avoir dit déjà, notre ami de Toulouse, Adrien Dax383, a insisté à mainte reprise pour nous conduire à Montségur. Comme il doit prendre son congé annuel à partir du 14 juillet et qu’il dispose d’une voiture, il m’est difficile de ne pas le prier de se joindre à nous (avec sa femme et sa fille). Tous trois sont d’ailleurs extrêmement agréables. Il est, d’ailleurs de plus384, très au courant du catharisme et connait bien la région.

        Enfin, plusieurs autres personnes s’annoncent pour le 14 juillet à St Cirq385 : Maria Frias386, de l’ambassade du Brésil (que vous avez dû rencontrer chez Lise387) viendra en voiture, emmenant sans doute René Alleau388. Hélène Tournaire389 et Louis Pauwels390 se proposent d’arriver ici à la même date. Si l’on veut éviter de se déplacer en caravane (et puisque vous me dites que Madame votre sœur disposerait sans doute à son gré de la seconde quinzaine de juillet) peut-être vous conviendrait-il mieux de nous retrouver un peu loin dans le mois ? Faites – bien surtout comme il vous plait le mieux. Si vous comptez vous arrêter ici un jour ou deux, seulement prévenez-moi quelques jours à l’avance car il va être assez difficile de se loger.

        À bientôt, mon cher Ami, et très affectueusement à vous

        André Breton

        Magnifique la Chouette aveugle391, que publie José Corti. J’en dis quelques mots enthousiastes dans « Médium ».

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, mercredi [1er juillet 1953]392

        Cher André Breton

        Je comprends bien toutes ces difficultés. Je crains qu’il ne soit pas très aisé de combiner cette excursion conjuguée à Monségur, parce que venant d’un peu loin, nous ne sommes pas sûrs d’être exactement à St Cirq au moment voulu, — puis notre voiture est assez lente et ce n’est guère agréable pour les autres de se voir imposer une allure réduite, surtout sur un assez long parcours. Le mieux sera donc pour nous, sans faire d’avance de combinaisons trop compliquées, de passer vous voir à St Cirq (ce sera sans doute après le 20 juillet, et d’ailleurs je ne pense pas que nous nous y arrêtions pour la nuit) et si de là une excursion quelconque vous paraît agréable, de la décider et de la faire ensemble, selon le temps, l’humeur et l’envie du moment393 : de toutes façons, ce sera pour nous un plaisir. Qu’en pensez-vous ?

        Avec ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [24 août 1953 ?]394

        Cher André Breton

        Montsalvage395 était en effet caché dans le brouillard396. Il faudra que vous veniez ici — quel étrange lieu ! Merci pour votre accueil si aimable — ma sœur me prie de vous remercier tout particulièrement397 — nous avons emporté de Saint Criq398 un grand souvenir.

        Avec toute mon amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        Paris, 19 septembre [1953]399

        Cher André Breton,

        Je suis heureux d’avoir ainsi en volume ces textes de vous que bien entendu je connaissais à peu près tous400. À se toucher ainsi de page à page, ils changent un peu, et ce n’est pas matériellement seulement que le faisceau se trouve resserré. À relire votre notice, je me suis senti une grande envie de lire les vers de Germain Nouveau401 — je me souviens encore de la lecture de « Toto »402 que vous nous avez faite un soir : hélas, je crois que tout cela est pratiquement introuvable.

        Je suis de retour à Paris depuis quelques jours. Je n’ai pu encore avoir au téléphone Mme Merlat que j’avais engagée à aller vous voir à St Cirq pour cette affaire de la grotte403 : s’est-elle manifestée ? Je ne sais au juste quels services elle pourrait rendre, mais elle connaît bien des gens dans le Lot404. Je voulais vous dire à ce propos (mais nous n’avons guère eu d’occasion de parler seuls à St Cirq) que si ce procès tournait mal et que vous ayez besoin de faire face à une amende importante, je pourrais sans doute vous aider pécuniairement dans ce mauvais pas et que je ferais de mon mieux, si cela se trouvait être utile. Mais espérons encore que les choses tourneront bien. J’étais ennuyé de vous voir assombri par cette affaire.

        Je pense souvent à votre village en falaise — et à cette petite colonie des ruines. C’était très beau. Quel dommage que nous n’ayons pu faire ce voyage de Montségur. Un peu déçu par la Camargue — parce que nous n’avons pas pu voir ce qu’il fallait. J’ai relu à ce propos le Jardin de Bérénice : non, pour moi le courant ne passe pas — ou ne passe plus — alors qu’//il passe encore par moments dans la Colline inspirée. C’est tout de même un peu beaucoup un jardin à la française405.

        Robert Mallet me demande de participer avec lui à la radio à quatre entretiens sur la prose française406 : il s’agit de choisir quatre textes qu’on lira et de discuter les raisons qu’on a de les aimer. Je ne sais encore si la chose inclura aussi les contemporains : dans ce cas je pense que je prendrais pour vous la page de la fin des Vases Communicants que j’avais citée dans une conférence407. Ou peut-être une page du Poisson Soluble, pour lequel j’ai un faible408. Mais il s’agit de prose…

        Dites bien à Madame Breton combien nous avons été sensibles à son accueil, et croyez à ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [28 novembre 1953]409

        Cher André Breton

        Je suis navré de lire les journaux ce soir410. Navré, mais pas très surpris, il fallait s’attendre au pays des grottes à ce qu’on fasse bonne mesure aux intérêts hôteliers et à la défense de la propriété creusée. Tout cela n’a évidemment d’importance que matérielle — si cela devait entraîner pour vous des soucis, j’espère que vous vous souviendrez que vous avez des amis411. Un appel d’ailleurs doit être possible, loin de Cahors.

        Quelle bêtise ! Je vous envoie toute mon amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        lundi [26 octobre 1954]412

        Cher André Breton

        J’ai été un peu étourdi, l’autre jour, en ne songeant pas que mon travail me retenait le mercredi jusqu’à 4 h ½ Je ne serai donc guère avant cinq heures chez Lipp413 : j’espère que cela ne dérangera pas vos projets.

        Très cordialement vôtre

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        29 décembre [1954] — St Florent414

        Cher André Breton

        Je suis bien ennuyé en lisant « Arts » de ce matin415, d’avoir laissé faire Parinaud416, après vous avoir téléphoné l’autre jour. Ni le titre (?) ni la présentation, ni le découpage extrêmement fantaisiste de ce dialogue qui se transforme à ma surprise en monologue ne correspondent du tout à ce que je pouvais attendre, d’après ce que me téléphonait Parinaud.. Cela ne m’ennuierait que modérément si j’étais seul en cause — mais ce n’est pas le cas et j’en suis navré. Je vous dois, et aussi à Mme Deharme417 et à Jean Tardieu, toutes mes excuses. Il est décidemment impossible de laisser publier un bout de texte dans un hebdomadaire sans tout contrôler jusqu’à la dernière ligne. Je le soupçonnais bien déjà vaguement — mais j’avais à prendre mon train et voilà ce qui est arrivé !

        J’espère que vous êtes en meilleure santé — je voudrais mettre dans ce souhait toute l’efficacité que promet cette période de vœux. Dites à Madame Breton (qui brave aussi, je crois, l’interdit jeté sur la musique418) que je me console de ce « remake », et des brouillards qui nous font vivre ici dans un demi-jour en écoutant du Wagner (je lisais l’autre jour que Lohengrin décourageait Valéry d’écrire, c’est bien un peu mon avis419) Et croyez-moi très cordialement vôtre

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [13 avril 1955]420

        Affectueux souvenir et mes compliments, je vous prie, à Madame votre sœur

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        lundi 4 [juillet 1955]421

        Cher André Breton

        J’ai reçu avec grand plaisir cette nouvelle édition des Manifestes422 — tout à fait séduisante — et j’ai été touché des mots que vous y joignez. J’aurais voulu vous revoir avant mon départ de Paris — j’en ai été empêché par la bousculade des derniers jours et la difficulté de pouvoir vous demander un rendez-vous suffisamment à l’avance. Peut-être êtes-vous vous-même sur le point de partir. Si vous alliez dans l’Ouest, je n’ai pas besoin de vous redire le plaisir que j’aurais à vous voir à Saint Florent au passage — mais j’espère, de toutes façons, puisque j’ai souvent l’occasion d’y venir de Paris en voiture, que je vous y amènerai un jour. Je suis ici sans grands projets — que, tout de même, le travail, si un peu de facilité me favorise, mais je trouve que le papier se défend contre moi de plus en plus.

        Avec toute ma cordiale amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [31 juillet 1956]423

        Cher André Breton,

        Je me demande souvent ce que vous devenez — comment va votre santé, dont Madame Breton me disait que vous aviez eu à vous plaindre424 — et quelquefois aussi comment vous réagissez aux événements, qui ces temps-ci prennent un petit galop de chasse425. Je suis à St Florent comme d’habitude, travaillant quand le goût m’en vient : ce n’est pas tous les jours, l’air redevient peu respirable : il semble que dix ans après la fin de chaque guerre, décidément, nous soyons destinés à aborder le même fâcheux tournant. J’espère lire bientôt Le Surréalisme même426 dont je n’ai pas de nouvelles — mais peut-être attendez-vous maintenant l’automne pour la parution. Dites à Madame Breton que j’aurai d’autres disques à la rentrée (j’espère qu’ils ne vous seront pas intolérables !) Avec ma fidèle amitié.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [31 juillet 1956]427

        Le chemin de Locmariaquer m’a enfin conduit (avec quelque retard) à Paimpont et Tréhorenteuc où, à peine commencions nous à cahoter dans les fondrières locales428 — le recteur bien connu de vous (votre nom fait là des merveilles) frappait à la vitre de la voiture429. Je ne sais pourquoi il était certain de me connaître de vue, puis a cherché longtemps à me persuader que j’étais académicien. L’église de Tréhorenteuc m’a laissé médusé : je ne sais si lors de votre visite étaient en place la mosaïque du cerf blanc au collier d’or et le vitrail zodiacal de la sacristie dit Lux perpetua430 — c’est de plus en plus une église comme j’en rêvais une dans le Rivage des Syrtes — quant à l’orthodoxie431 — mais charmante et toute pleine des vertus de la forêt. Impossible malheureusement d’aller chercher la fontaine de Barenton432 au fond des bois mouillés, mais je reviendrai. Le dolmen de Locmariaquer recouvert je ne sais pourquoi de terre désillusionne beaucoup dans son état actuel, mais le menhir foudroyé433 est très beau — tout à fait « calme bloc ici-bas434.. » (et quel bloc !) Malgré la pluie — ininterrompue — ou à cause d’elle, la Bretagne était toujours la Bretagne. Votre carte m’a fait grand plaisir. Toutes mes fidèles amitiés — quand elles se font lointaines, c’est que je me sens plus que d’habitude dispensateur d’ennui.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [7 août 1956]435

        C’étaient de grands signes entre nous qui devaient s’échanger puisque, tandis que vous hantiez le « Val sans retour », moi je marchais sur vos traces vers Montségur436. La personne qui, de Toulouse, s’était offerte à nous guider — Xavier Ravier437, de l’Institut d’études occitanes438 et fervent des Cathares — déplora à maintes reprises que vous ne fussiez là. Quant à moi, tout au long de l’escalade, c’est « le Roi Pêcheur » qui me guidait. Monségur dans sa réalité présente n’a rien à envier à l’idée qu’on s’en fait et que vous avez contribué plus que quiconque à ce qu’on s’en fît. Tout en haut il m’a semblé qu’on pouvait rencontrer les éminences de soi-même. J’ai conscience de vous le devoir en partie.

        C’est, j’espère, assez vous dire que l’ennui (d’ailleurs belle denrée baudelairienne) n’est pour rien dans ce que vous pouvez dispenser.

        À vous de tout cœur

        André Breton.

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        [29 août 1956]439

        Mon cher Ami, oui, ces événements : sinistre (recevez-vous le bulletin du Comité des intellectuels ?)440 Le temps de cet été s’arrange pour parfaire la nuit dans l’âme. En ce qui me concerne, l’« Art magique » m’achève (toujours au même point !)441 Pas de nouvelles du « Surr., même », dont l’éditeur offre autant de prise qu’une méduse. De toute manière cela « datera horriblement ». Nous sommes ici assez nombreux : des jeux, des insectes, des pierres442. Guère lu que la pièce de Genet « Le Balcon »443, très fort je crois, Dali « Les Cocus du vieil art moderne »444, drôle comme toujours. La présentation du premier volume des Œ. compl. d’Artaud445 : scandaleuse. Je rêve de vous voir bien plus souvent cette année.

        À vous de tout cœur

        André Breton

        Elisa

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [4 juillet 1957]446

        Cher André Breton

        Vous m’avez comblé en m’adressant ce très beau livre447. Qu’il ait pu vous coûter à écrire autant que vous le disiez448, j’en doute beaucoup en voyant le résultat. Ce qui me frappe beaucoup, c’est que la note de rigueur et d’intransigeance qui marquait le Surréalisme et la Peinture ait pu sans du tout s’assourdir s’accorder si bien à une vue d’ensemble — disons une histoire de l’art qui ne laisse rien de coté de ce qui compte. (je regrette tout de même un peu Vermeer449 !) Je pense qu’il vient toujours un moment où un système d’idées neuves a à se confronter avec la somme des œuvres existantes, et par là à fournir d’une manière décisive sa preuve, à montrer qu’il en enrichit l’ordonnance et les rapports internes au lieu de les appauvrir. Bien sûr, il n’avait pas besoin d’ancêtres mais tout de même le surréalisme montre ici combien il est enraciné.

        J’ajoute que le livre m’a appris beaucoup de choses — et que matériellement aussi il est tout à fait somptueux. Je vous en parle d’ailleurs après un premier contact forcément rapide, parce que je ne voulais pas retarder le moment de vous remercier. J’y reviendrai souvent, je le sais. C’est une grande réussite, et on a une certaine reconnaissance — un peu sadique ! — au Club du Livre pour vous y avoir contraint. Voulez-vous être assez aimable pour remercier aussi de ma part Gérard Legrand450, dont je n’ai pas l’adresse, de son aimable pensée, et croire à ma gratitude, et à mon amitié tout à fait comblée

        (il faut bien vous le répéter, puisque vous aviez de tels doutes !)451

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [27 août 1957]452

        Cher André Breton

        Nous sommes ici dans le pays des châteaux453 (l’Ariège se montre très au-dessus454 de tout ce qu’on en pense et d’ailleurs Montségur est aussi en vue) Si vous retourniez (par hasard) à Paimpont dans cette fin de vacances, j’aimerais bien que vous me fassiez signe.

        Avec mille amicales et très proches pensées

        Julien Gracq

        Nora Mitrani455

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Ouessant, 1er sept. 1957456

        Très cher Ami,

        avant d’opter pour Ouessant457, je me voyais fort bien à l’Hotel Hilaire de Paimpont458, offrant des glands au sanglier apprivoisé. J’aime les gens qu’on y rencontre : que dire si c’eût été vous, et Nora ! Mais il n’en est plus question maintenant : je rentre bel et bien à Paris samedi prochain. L’Ariège soit à vous, comme il se doit très particulièrement : j’ai toujours regretté que nous soyons montés séparément à Montségur mais vous savez que « le Roi Pêcheur » a laissé une empreinte ineffaçable dans mon cœur.

        Très chaleureusement à vous deux

        André Breton

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, le 4 juillet 1958459.

        Très cher Ami,

        au dernier instant nous avons reculé devant les prévisions météorologiques pour juillet. Ouessant s’enfonçait par trop dans la brume et le froid et j’y voyais mal Elisa, qui n’est pas née où il faut pour y trouver la sombre délectation que j’y trouve au besoin du fond d’un « débit », pour ma part. Notre plus grand regret est pour ces jours que nous avions envisagé de passer avec vous, ensuite, à Paimpont. Nous n’avons pas le choix et pensons nous rabattre la semaine prochaine sur St Cirq. N’y a-t-il aucune chance que vous passiez par là cette année ?

        On met la dernière main à ce journal dont Nora a dû vous parler et qui s’intitulera finalement « le 14 juillet »460. Ce n’aura pas été une petite entreprise que d’arracher même cela au désarroi actuel des esprits… //

        Très cher Julien, j’espère que vous n’allez pas voir là trop de sans-gêne de ma part : Aube accomplit actuellement un stage à la colonie de vacances de Landifer, par Baugé461. Comme vous pensez bien qu’elle se trouve assez seule et dépaysée, je me suis dit que peut-être vous trouveriez moyen de la voir une fois et de lui faire apprécier un peu la contrée. Je me suis aussi flatté de cette idée qu’elle se trouverait avec Madame votre sœur des préoccupations communes et un terrain de communication tout naturel462. Je l’ai engagée à vous écrire mais voilà, l’osera-t-elle ?

        À vous de tout cœur.

        André.

      

    

    
    
      AUBE ELLÉOUËT À JULIEN GRACQ

      
        Lundi 21 juillet 1958463

        Je viens d’apprendre par une lettre de mon père l’accident de Nora464. Stupefaite par cette nouvelle, j’espère de tout cœur qu’elle n’est pas trop déprimée, et que ce ne sera bientôt qu’un mauvais rêve.

        Comme vous avez pu vous en rendre compte il est impossible ici de recevoir des communications téléphoniques (il faut croire que la première fois était une faveur !) ainsi que d’appeler à l’exterieur. Je regrette beaucoup que tant de circonstances se soient accumulées pour m’empecher de vous voir et de faire la connaissance de votre sœur (qui est m’a-t-on dit Assistante Sociale).

        Mon mari et moi espérons beaucoup vous voir à Paris.

        Toute mon amitié

        Aube Elléouët

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [31 juillet 1959]465

        Cher André Breton, j’ai bien regretté que votre départ pour St Cirq et les ennuis de santé de Nora466 nous aient fait manquer cette excursion que nous avions projetée près de Paris. Du moins Bief me donne de vos nouvelles dans le très beau texte que vous publiez avec Schuster467 : tout à fait au niveau des Manifestes, il n’en laisse perdre que ce que la polémique apportait au second de plus passager. Il a le poids supplémentaire de toute une œuvre qui le contresigne. Il m’a donné un grand plaisir.

        Toute mon amitié à Elisa. À vous tout à fait cordialement

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        15 juillet [1960]468

        Cher André Breton

        J’ai reçu de René Char une réponse courtoise, mais négative469 — ce qui ne me surprend qu’à moitié. Il juge la tentative inutile — fait des réserves sur la tenue honorable de Paul Fort en 1940-44470 — et plus de réserves encore sur les résultats d’une nouvelle élection — sa lettre est à ce point de vue fort pessimiste. Bien entendu, elle ne témoigne par ailleurs d’aucune sympathie particulière pour Cocteau (et c’est même peu dire)

        C’est une abstention bien regrettable — mais si elle est isolée, cela peut aller. Cependant il faut, je crois, que nous nous posions une ou deux questions.

        1) l’élection de remplacement. J’ai regretté pour ma part, l’adjonction du dernier paragraphe du texte. Dans mon esprit, il s’agissait de dénier son titre à un personnage disqualifié, sans nous charger pour autant de faire élire un « Prince » de rechange. Ce sera très difficile à mettre sur pied, ce sera contesté dès le début. Et quelle figure ferions-nous — si en fin de compte Cocteau nous revenait couronné, ou un autre « poète » de la même farine ? Cela ne peut être exclu. N’est-il pas possible de supprimer ce dernier paragraphe du texte qui nous engage à nous ne savons trop quoi — à « couronner » peut-être quelqu’un que nous ne voudrions pas saluer dans la rue. //

        2) le texte était rédigé de façon très modérée pour obtenir sur lui une quasi unanimité. Si trop de signatures connues brillent par leur absence — il faut renoncer. Cela paraîtrait la protestation de mauvaise humeur d’une minorité de mécontents ou, pensera le public, (mais oui, j’en ai peur !) de candidats malheureux : il faut éviter cela, et reprendre au besoin la chose sous une autre forme.

        Qu’en pensez-vous ? L’ennui est que cette dispersion des vacances rend les consultations bien difficiles et longues. J’ai pour ma part surtout très peur de ce projet de nouvelle élection, dont je n’attends rien de bien satisfaisant. Ni de bien passionnant, je dois le dire.

        Vous avez beaucoup plus d’éléments en main pour décider — et surtout les noms des signataires, et vous êtes beaucoup mieux en mesure de prendre un parti.

        Je joins à cette lettre un mot que je viens de recevoir : il s’agit de quelqu’un qui est très alarmé de figurer sur la liste des signataires — mais qui est-ce ? La signature est illisible et l’écriture ne me rappelle rien. Peut-être aurez vous plus de perspicacité que moi : il faudrait annuler cette adhésion inquiète471.

        Voilà, une lettre bien politique ! Mais j’espère que Saint Cirq se prête aussi à des occupations plus aérées et je vous envoie ainsi qu’à Elisa, mes plus cordiales pensées.

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        St Cirq la Popie, 20 juillet 1960472.

        Mon cher Julien,

        pas plus que vous je ne parviens à mettre un nom sur la lettre que vous me communiquez. Qui pourrait bien être celui qui se dit « trop neuf en littérature » et qui diable pourrait l’avoir pressenti ? Le refus de Char ne me surprend guère : il pose en héros de la Résistance et en dernier gardien de ce qu’on nous a donné pour « l’honneur des poètes » (que Benjamin n’a pas encore assez stigmatisé)473. Passons.

        Schuster m’écrit que le texte : « Qui après Paul Fort ? » est à l’impression. Il est bien entendu que les signatures viendront au bas de la déclaration dont nous avons convenu et que ce qui concerne l’élection sera imprimé à part, sur feuille de couleur. //

        De la sorte, il me semble que votre responsabilité ne sera pas engagée dans cette seconde opération. Pour ma part j’en accepte les risques : si le même devait être élu, eh bien c’est que la situation des idées et des idéaux serait encore plus critique que je ne suppose et il serait bon de le savoir.

        Qu’est-il advenu des images de nous rapportées de Meudon474 ? Nora est-elle partie en vacances ?

        Très affectueusement à vous.

        André Breton

      

      
      
        [image: Deux hommes posent debout devant de gros rochers. Ils portent des costumes et des cravates. ]

        
          Breton et Gracq dans la forêt de Meudon.

        
      
    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [29 juillet 1960]475

        Cher André Breton

        Il s’agissait d’un petit malentendu : j’avais cru que les deux parties du texte n’en faisaient qu’un476. Tout à fait d’accord ainsi. J’espère que dans l’intervalle Nora vous aura fait parvenir les photos qui semblaient bonnes. Elle est encore à Paris où je la verrai la semaine prochaine : sans doute partirons-nous fin août vers l’Espagne — il est possible, si nous partons par la Catalogne, que St Cirq se trouve non loin de ma route et que nous nous y rencontrions si vous y êtes encore.

        À vous, et à Elisa, mes plus cordiales pensées

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        St Cirq le 1er août 1960477.

        Mon cher Julien,

        le tract « Qui après Paul Fort ? » a dû vous parvenir comme il m’est parvenu478. Je déplore qu’il ne soit pas tel que vous l’eussiez désiré. Ce n’est pas faute d’avoir fait état de vos réserves (j’avais même transmis votre lettre à nos amis). Sans doute la feuille était-elle à la composition, déjà. Il ne me reste à souhaiter que de vous voir ne pas attacher à ce mécompte trop d’importance. Du moins la présentation du papier me semble-t-elle des plus correctes. //

        Je retiens surtout de votre carte que vous passerez peut-être par St Cirq, avec Nora, vers fin août. J’ai reçu d’elle avec joie les photographies de Meudon, les premières qui nous montrent ensemble depuis notre rencontre à Nantes il y a déjà bien des années.

        Elisa et moi nous vous adressons nos plus affectueuses pensées.

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        lundi [8 août 1960]479

        Cher André Breton

        J’ai reçu en effet de P. Béarn480 le texte imprimé. Le malentendu n’est pas très grave — il reste à espérer que cette consultation ne nous donne pas matière à repentir.

        Malheureusement la perspective d’un passage à St Cirq s’éloigne un peu, et je le regrette bien. St Cirq était presque sur le chemin de Perpignan et Barcelone, mais pour aller à Madrid Barcelone représente un très grand détour, et il faudra sans doute y renoncer au profit de la route directe par Bordeaux et Bayonne. Et je trouve que la géographie — pour laquelle j’ai pourtant un faible — a bien des rigueurs.

        Je suis content moi aussi d’avoir ces photos de Meudon — un peu grises, — mais enfin ces dolmens s’accommodent mieux qu’autre chose d’un éclairage d’extrême occident.

        Avec mes plus cordiales pensées

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        [6 septembre 1960]481

        Cher André Breton,

        il y a aussi une Espagne verte et arrosée482 — et les jardins d’Aranjuez sont bien séduisants — au bord du Tage. Le salon de porcelaine du château de Charles III aurait, je crois, de quoi vous plaire et le petit échantillon ci contre n’en donne qu’une faible idée483. À vous et à Elisa, bien cordialement.

        Julien Gracq

        et toute l’amitié

        de Nora

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, le 25 mars 1961484.

        Très cher Julien,

        on était — on se savait — devant l’inexorable485 et voici des mois que je chassais à grand peine l’idée vite obsédante que cet inexorable, c’est vous qui l’enduriez jusque sur le plan physique dans toute son atroce rigueur. Vous, en qui les qualités humaines sont portées à leur plus haut période derrière une discrétion suprême… Très cher Julien, de quoi hélas pourrais-je bien tenter d’atténuer votre peine ? Il n’y a pas bien longtemps encore, devant ces pages qui célébraient Châteaubriand, je me sentais en si profonde et si élective communion d’esprit et de cœur avec vous486. Il vous faut, il nous faut retrouver ce côté de la vie que Nora aima tant et nous exhorta toujours // à aimer. D’emblée j’avais été sensible au timbre de ce qu’elle écrivait et qui lui était propre, un très bel alliage du noble et du grave avec l’ardent487. Ce n’est pas trop de la solennité de ces grandes pierres levées, en forêt de Fontainebleau488, pour vous garder son image heureuse ineffaçable.

        Je vous embrasse.

        André

        Si beau, dans l’avant-dernier numéro d’Arts, le texte de Suzanne Lilar489.

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        lundi [27 mars 1961]490

        Cher André Breton

        Votre lettre me touche plus que je ne peux le dire — et combien plus encore, j’en suis sûr, elle aurait touché et apaisé Nora… Celle que vous lui aviez envoyée à la clinique a été une de ses dernières joies, et je sais bien qu’en choisissant la forme d’adieu qu’elle a choisie, et où ni moi, ni aucun de ses amis ne pouvions tout à fait la suivre, cette idée entre toutes l’aura sans doute angoissée que vous puissiez garder de cette fin le souvenir d’une rupture ou d’un désaveu. Rien ne m’est plus cher ici que ce mouvement du cœur dont je vous savais capable au milieu de l’extrême rigueur, qui suspend le jugement en faveur de ceux dont on sait qu’on pourra toujours, quoi qu’il arrive, les compter parmi les siens. Ce que vous étiez pour Nora, vous le savez. Du fond de ce désespoir sans issue où je l’ai parfois vu plonger, je crois qu’elle ramenait encore l’idée tenace, obscure, que rien, finalement, ne pouvait empêcher la vie491. Sur son lit de mort, avec ce beau masque indien, un peu terrible, que lui faisait l’amaigrissement extrême, elle avait l’air de tenir entre les mains la fleur d’anxoka492. Ne la revoyons plus, qu’au travers de ce printemps insolite, obsédant, qui aura été la couleur — // un peu cruelle — de ses dernières semaines, mais finalement si apaisant, puisque le cimetière où nous l’avons conduite était plein de soleil, de feuilles et d’oiseaux

        Avec mes pensées très tristes, mais toutes proches de vous

        Julien

        PS. Et dites aussi, dites bien à Elisa combien son affection délicate et sa présence m’ont touché !

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        samedi [8 juillet 1961]493

        Cher André Breton

        Merci de m’avoir fait parvenir ce petit livre, à mon avis fort bien fait, et qui m’a fait relire l’Ode, avec un vif plaisir494. Je retrouvais à mesure le souvenir de la lecture que vous nous avez faite un jour, chez Jules Monnerot495. J’ai bien regretté que par ma faute (et celle surtout du baccalauréat et de ses plaisanteries inédites496) nous n’ayons pu aller déjeuner ensemble en forêt. Mais je n’ai pas renoncé à passer à St Cirq lors de ce voyage en Provence, fin août ou début de septembre. Pas de nouvelles des photographies, que je serais curieux de voir.

        St Cirq — ses pierres — et les cailloux du Lot doivent avoir encore bien du charme par cette belle chaleur sèche. Je vous envoie — à vous, à Elisa — avec mes remerciements, mes plus cordiales pensées

        Julien Gracq

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        13 janvier [1962]497

        Cher André Breton

        Ne retrouvant pas l’adresse de Benayoun498, je vous envoie — avec combien d’hésitations ! — la réponse au questionnaire de La Brèche499

        Avec l’espoir de vous voir bientôt, et — pour vous et pour Elisa — ma fidèle amitié

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, le 23 décembre 1962500.

        Cher Julien Gracq,

        je ne vous cache pas ma surprise ni, jusqu’à un certain point, ma déception501.

        D’emblée, au téléphone, je vous ai dit clairement que ce qui nous appelait à fonder une « association des amis de Benjamin Péret »502, c’était la nécessité de faire face, en leur opposant un front étendu, aux poursuites intentées contre Vincent Bounoure, Jehan Mayoux et Jean Schuster503. Il s’agit incontestablement de trois des plus proches amis de Benjamin Péret, qui se sont émus de graves allégations504 portées contre lui et, sachant qu’il n’était contre elles aucun recours légal (ce que tout avocat vous confirmera) ont estimé, sans en référer à qui que ce soit, que sur-le-champ ils devaient aller en demander compte à leur auteur. (Il va sans dire que la version de ce dernier est mensongère et qu’il exagère sérieusement les dommages subis.)

        Ce fut là de leur part une réaction spontanée, d’ordre purement affectif, dont je puis répondre, en toute connaissance de cause, que, dans une circonstance similaire, elle eût été, sans le moindre doute possible, celle de Benjamin Péret.

        Si vous admettez — et vous le dites — le bien-fondé d’une association qui se propose de « défendre sa mémoire contre toute diffamation », je vois mal comment elle commencerait par se désolidariser, publiquement ou non, de ceux qui, précisément, encourent une peine judiciaire pour n’avoir pu supporter que cette mémoire soit diffamée. Une telle association, comme tant d’autres, sombrerait aussitôt dans le néant littéraire ; j’ajoute qu’elle attenterait à cette mémoire en dissociant l’œuvre de Benjamin Péret // du sens particulièrement net qu’il a entendu donner à sa vie.

        Tout bien réfléchi, et avis pris de tous ceux à qui il importe, force m’est de décliner le concours, à mes yeux insuffisant, que vous pouvez nous accorder505.

        Avec mes vifs regrets, et mon amitié.

        André Breton

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        26 novembre [1963]506

        Cher André Breton

        Le hasard des colonnes d’un hebdomadaire que je parcourais m’apprend la tentative d’incendie tout à fait incroyable dont vous avez été victime dans votre maison de la rue Fontaine507. Le journal ne pouvait indiquer, bien sûr, de quel côté venait cette tentative, — mais bien peu importe, et je n’ai pas besoin de vous dire que je m’associe de tout cœur à la protestation qu’ont déjà formulée, je le vois, écrivains et amis du surréalisme. Un attentat d’une stupidité aussi infantile et aussi dangereux me paraît proprement inconcevable.

        Il y a bien longtemps — trop longtemps, je trouve, pour le plaisir que j’y trouverais, que je ne vous ai vu. J’ai bien regretté, l’an dernier, que le procès des amis de Péret nous ait amenés à prendre des attitudes différentes — je pense que vous m’en avez tenu rigueur, mais vous savez que mon amitié profonde pour vous, et pour Elisa, reste la même. Que cette agression lamentable me soit au moins l’occasion de vous le dire !

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Paris, le 30 novembre 1963508

        Mon cher Julien,

        ce qui ne trompe pas, c’est que j’éprouve toujours le même plaisir à reconnaître votre écriture sur une enveloppe qu’on me tend : je ne vous tiens donc pas rigueur et, du reste, à plusieurs reprises Elisa ou moi avons tenté de vous atteindre au téléphone mais, si enfantin que soit votre numéro509, il vous garde mieux que tout autre. Il faudrait pourtant convenir d’une très prochaine rencontre. Autre complication : je ne puis sortir le soir, du fait d’une bronchite qui résiste à tout traitement depuis deux mois (quand, moi, je me trouve plus mal de ce traitement !)

        Je ne sais pourquoi, parlant de « jeunes pyromanes », les journaux ont minimisé l’attentat dirigé contre moi510. Tout porte à croire que ces auteurs étaient des plus conscients de ce qu’ils faisaient. Il me semble de plus en plus que son origine pourrait être dans la publication de la courte anthologie anti-religieuse dite « le petit Écrasons illustré » dans la Brèche511. Le texte // a fait grand scandale au Venezuela, notamment, où un quotidien l’avait reproduit et où le haut clergé a prescrit des prières publiques et des cérémonies de réparation. Il y a quelques sérieuses présomptions de ce côté.

        Elisa se joint à moi pour vous exprimer nos affectueuses pensées.

        André Breton

      

    

    




  
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        31 janvier [1964]512

        Cher André Breton

        J’ai été bien souvent absent de Paris depuis votre lettre : ma mère était très souffrante, et je n’osais prendre un rendez-vous que j’aurais pu avoir à décommander. Je suis plus rassuré maintenant, et je pense que, de votre côté, les plus mauvais jours de cet hiver étant passés, il vous sera plus facile de sortir et de venir déjeuner ou dîner, comme il vous conviendra. Je vous téléphonerai dès mon retour de St Florent, dans très peu de jours.

        J’ai été quelques jours en Allemagne, pour deux ou trois conférences, et j’ai parlé de vous, et du surréalisme, à Tübingen où on m’avait invité dans la vieille salle universitaire (Alte Aula) qui a vu s’asseoir autrefois côte à côte Hegel, Schelling et Hölderlin, c’était pour moi assez émouvant513. Je vous envoie, à vous et à Elisa, mes pensées très fidèles et amicales

        Julien Gracq

      

    

    
    
      André Breton à Julien Gracq

      
        Quimper, 6 mai 1966514

        Longuement pensé à vous, parlé de vous, depuis la Boissière de Brice515 (que nous découvrait Jean-Edern Hallier)516 jusqu’à ce quai qui garde trace de votre pas si bellement mesuré tout au long de l’Odet sous les marronniers roses en fleurs517. Bien plus souvent qu’il n’y paraît nous vous associons à nous sans peut-être que vous le sachiez assez.. mais vous êtes de ceux qui SAVENT (les capitales sont de Jacques Vaché518 et « le Nl Observateur » parle de vous quant à Nantes* et contre Lyon519.) Julien, sachez seulement que vous m’êtes et que vous nous êtes très cher.

        André Breton

        Elisa

      

      
        (* où nous sommes tout à la fois ensemble et séparément520)

      

    

    
    
      Julien Gracq à André Breton

      
        mardi 10 [mai 1966]521

        Cher André Breton

        La carte que je reçois de vous et d’Elisa me fait un grand plaisir. Elle me laisse bien mauvaise conscience aussi, pour ne vous avoir pas donné signe de vie depuis si longtemps : une certaine aversion que j’ai pour le téléphone fait que je laisse le temps passer — et il arrive un moment où je n’ose plus téléphoner. Mais ma pensée vous reste fidèle, et je suis touché que vous n’en ayez pas douté — au delà de ces malencontreux intervalles de silence dont je suis trop responsable, nous n’aurons jamais de peine à nous retrouver ensemble, et un certain courant ne cessera pas de passer.

        J’ai appris l’autre jour que vous étiez venu522 à Paimpont, où je suis retourné moi-même à Pâques. J’ai tenté de photographier le Val sans retour — qui s’y prête mal — si les épreuves sont bonnes, j’espère pouvoir vous en donner. Il n’y avait pas encore de feuilles aux arbres — ou à peine — mais les ajoncs étaient en fleur, et j’ai beaucoup songé à Rodanski, pour qui ce Val restait si obsédant, et qui tient tant de place dans le dernier livre de Jouffroy — à mon avis très beau — que j’ai lu ces dernières semaines en manuscrit523. Il me semble que vous aimerez ce livre. Mais Paimpont est décidément un lieu où nous ne nous rencontrons que par la pensée524 : il faudra faire cesser un jour cette mauvaise chance. Rien n’y a changé, et j’aime toujours ce porche étroit par où on pénètre dans le petit bourg. Mais le recteur de Tréhorenteuc est parti525, et je n’ai pas osé vérifier aux murs de l’église ce qui est resté de sa théologie aventureuse. //

        Je ne pense pas que vous quittiez Paris pour St Cirq avant quelque temps, et cette fois nous ne laisserons pas arriver l’été sans nous voir — aussi je téléphonerai rue Fontaine, et ne me découragerai pas si vous n’êtes pas rentré encore. J’ai reçu avec plaisir la petite brochure sur Aragon526 ; et je l’ai trouvée très opportune, d’autant plus pertinente qu’elle est mesurée : il est bon que ces choses là soient rappelées, maintenant surtout.

        À bientôt, je pense. Comme votre carte m’a fait plaisir ! J’espère que vous n’avez pas trouvé Quimper défiguré : il était question d’ouvrir une rue sur l’autre rive de l’Odet et de détruire toutes les charmantes passerelles527…

        À vous et à Elisa — sur tous les chemins de la Bretagne — avec ma pensée cordiale et fidèle.

        Julien Gracq

      

      
        [29 septembre 1966]528

         

         

        André BRETON

        1896 - 1966

        JE CHERCHE L’OR DU TEMPS529

        Les obsèques auront lieu

        le Samedi 1er Octobre

        à 10 heures 45

        au cimetière des Batignolles

      

    

    


  
    1. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / aux bons soins de M. José Corti Poirier / 11, rue de Médicis Hôtel du Parc] / Paris Ve Bd Kerquelen / Quimper / (Finistère) » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la poste de Belley (Ain). Breton se trouve alors au « château » de Chemillieu, lieu-dit dans la commune de Nattages (Ain), situé sur une colline de la rive occidentale du Rhône, au sud-est de Belley : il y est accueilli jusqu’à la fin du mois de juin par le peintre anglais Gordon Onslow Ford (1912-2003), qui s’était installé à Paris depuis un an et s’était engagé dans la voie surréaliste. Sa deuxième épouse, Jacqueline Lamba, et leur fille Aube, alors à Jersey, le rejoindront quelques semaines plus tard. À Chemillieu, se trouvent également Yves Tanguy (1900-1955 ; voir ci-dessous la lettre de Breton du 11 août suivant), Kay Sage (1898-1963), Esteban Francés (1913-1976) et Roberto Matta (1911-2002 ; mentionné à la fin de cette lettre), tous artistes liés au surréalisme. Le petit « phalanstère » réuni cet été-là à Chemillieu se livra à toutes sortes d’activités artistiques.

  
  
  
    2. Peu avant, Breton a reçu un exemplaire d’Au château d’Argol publié par José Corti (achevé d’imprimer en décembre 1938), avec cet envoi autographe signé : « À André Breton / Quoique tout à fait inconnu de vous, je vous adresse / ce livre en témoignage de grande admiration. Julien Gracq » (vente Breton 2003, lot 608).

  
  
  
    3. Ces deux derniers mots sont ajoutés dans l’interligne supérieur.

  
  
  
    4. Les termes employés par Breton donnent à penser qu’il fait référence à la gravure longuement décrite dans le chapitre « La chambre » (JG, Au château d’Argol, OC, t. I, p. 83-85), où elle vient après une évocation de l’art de Dürer et de plusieurs estampes. Gracq, dans sa réponse, renverra à une gravure de Dürer rapidement évoquée dans le même chapitre.

  
  
  
    5. Le peintre Roberto Antonio Sebastián Matta Echaurren, dit Matta, a fait la connaissance de Breton cette année-là.

  
  
  
    6. Il s’agit du parc de ce qui est davantage une belle demeure bourgeoise qu’un « château ».

  
  
  
    7. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à la marque de l’Hôtel du Parc à Quimper, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Château de Chemillieu / par Belley / (Ain) », avec le cachet de la poste de Quimper daté du surlendemain. Au verso de l’enveloppe, cachet de réception de la poste de Quimper daté du 22 mai. Laissons la parole à Gracq : « […] c’est à l’hôtel du Parc que j’ouvris un matin, si enthousiaste, la lettre de Breton — dont le papier gris bleu et la nette écriture verte, comme ciselée, m’émeuvent encore —, que je la serrai dans mon tiroir comme un brevet de qualification » (JG, Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1025).

  
  
  
    8. José Corti (1895-1984), libraire-éditeur rue de Clichy à Paris, publiait essentiellement les Éditions surréalistes, ouvrages à compte d’auteur des membres du groupe. En 1925, il fonda, sous son propre nom, une maison d’édition indépendante, largement ouverte aux auteurs surréalistes et où il publia le premier livre de Gracq, auquel il demanda toutefois une contribution financière. Voir José Corti, Souvenirs désordonnés (…–1965), José Corti, 1983, p. 21-25.

  
  
  
    9. La « dette » de l’auteur du Château d’Argol à l’égard de Breton et du surréalisme est marquée dès les premières lignes de l’« Avis au lecteur » : « Il n’est peut-être pas très nécessaire de présenter un récit dont le contenu peut passer pour s’apparenter visiblement — et pour cela nulle excuse ne sera ici présentée — à certains ouvrages d’une école littéraire qui fut la seule — la discussion n’étant même, à ce sujet, plus possible — à apporter dans la période d’après-guerre autre chose que l’espoir d’un renouvellement — raviver les délices épuisées du paradis toujours enfantin des explorateurs » (JG, OC, t. I, p. 4).

  
  
  
    10. Ce mot est écrit par-dessus « et ».

  
  
  
    11. Gracq a obtenu d’être affecté à un poste de professeur au lycée de Quimper à la rentrée scolaire de 1937. Durant ces deux années, il loge à l’hôtel. Le long fragment des Carnets du grand chemin dans lequel il dit son émotion à la réception de la lettre de Breton porte sur les deux années qu’il a passées à Quimper (JG, OC, t. II, p. 1023-1026). C’est dans les deux premiers mois de son séjour à Quimper qu’il a fini d’écrire Argol (ibid., p. 1023), qu’il avait commencé en juillet à Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    12. Albrecht Dürer, Saint Jérôme dans sa cellule, 1514, gravure au burin, 25,9 × 20,1 cm. Des exemplaires s’en trouvent dans plusieurs musées, dont la Staatliche Kunsthalle de Karlsruhe. Dans Argol, cette gravure permet de caractériser la lumière qui se déverse par de hautes fenêtres dans la chambre d’Herminien et dont les rayons (les « fusées ») évoquent « d’une manière frappante l’atmosphère extraordinairement sereine dont Dürer a entouré la figure de l’Évangéliste » (JG, OC, t. I, p. 81). Ce n’est certainement pas à cette gravure que Breton pense lorsqu’il demande à Gracq où voir celle qui est décrite « d’une manière si troublante », mais bien plutôt à celle qui est l’objet de la longue description qui clôt le chapitre : représentant « les souffrances du roi Amfortas » (ibid., p. 84), elle n’a aucun équivalent dans le catalogue de l’œuvre de Dürer, mais résulte d’une hybridation entre le style de « certaines des œuvres les plus hermétiques de Dürer », l’« architecture lourde, violente et convulsive » de Piranèse pour le décor et le cycle du Graal réinterprété par Wagner pour le sujet — ce qui est effectivement « troublant ». Si Gracq répond « à côté », c’est parce qu’il est mieux placé que quiconque pour savoir que la gravure sur le thème du Graal n’a pas de répondant dans l’œuvre de Dürer.

  
  
  
    13. Amateur averti de l’art des échecs depuis son adolescence, Gracq anime le cercle d’échecs de Quimper.

  
  
  
    14. Sur un tirage de 1 300 exemplaires (dont 3 sur alfa bouffant), seuls 130 seront écoulés à la fin de l’année. Le public ne fut pas au rendez-vous, mais le livre conquit quelques critiques (le plus influent étant Edmond Jaloux) et écrivains, tel Mandiargues.

  
  
  
    15. Si Nattages se trouve dans le Bugey, région située au sud du Jura, la chaîne montagneuse qui, de l’autre côté du Rhône, fait face au village, prolonge géologiquement le massif du Jura. C’est bien en géographe que Gracq raisonne, et en géographe davantage attentif à la géographie physique des sols qu’à la géographie humaine des traditions régionales. C’est en effet la voie qu’il a choisie dès l’agrégation et qu’a confirmée le projet de thèse qu’il a soumis en 1936 (voir ci-dessous ses lettres du 13 juin suivant et du 1er novembre 1944).

  
  
  
    16. Le poème de Paul Claudel, « Le sombre mai », écrit en 1887, ouvre la troisième partie, « Images et signets entre les feuilles », du recueil Corona Benignitatis Anni Dei (1915). Le jugement d’ensemble que Gracq porte sur Claudel — très différent de celui de Breton — résume assez bien le fond d’admiration qu’il lui garde : « […] malgré toutes les préventions qu’on peut entretenir à son endroit, je reste parfois sensible à un jaillissement brut, à un éclatement baroque de sève qui sent le terreau riche et le guéret mal défriché, et qui me conduirait, si j’en avais les moyens, à placer sur une étagère, côte à côte avec le Traité de la co-naissance du monde et de soi-même les œuvres les plus représentatives du douanier Rousseau et du facteur Cheval » (JG, André Breton, OC, t. I, p. 402-403). On peut voir dans ce rapprochement pour le moins original une tentative destinée à emporter l’adhésion de Breton, grand admirateur de ces deux artistes.

  
  
  
    17. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / Hotel du Parc / rue du Parc / QUIMPER / Finistère », avec le cachet de la poste d’Aix-les-Bains (Savoie).

  
  
  
    18. Se considérant essentiellement comme parisien, Breton n’a jamais manqué, au moins une fois avant l’hiver, de rendre visite à ses parents — Louis Breton (1867-1955) et Marguerite, née Le Gouguès (1871-1946) —, qui résidaient à Lorient depuis la retraite. Lorient n’est qu’à soixante-cinq kilomètres de Quimper.

  
  
  
    19. L’Hôtel du Parc, où Gracq réside durant l’année scolaire, et l’Hôtel de l’Épée étaient situés rue du Parc, sur la rive septentrionale de l’Odet, le fleuve côtier qui traverse la ville. Le premier, dont la vue donne sur le mont Frugy, jouxtait le Grand Café de Bretagne. Voir ci-dessous la lettre de Breton du 11 août suivant.

  
  
  
    20. Minotaure, no 1 à 12-13, juin 1933 à mai 1939. « Revue artistique et littéraire », publiée par Albert Skira, elle n’était pas une revue surréaliste, mais Breton et Éluard parvinrent à l’orienter selon leurs vœux. Dans le numéro 12-13, paru en mai 1939, Breton publie « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste » (AB, OC, t. IV, p. 524-531). Cette livraison sera la dernière, en dépit des intentions exprimées ici. Éluard ayant quitté le groupe surréaliste en octobre de l’année précédente, Breton aurait aimé le remplacer par Gracq à la tête de cette luxueuse publication.

  
  
  
    21. Cette confidence ne manque pas de surprendre, quand on sait le rôle qu’Alphonse de Châteaubriant (1877-1951) jouera durant l’Occupation, à la tête du journal La Gerbe. Notons toutefois les réserves manifestées par Breton à la lecture de La Gerbe des forces (1937), sous-titré « Nouvelle Allemagne ».

  
  
  
    22. Curieux de l’histoire locale, Breton s’intéresse aux frères Bonjour, les deux curés fondateurs, à Fareins, dans la région des Dombes, d’une secte de flagellants, à la veille de la Révolution. Le fareinisme apparaît comme une poursuite exacerbée du jansénisme, avec des pratiques sadomasochistes. Il en fera état dans le poème « Pleine marge » (1940) : « Et vous messieurs Bonjour / Qui en assez grande pompe avez bel et bien crucifié deux femmes je crois » (AB, OC, t. II, p. 1182). N’oublions pas que son lecteur est professeur d’histoire et de géographie. Voir l’important dossier sur le site André Breton.

  
  
  
    23. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Château de Chemillieu / par Belley / (Ain) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil daté du lendemain. Au verso, cachet de la poste de Belley daté du 16 juin.

  
  
  
    24. Gracq, jusqu’à sa mort, séjournera de plus en plus souvent dans la maison familiale de la rue du Grenier-à-Sel, à Saint-Florent-le-Vieil, dans le département de Maine-et-Loire.

  
  
  
    25. C’est dans le sixième chapitre de L’Amour fou (1937) que se place l’épisode de la promenade sur une plage située à proximité de Lorient qui mène le couple au Fort-Bloqué.

  
  
  
    26. C’est en fait dès 1936 que Gracq a envisagé de préparer une thèse sur la géomorphologie de la Crimée sous la direction d’Emmanuel de Martonne (1873-1955), professeur de géographie à la Sorbonne, dont il avait suivi les cours et dont l’approche a beaucoup compté pour lui. Il a souvent évoqué cette haute figure dans ses écrits et ses entretiens, comme celui qu’il a donné en 1978 au géographe Jean-Louis Tissier (JG, OC, t. II, p. 1194-1195). Dans un fragment des Carnets du grand chemin, il dit avoir renoncé à ce projet de thèse lors de son séjour à Quimper (OC, t. II, p. 1023).

  
  
  
    27. La Brière (1923), qui fut couronné par le Grand Prix du roman de l’Académie française, appartient à la veine régionaliste de l’œuvre d’Alphonse de Châteaubriant.

  
  
  
    28. Cette « surdité » bien connue de Breton à l’égard de la musique est un thème qui reviendra dans la correspondance, Gracq ayant voué très tôt un culte à Wagner.

  
  
  
    29. Le jugement de Breton sur l’œuvre de Cocteau, pour le moins défavorable, ne variera pas, comme le montrera l’affaire du « prince des poètes » en 1960 : voir ci-dessous les lettres échangées entre Gracq et Breton en juillet et août 1960.

  
  
  
    30. Prolongeant leur premier échange (13 et 18 mai), Gracq fait encore une fois référence à la gravure de Dürer, Saint Jérôme dans sa cellule, et non à l’œuvre de fantaisie qui serait dans le style de l’artiste.

  
  
  
    31. Il s’agit de l’« affaire de crucifiement qui a agité la région à la veille de la Révolution française », évoquée par Breton à la fin de la lettre à laquelle Gracq répond.

  
  
  
    32. La photographie, due à Jacques-André Boiffard, représente la boutique d’un marchand de vin (AB, Nadja, OC, t. I, p. 696) située place Dauphine, « un des lieux les plus retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris » (ibid., p. 695).

  
  
  
    33. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / ST FLORENT-LE-VIEIL / Maine & Loire », avec le cachet de la poste de Lorient (Morbihan).

  
  
  
    34. Pierre Mabille (1904-1952) était un médecin, chirurgien, ami de Breton depuis 1934. « Homme de grand conseil » selon lui, il a mis au monde sa fille Aube, l’a accueilli chez lui au début de la guerre et l’a invité chaque fois qu’il le pouvait lorsqu’il occupait des fonctions diplomatiques pour la France libre. Breton admirait ses connaissances ésotériques, et surtout son anthologie Le Miroir du merveilleux (1940). Sur cet ouvrage, voir ci-dessous la lettre de Gracq du 8 mai 1940.

  
  
  
    35. Village construit en granit, Locronan (Finistère) occupe un site splendide, à quelques kilomètres de la mer.

  
  
  
    36. Yves Tanguy, peintre autodidacte, rejoignit le groupe surréaliste en 1925 et gagna l’amitié de Breton par la spontanéité de sa création d’origine inconsciente. Pour Breton, Locronan est surtout le foyer de la famille maternelle de son ami, un lieu dont il a fait l’éloge dans son poème « La Maison d’Yves », daté de « Chemillieu juin 1939 » (AB, OC, t. II, p. 1246-1247). Accueilli dans l’auberge maternelle de Locronan, Breton considère que Tanguy connaît le chemin qui mène au royaume des Mères, les matrices originelles (« Yves Tanguy. Ce que Tanguy voile et révèle » [1942], Le Surréalisme et la Peinture III, OC, t. IV, p. 563-568) : son génie est de saisir et de montrer le spectre des êtres immatériels qui nous environnent, ces « Grands Transparents » dont Breton fixe alors la structure dans un projet de manifeste (« Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non » [1942], OC, t. III, part. p. 14-15).

  
  
  
    37. Christ d’origine janséniste. Breton sera ainsi conduit à s’intéresser davantage à Charles Filiger (1863-1928), à partir de 1949, année de son premier achat d’une œuvre de l’artiste (une gouache de 1904 qui semble issue de réflexions voisines).

  
  
  
    38. Voir ci-dessus la lettre de Breton du 10 juin.

  
  
  
    39. Le village d’Argol, distant de Locronan d’environ vingt-cinq kilomètres par la route, est situé à l’entrée de la presqu’île de Crozon. Breton y a visité la chapelle Saint-Pierre-et-Saint-Paul, et surtout son enclos paroissial, avec son remarquable arc de triomphe du XVIIe siècle.

  
  
  
    40. La suite de mots « qu’on y puisse » est ajoutée dans l’interligne supérieur.

  
  
  
    41. Il n’y a plus de revue explicitement surréaliste en 1939. Il est donc logique que Breton et ses amis pensent à en créer une, qui serait animée par Nicolas Calas (1907-1988 ; voir ci-dessous la lettre de Gracq du 11 octobre et sa carte-lettre du 1er novembre 1944), avec le concours de Gracq. Ils y ont très vite renoncé, avant la déclaration de la guerre (voir ci-dessous la lettre de Breton du 2 novembre suivant).

  
  
  
    42. Ce numéro de téléphone, qui figure, avec l’adresse de Breton, sur chaque numéro de La Révolution surréaliste depuis sa création, n’a jamais changé jusqu’au décès d’Elisa Breton en 2000.

  
  
  
    43. Il s’agit de la rue Léo-Le Bourgo, adresse des parents de Breton.

  
  
  
    44. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 13, rue Le Bourgo / Lorient / (Morbihan) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil daté du lendemain.

  
  
  
    45. Emmanuel Poirier (1868-1941), qui aura soixante et onze ans trois semaines plus tard, avait créé en association avec un cousin un commerce de mercerie en demi-gros. Gracq en a donné un portrait dans Lettrines 2 (JG, OC, t. II, p. 350), dans lequel il note : « Il ne m’a pas légué un seul trait de son caractère, ni de son tempérament. »

  
  
  
    46. Comme le projet de revue de Breton, les projets d’affectation de Gracq seront déjoués par l’entrée en guerre de la France. C’est Breton qui se rendra en Haïti, à la fin 1945 (voir ci-dessous sa lettre du 23 février 1945).

  
  
  
    47. Le rapprochement est justifié par les similitudes toponymiques et culturelles entre la Cornouaille française et les Cornouailles britanniques où Wagner, s’inspirant de l’une des versions de la légende celtique, a situé l’action de son opéra (1865). Les dunes de Tronoan ont pu enclencher une réminiscence musicale prise dans le troisième acte de l’opéra, situé dans le château de Tristan à Kareol, à proximité du rivage.

  
  
  
    48. La dernière scène du film réalisé par Luis Buñuel en 1928 et dont il a coécrit le scénario avec Salvador Dalí montre les deux personnages du couple enterrés à mi-corps dans le sable d’une plage, lardés des couteaux avec lesquels ils se sont entretués.

  
  
  
    49. Message manuscrit d’une main étrangère sur un télégramme émis à Nantes gare Orléans (ancien nom de cette gare) le 16 août 1939 à 19 h 20, adressé à « Louis Poirier / St Florent », avec cachet postal de réception le lendemain à Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    50. Breton séjourne à Nantes du 16 au 18 août, à l’Hôtel de la Vendée. Il l’a vraisemblablement choisi parce qu’il est face à la gare et proche du Jardin des plantes, dont il a gardé un souvenir ému depuis l’époque où il avait été affecté à Nantes comme interne militaire, en juillet 1915, époque marquée par sa rencontre déterminante avec Jacques Vaché (1895-1919) à la fin de cette même année.

  
  
  
    51. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste d’Angers, dont la date est illisible. L’adresse de civilité (le « Monsieur » des premières lettres), la référence à une conversation où Breton a évoqué son désir de lancer une revue (sa préoccupation à l’époque) placent incontestablement cette lettre quelques jours après leur rencontre à Nantes le « jeudi » (17 août) de la semaine précédente.

  
  
  
    52. Gracq a souvent évoqué sa première rencontre avec Breton. Tardivement, il a livré ce détail : « Breton était avec sa fille Aube, qui avait trois ans. Sa femme, Jacqueline, était partie pour quelques jours rencontrer des amis, et Breton ramenait sa fille à Paris. Il était assez encombré de cette petite fille, il ne savait pas bien comment faire. Pourtant elle avait trois ans, elle marchait très bien. On s’est promenés à travers les rues de Nantes à trois, il la tenait par la main ; elle n’était pas fatiguée, elle ne dormait pas du tout. C’était assez curieux de voir Breton s’occuper d’une fille. Breton père de famille, c’est beaucoup dire, mais tout de même — j’en étais resté au Breton du Manifeste — c’était un Breton, je ne dirais pas qui avait vieilli, mais qui avait des liens maintenant dans la vie » (JG, « Conversation sur Breton », p. 16). Quant aux sujets abordés ce jour-là, Gracq en a rapporté deux. Le premier s’insinue dans sa préface au roman de Balzac, Béatrix : « Au mois d’août 1939, à Nantes, je rencontrais pour la première fois André Breton. Presque dès les premiers mots, j’étais amené je ne sais pourquoi à faire allusion à Béatrix, que Breton n’avait pas lu » (« Béatrix de Bretagne » [1951], Préférences, OC, t. I, p. 958). La suite de cette longue digression porte sur les deux « coïncidences » que lui signala Breton : la trouvaille sur une plage, peu de jours avant leur rencontre, d’un anneau de clé sur lequel était gravé le prénom « Béatrice » ou « Béatrix » ; une halte imprévue à Guérande, où se déroule l’action du roman de Balzac. Gracq commente : « On sait qu’il met de la complaisance à accueillir de telles coïncidences, à s’interroger sur le passage, l’approche inconnue qui peut-être seule rendrait compte de ces sautes simultanées, de ces menus écarts concordants de l’index encré sur le tambour où s’enroule le fil de notre vie. Cette complaisance, d’habitude je m’en sens moins pourvu que lui » (ibid.). Plus déterminante pour la suite de leurs relations est la réponse que Gracq fit à la suggestion de rejoindre le groupe : « Quand je rencontrai Breton pour la première fois à Nantes, en août 1939, il me laissa entendre, avec les circonlocutions extrêmement enveloppées et courtoises dont il savait entourer une demande hasardeuse, qu’il souhaitait que j’entre dans son groupe : souhait que j’écartai ; il ne fut plus jamais question de sa part, ni de près, ni de loin, de me remettre par la suite “le terrible marché en main” » (Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1035). La formule finale est celle qui ferme pareillement le premier Manifeste (AB, OC, t. I, p. 822).

  
  
  
    53. Quelques jours plus tard, la nouvelle de la signature du pacte germano-soviétique (le 23 août) ayant été rendue publique, Gracq quittera le Parti communiste, auquel il avait adhéré à la fin 1936. Le pacte n’a été, semble-t-il, que l’élément déclencheur, tant il devenait de plus en plus manifeste pour lui que l’activité militante était aussi difficilement compatible avec l’écriture que l’était la préparation d’une thèse (JG, Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1023 et 1025).

  
  
  
    54. On pourra comparer ce que Gracq dit ici des entraves que représentent pour une revue littéraire l’affirmation d’une « doctrine politique » et la présence de « “poèmes” ahurissants » avec ce jugement tardif : « Les numéros de La Révolution surréaliste sont remplis de poèmes automatiques, de déclamations poético-bolcheviques et de récits de rêves aujourd’hui illisibles, qui semblaient pourtant à l’époque infiniment moins qu’à nous inégaux aux textes de Breton, d’Éluard et d’Aragon » (JG, Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1099).

  
  
  
    55. Jean Hyppolite (1907-1968), ancien élève de l’École normale supérieure, où il avait été le condisciple de Jean-Paul Sartre, de Georges Canguilhem et de Raymond Aron, venait en effet de faire paraître, en juin, aux Éditions Montaigne, le premier volume de sa traduction de la Phénoménologie de l’esprit.

  
  
  
    56. Ce mot est écrit par-dessus un autre, plus long et illisible.

  
  
  
    57. Condisciple de Gracq au lycée Henri-IV, puis à l’École normale supérieure, « avec lequel il partagera sa “thurne” l’année de l’agrégation et qui est son plus proche ami de ces années » (chronologie, dans JG, OC, t. I, p. LXVII). C’est par l’entremise de cet ami que Gracq a découvert le surréalisme, vers 1930-1931. Il est désigné par l’initiale de son patronyme dans un fragment de Lettrines 2 sur le voyage que Gracq fit « au début de l’été 1933 […] vers le bout des terres anglo-saxonnes » (OC, t. II, p. 389).

  
  
  
    58. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à la marque de l’Hôtel du Parc à Quimper, portant les inscriptions « faire suivre s.v.p. // Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris ». Gracq séjourne alors dans cet hôtel. La lettre comporte plusieurs mots rendus illisibles ou difficilement lisibles par une longue coulure d’eau traversant les feuillets dans le sens de la hauteur.

  
  
  
    59. Breton a été mobilisé le 2 septembre et a dû rejoindre la 22e section d’infirmiers militaires au fort de Nogent-sur-Marne.

  
  
  
    60. Allusion à la censure militaire, Gracq, comme Breton, ayant été mobilisé.

  
  
  
    61. Mobilisé à la fin du mois d’août comme lieutenant au 137e régiment d’infanterie, Gracq passe le mois de septembre au dépôt de Quimper. C’est en s’arrêtant à Paris, alors qu’il rejoint son unité de retour de la Sarre, qu’il retrouvera Breton (voir la lettre suivante), affecté au fort de Noisy depuis le 26 septembre.

  
  
  
    62. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 401o D.C.A. / Fort de Noisy / par Romainville / (Seine) », avec le cachet de la poste aux armées daté du lendemain. Lettre avec son enveloppe insérée par Breton dans l’exemplaire d’Un beau ténébreux qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    63. Comme il l’a raconté plus tard, Gracq a quitté le dépôt de Quimper au début du mois d’octobre pour rejoindre son bataillon en mouvement à travers la Lorraine et a fait une brève halte à Paris. Là, il a pu rencontrer Matta à la librairie Corti, puis retrouver, « aux deux Magots, Breton, un coussinet de cheveux sur la nuque débordant bizarrement de son képi de médecin auxiliaire », et enfin dîner « en compagnie de trois inconnus qui, eux, connaissaient mon nom par Argol : Gordon Onslow Ford, Nicolas Calas et Marguerite Yourcenar, tous en instance de départ pour l’Amérique ou s’embarquant dès le lendemain » (JG, Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1019). Avec Onslow Ford et Matta, il faisait la connaissance de deux des compagnons de Breton au moment de son séjour à Chemillieu. À la Libération, reprenant contact avec Breton, il lui demandera des nouvelles de Matta et de Nicolas Calas (voir sa carte-lettre du 1er novembre 1944).

  
  
  
    64. Les lecteurs de Gracq apprécieront l’inédit qui leur est ici proposé, d’autant plus surprenant qu’il émane d’un écrivain très surveillé.

  
  
  
    65. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse du « Lieutenant J. Poirier / 137e R. I. / 2e Bat. / 7e Cie / S. P. 94 », avec le cachet « DÉPÔT DE GUERRE No 427 — Groupe d’Instruction — Le Vaguemestre ». On notera l’erreur sur l’initiale du prénom associé au patronyme. L’expéditeur n’omet pas de se présenter réglementairement comme « Médecin auxil. A. Breton », grade équivalent à celui d’adjudant auquel il a accédé à la fin de la première guerre. Breton a été muté du fort de Nogent-sur-Marne au fort de Noisy, toujours dans la banlieue de Paris. À la fin d’octobre, Gracq a rejoint avec sa division la 7e armée positionnée près de la mer du Nord, sa division étant affectée dans le Boulonnais, puis la Flandre.

  
  
  
    66. Au début de sa réponse à l’enquête « Ce qu’ils lisent », lancée par Le Figaro littéraire (no 69, supplément littéraire illustré, 9 mars 1940), Breton déclare que son choix s’est porté d’abord sur « les deux livres qui [lui] ont été du plus grand secours durant l’autre guerre : Pascal et Rimbaud » ; il leur adjoint Lautréamont, « qui, depuis vingt ans, a été de tous [ses] voyages », la « récente traduction de la Phénoménologie de Hegel » (celle-là même que Gracq lui a signalée dans sa lettre du 22 août), ainsi que « les deux ouvrages qui consacrent pour [lui] jusqu’à ce jour l’expression la plus évoluée en vers ou en prose : Je sublime, de Benjamin Péret et Au château d’Argol, de Julien Gracq » (AB, OC, t. II, p. 1238). Plusieurs passages de sa réponse ayant été supprimés par la rédaction du quotidien, Breton republiera son texte dans la petite revue belge éditée par Raoul Ubac et René Magritte, L’Invention collective (no 2, avril 1940). Le manuscrit de la réponse de Breton, daté du 24 février, peut être consulté sur le site André Breton.

  
  
  
    67. Voir ci-dessus la lettre de Breton du 11 août.

  
  
  
    68. Influencé par le détachement et l’umour (sans h) de Jacques Vaché, qu’il a connu sur un lit d’hôpital à Nantes, en décembre 1915, Breton s’est imposé, au lendemain du décès de son ami, de publier sans tarder ses quinze Lettres de guerre, d’abord dans la revue Littérature (juillet 1919), puis dans l’ouvrage paru aux Éditions Au Sans Pareil, le recueil étant accompagné d’une préface qui sera reprise trois ans plus tard dans Les Pas perdus (AB, OC, t. I, p. 227-229). Une seconde édition paraîtra en 1949 aux Éditions K, accompagnée de quatre préfaces. Au moment où Breton écrit à Gracq, l’Anthologie de l’humour noir, qui paraîtra l’année suivante, mais qui est achevée depuis plusieurs mois, réserve une notice à Jacques Vaché ; on y lit notamment : « À la désertion à l’extérieur en temps de guerre, qui gardera pour lui quelque côté palotin, Vaché oppose une autre forme d’insoumission qu’on pourrait appeler la désertion à l’intérieur de soi-même. […] c’est un parti pris d’indifférence totale, au souci près de ne servir à rien ou plus exactement de desservir avec application » (OC, t. II, p. 1127-1128). Breton aurait-il perçu dans l’attitude de Gracq semblable détachement ? Beaucoup plus tard, Gracq mêlera au souvenir de Dunkerque dans « les premiers mois de novembre 1939 » l’image que pouvait présenter la ville durant l’hiver 1914 et citera une formule tirée de la lettre adressée par Vaché à Breton le 29 avril 1917 (JG, Lettrines, OC, t. II, p. 215-217). Voir le post-scriptum de la lettre suivante.

  
  
  
    69. Ces ouvrages, Breton ne fait que les prêter à Gracq, qui les lui renverra (voir ci-dessous sa lettre du 15 décembre). De plus, comme il ressort de la réponse de Gracq (lettre suivante), les publications de Breton et des membres du groupe y semblent très minoritaires. Des ouvrages de Breton dispersés lors de la vente de 2008, un seul a été publié avant la guerre : un exemplaire de l’édition originale de Nadja, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1928, ex. no 378/796 sur papier vélin pur fil Lafuma-Navarre (BM Nantes, cote 610486R). Il se peut qu’il soit entré plus tard dans sa bibliothèque, à en juger par sa lettre du 8 mai 1940, dans laquelle il déclare à Breton vouloir tenir de sa main un exemplaire de Nadja. Peut-être fait-il partie du lot de livres envoyés par Breton des États-Unis (voir ci-dessous la lettre de Gracq du 30 mai 1946).

  
  
  
    70. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse du « Médecin auxiliaire André Breton / 401o D.C.A. / Fort de Noisy / par Romainville / (Seine) », avec le cachet de la poste aux armées daté du 10 novembre.

  
  
  
    71. Les deux romans publiés par Georges Bernanos à cette date, Sous le soleil de Satan (1926) et Journal d’un curé de campagne (1936), ont pour cadre les régions du nord de la France. Breton ne devait pas être un lecteur très assidu des romans du grand écrivain catholique, en dépit des positions antifranquistes prises par ce dernier dans Les Grands Cimetières sous la lune (1938).

  
  
  
    72. Ces réflexions préfigurent les analyses que Gracq livrera dans son essai de 1948 sur André Breton, en particulier dans l’avant-dernier chapitre, « D’une certaine manière de “poser la voix” ». Il est révélateur que, s’adressant à Breton, il parle déjà de lui, un peu plus loin, à la troisième personne.

  
  
  
    73. Citation tronquée prise dans Nadja : « […] gant de femme aussi, au poignet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que je n’ai jamais pu m’empêcher de soulever, surpris toujours de son poids et ne tenant à rien tant, semble-t-il, qu’à mesurer la force exacte avec laquelle il appuie sur ce quoi l’autre n’eût pas appuyé » (AB, OC, t. I, p. 679). Il s’agit du moulage en bronze d’un gant de femme offert par Lise Deharme (1898-1980) à Breton pour illustrer son récit. Il fait l’objet d’une notice sur le site André Breton.

  
  
  
    74. Autre citation prise dans Nadja, moyennant une petite modification : « Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de “la forme d’une ville”, même de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément qui serait à ma pensée ce que l’air passe pour être à la vie » (AB, OC, t. I, p. 749).

  
  
  
    75. « Cette idée bat soudain pour moi le rappel de la sinistre trilogie énoncée par Borel, au cours de l’admirable poème liminaire de Madame Putiphar : le Monde, le Cloître, la Mort » (AB, Les Vases communicants [1932], OC, t. II, p. 184). Breton avait commenté ce poème dans son article, « Petrus Borel », publié dans Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques du 10 novembre 1923 (OC, t. I, p. 451-454).

  
  
  
    76. Ce sont les premiers mots de L’Amour fou : « Boys du sévère, interprètes anonymes, enchaînés et brillants de la revue à grand spectacle qui toute une vie, sans espoir de changement, possédera le théâtre mental, ont toujours évolué mystérieusement pour moi des êtres théoriques, que j’interprète comme des porteurs de clés : ils portent les clés des situations, j’entends par là qu’ils détiennent le secret des attitudes les plus significatives que j’aurai à prendre en présence de tels rares événements qui m’auront poursuivi de leur marque » (AB, OC, t. II, p. 675).

  
  
  
    77. Gracq souligne un mot qui résume sa conception de la critique, comme l’indique le titre de son recueil Préférences.

  
  
  
    78. Il s’agit de l’ouvrage publié sous ce titre par Georges Hugnet (1906-1974) chez Jeanne Bucher en 1934.

  
  
  
    79. Poème en prose appartenant au recueil Les Dessous d’une vie (1926).

  
  
  
    80. Voir ci-dessus la lettre de Gracq du 22 août.

  
  
  
    81. La préface de Breton aux Lettres de guerre de Jacques Vaché, reprise dans Les Pas perdus (voir la lettre précédente de Breton), donne deux citations tirées des lettres.

  
  
  
    82. Dommage qu’elle soit une prostituée (‘Tis Pity She’s a Whore), pièce de John Ford, écrite en 1626 et jouée en 1633, à laquelle Breton fait allusion à la fin du premier chapitre de L’Amour fou : il termine au théâtre la journée du 10 avril 1934, « écoutant les artistes du théâtre de l’Atelier massacrer une pièce de John Ford » (AB, OC, t. II, p. 687), qui y était donnée depuis le 7 avril dans la mise en scène de Charles Dullin.

  
  
  
    83. Friedrich Nietzsche, Ecce homo (1888), suivi des Poésies, trad. Henri Albert, 4e éd., Mercure de France, 1909, p. 60 (« Pourquoi je suis si malin », 6). Un long fragment de Lettrines sur Wagner, remarquable de pénétration, s’ouvre par cette citation (JG, OC, t. II, p. 223-225).

  
  
  
    84. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse du « Médecin auxiliaire André Breton / 401o D.C.A. / Fort de Noisy / par Romainville / (Seine) », avec le cachet de la poste aux armées daté du lendemain. Lettre avec son enveloppe insérée par Breton dans l’exemplaire d’Un beau ténébreux qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    85. Célèbre roman fantastique de l’écrivain autrichien Gustav Meyrink, publié en 1915 à Leipzig et dont une traduction française avait été publiée en 1929 chez Émile-Paul frères.

  
  
  
    86. C’est déjà le ton de La Littérature à l’estomac, essai polémique sur la « vie littéraire » publié par Gracq en 1950.

  
  
  
    87. Carte postale illustrée adressée au « Lieutenant Louis Poirier / 137e R. I. / 2e Bon 7e Cie / Secteur postal 94 », avec le cachet de la poste de Poitiers et le cachet du vaguemestre de l’école de pilotage élémentaire no 31.

  
  
  
    88. Ces « autres décors » sont ceux que représente la carte postale, le chevet de la salle des pas perdus, le palais de Justice, la tour Maubergeon, à Poitiers, où Breton a rejoint son poste au début de 1940. À Simone Kahn, sa première épouse, il écrit qu’il y fait fonction de médecin-chef.

  
  
  
    89. Pas plus que La Sorcière de Michelet (1862), cette poupée esquimau, caractérisée par ses bras en croix, ne se retrouve chez Breton après la guerre. Voici ce qu’il écrit en 1947 dans l’article « Esquimau » du Da Costa encyclopédique : « Prédestiné depuis toujours au phénomène futur, l’Esquimau aux lunettes d’ivoire dans la tempête de neige sempiternelle est l’artiste-sculpteur, graveur, poète, qui, par excellence, nous plonge “dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté” » (AB, OC, t. III, p. 966).

  
  
  
    90. Il s’agit ici de la permission accordée au militaire de rentrer chez lui pour trois ou quatre jours.

  
  
  
    91. Comme Bernhild Boie l’a relevé dans l’annotation de La Littérature à l’estomac, où cette formule apparaît, celle-ci vient du dernier vers du poème de Rimbaud « Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang » : « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours » (Œuvres complètes, éd. A. Guyaux, op. cit., p. 231). Dans son texte, Gracq lui confère une portée satirique en l’attribuant à tout écrivain qui, craignant de se faire oublier, n’a de cesse de se rappeler à l’attention du public (JG, OC, t. I, p. 531 et n. 2). François Mauriac crut se reconnaître dans le « romancier en renom » (notice de La Littérature à l’estomac, ibid., p. 1313). La formule revient, qualifiée d’« énigmatique » et pourvue de sa valeur la plus forte, à la fin du texte que Gracq publie en 1954 pour saluer le centenaire de Rimbaud (« Un centenaire intimidant », Préférences, OC, t. I, p. 930). Enfin, il l’applique au lecteur des romans de Balzac et de Dostoïevski, qui n’adhère à la « vision du monde » imposée par la fiction que le temps de sa lecture : « […] quand je rouvre les yeux, ce monde, j’y suis, j’y suis toujours » (En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 574).

  
  
  
    92. À André Parinaud (1924-2006) qui l’interrogera sur sa situation et son état de pensée en 1939-1940, Breton répondra : « J’ai essayé… de me faire, le plus possible, de liège pour pouvoir flotter. La guerre — celle-ci ou une autre — cela équivaut à l’éclipse de toutes les choses de l’esprit. Sous l’uniforme, chacun est rendu à une existence tout individuelle plus ou moins précaire. Pour ma part, j’assume alors de mon mieux (mais un peu comme en rêve) les fonctions de médecin de l’école de pilotage de Poitiers » (AB, Entretiens radiophoniques, OC, t. III, p. 554). À noter qu’il date le poème « Pleine marge » du 9 mai 1940.

  
  
  
    93. Carte postale illustrée. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Médecin auxiliaire / École élémentaire de pilotage / Poitiers / (Vienne) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    94. Durant cette période qui est celle de la « drôle de guerre », la division de Gracq est en Flandre. Qu’il s’agisse des paysages, des cantonnements, des hommes ou des événements, il a souvent évoqué ces mois d’attente, soit sur le moment dans ses manuscrits de guerre, soit par le truchement de la fiction dans Un balcon en forêt, soit dans des fragments plus ou moins tardifs des deux recueils de Lettrines et des Carnets du grand chemin, soit enfin dans divers entretiens.

  
  
  
    95. On ne sait si cette rencontre eut lieu.

  
  
  
    96. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse du « Médecin auxiliaire André Breton / Centre de pilotage élémentaire / Poitiers / (Vienne) », avec le cachet de la poste aux armées.

  
  
  
    97. La censure est en effet très active durant cette période où la propagande gouvernementale, relayée par la presse et les rumeurs, agite le spectre d’une « cinquième colonne ».

  
  
  
    98. Gracq fait allusion à un épisode célèbre du Quart livre (1552) de François Rabelais.

  
  
  
    99. Un tel aveu, qu’expliquent les circonstances, n’a cependant rien d’exceptionnel, à en juger par ce passage d’En lisant en écrivant : « Quand reviennent ces jours de disgrâce où, pour un moment, les livres, tous les livres, n’ont plus que le goût du papier mâché, où une acedia saturnienne décolore pour l’âme et dessèche sur pied toute la poésie écrite » (JG, OC, t. II, p. 698).

  
  
  
    100. Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, dessin d’Yves Tanguy en couverture et sept dessins originaux d’André Masson, Éditions du Sagittaire, 1940.

  
  
  
    101. Gracq ne précise pas lesquels — et la phrase suivante confirme sa prudence. Face à cette volumineuse anthologie (353 pages), toutes les spéculations sont permises.

  
  
  
    102. Voir ci-dessus la lettre de Breton du 2 novembre 1939.

  
  
  
    103. Carte de correspondance, au recto de laquelle figurent le cachet de la poste (« New York N. J. / JAN 10 / 9 PM / 1945 »), puis, dans l’écriture de Gracq, les nom et adresse de l’expéditeur (« M Louis Poirier / 14, place St Martin / Caen / Calvados ») et du destinataire (« M André Breton / Radio de New York / Émissions françaises / New York (U. S. A.) ») ; dans les interlignes, sous « Radio de New York », dans une autre écriture, « 200 West 54th Str. » est raturé, tandis qu’est ajouté sous « Émissions françaises », dans une écriture encore différente, « 45 W. 56th Str. ». Carte insérée par Breton dans l’exemplaire d’Un beau ténébreux qu’il avait reçu de Gracq. Censée rompre le silence de quatre années qu’avaient instauré les conséquences de la guerre, elle n’atteignit son destinataire que trois mois plus tard en raison des indications très imprécises que comporte l’adresse de destination : voir ci-dessous la carte-lettre de Breton du 23 février 1945.

  
  
  
    104. Démobilisé le 1er août 1940, Breton avait entrepris quelques jours plus tard les premières démarches pour partir aux États-Unis. C’est le 24 mars 1941 qu’il embarqua à Marseille avec sa femme, Jacqueline Lamba, et leur fille, Aube. Après plusieurs escales et péripéties, il arriva en juillet à New York, où il résida la plupart du temps (à trois adresses différentes) jusqu’à son retour en France en mai 1946. Engagé en mars 1942 par Pierre Lazareff comme speaker du programme « La Voix de l’Amérique » — une émission qui était placée sous l’autorité de l’Office of War Information —, Breton avait commencé à y travailler durant l’été suivant et y intervint régulièrement jusqu’à l’été 1944. Dans un témoignage publié quelques semaines après la mort de Breton, Denis de Rougemont a raconté comment il s’était lié d’amitié avec le poète deux jours après l’avoir rencontré, le 18 juin 1942, à l’Office of War Information, où il venait de prendre un poste : « J’écrivais deux longs textes par jour : “La voix de l’Amérique parle aux Français”, et j’avais deux équipes d’“announcers” qui les lisaient en alternant les voix devant le micro : parmi eux, le peintre Ozenfant (qui vient de mourir), Lévi-Strauss, un des fils Pitoëff, et Breton. (Il avait trouvé ce moyen de gagner juste de quoi vivre sans la moindre compromission avec tous les snobismes à l’affût) » (« André Breton », Preuves, no 189, novembre 1966, p. 15).

  
  
  
    105. Engagé dans les opérations militaires dès le 10 mai 1940, Gracq avait été fait prisonnier le soir du 2 juin devant le petit village de Hoymille, dans les Flandres françaises, à dix kilomètres de Dunkerque. Publiés quatre ans après sa mort, ses Manuscrits de guerre (éd. Bernhild Boie, José Corti, 2011), écrits vraisemblablement entre octobre 1941 et juillet 1942, relatent ces quelques semaines sous la forme d’un journal, puis d’un récit. Gracq fut interné jusqu’en février 1941 au camp d’Elsterhorst (Oflag IV D), près d’Hoyerswerda, en Silésie. Rentré en France, il fut affecté dans plusieurs lycées (Henri-IV, Amiens, puis Angers).

  
  
  
    106. À la rentrée de 1942, alors qu’il avait été nommé au lycée Marcelin-Berthelot à Saint-Maur, Gracq le quitta un mois plus tard pour la faculté de Caen, où son maître, Emmanuel de Martonne (voir ci-dessus sa lettre du 13 juin 1939), avec qui il s’était résolu à préparer à nouveau une thèse en géographie physique (JG, Lettrines 2, OC, t. II, p. 278-279), lui avait proposé le poste d’assistant temporaire de géographie. Résidant dans la ville, il conservera son poste jusqu’à juin 1946. Il a évoqué les quatre années qu’il a passées à Caen dans deux fragments de Lettrines 2 (ibid., p. 252-254, pour la période 1942-1944, et p. 278-281, pour la période 1945-1946) et dans un fragment des Carnets du grand chemin (OC, t. II, p. 1026-1031).

  
  
  
    107. VVV est une revue surréaliste publiée à New York sous la direction de David Hare (citoyen américain) avec la collaboration avisée d’André Breton et Marcel Duchamp. Quatre numéros ont été publiés de juin 1942 à février 1944 (le numéro double 2-3 paraît à la fin mars 1943) avec pour thèmes « Poésie, arts plastiques, anthropologie, sociologie, psychologie ». Breton en explique ainsi le titre : « VVV : c’est-à-dire V + V + V, Triple V, c’est-à-dire non seulement V comme vœu — et énergie — de retour à un monde habitable et pensable, victoire sur les forces de régression et de mort déchaînées actuellement sur la terre mais double V, c’est-à-dire V au-delà de cette première victoire, V sur ce qui tend à perpétuer l’asservissement de l’homme par l’homme et au-delà de ce W, de cette double victoire, V encore sur tout ce qui s’oppose à l’émancipation de l’esprit, dont la libération de l’homme est la condition préalable. »

  
  
  
    108. Il s’agit du peintre Matta dont Gracq a fait la connaissance en octobre 1939 (voir ci-dessus sa lettre du 11 octobre 1939).

  
  
  
    109. Nicolas Calas, dont Gracq a fait la connaissance en même temps que de Matta, est un écrivain d’origine grecque dont le patronyme de naissance est Calamaris et qui avait adhéré au groupe surréaliste en 1938. Le prière d’insérer de l’ouvrage qu’il publia cette année-là, Foyers d’incendie, est signé de Breton.

  
  
  
    110. Les autorités civiles, comme les autorités militaires, ne connaissant que Louis Poirier, Gracq va continuer pendant un certain temps à signer tantôt de son pseudonyme, tantôt de son patronyme, voire des deux.

  
  
  
    111. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « M. André Breton / 45 West / 56th Street / New York 19 / New York City / U.S.A. », avec le cachet de la poste de Caen Gare daté du surlendemain. Lettre avec son enveloppe insérée par Breton dans l’exemplaire d’Un beau ténébreux qu’il avait reçu de Gracq. N’étant pas assuré que sa carte-lettre du 1er novembre 1944 ait atteint son destinataire, Gracq reprend certaines informations qu’il y donnait. De fait, comme Breton le lui écrira dans sa lettre du 23 février, la carte lui est arrivée avec trois mois de retard.

  
  
  
    112. Henri Parisot (1908-1979), traducteur et éditeur, est lié à Breton depuis 1933, ainsi qu’à d’autres poètes et écrivains appartenant au surréalisme et à ses marges. En 1945, il fonde la revue Les Quatre Vents, dans laquelle Gracq sera prochainement publié (voir ci-dessous sa lettre du 27 avril suivant), ouvre la collection « L’Âge d’or » aux Éditions de la revue Fontaine fondées par Max-Pol Fouchet et prend la direction de la librairie de la Pléiade. Gracq et lui se connaissent depuis l’avant-guerre.

  
  
  
    113. Fontaine est une revue, fondée en 1939 par Max-Pol Fouchet, dans laquelle Breton avait publié des textes l’année précédente (numéros 32 et 35 parus en 1944).

  
  
  
    114. Breton a écrit Arcane 17 dans les derniers mois de 1944, pendant son séjour en Gaspésie. L’ouvrage paraît en mars 1945 chez l’éditeur new-yorkais Brentano’s.

  
  
  
    115. Il est difficile de savoir à quelles publications Gracq fait référence. La presse ouvertement fasciste ayant été interdite à la Libération, des feuilles d’extrême droite aux sympathies maurrassiennes ou vichystes, plus ou moins éphémères, ont pu véhiculer des rumeurs malveillantes à l’égard de Breton et des surréalistes, dans le droit fil des attaques dont ces courants politiques étaient coutumiers entre les deux guerres et sous le régime de Vichy.

  
  
  
    116. Julien Gracq, « Pour galvaniser l’urbanisme », Confluences, no 25, septembre-octobre 1943, p. 461-464. Éditée à Lyon, dirigée par Jacques Aubenque, puis par René Tavernier, la première série de la revue a été publiée de 1941 à 1945 et a joui d’un grand prestige auprès du monde littéraire sous l’Occupation. Gracq reprendra son texte en 1947 dans son recueil Liberté grande.

  
  
  
    117. Il s’agit d’Un beau ténébreux.

  
  
  
    118. La revue La Main à Plume, dirigée par Noël Arnaud et Jean-François Chabrun, a publié huit numéros de mai 1941 à janvier 1945. Elle a publié notamment Breton et quelques-uns de ses amis, poètes ou artistes.

  
  
  
    119. Comme on s’en doute, la comparaison n’est pas flatteuse : illustre en son temps, le chansonnier Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) est mentionné dans La Littérature à l’estomac comme « le cas classique du krach posthume en littérature » (JG, OC, t. I, p. 544).

  
  
  
    120. André Breton, Situation du surréalisme entre les deux guerres, Paris et Alger, Éditions de la revue Fontaine, achevé d’imprimer le 30 avril 1945 et diffusé en septembre. Un extrait en sera publié l’année suivante dans le numéro 4 de la revue Les Quatre Vents, intitulé « L’évidence surréaliste », où figure un poème en prose de Gracq, « L’appareillage ambigu » (repris dans Liberté grande). Le texte est issu de la conférence prononcée par Breton devant les étudiants français de l’université de Yale le 10 décembre 1942, à l’invitation d’Henri Peyre, universitaire français qui a fait toute sa carrière aux États-Unis. Il a connu une première diffusion sous la forme d’une plaquette ronéotée — dont un exemplaire figurait dans la bibliothèque de Gracq (voir ci-dessous la lettre de Gracq du 30 mai 1946) —, puis a été publié dans VVV (Almanac 1943, mars 1943).

  
  
  
    121. Breton y salue « l’apparition d’Au château d’Argol, de Julien Gracq, où, sans doute pour la première fois, le surréalisme se retourne librement sur lui-même pour se confronter avec les grandes expériences sensibles du passé et évaluer, tant sous l’angle de l’émotion que sous celui de la clairvoyance, ce qu’a été l’étendue de sa conquête » (AB, Situation du surréalisme entre les deux guerres, OC, t. III, p. 712).

  
  
  
    122. Nicolas Calas et Matta.

  
  
  
    123. Peut-être Gracq a-t-il déjà pris connaissance du pamphlet de Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes, qui venait d’être publié à Mexico aux Éditions Poésie et révolution. Il y fera référence en 1948 dans André Breton (JG, OC, t. I, p. 464-465). Dès 1939, Péret lui avait adressé deux de ses ouvrages, De derrière les fagots (Éditions surréalistes, 1934) et Je ne mange pas de ce pain-là (Éditions surréalistes, 1936), chacun avec un envoi autographe signé et daté du 17 novembre 1939 (BM Nantes, cotes 610483R et 610502/C35R).

  
  
  
    124. Message manuscrit autographe sur une carte de correspondance adressée, au recto, à « Monsieur Louis Poirier / 14 place St Martin / CAEN / Calvados / France », avec le cachet de la poste de New York daté du même jour.

  
  
  
    125. Il s’agit de la carte de correspondance du 1er novembre 1944.

  
  
  
    126. Plusieurs fragments, traduits par Clara Cohen, ont été publiés sous le titre « At the Château d’Argol », dans la revue New Directions in Prose and Poetry (Norfolk, Conn.), no 5, 1940, p. 513-515 ; le dernier chapitre, traduit par Francis Gollfing, a été publié sous le titre « Further extracts from Château d’Argol », dans la livraison suivante (no 6, 1941, p. 278-295). Fondée en 1936 par James Laughlin à l’instigation d’Ezra Pound, cette revue a joué un rôle important dans la découverte et la reconnaissance de nombre d’écrivains, principalement américains, mais aussi parfois étrangers. Participant du même esprit, mais exclusivement orientée vers l’Europe, une publication anglaise a fait paraître, dans une traduction d’Ithell Coquhoun, « Extract from Au Château d’Argol », New Road 1944, no 2, 1944, p. 189-198.

  
  
  
    127. Éditeur américain, installé à New York, Brentano’s publia aussi des livres en français, notamment pendant la guerre : deux œuvres de Breton en 1945, Arcane 17 et une nouvelle édition du Surréalisme et la Peinture, mais aussi Saint-Exupéry, Saint-John Perse (Anabase), etc. De fait, Breton y avait Robert Tanger comme interlocuteur.

  
  
  
    128. L’auteur de « La Paimpolaise », Théodore Botrel (1868-1925), poète et compositeur, est considéré comme l’interprète absolu de la Bretagne. Breton se défend de lui ressembler. Il fait ainsi écho au pamphlet de Benjamin Péret (et au parallèle proposé par Gracq entre Aragon et Éluard, d’une part, Béranger, de l’autre), Le Déshonneur des poètes, qui s’en prend aux anciens surréalistes, tel Aragon, devenus les chantres de la patrie.

  
  
  
    129. Il est surprenant que Breton s’attriste qu’elle soit totalement épuisée, si ce n’est qu’il ne peut en offrir des exemplaires à ses amis et à son correspondant.

  
  
  
    130. Cette affirmation peut surprendre, dans la mesure où les États-Unis ont accueilli Breton sur leur territoire et lui ont laissé toute liberté de s’exprimer, avec cette réserve qu’il ne pouvait diriger une revue, étant étranger. Pourtant, c’est ainsi qu’il a ressenti son exil, ne parlant pas la langue et s’abstenant le plus possible de s’exprimer publiquement.

  
  
  
    131. Le meilleur ami de Breton durant son exil, Marcel Duchamp, a quitté Marseille pour New York en 1942 et y restera jusqu’à prendre la nationalité américaine en 1955, ce qui ne l’empêchera pas de revenir chaque année à Paris. S’exilant en 1941 par la même filière que Breton, André Masson s’est installé à New York en mars, puis dans le Connecticut, où il est resté jusqu’en octobre 1945, date à laquelle il est rentré en France. L’Allemand Max Ernst, interné au camp des Milles à la déclaration de guerre, s’en est évadé et a gagné New York grâce à la filière constituée par Varian Fry à Marseille, soutenu par Peggy Guggenheim, qu’il a épousée à New York, devenant de ce fait citoyen des États-Unis. Il restera en Arizona avec sa nouvelle compagne Dorothea Tanning et ne rejoindra l’Europe qu’à partir des années 1950. Matta a quitté la France fin 1939, à l’instigation de Duchamp, au même moment qu’Yves Tanguy, et ne reviendra en France qu’en 1952. Enfin, Calas, avec qui Breton a longuement discuté de l’avenir du surréalisme et qui collabore à New Directions in Prose and Poetry, a pris la nationalité américaine peu après son installation à New York en 1940.

  
  
  
    132. On s’est étonné que Breton ne rentre pas en France aussitôt après le débarquement allié, en juin 1944. Il en fut dissuadé par deux visiteurs bien informés : Jean-Paul Sartre d’abord, venu à New York à la mi-janvier 1945 pour Le Figaro (Béhar, p. 409) ; Albert Camus ensuite, avec qui il eut un long entretien à la fin de mars 1946 (ibid., p. 423-424) ; tous deux lui firent une description horrifiante de la situation des intellectuels à Paris, placés sous la coupe du Parti communiste et surtout d’Aragon, Éluard et Picasso.

  
  
  
    133. Breton indique ici le moyen de joindre son ami et protecteur, le physiologiste Henri Laugier (1888-1973), qui lui avait fourni en 1938 son ordre de mission pour le Mexique. Après avoir été directeur au ministère de l’Éducation nationale du Front populaire, il était alors responsable de la politique culturelle à l’étranger, dénommée service des Œuvres, au ministère des Affaires étrangères, dont le titulaire était Georges Bidault. Quelques mois plus tard, il rédigera un ordre de mission pour la tournée de conférences de Breton en Haïti.

  
  
  
    134. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 45 West 56th Street / New York 19 / New York City / U.S.A. », avec le cachet de la poste de Caen Gare daté du 4 mai 1945.

  
  
  
    135. Ces trois poèmes en prose (repris en 1947 dans Liberté grande) seront publiés quelques mois plus tard : « Trois poèmes en prose : Robespierre ; La barrière de Ross ; Isabelle-Elisabeth », Hémisphères (New York), vol. 2, no 6, été 1945, p. 32-35. C’est vraisemblablement Breton qui incita Yvan Goll, créateur de cette revue franco-américaine de poésie, à les publier.

  
  
  
    136. Julien Gracq, « La barrière de Ross ; Les nuits blanches ; Isabelle-Élisabeth », Les Quatre Vents, no 2 (septembre 1945), p. 80-84. Le mois suivant, paraît une autre sélection de poèmes en prose : « Robespierre ; Les affinités électives ; Venise ; Transbaïkali », Fontaine, no 45, octobre 1945, p. 645-650.

  
  
  
    137. René Char, Seuls demeurent, Gallimard, 1945. Ce premier recueil de Char publié après la guerre rassemble des poèmes écrits entre 1938 et 1944.

  
  
  
    138. Jules Monnerot (1909-1995), condisciple de Gracq au lycée Henri-IV, entretiendra avec lui une longue amitié. D’abord proche de Breton au début des années 1930, il s’en est éloigné, pour se rapprocher des surréalistes dissidents (Aragon, Caillois, Tzara, Bataille). Monnerot venait de publier La Poésie moderne et le sacré (1945), auquel Gracq se référera à plusieurs reprises dans son essai de 1948 sur André Breton. Voir Atsuko Nagai, « La correspondance Gracq-Monnerot », dans Julien Gracq et le sacré, Classiques Garnier (La Revue des lettres modernes, série « Julien Gracq », no 8), 2018, p. 203-220, et Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes (2005), Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 452-491 (« Julien Gracq entre André Breton et Jules Monnerot »).

  
  
  
    139. Le dimanche 29 avril 1945 ont lieu les élections municipales, scrutin auquel les Françaises participent pour la première fois. Quant à Ferdinand Lop (1891-1974), qui débuta comme journaliste parlementaire, c’est une figure hautement pittoresque du Quartier latin dans les années 1930 ; il s’est fait connaître par ses candidatures aussi multiples que fantaisistes aux élections politiques comme à l’Académie française.

  
  
  
    140. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Place Blanche / Paris ». Comme en témoigne l’étiquette collée sur le haut de l’enveloppe, la lettre, « tombée en rebut », avec un cachet du Dépôt central daté du 18 juillet 1946, a été retournée à l’expéditeur (« M. J. Poirier / 14 Pce St Martin / St Florent le Vieil Caen (Calv) / M et L. »). Sur la mésaventure postale de cette lettre, voir la lettre suivante.

  
  
  
    141. Breton a débarqué au Havre le 25 mai 1946. Le jour même où Gracq écrit sa lettre, le quotidien Libération publie un court entretien avec Breton, réalisé par Jean Bedel, sous le titre « Le Pape du surréalisme rentre en France. “Les Indiens sont les plus grands artistes du monde” déclare André Breton, retour des États-Unis » (dans Cahier Breton, p. 75-76).

  
  
  
    142. Font partie des ouvrages que Breton a envoyés à Gracq des États-Unis : la plaquette La Situation du surréalisme entre les deux guerres, 17 feuilles dactylographiées, agrafées, 1942 (BM Nantes, cote 404464/C34R) ; Arcane 17, avec quatre lames de tarot de Matta, imprimées en couleurs et contrecollées sur des feuillets tirés sur vélin teinté, ici bleu, Paris, New York, Brentano’s, achevé d’imprimer du 30 décembre 1944, exemplaire signé par l’auteur sur papier Oxbow (300/325) (BM Nantes, cote 610560R) ; Le Surréalisme et la Peinture, suivi de Genèse et perspective artistiques du surréalisme et de Fragments inédits, New York, Brentano’s, 1945, avec cet envoi autographe signé et daté : « À Julien Gracq, au voyant / André Breton / New York 1er octobre 1945 » (BM Nantes, cote 404455R) ; et probablement l’exemplaire sur beau papier de Nadja (voir ci-dessus la lettre de Breton du 2 novembre 1939).

  
  
  
    143. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de la rue Cujas.

  
  
  
    144. Ce « mot » est celui du 30 mai précédent.

  
  
  
    145. Le mot est écrit par-dessus un autre, illisible.

  
  
  
    146. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de Caen Gare.

  
  
  
    147. Ce mot est écrit par-dessus un autre, illisible.

  
  
  
    148. Voir la lettre précédente.

  
  
  
    149. Gaëtan Picon (1915-1976), philosophe de formation, critique littéraire et critique d’art, collabore activement durant ces années d’après-guerre avec les revues Confluences et Fontaine. Il a rendu compte d’Un beau ténébreux (« Un beau ténébreux de Julien Gracq », Confluences, vol. V, no 5, juin-juillet 1945, p. 133-138). Une correspondance s’est alors engagée entre les deux hommes, préludant à une longue amitié. En 1946, Picon a le projet d’une collection d’essais littéraires aux Éditions du Sagittaire, projet qui ne put aboutir, à l’instar de tant d’autres que Léon Pierre-Quint (1895-1958) envisage alors (voir la lettre suivante).

  
  
  
    150. Il s’agit de l’essai sur Breton que Gracq va écrire dans les mois suivants, mais qui sera publié par José Corti.

  
  
  
    151. Le projet n’a pas abouti.

  
  
  
    152. Gaëtan Picon publiera bien un essai sur Bernanos, mais chez un autre éditeur (Robert Marin, 1948).

  
  
  
    153. S’étant avisé que sa lettre du 30 mai n’avait pu parvenir à son destinataire, Gracq réitère son remerciement.

  
  
  
    154. Le détachement de Gracq à la faculté de Caen, qui a commencé à la rentrée 1942, s’achève. Sur ce projet de thèse, voir ci-dessus ses lettres aux dates du 13 juin 1939 et du 1er novembre 1944.

  
  
  
    155. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / ST FLORENT-LE-VIEIL / Maine-&-Loire », avec le cachet de la poste de Lorient daté du lendemain. Breton séjourne chez ses parents, qu’il retrouve après ses années d’exil.

  
  
  
    156. À son retour à Paris, où il retrouve son appartement du 42, rue Fontaine dans un état lamentable (voir Béhar, p. 429), Breton se sent victime d’un sortilège, fomenté par ses adversaires, ou bien par les astres. Mais cela vaut surtout pour la pensée surréaliste, attaquée tant par la presse conservatrice (Les Documents nationaux, d’obédience maurrassienne, Paroles françaises, créé en novembre 1945, La Dernière Lanterne, qui paraît en octobre 1946, etc.) que par Sartre (dans Qu’est-ce que la littérature ? en 1947), les communistes (dans L’Humanité du 4 mars 1947, à propos de Paul Nizan) et par Tristan Tzara (dans sa conférence donnée à la Sorbonne le 11 mars 1947, « Le Surréalisme et l’Après-guerre »). Breton utilise ailleurs l’adjectif vieilli maléficielle (AB, L’Art magique [1957], OC, t. IV, p. 252).

  
  
  
    157. Julien Gracq, Un beau ténébreux, Librairie José Corti, achevé d’imprimer le 23 février 1945. Faute de rencontrer Breton, Gracq lui a fait parvenir cet ouvrage en service de presse avec cet envoi autographe signé : « À André Breton / que nous n’oublions pas. / Avec la plus cordiale amitié de / Julien Gracq » (BM Nantes, cote 608042R).

  
  
  
    158. Léon Pierre-Quint, écrivain, critique et directeur littéraire des Éditions du Sagittaire, publia les Manifestes du surréalisme et bon nombre de livres de Breton et des surréalistes, dont l’Anthologie de l’humour noir (1950). Il projetait une nouvelle collection, « Les Héros de notre temps », confiée à Gaëtan Picon et dans laquelle l’ouvrage de Gracq aurait trouvé place. « À la sortie de la guerre, les projets étaient nombreux. Ils n’aboutirent pas tous, le Sagittaire étant, selon le mot de Breton, “un être de velleité” [sic] dont les flèches étaient fréquemment “en pointillés” » (Antoine Coron, « Le Sagittaire », dans Léon Pierre-Quint, catalogue d’exposition [Bibliothèque nationale, 24 mars - 8 avril 1981], Bibliothèque nationale, 1981, p. 38).

  
  
  
    159. Ces quatre derniers mots sont écrits au-dessus de plusieurs mots raturés.

  
  
  
    160. Voir rétrospectivement Armand Hoog, « Le rocher de Mélusine », Les Nouvelles littéraires, no 2040, 6 octobre 1966, p. 6. De fait, Gracq connaissait bien Armand Hoog (1912-1999), qui avait été son condisciple au lycée Henri-IV et à l’École normale supérieure et surtout son compagnon de captivité en Silésie. Dans un article publié dans Le Littéraire, no 7, samedi 4 mai 1946, « Bons et mauvais jours avec Julien Gracq », Hoog rapporte les propos que Gracq lui a tenus alors, tant sur Au château d’Argol que sur la captivité (depuis la Libération, le supplément littéraire du Figaro se nomme Le Littéraire ; il reprendra le nom de Figaro littéraire à partir d’avril 1947). Dès son retour, Hoog avait publié un essai fort remarqué, Littérature en Silésie. Racine, Chateaubriand, Stendhal, Baudelaire, Apollinaire, Grasset, 1944.

  
  
  
    161. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 13, rue Le Bourgo / Lorient / (Morbihan) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    162. Sur Jules Monnerot, voir ci-dessus la lettre de Gracq du 27 avril 1945.

  
  
  
    163. Il s’agit d’Un beau ténébreux.

  
  
  
    164. En envoyant Au château d’Argol, puis Un beau ténébreux à l’auteur du Manifeste du surréalisme, Gracq n’ignorait pas ce que son geste pouvait avoir d’incongru au regard du procès que Breton faisait à la fiction, notamment dans son Manifeste du surréalisme.

  
  
  
    165. Créée en 1944, la revue Carrefour a porté jusqu’en 1967 le sous-titre « La semaine en France et dans le monde » et a cessé de paraître en 1986.

  
  
  
    166. Hoog avait rendu compte d’Un beau ténébreux (« La critique des livres : Julien Gracq aux miracles », Carrefour, no 35, 21 avril 1945, p. 5 — accessible sur Gallica) et publié peu après « La chute de la maison noire (Contradictions du surréalisme) », Esprit, nouv. s., vol. XIII, no 8, 1er juillet 1945, p. 253-259.

  
  
  
    167. Gracq fait allusion à l’une des séquences anaphoriques du Manifeste du surréalisme : « Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs » (AB, OC, t. I, p. 329).

  
  
  
    168. Le Mouvement républicain populaire (MRP), parti démocrate-chrétien, a été fondé à l’automne 1944.

  
  
  
    169. Hoog entrera en relations avec Breton. Ce dernier a conservé dans un exemplaire d’Arcane 17 sorti des presses du Sagittaire en 1947 un article de Hoog, « Le surréalisme et la critique » (Carrefour, 22 août 1950).

  
  
  
    170. Allusion à ses activités militantes au Parti communiste avant la guerre. Dans le fragment sur Quimper des Carnets du grand chemin, il oppose au monde du « corps enseignant » des deux lycées de Quimper celui du Parti, « où mes besognes m’étaient déjà souvent fastidieuses, mais où je dépensais sans rechigner les restes d’un élan militantiste fléchissant […]. Je militais sans ménager ma peine — ce qui semblait peu du goût du proviseur —, mobilisé un soir sur deux par les tournées des cellules, les meetings, les collectes de vêtements pour l’Espagne, le journal du parti — La Bretagne — que j’avais à mettre en page chaque jeudi matin, mais la conviction déjà n’était plus présente qu’à moitié » (JG, OC, t. II, p. 1023).

  
  
  
    171. « Le Passage Pommeraye » est l’une des nouvelles du recueil Le Musée noir qu’André Pieyre de Mandiargues venait de publier aux Éditions Robert Laffont. Mettant ses pas dans ceux des surréalistes, et en particulier de l’Aragon du Paysan de Paris, il s’y disait sensible à l’« atmosphère aquatique qui est commune à toutes ces galeries vitrées » qui furent très en faveur dans l’urbanisme du XIXe siècle. Une quarantaine d’années plus tard, Gracq, dans son livre sur Nantes, s’attardera lui aussi sur ce lieu « qui donne si spontanément à rêver (en commençant par André Pieyre de Mandiargues) » (JG, La Forme d’une ville [1985], OC, t. II, p. 818). Mandiargues fut l’un des rares écrivains contemporains qu’il admirait, comme le fait apparaître un fragment des Carnets du grand chemin dans lequel il décrit son « théâtre mental » (OC, t. II, p. 1073-1075). Fait suffisamment rare pour être signalé, sa proximité avec l’auteur du Lis de mer (1956), attestée par leur fréquentation, s’est manifestée à travers une longue note de lecture (JG, « En relisant Le Lis de mer » [1974], OC, t. II, p. 1166-1172). Mandiargues, qui avait exprimé son admiration à l’auteur d’Au château d’Argol dès 1939 (lettre du 21 mai 1939, Bibliothèque universitaire d’Angers, cote R 760017), s’enorgueillissait de posséder un exemplaire du premier tirage (« Le château ardent », Cahier Gracq, p. 63). S’il entretint lui aussi une correspondance avec Breton, il n’hésita pas, à la différence de Gracq, à s’impliquer dans la vie du groupe surréaliste.

  
  
  
    172. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil. La lettre est envoyée le mardi.

  
  
  
    173. Gracq, retiré à Saint-Florent-le-Vieil, se trouve dans un « entre-deux » professionnel : ayant quitté en juin son poste à la faculté de Caen, il a omis de demander un poste dans l’enseignement secondaire, et ce n’est qu’en janvier qu’il sera affecté au lycée Claude-Bernard à Paris, où il restera jusqu’à la fin de sa carrière. Il tire le plus grand profit de ces « grandes vacances prolongées » en se lançant dans l’écriture de son essai sur Breton (JG, « Conversation sur Breton », p. 17).

  
  
  
    174. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de la rue de l’Épée-de-Bois (Paris Ve).

  
  
  
    175. André Breton, Les Manifestes du surréalisme, suivis de Prolégomènes à un troisième Manifeste du surréalisme ou non, Éditions du Sagittaire, 1947 (dépôt légal 1er trimestre 1947).

  
  
  
    176. Il s’agit de l’essai sur Breton, qui paraîtra au début de l’année suivante.

  
  
  
    177. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de la rue Claude-Bernard (Paris Ve).

  
  
  
    178. Les épreuves corrigées de son essai sur Breton.

  
  
  
    179. « Les États généraux », long poème composé durant l’été 1943 (AB, OC, t. III, p. 25-34), a paru d’abord dans VVV, no 4, février 1944, puis a été repris dans la nouvelle édition du recueil Poèmes publiée chez Gallimard à la fin de 1948.

  
  
  
    180. Message manuscrit autographe sur une carte de correspondance pneumatique adressée, au recto, à « Monsieur Julien Gracq / (Monsieur Louis Poirier) / Hotel Victoria / 14 rue Gay Lussac / PARIS », avec les cachets d’émission et de réception datés du lendemain.

  
  
  
    181. La formule de Breton résume assez bien le véritable renversement effectué par Gracq : faire apparaître Breton non plus comme le meneur d’un groupe, mais comme un écrivain à part entière, et un écrivain dont le surréalisme n’est que l’expansion. Quelques jours après avoir envoyé à Breton les épreuves de son essai, Gracq a reçu l’Ode à Charles Fourier (Éditions de la revue Fontaine, coll. « L’Âge d’or », 1947, repris dans AB, OC, t. III, p. 349-363), avec un envoi autographe signé et daté : « À Julien Gracq / peintre de Robespierre, / hommage affectueux / André Breton / Paris, 25 avril 1947 », complétant une citation du philosophe : « Arrivent les bandes Hortensia du Mexique, / qui viennent se mesurer avec les bandes Roses / de Perse sur les théâtres de Saint-Cloud, / Neuilly, Marly, etc. » (vente Gracq 2008, lot 8 bis). Dans son envoi, Breton fait allusion au premier des trois poèmes en prose de Gracq publiés dans Hémisphères en 1945 (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 27 avril 1945).

  
  
  
    182. Le terme revient souvent dans l’œuvre de Breton. Il apparaît, par exemple, dans L’Amour fou, à propos du « souci » de Cézanne de peindre des « sujets à halo » (AB, OC, t. II, p. 772). On le retrouve dans le texte publié à l’occasion de l’exposition « Arts d’Océanie » (voir ci-dessous l’invitation du 7 juin 1948), où sont présentés des objets qui « répondent pour nous au type de ces objets à halo qui nous subjuguent » (OC, t. III, p. 839), et encore dans les entretiens avec André Parinaud, au moment où il est question de l’image chez Reverdy : « Pour ma part, j’aimais et j’aime encore — oui, d’amour — cette poésie pratiquée à larges coupes dans ce qui nimbe la vie de tous les jours, ce halo d’appréhensions et d’indices qui flotte autour de nos impressions et de nos actes » (Entretiens radiophoniques, OC, t. III, p. 450). Gracq l’applique à Breton au sein du groupe surréaliste : « […] il sera impossible de le dissocier de ce halo vibratile […] » (JG, André Breton, OC, t. I, p. 402).

  
  
  
    183. Inspiré de Jack London comme de l’astrologie, l’« alphabet des vagabonds » serait l’ensemble de signes ou graffitis utilisés par les vagabonds, pour se transmettre, entre eux, des informations. Un poème de Constellations (1959), « L’oiseau migrateur », s’en souviendra : « Sur les murs des petits bourgs, des hameaux perdus, ces beaux signes à la craie, au charbon, c’est l’alphabet des vagabonds qui se déroule : un quignon de pain, peut-être un verre à trois maisons après la forge […] » (AB, OC, t. III, p. 329). À la onzième Exposition internationale du surréalisme, « L’Écart absolu » (1965), le Désordinateur proposera un alphabet des vagabonds.

  
  
  
    184. C’est dans ce célèbre établissement de la rive gauche que Gracq avait revu rapidement Breton lors de son passage à Paris au début du mois d’octobre 1939 (voir ci-dessus sa lettre du 11 octobre 1939).

  
  
  
    185. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, avec le cachet de la poste de la rue de l’Épée-de-Bois et à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris ».

  
  
  
    186. Julien Gracq, Liberté grande, frontispice par André Masson, José Corti, achevé d’imprimer le 30 décembre 1946, dépôt légal 1er trimestre 1947. Breton a reçu quelques mois plus tôt un exemplaire sur papier bouffant (no 73) avec cet envoi autographe signé et daté : « À André Breton / avec l’admiration et / l’amitié de / Julien Gracq 6.2.47 » (BM Nantes, cote 608047R). Si l’on ignore à quelle date le titre s’est imposé, on sait que les textes qui composent cette première édition du recueil ont tous été écrits entre 1941 et 1943. Aucune source d’information ne permet d’identifier les trois poèmes envoyés par Gracq.

  
  
  
    187. Les lettres que Gracq a envoyées à Breton le 17 mars et le 21 avril donnent à penser que ce contact a été repris depuis assez longtemps, d’abord par lettres, avant que l’installation de Gracq à Paris ne facilite les rencontres.

  
  
  
    188. C’est au milieu de l’année 1947 que Malcolm de Chazal (1902-1981), poète, écrivain et peintre mauricien, se signale à l’attention de journalistes, d’écrivains et d’artistes par l’envoi de lettres et de son récent ouvrage, Sens-plastique II (Port-Louis, The General Printing & Stationery Cy Ltd, 1947). Breton, qui fait partie des personnalités auxquelles Chazal a écrit et envoyé son livre, donne lecture de cette lettre lors d’une réunion du groupe surréaliste au café de la place Blanche. Sens-plastique II sera publié en 1948 aux Éditions Gallimard. Breton s’en fera l’écho, la même année, dans un développement de La Lampe dans l’horloge (AB, OC, t. III, p. 779-784).

  
  
  
    189. Message manuscrit d’une main étrangère sur un télégramme ordinaire expédié de Trinité 2833 le 24 novembre 1947, adressé à « Louis Poirier », au 6, rue Armand-Moisant, et arrivé le même jour boulevard Pasteur à 13 h 10. Gracq a acquis un studio dans cette rue du quartier de Montparnasse.

  
  
  
    190. Le café de la place Blanche, place située non loin de la rue Fontaine, est soit le Cyrano, adopté par Breton et ses amis au début des années 1920, soit celui qui porte le même nom que la place et où le groupe tient ses réunions à partir de 1947-1948 (Norbert Bandier, « L’usage surréaliste des cafés [1924-1929] », Les Cahiers de l’IHTP [Institut d’histoire du temps présent], no 20, 1992, p. 121). Gracq apparaît au milieu des membres du groupe dans une photographie prise en 1953.

  
  
  
    191. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq (Louis Poirier) / 6 rue Armand Moisan / PARIS », avec le cachet de la poste d’Antibes daté du lendemain.

  
  
  
    192. Julien Gracq, « Aspect d’André Breton », Le Figaro littéraire, no 93, samedi 31 janvier 1948 (Breton utilise l’ancien nom de ce supplément).

  
  
  
    193. Julien Gracq, André Breton, quelques aspects de l’écrivain, avec un portrait d’André Breton par Hans Bellmer, José Corti, achevé d’imprimer le 23 décembre 1947 (BM Nantes, cote 608045R). Lié aux surréalistes avant même son installation définitive en France en 1938, Hans Bellmer s’était fait connaître d’eux par son travail sur Die Puppe (« Poupée. Hans Bellmer. Variations sur le montage d’une mineure articulée », Minotaure, no 6, décembre 1934, p. 30-31, reprenant les dix photographies que Bellmer avait publiées dans la plaquette éditée à compte d’auteur à Karlsruhe en octobre de la même année). Le 3 février, Gracq lui écrit pour le remercier de sa contribution graphique : « Monsieur / Je ne veux pas que mon petit livre sur Breton paraisse sans que je vous remercie de votre collaboration précieuse. J’ai beaucoup admiré votre portrait de Breton et je suis particulièrement heureux qu’il illustre mon ouvrage. Il y aura là une page au moins qui sera, grâce à vous, inattaquable, et sur laquelle tout le monde tombera d’accord. Et je m’attends bien à ce que, sur le reste, il n’y ait pas la même unanimité ! / Avec ma sincère et vive gratitude / Julien Gracq » (BM Nantes, cote Ms 3515).

  
  
  
    194. Elisa Claro (1906-2000), musicienne chilienne, que Breton a rencontrée à New York en 1943 et qu’il a épousée en 1945. Elle sera sa dernière compagne.

  
  
  
    195. À Antibes, Breton et sa femme Elisa sont les hôtes pour plusieurs mois de Marie Cuttoli (1879-1973) dans sa villa de Shady Rock. Née Marie-Mathilde-Pétronille Bordes, elle a épousé l’avocat Paul Cuttoli et rencontré en 1923 Henri Laugier (voir ci-dessus la lettre de Breton du 23 février 1945), qu’elle ne quittera plus, son mari lui ayant refusé le divorce. Liée à un grand nombre d’artistes par la maison de haute couture, de collection d’objets de design et de tapis qu’elle a créée en 1922, elle est devenue une amie de Breton et Elisa avant la guerre et constitue avec Laugier une collection importante d’œuvres d’art.

  
  
  
    196. En janvier 1948, l’Assemblée nationale vote le retrait des billets de 5 000 francs et leur dévaluation. À l’époque, Breton n’a pas placé ses revenus à la banque. Il compte beaucoup sur les billets que lui passe son père.

  
  
  
    197. Dans la bibliothèque de Breton figure l’ouvrage de Fulcanelli, Les Demeures philosophales et le Symbolisme hermétique dans ses rapports avec l’art sacré et l’ésotérisme du grand-œuvre, préface d’Eugène Canseliet, F. C. H., ouvrage illustré de 40 planches, d’après les dessins de Julien Champagne, Jean Schemit, libr., 1930 (22 novembre), in-8, XI-351 p. Fulcanelli est le pseudonyme d’un auteur parfaitement inconnu. Breton s’intéresse à cet aspect philosophal dès l’avant-guerre, encouragé par les travaux et les explications de son ami Kurt Seligmann aux États-Unis.

  
  
  
    198. Le Roi pêcheur paraîtra quelques semaines plus tard, mais la pièce ne sera représentée que l’année suivante.

  
  
  
    199. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / chez Madame Cutttoli / Shady Rock / Avenue des Pins / Antibes / (Alpes Maritimes) », avec le cachet de la poste de la rue d’Alleray daté du lendemain. Lettre avec son enveloppe insérée par Breton dans l’exemplaire d’André Breton qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    200. Il s’agit de l’essai sur Breton, que celui-ci, alors à Antibes (voir la lettre précédente), attend avec impatience.

  
  
  
    201. L’ouvrage de Gracq sur Breton a eu droit à un tirage d’exemplaires de luxe : 70 exemplaires numérotés sur pur fil Lafuma (à couverture noire), et 20 exemplaires sur vélin du Marais (à couverture blanche).

  
  
  
    202. Dans les années qui suivent la guerre, l’édition française souffre de la pénurie de papier, laquelle engendre une augmentation des frais de fabrication et donc du prix de vente des ouvrages.

  
  
  
    203. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / chez Madame Cutttoli / Shady Rock / Avenue des Pins / Antibes / (Alpes Maritimes) », avec le cachet de la poste de la rue d’Alleray daté du lendemain.

  
  
  
    204. Il est clair que Gracq n’est pas aussi bibliophile que Breton. L’exemplaire destiné à Breton, sur pur fil Lafuma et à couverture noire (vente Breton 2003, lot 612), qui n’est qu’un « second papier », ne comprend pas d’envoi, puisque Gracq était absent de Paris. En revanche, Elisa Breton recevra l’un des vingt premiers exemplaires numérotés sur vélin du Marais (à couverture blanche), avec l’envoi autographe signé : « À Madame Breton / ce livre très incomplet que je / redoute de soumettre à un juge / trop perspicace et trop averti, mais / pour lequel j’espère qu’elle aura / quelque indulgence. / en respectueux et cordial hommage / Julien Gracq 5/2/48 » (vente Breton 2003, lot 611).

  
  
  
    205. Entre le 22 et le 28 novembre 1947, Antonin Artaud a enregistré les deux prises de sa création radiophonique « Pour en finir avec le jugement de dieu », accompagnée de textes lus par Paule Thévenin, Maria Casarès et Roger Blin. C’est la seconde prise qui avait été retenue par Artaud pour être diffusée, mais elle fut censurée la veille de sa première diffusion, prévue pour le 2 février 1948, par le directeur de la Radiodiffusion française (RDF), Wladimir Porché. Le texte sera publié en mars 1948 dans l’unique numéro de la revue La Presse de France, puis un mois plus tard aux Éditions K (achevé d’imprimer le 30 avril). C’est à l’initiative de Fernand Pouey, directeur des émissions littéraires et dramatiques de la RDF et commanditaire de la création, que fut réuni le 5 février un jury d’une quarantaine de personnalités qui se prononça à la quasi-unanimité en faveur de la diffusion (y compris un religieux, le R. P. Laval), ce qui n’empêcha pas Porché de maintenir son interdiction.

  
  
  
    206. Ce dominicain n’est autre que le R. P. Jacques Laval (1911-2002). Au début des années 1950, il sera nommé directeur du secteur culturel de la télévision du Vatican.

  
  
  
    207. On peut se demander comment Breton perçut ce compte rendu qui ne ménage ni Artaud ni ses partisans. L’amitié qui l’unit à Artaud depuis leur première rencontre en 1924 fut plus forte que les divergences qui les opposèrent à certains moments. Ainsi, la première intervention publique de Breton après son retour en France prit la forme d’un « Hommage à Artaud », prononcé au début de la manifestation qui se tint le 7 juin 1946 au théâtre Sarah-Bernhardt. Le texte sera repris tel quel en 1953 dans La Clé des champs (OC, t. III, p. 736-739).

  
  
  
    208. À cette date, il n’existe que des enregistrements de l’œuvre en 78 tours, qui sont donc constitués de morceaux choisis.

  
  
  
    209. Dans l’avant-propos du Roi pêcheur, Gracq recourt à une image saisissante pour dire le pouvoir de la musique de Wagner : « Wagner est un magicien noir — c’est un mancenillier à l’ombre mortelle — des forêts sombres prises à la glu de sa musique il semble que ne puisse plus s’envoler après lui aucun oiseau » (JG, OC, t. I, p. 331).

  
  
  
    210. Carton d’invitation imprimé avec deux lignes manuscrites d’André Breton. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / 6 rue Armand Moisan / PARIS », avec le cachet de la poste de la rue Duperré (Paris IXe).

  
  
  
    211. En 1948, la galeriste Andrée Olive (1919-2015) décide de consacrer une exposition à l’art océanien, exclusivement. Elle fait réaliser une affiche et un catalogue avec un avant-propos (AB, OC, t. III, p. 835-839) et des poèmes inédits de Breton (Xénophiles, OC, t. III, p. 413), lequel a prêté un certain nombre d’objets de sa propre collection. Voir la reproduction intégrale du catalogue sur le site André Breton.

  
  
  
    212. Ces deux lignes sont de la main d’André Breton.

  
  
  
    213. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    214. Le peintre Jacques Hérold (1910-1987) est lié aux surréalistes et à Breton depuis 1934. Breton a écrit la préface du catalogue qui accompagne l’exposition d’Hérold à la galerie Cahiers d’art, fin octobre 1947. Quant à Gracq, il a le peintre pour voisin rue Armand-Moisant et prend l’habitude de jouer avec lui aux échecs. Le peintre réalisera six eaux-fortes pour le recueil La Terre habitable, publié en 1951.

  
  
  
    215. Avant d’être repris cinq ans plus tard dans La Clé des champs, La Lampe dans l’horloge (AB, OC, t. III, p. 770-785), que Breton a écrit lors de son séjour à Antibes (Béhar, p. 446), publié en 1948 dans la collection « L’Âge d’or » que dirige Henri Parisot aux Éditions Robert Marin, connaît deux éditions successives, l’une datée du 15 juin, l’autre du 15 octobre.

  
  
  
    216. Lettre manuscrite autographe écrite au verso d’un prospectus de l’Institut d’études occitanes de Toulouse dont le texte, signé par Déodat Roché, est daté du 24 juin 1948. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / ST FLORENT le VIEIL / Maine-&-Loire », avec le cachet de la poste de la rue Duperré daté du même jour.

  
  
  
    217. L’Institut d’études occitanes de Toulouse a été fondé à Toulouse en 1945 par les résistants de la région, dont Tristan Tzara et René Nelli, qui placèrent Jean Cassou à sa tête. Il se donnait pour mission la connaissance de la langue, de la culture et de l’histoire du pays d’oc. Breton connaît cette association par Joë Bousquet. C’est aux éditions de cet institut que Déodat Roché (1877-1978), spécialiste du catharisme, a publié en 1947 une monographie sur ce mouvement religieux.

  
  
  
    218. Julien Gracq, Le Roi pêcheur, José Corti, achevé d’imprimer le 30 avril 1948. L’exemplaire envoyé par Gracq à Breton comporte cet envoi autographe signé : « À André Breton / cette pièce qui ne lui plaira pas / encore qu’anti-cléricale / En toute amitié / Julien Gracq » (BM Nantes, cote 608044R). Sur la représentation de la pièce, voir ci-dessous la lettre de Breton du 28 avril 1949.

  
  
  
    219. Bernhild Boie a souligné à juste titre ce que la déclaration de Breton sur la « thèse » de la pièce a elle-même de confondant, « alors que cette thèse réfute justement le miracle de la vérité révélée dans lequel Breton n’a pas cessé de croire » (notice du Roi pêcheur, dans JG, OC, t. I, p. 1254).

  
  
  
    220. À côté d’une tache d’encre.

  
  
  
    221. Carte postale illustrée, cosignée et adressée à « Monsieur Louis Poirier / ST JULIEN FLORENT-le-Vieil / Maine-et-Loire » (FLORENT de la même main et de la même encre au-dessus de JULIEN), avec le cachet de la poste d’Audierne.

  
  
  
    222. En séjour à l’île de Sein, les cinq amis interrogent le géographe qu’est leur correspondant sur les origines de la dénomination de cette île, qui n’a pas la forme d’un sein (ce nom proviendrait du gaulois sen, qui signifie « vieux »). De même, ils ont choisi une carte postale mentionnant l’île du Tarot (dont le nom semble ignoré de la toponymie actuelle), ce qui renvoie à l’un de leurs jeux favoris.

  
  
  
    223. Jeu de mots relatif à la pièce de Gracq.

  
  
  
    224. Pierre Guerre vient de publier une note de lecture, très élogieuse, sur l’André Breton de Gracq (Cahiers d’art, vol. XXVII, no 288, mars 1948, p. 532-534) : « Ce livre sur André Breton devait être écrit, et je suis heureux que ce soit un écrivain aussi libre, aussi personnel que Gracq qui l’ait entrepris. »

  
  
  
    225. Carte postale illustrée. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de Nantes-Gare.

  
  
  
    226. Voir la carte postale précédente.

  
  
  
    227. À l’automne 1947, Gracq a voyagé en Bretagne avec sa sœur.

  
  
  
    228. Voyage que, dans sa lettre du 19 juillet, il avait prévu pour la seconde quinzaine d’août.

  
  
  
    229. Le nom de Vermeer revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Gracq, et chaque fois en des termes qui témoignent d’une « préférence » véritable. Il ne mentionne que deux tableaux du peintre. De La Lettre, il dit qu’il l’a vue « dans une salle du musée d’Amsterdam, fixée au mur au milieu des autres tableaux ainsi qu’une lampe allumée au fond d’une pièce obscure » (JG, Lettrines 2, OC, t. II, p. 332). De la Vue de Delft (au Mauritshuis de La Haye), il parle à la fois en amateur averti et en géographe, comparant le tableau à d’autres représentations hollandaises de villes : « Même la Vue de Delft de Vermeer, où le cadrage est plus rapproché, fait ressortir presque abstraitement, par l’absence de toute interposition d’arbre ou de buisson (un peintre français du XVIIIe siècle l’eût jugée indispensable) le côté nu et dégagé du glacis au-delà duquel apparaît la cité » (JG, La Forme d’une ville, OC, t. II, p. 832).

  
  
  
    230. « La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas » (AB, L’Amour fou, OC, t. II, p. 687).

  
  
  
    231. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / 6 rue Armand-Moisant / Paris / XVe », avec le cachet de la poste de la rue Duperré daté très clairement de 1949.

  
  
  
    232. Les représentations du Roi pêcheur au théâtre Montparnasse ayant eu lieu du 25 avril au 22 mai et le lundi tombant le 26, Breton a assisté à la deuxième représentation. Dans l’exemplaire du texte de la pièce qu’il a reçu de Gracq, il a inséré le programme et deux coupures de presse datées des 29 et 30 avril 1949 (voir ci-dessus sa lettre du 21 juillet 1948).

  
  
  
    233. Avec sa femme Elisa, il se rend chez sa tante Lucie Breton, demeurant à Ubexy dans les Vosges.

  
  
  
    234. Gracq la lui avait donnée dans sa lettre du 29 juillet 1946.

  
  
  
    235. Même s’il s’est trouvé quelques critiques pour défendre la pièce, la presse fut dans l’ensemble défavorable, les deux grands « ténors » de la critique dramatique, Jean-Jacques Gautier (dans Le Figaro du jeudi 29 avril) et Robert Kemp (dans Le Monde du vendredi 30 avril), ayant d’emblée donné le ton. Les jugements émis alors ont porté aussi bien sur l’œuvre elle-même que sur les décors (dus à Leonor Fini) et la distribution (Lucien Nat dans le rôle d’Amfortas, Maria Casarès dans celui de Kundry et Jean-Pierre Mocky dans celui de Parsifal). Jacques Lemarchand (dans Combat du jeudi 29 avril), l’une des deux coupures de presse conservées par Breton dans son exemplaire, tente d’analyser les réserves qu’il porte sur la représentation, alors qu’il apprécie le texte. Il en conclut que l’œuvre, plus littéraire que dramatique, n’est pas faite pour la scène. Dans l’autre article conservé par Breton, Thierry Maulnier (dans Le Figaro littéraire du vendredi 30 avril) aboutit à la même conclusion, comme si le mythe collectif échappait à la représentation. Sur la réception de la pièce, on consultera la notice richement documentée de Bernhild Boie (dans JG, OC, t. I, p. 1256-1265). Cet échec blessa profondément Gracq, qui en conçut une grande amertume. Comme il le reconnaîtra dans un fragment de Lettrines, « la suffisance des aristarques de service dans l’éreintement » — nommément « MM. Jean-Jacques Gautier et Robert Kemp » — provoqua l’écriture de La Littérature à l’estomac (OC, t. II, p. 152).

  
  
  
    236. Le dessin de Jean Sennep a été publié dans Le Figaro du mardi 27 avril 1949. Le qualificatif utilisé par Breton pour ce qui n’est qu’une caricature trouve sans doute sa raison dans l’engagement très marqué à droite du dessinateur, qui a notamment collaboré avec des périodiques tels que L’Action française, L’Écho de Paris, Candide, Aux écoutes.

  
  
  
    237. Invitation dactylographiée, une ligne biffée à la main, signature manuscrite placée entre les inscriptions dactylographiées « Très amicalement » et le nom. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / 6 rue Armand Moisant / PARIS / XVe », avec le cachet de la poste de la rue Duperré daté du lendemain.

  
  
  
    238. L’invitation lancée par Breton est le signe de son engagement d’éditeur. Il est en effet étroitement associé à la destinée de La Nuit du Rose-Hôtel de Maurice Fourré, qui inaugure la collection « Révélation » qu’il dirige aux Éditions Gallimard et dont ce sera l’unique volume. Il en a écrit la présentation à la fin de l’été précédent, à Paimpont (Béhar, p. 451), au retour de son séjour à l’île de Sein (voir ci-dessus la carte postale de Breton du 4 septembre 1948). Maurice Fourré (1876-1959) est un auteur à la fois récent et ancien. Il a soixante-douze ans et a cessé d’écrire en 1903 après quelques essais, placés « sous le patronage de René Bazin », précisera Gracq, puis il a écrit La Nuit du Rose-Hôtel de 1944 à 1949. Michel Carrouges (1910-1988) et Julien Gracq, qui l’ont rencontré à plusieurs reprises à Angers, l’ont fait connaître à Breton. Celui-ci est littéralement fasciné par le personnage comme par son roman, qu’il place sous le signe initiatique. Le tapuscrit que lui a remis l’auteur comporte un envoi signé et daté : « Pour Monsieur André Breton / en hommage d’admiration et de / respect / avec mon simple cœur / Paris 8 Février 1949 / Maurice Fourré » (vente « 45. Les collections Aristophil. De Chateaubriand à Cioran, Raymond Queneau », Aguttes, Neuilly, 20 décembre 2021, lot 61). Gracq a raconté dans un entretien les circonstances dans lesquelles il avait reçu le manuscrit de La Nuit du Rose-Hôtel des mains d’un ami, magistrat à Angers, ajoutant à propos de Fourré : « Il avait la courtoisie ornée et cérémonieuse des personnages de son livre, où une gentillesse sans défaut tient de si loin en respect le tragique » (« Conversation avec Julien Gracq », Givre, no 1, mai 1976, p. 25). Il dira plus tard retrouver « la marque distinctive de l’enracinement angevin dans les livres attachants de Maurice Fourré » et y percevoir « toujours le farniente enjoué et disert du bourgeois angevin » (JG, La Forme d’une ville, OC, t. II, p. 777).

  
  
  
    239. C’est l’établissement où Maurice Fourré se rend quand il vient à Paris, non loin du lieu où se déroule l’action de son roman. La rue Littré est située non dans le Ve arrondissement, mais dans le VIe.

  
  
  
    240. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris / Île de Sein par / Audierne Finistère », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    241. Flagrant délit. Rimbaud devant la conjuration de l’imposture et du truquage est le titre originel de ce pamphlet paru en plaquette aux Éditions Thésée quelques semaines plus tôt (l’achevé d’imprimer est du 6 juillet 1949) et que Breton a adressé à Gracq avec cet envoi autographe signé : « À Julien Gracq / mon ami très admiré / et très aimé / André Breton » (BM Nantes, 610508/C35R). Breton démasque comme un faux grossier le prétendu manuscrit inédit de La Chasse spirituelle de Rimbaud, dû à deux comédiens, Akakia-Viala (pseudonyme de Marie-Antoinette Allevy) et Nicolas Bataille, et publié à grand bruit dans la seconde quinzaine de mai aux Éditions du Mercure de France. Pascal Pia, le préfacier, et Maurice Saillet, qui lui était étroitement lié, avaient couvert la mystification de leur autorité.

  
  
  
    242. Jean Paulhan, sous le pseudonyme de Jean Guérin, publiera cependant quelques années plus tard une note critique intitulée « La Chasse spirituelle ou La décadence du pastiche », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 1, janvier 1953, p. 166-167. Gracq reproche ici aux critiques la propension à abandonner leur office, nécessaire, de médiateurs au profit du rôle d’indispensables substituts. Un an plus tard, dans La Littérature à l’estomac, il verra dans « l’attitude étonnamment passive et même peureuse qui fut celle d’une grande partie du public éclairé et de la critique » à l’égard de ce « faux littéraire maintenant célèbre » une manifestation de l’abandon de tout jugement au profit de la parole autorisée des seuls « spécialistes », en l’occurrence faillibles (JG, OC, t. I, p. 540).

  
  
  
    243. Maurice Nadeau (1911-2013), responsable de la page littéraire de Combat, avait publié les bonnes pages du prétendu inédit le jour même de sa parution (19 mai). La lettre de protestation de Breton, écrite également le jour même et envoyée dans la foulée à Combat, ne fut publiée que le 24 mai, au moment où les deux faussaires se démasquaient « au cours d’une conférence de presse à la brasserie Lutétia » (Béhar, p. 449).

  
  
  
    244. Gracq a sans doute eu connaissance par Breton de la lettre du 2 juin que Michel Carrouges avait adressée au Figaro, qui ne la publia pas (notice des éditeurs dans AB, OC, t. III, p. 1386, n. 9).

  
  
  
    245. Cet été-là, Breton, Elisa et Aube sont en Bretagne (Paimpont, île de Sein, Pont-Aven, Lorient).

  
  
  
    246. Carte postale illustrée, cosignée et adressée à « Monsieur Julien Gracq / 6, rue Armand Moisant/ Paris / XVe / St Vincent / St Florent le Vieil / Maine et Loire » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la poste de Paimpont, dont ne sont lisibles que le jour et l’année. Une lettre adressée à Jean Paulhan du même lieu est datée du 23 août 1949, ce qui justifie l’hypothèse de datation retenue ici.

  
  
  
    247. Située dans la commune de Tréhorenteuc, dans le Morbihan, l’église Saint-Eutrope Sainte-Onenne, dite « église du Graal », est l’un des hauts lieux du pays de Brocéliande. Elle a été restaurée à partir de 1942 par son « recteur », l’abbé Henri Gillard (1901-1979), qui a fait appel à des artistes pour développer le thème du Graal dans des éléments décoratifs qui en déclinent les aspects païens (celtes) et chrétiens. Ainsi, la fresque reproduite au recto de la carte est due à Karl Rezabeck (1904-1984), peintre allemand fait prisonnier à la fin de la guerre et mis à la disposition de l’abbé entre juillet 1945 et mars 1947 pour travailler à la restauration et à la mise en valeur de l’église. C’est donc vers un lieu issu de la légende arthurienne que Breton se tourne en visitant la Bretagne en compagnie d’Elisa, à qui il fait ainsi connaître ses racines profondes. Gracq ne se rendra à Tréhorenteuc que sept ans plus tard : voir ci-dessous sa seconde carte postale du 31 juillet 1956.

  
  
  
    248. Fasciné par le merveilleux associé au cycle du Graal et doté d’une mémoire fort précise, Breton se souvient ici de sa lecture d’Alfred Jarry, notamment de La Dragonne (éd. posthume, Gallimard, 1943), autant que des écrits de Gracq.

  
  
  
    249. L’été suivant, après un séjour à l’île de Sein, en compagnie d’Elisa (voir la carte postale du 30 août 1950), sur le chemin du retour, Breton séjournera pour la deuxième fois à l’auberge de Paimpont.

  
  
  
    250. Message dactylographié sur un télégramme émis de Paris, portant le numéro 631027, comportant 23 mots, daté du 22 mars à 22 h 40 et adressé à « Mr Poirier » 6, rue Armand-Moisant. Le cachet postal porte la date de 1950, et le 22 mars 1950 est un mercredi. On notera le lieu du rendez-vous, dans le XVIe arrondissement de Paris. Rien ne permet d’affirmer que Gracq s’y soit rendu.

  
  
  
    251. Suzanne Labin (1913-2001) était une intellectuelle issue de la classe ouvrière, spécialisée dans l’analyse politique, en particulier de l’extrême gauche, et opposée au stalinisme. Elle remit trois de ses livres à Breton : Staline le Terrible. Panorama de la Russie soviétique (Éditions Self, 1948), avec cet envoi autographe signé : « à André Breton / en souvenir d’un / traumatisme téléphonique / avec mon affectueuse admiration » ; Le Drame de la démocratie (Pierre Horay, 1954) et La Conspiration communiste. L’hydre totalitaire, comment la museler (Spartacus, no 33, avril 1957) qui comportent des envois autographes tout aussi admiratifs. Le 8 mars 1950, Breton avait cosigné avec elle une circulaire proposant la création d’« un foyer de culture libre face à l’obscurantisme envahissant, en particulier l’obscurantisme stalinien », et suggérant la création d’un comité de patronage « Des intellectuels français qui n’entendent pas abdiquer ». Le projet de revue qui était lié à ce programme n’aboutit pas. Un an plus tard, au moment de l’« affaire Carrouges » (voir ci-dessous la lettre à Henri Pastoureau du 12 mars 1951, signée et diffusée par Breton et Péret), Henri Pastoureau (1912-1996), à qui tout antistalinisme était suspect de dérive droitière, traitera Suzanne Labin de manière peu obligeante dans son « Aide-mémoire » (« une personne aussi remarquablement stupide que Suzanne Labin »), ce qui conduira Breton à justifier par sa loyauté sa présence aux réunions des surréalistes (AB, L’Affaire Pastoureau et Cie (Tenants et aboutissants) [1951], OC, t. III, p. 1041-1042).

  
  
  
    252. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    253. Almanach surréaliste du demi-siècle, La Nef, no 63-64, mars-avril 1950. Lucie Faure et Robert Aron, qui dirigent cette revue publiée par les Éditions du Sagittaire, ont confié à Breton la direction de ce numéro spécial. Un texte de Gracq y est publié, « Roof garden » (p. 91), qui sera repris un an plus tard dans La Terre habitable.

  
  
  
    254. « Fourchette à escargots. — Lors du dîner offert par von Moltke pour célébrer la reddition de Paris, en 1871, son aide-de-camp exaspéré de ne pouvoir extraire le moindre escargot de sa coquille brisa deux pointes de sa fourchette sur le bord de la table » (Almanach, op. cit., p. 3).

  
  
  
    255. Louis Pauwels (1920-1997) est rédacteur en chef du journal Combat depuis mars et jusqu’en 1956. Gracq n’a pas donné suite à sa demande.

  
  
  
    256. Maurice Nadeau, auteur d’une Histoire du surréalisme (1945) qui avait suscité quelques réserves de la part de Breton, s’était attiré ses foudres lors de l’« affaire » de La Chasse spirituelle (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 28 juillet 1949). Sa note de lecture sur Le Rivage des Syrtes, publiée dans le numéro du Mercure de France daté de janvier 1952, soldera définitivement les comptes, sur le mode de l’insinuation venimeuse : « Tout cela est délicieusement désuet et d’une rhétorique écolière. Un surréaliste qui écrit comme un professeur, c’était là le lauréat idéal. »

  
  
  
    257. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur Julien Gracq / St Florent le Vieil / 6 rue Armand Moisan / Maine et Loire / Paris / XVe » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie sur lequel seuls sont lisibles le jour et le millésime. La réponse de Gracq (lettre suivante) dont la date est attestée par le cachet postal permet de dater cette carte du mois de juillet.

  
  
  
    258. Magnifique scarabée, le mâle étant de couleur bleu argenté.

  
  
  
    259. À l’inverse de Breton, Gracq est porté en effet sur les grandes perspectives paysagères : « Le goût d’André Breton pour les miniatures naturelles : cristaux, papillons, coquillages, m’a toujours laissé perplexe » (JG, Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 966). Sur cette opposition, voir son entretien avec Jean-Louis Tissier, dans OC, t. II, p. 1205.

  
  
  
    260. C’est bien à la une du Figaro littéraire que Breton « a vu » Gracq, tel que Brassaï l’avait photographié l’année précédente (voir reproduction). Le cliché, recadré, illustre l’article de René Marill Albérès, « Le temps des moralistes / Jusqu’en 1942 de grandes voix ont percé notre nuit, mais aujourd’hui, sur nous, un pesant silence est tombé » (Le Figaro littéraire, no 220, samedi 8 juillet 1950, p. 1 et 4).

  
  
  
    261. Breton est venu à Cahors pour participer aux « Journées de la mondialisation » des 24 et 25 juin, organisées par le mouvement pacifiste Citoyens du monde qu’avait fondé Robert Sarrazac. Il inaugura la Route sans frontières no 1. Sur le site André Breton se trouvent deux photographies, présentées comme datant de 1953, qui montrent, l’une Breton et Max Ernst, près de Saint-Cirq-Lapopie, de part et d’autre d’un panneau en forme de borne géante indiquant les distances de différentes villes, l’autre, entre Saint-Cirq-Lapopie et Cahors, les deux mêmes en compagnie d’Elisa et de Dorothea Tanning.

  
  
  
    262. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Auberge des Touristes / St Cirq la Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil. Lettre avec son enveloppe insérée par Breton dans l’exemplaire du Rivage des Syrtes qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    263. Sa mère Alice Poirier, née Belliard (1875-1971), et sa sœur Suzanne Poirier (1901-1996).

  
  
  
    264. « Cette conférence fut donnée d’abord à l’université de Lille, dans une version différente, lors de la rentrée universitaire de 1949, puis, en décembre de la même année, à Anvers, sur invitation de Suzanne Lilar » (notice de « Le surréalisme et la littérature contemporaine », dans JG, OC, t. I, p. 1426). Elle a été publiée quelques mois plus tard : « Le surréalisme et la littérature contemporaine », Nieuw Vlaams Tijdschrift (Anvers), Vierde Jaarg. (Mei 50), p. 1126-1152 (reprise en appendice dans JG, OC, t. I, p. 1009-1033). Sur le séjour de Gracq à Anvers, Suzanne Lilar (1901-1992) livrera plus tard son témoignage : « Julien Gracq en Flandre », dans Cahier Gracq, p. 486-496. Peu de temps après, Gracq donnera une préface à son livre, Soixante ans de théâtre belge, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1952.

  
  
  
    265. Formule tirée d’une didascalie du Roi pêcheur : « À partir de ce moment, jusqu’à l’entrée d’Amfortas, toute la scène se joue sur un fond de rumeur lointaine et mal définie d’alarme nocturne » (JG, OC, t. I, p. 385).

  
  
  
    266. Gracq est très proche de sa sœur, son aînée de neuf ans, avec laquelle il a pris l’habitude de voyager en voiture à travers la France durant les mois d’été. Ce n’est qu’en 1958 qu’il acquiert une voiture.

  
  
  
    267. Carte postale illustrée. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / ST FLORENT le VIEIL (M. & L.) », avec le cachet de la poste de Paimpont.

  
  
  
    268. En toute hypothèse, Breton semble répondre à la proposition que Gracq lui a faite dans sa lettre du 5 août — et qu’il renouvellera dans sa carte postale du 31, laquelle aurait donc croisé la carte de Breton.

  
  
  
    269. Le père, Louis Breton, demeure seul à Lorient après la mort de sa femme, en 1946, et son fils s’efforce de passer quelques jours chez lui, régulièrement, chaque été. Plus concrètement, à quatre-vingt-trois ans, il a tenu à revoir sa petite-fille, Aube, revenue des États-Unis.

  
  
  
    270. Nommant Nantes, Breton évoque nécessairement La Cigale — « un Lipp provincial réduit au format d’une bonbonnière » (JG, La Forme d’une ville, OC, t. II, p. 877) —, cette brasserie de la place Graslin, qu’il a fréquentée dans sa jeunesse.

  
  
  
    271. La formulation incite à se demander si Breton et Gracq se retrouvèrent à Nantes après leur première rencontre, le 17 août 1939.

  
  
  
    272. Bombardée le 16 septembre 1943, la place Royale de Nantes a été totalement détruite. Elle était encore en reconstruction, à l’identique, dans les années 1950, ce qui explique l’observation de Breton n’y retrouvant plus l’atmosphère de sa jeunesse.

  
  
  
    273. Écrivant le 30 août, qui est un mercredi, Breton annonce qu’il rentrera « lundi » (c’est-à-dire le 4 septembre). À cette date, Gracq sera encore en vacances ; il ne rentrera à Paris qu’au début du mois d’octobre (voir ci-dessous sa lettre du 3 octobre suivant).

  
  
  
    274. C’est à l’occasion de son séjour à Cahors en juin que Breton a découvert le village de Saint-Cirq-Lapopie, situé à une trentaine de kilomètres, comme le rappelle l’ouverture du texte « Saint-Cirq la Popie », daté du 3 septembre 1951 : « C’est au terme de la promenade en voiture qui consacrait, en juin 1950, l’ouverture de la première route mondiale — seule route de l’espoir — que Saint-Cirq embrasée aux feux de Bengale m’est apparue — comme une rose impossible dans la nuit » (AB, OC, t. III, p. 1047). Grâce à son père, il va faire l’acquisition de cette maison du XIIIe siècle qui fut effectivement l’auberge de la confrérie des mariniers du Lot et où il prendra l’habitude, dès l’année suivante, de passer une grande partie de l’été.

  
  
  
    275. Élève de Jean-Paul Laurens, le peintre post-impressionniste Henri Martin (1860-1943) acquit cette maison en 1912.

  
  
  
    276. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / Hôtel Allaire / Paimpont / (Ille et Vilaine) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil. Carte insérée par Breton dans l’exemplaire du Rivage des Syrtes qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    277. Gracq, qui ne peut avoir reçu la carte de Breton du 30 août (leurs messages se sont croisés), réitère le souhait de voir Breton s’arrêter à Saint-Florent-le-Vieil lorsqu’il se rendra en Bretagne.

  
  
  
    278. Entre Saint-Florent-le-Vieil et Tréhorenteuc, il y a une distance d’environ cent soixante-dix kilomètres.

  
  
  
    279. « Incongrue », en effet, cette carte illustrée par les jets d’eau du bassin de Neptune à Versailles est utilisée ici, tel un talisman apotropaïque, pour conjurer le « mauvais sort » d’une averse bretonne. Les prémonitions qui s’emparent de Gracq consonnent assez bien avec l’atmosphère angoissante du court récit qu’il aurait écrit entre 1946 et 1950 et qu’il renonça à publier (La Maison, postface de Maël Guesdon et Marie de Quatrebarbes, Éditions Corti, 2023).

  
  
  
    280. Carte postale illustrée expédiée sous enveloppe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / ST FLORENT le VIEIL / M. & L. », avec le cachet de la poste de Paimpont sur lequel ne sont lisibles que la date du jour et celle de l’année. La référence à la « carte d’avant-hier » permet de dater celle que Breton envoie de Josselin, où il vient d’arriver.

  
  
  
    281. Rentrant de vacances en Bretagne vers Paris, où il a prévu d’être le 4 septembre, Breton passe une nuit fort agitée à Josselin. Le récit de son rêve n’est pas exceptionnel pour un théoricien du surréalisme. Il est cependant très rare qu’il s’en confie à un romancier. Si celui-ci en est la cause première, il n’échappe pas lui non plus aux tours de l’inconscient, comme le fait apparaître sa carte postale du 31 août.

  
  
  
    282. On peut voir dans cette formule digne de la presse à sensation un écho de l’échec de ce drame scénique qu’est Le Roi pêcheur.

  
  
  
    283. Le rêve propose un annuaire qui se confond avec un programme de théâtre fournissant la photographie des comédiens avec leur nom en dessous.

  
  
  
    284. La boutique d’épicerie fine Hédiard, 21, place de la Madeleine, a été fondée en 1854. Elle se caractérisait par la vente de produits exotiques, ce qui expliquerait l’apparition, dans le rêve, de Montezuma.

  
  
  
    285. Montezuma est le nom de plusieurs personnages mexicains et désigne aussi divers lieux. Breton l’emploie une fois, dans L’Amour fou, pour désigner le comble de la richesse : « Foin de toute captivité, fût-ce aux ordres de l’utilité universelle, fût-ce dans les jardins de pierres précieuses de Montezuma ! » (AB, OC, t. II, p. 697).

  
  
  
    286. Hôtel où Breton a ses habitudes (voir ci-dessus sa carte postale du 18 août 1949).

  
  
  
    287. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil. Carte insérée par Breton dans l’exemplaire du Rivage des Syrtes qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    288. L’identité de ce rêveur romain n’a pu être percée, mais le lecteur d’Autour des sept collines (1988)ne s’étonnera guère que cette ville ait été le cocon d’un rêve de « mauvais augure ».

  
  
  
    289. Suit un mot raturé, illisible.

  
  
  
    290. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de la rue d’Alleray. C’est à son retour à Paris que Gracq trouve l’exemplaire de la nouvelle édition de l’Anthologie de l’humour noir, arrivé pendant les vacances scolaires. Il faut rappeler qu’en ces années, la rentrée scolaire est beaucoup plus tardive qu’aujourd’hui.

  
  
  
    291. André Breton, Anthologie de l’humour noir, Éditions du Sagittaire, achevé d’imprimer le 25 mai 1950. Il s’agit d’une réédition, les exemplaires de la première édition (achevé d’imprimer le 10 juin 1940) n’ayant pu être diffusés qu’à partir du milieu de l’année 1945.

  
  
  
    292. André Breton, Martinique, charmeuse de serpents, Éditions du Sagittaire, 1948.

  
  
  
    293. Carton d’invitation en simili-écriture pour l’exposition de Seigle, avec ajout manuscrit et soulignement de Breton à l’encre rouge. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / 6 rue Armand Moisan / PARIS / XVe », avec le cachet de la poste de la rue d’Alleray (Paris XVe).

  
  
  
    294. Un catalogue a été édité pour l’occasion : Exposition Seigle, préface d’André Breton et Jean-Louis Bédouin, galerie Greuze, 5 au 20 janvier 1951. Le texte de Breton a été repris dans la dernière édition du Surréalisme et la Peinture réalisée de son vivant (1965) : « Mes amis Seigle », écrit-il, car ils sont deux, mari et femme, formant une expression unique : « C’est la première vibration qui se transmet en grand mystère tout au long du fil d’Ariane par les antennes des racines, les cils de l’eau, les timbres de plus en plus clairs des métaux répondant aux planètes » (AB, OC, t. IV, p. 635).

  
  
  
    295. Lettre dactylographiée circulaire ronéotypée, cosignée par Breton et Péret.

  
  
  
    296. Davantage que Michel Carrouges, Henri Pastoureau est le véritable protagoniste de l’« affaire » qui va déclencher une crise (une de plus) à l’intérieur du groupe surréaliste, sans doute la plus grave de son existence. Henri Pastoureau, qui a rejoint les surréalistes dans les années 1930, est farouchement laïciste et très engagé politiquement aux côtés des communistes. C’est lui qui a rédigé le tract « Rupture inaugurale » (voir ci-dessus la lettre de Breton du 24 juillet 1946). Celui auquel il s’en prend vivement, Michel Carrouges, juriste et catholique, est alors rédacteur en chef de la revue Fêtes et saisons publiée par les Éditions du Cerf (maison appartenant à l’ordre des Dominicains). Son goût pour la poésie l’avait conduit à fréquenter Breton et les surréalistes dès l’entre-deux-guerres. Auteur d’un essai sur Breton (André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, paru le 31 mars 1950), il lui en envoya les épreuves. Peu suspect de sympathie pour l’Église, Breton, plus tard, lui saura gré d’avoir proposé une vision complémentaire de l’approche cartésienne qui sera celle de Ferdinand Alquié (Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1955).

  
  
  
    297. Le 28 février 1951, Pastoureau diffuse auprès des membres du groupe surréaliste et de leurs compagnons de route (parmi lesquels figure Julien Gracq) un long « Aide-mémoire relatif à l’Affaire Carrouges » (repris dans Tracts et déclarations). À ses yeux, la conférence que ce dernier a donnée dans la salle paroissiale de Saint-Séverin le 12 février 1951, « Où en est le surréalisme ? », est l’« abcès révélateur » des maux chroniques dont souffre le mouvement : l’opportunisme à l’égard du public et l’abandon progressif de la position révolutionnaire. Mécontent de l’influence prépondérante du catholique Carrouges aux réunions du café de la place Blanche et très réservé sur son ouvrage André Breton et les données fondamentales du surréalisme, auquel il reproche de passer sous silence l’athéisme et la révolution sociale, il sabote la conférence en prenant d’emblée la parole : « Il n’est pas pensable que le surréalisme engage un dialogue avec des catholiques », et donne lecture du tract « À la niche les glapisseurs de dieu », qu’il a cosigné avec d’autres membres du groupe le 14 juin 1948 (repris dans Tracts et déclarations). En quittant la salle, Patrick Waldberg (1913-1985) et Marcel Jean (1900-1993) injurient les auditeurs, reprenant le mot de Rimbaud : « Merde à Dieu ! » Dans son « Aide-mémoire », Pastoureau reprend l’historique des événements et, sur le fond, met en cause le chef du surréalisme dont l’anti-stalinisme forcené, avivé par la guerre de Corée, serait cause d’aveuglement et de laxisme quant aux principes fondateurs du mouvement. Breton songera à mettre fin aux activités collectives, puis, après diverses réunions et tentatives de conciliation infructueuses, il diffusera avec Péret, le 16 mars, une brochure ronéotypée : L’Affaire Pastoureau et Cie (Tenants et aboutissants) (repris dans Tracts et déclarations ainsi que dans AB, OC, t. III, p. 1034-1044). Déplaçant le débat vers l’accusateur, ils réfuteront ses allégations et rejetteront ce qu’ils considèrent comme un ultimatum visant à la disparition du surréalisme. L’assemblée générale du 19 mars exclura Pastoureau et ses partisans. Quant à Carrouges, même si Breton dut le « disqualifier » pour avoir dissimulé sa participation à la réalisation de « deux “films” dits “d’apologétique populaire” » (« Post-scriptum à l’Affaire Carrouges », signé de Breton et Péret, repris dans Tracts et déclarations), la crise de 1951 n’entrava en rien leurs relations personnelles. Dans sa lettre du 5 juillet suivant, Breton livrera son sentiment sur ces péripéties, qui l’ont passablement affecté.

  
  
  
    298. Monique Fong (née en 1926), traductrice et interprète, qui a fréquenté Marcel Duchamp, Michel Carrouges, Octavio Paz, a rencontré Breton fin 1949 ou début 1950 et a été invitée aux réunions du café de la place Blanche. Le procès-verbal de l’assemblée générale la mentionne comme absente, de même que Michel Tavriger (1928-2024), coauteur avec le photographe Serge Jacques de La Légende de Saint-Germain-des-Prés (La Roulotte, 1950). En revanche, Michel Zimbacca (1924-2021), poète, réalisateur et plasticien lié au groupe surréaliste, sera présent, comme Mandiargues, à l’assemblée générale.

  
  
  
    299. Lettre dactylographiée circulaire, signée sous leur nom par les cosignataires. Enveloppe conservée, à l’adresse (dactylographiée) de « Monsieur Julien Gracq / 6 rue Armand Moisant / PARIS-XV », avec le cachet de la poste de la rue de Vaugirard daté du lendemain.

  
  
  
    300. Gracq ne se rendit pas à cette assemblée générale. Dans ses « Observations relatives à l’opuscule de Breton-Péret : L’Affaire Pastoureau et Cie et au compte rendu de l’assemblée du 19 mars 1951 », texte écrit le 23 mars 1951 (repris dans Tracts et déclarations), Pastoureau juge « peu compatible avec la confiance exprimée dont se prévalent Breton-Péret » le message qu’il dit avoir reçu de Gracq (« Je considère que je ne suis pas qualifié pour m’immiscer dans le débat qui s’ouvre. J’écris dans le même sens à André Breton »).

  
  
  
    301. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / 5 rue Armand-Moisant / PARIS / XVe », avec le cachet de la poste de la gare du Nord daté du même jour.

  
  
  
    302. Ce n’est pas ici une maladie diplomatique. Breton souffre réellement d’une maladie pulmonaire, dégénérant en grippe, qui se reproduira chaque année et sera cause de sa mort. En outre, la crise interne au groupe surréaliste ne fut pas sans effet sur sa santé.

  
  
  
    303. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de la rue d’Alleray daté du 2 mai 1951.

  
  
  
    304. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / St Cirq la Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    305. Dès le mois de mai, André et Elisa Breton ont quitté Paris pour Saint-Cirq-Lapopie, afin de superviser les travaux de leur nouvelle maison, dans laquelle, une fois meublée, ils n’emménageront qu’en 1953.

  
  
  
    306. « Haute fréquence », tract tiré sur papier orangé, illustré par Toyen, 24 mai 1951. Il est signé par les membres du groupe. Le texte est accessible sur le site André Breton.

  
  
  
    307. La position de Gracq est ici fort comparable à celle qu’il avait adoptée dans sa lettre du 22 août 1939 sur ce qu’une revue littéraire devait éviter.

  
  
  
    308. Ainsi, un an plus tôt, il a signé, avec quarante-sept autres « intellectuels » (dont Breton), le télégramme adressé au président de la République tchèque pour lui demander de renoncer à appliquer la sentence de mort frappant l’historien Záviš Kalandra et ses coaccusés (publié dans Combat, no 1851, 17-18 juin 1950, p. 3). Ils furent exécutés le 27 juin.

  
  
  
    309. Voir ci-dessus la lettre de Gracq du 5 août 1950.

  
  
  
    310. « Sauf chez quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité des esprits » (Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, éd. sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, t. I, p. 427). En effet, Gracq a cité cette phrase dans sa conférence « Le surréalisme et la littérature contemporaine », à propos de la « cohésion, d’ailleurs toute relative, du groupe » (JG, OC, t. I, p. 1011).

  
  
  
    311. Maurice Baskine (1901-1968), peintre d’origine ukrainienne, a adhéré au groupe surréaliste en 1946 et s’en est séparé en 1951 pour donner libre cours à ses recherches sur l’alchimie. Il était présent à l’assemblée générale du 19 mars 1951, qui avait exclu Pastoureau et ses partisans.

  
  
  
    312. Avant son édition en livre, Le Diable et le Bon Dieu, pièce en trois actes de Jean-Paul Sartre, a été publié dans les numéros 68, 69 et 70 des Temps modernes de juin à août 1951. La première a eu lieu le 7 juin au théâtre Antoine, dans une mise en scène de Louis Jouvet.

  
  
  
    313. Les trois derniers mots sont écrits par-dessus d’autres.

  
  
  
    314. Julien Gracq, La Terre habitable, avec six eaux-fortes de Jacques Hérold, José Corti, achevé d’imprimer le 15 mai 1951. Breton recevra l’un des 20 exemplaires hors commerce sur vélin du Marais avec deux épreuves d’artiste et cet envoi autographe signé et daté : « À André Breton / ce petit recueil qui va / lui aussi de Paris / aux hautes terres du Sud / en toute amitié / Julien Gracq / 14 juillet 1951 » (BM Nantes, cote 404156/C34R). Dans la carte postale qu’il avait adressée à Gracq le 17 août 1950, Hérold écrivait : « Quant à mes dessins, ils sont pris dans votre tissage. Je les espère assez miroir » (BM Nantes, cote Ms 3555).

  
  
  
    315. Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, José Corti, achevé d’imprimer le 25 septembre 1951. Breton recevra un exemplaire du service de presse avec cet envoi autographe signé et daté : « À André Breton / ce livre sans rêves — mais non / peut-être sans fantômes — où / j’aurais aimé que la façon de / lever l’encre dût quelque chose / au Voyageur de Baudelaire / avec toute la fidèle amitié de / Julien Gracq / 13 octobre 1951 » (vente Breton 2003, lot 617). Dans cet exemplaire, Breton avait inséré deux coupures de presse relatives au refus par Gracq du prix Goncourt (sur cet exemplaire truffé, voir le site André Breton).

  
  
  
    316. Du 21 mai au 12 juillet de cette année, puis du 1er octobre au 14 février de l’année suivante, sous le titre de « Mémoires improvisés », sont diffusés sur l’antenne de la Radio Télévision Française (RTF) les quarante et un entretiens de Paul Claudel avec Jean Amrouche. Le tour de Breton arrivera l’année suivante avec les entretiens conduits par André Parinaud.

  
  
  
    317. L’année suivante, Breton achèvera ainsi ses entretiens avec André Parinaud : « Chateaubriand dit superbement : “Enfant de la Bretagne, les landes me plaisent. Leur fleur d’indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière” » (AB, Entretiens radiophoniques, OC, t. III, p. 575). La citation est prise dans Vie de Rancé (liv. II, éd. Fernand Letessier, Librairie Marcel Didier, 1951, t. I, p. 132). C’est une admiration que Breton partage avec Gracq : voir ci-dessous sa lettre du 25 mars 1961.

  
  
  
    318. Dans sa préface aux Mémoires d’outre-tombe, Gracq fera état de « l’irruption neuve de l’histoire comme dimension souffrante, inguérissable, de la sensibilité, par où les Mémoires ouvrent véritablement les temps modernes de la littérature » (JG, « Le Grand Paon » [1960], Préférences, OC, t. I, p. 919).

  
  
  
    319. Gracq se souvient d’une campagne d’analyse géologique (voir sa lettre du 5 août 1950) à l’époque de ses études sous la direction d’Emmanuel de Martonne. Le rougissement des eaux du Nil, phénomène attesté qui est dû à des facteurs physiques, forme, dans l’Ancien Testament, la première des dix plaies d’Égypte, l’eau du fleuve se transformant en sang (Exode 7.14-25).

  
  
  
    320. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / 6 rue Armand Moisant / PARIS / XVe / Prière de faire suivre », avec le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie du surlendemain.

  
  
  
    321. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre XII. Cette page figure dans de nombreux manuels scolaires. Une telle citation, de mémoire, prouve à quel point Breton est sensible au souci, rousseauiste, de la transparence.

  
  
  
    322. Breton fait allusion à la crise qui a déchiré le groupe au mois de mars à la suite de l’offensive d’Henri Pastoureau contre Michel Carrouges.

  
  
  
    323. Relevé par des guillemets, le mot, auquel est associé le nom de Sartre (le premier volume de la série Situations paraît en 1947), n’est pas choisi par hasard : Breton n’a pu oublier les vives critiques que Sartre a adressées au surréalisme à la fin de Qu’est-ce que la littérature ?, auquel il reprochait notamment de poursuivre « un absolu situé en dehors de l’histoire ». Au cours de ces années d’après-guerre, Breton et Gracq s’opposent vivement à Sartre par les voies et moyens qui leur sont propres. Dans sa conférence « Le surréalisme et la littérature contemporaine », Gracq a fait état du « réquisitoire sans indulgence » prononcé par Sartre (JG, OC, t. I, p. 1023-1024).

  
  
  
    324. Autrement dit, l’inversion du signe passant du positif au négatif. La formulation semble conforme à ce que Breton lui-même a exposé en 1948 dans « Signe ascendant », un texte important qui assigne à l’analogie poétique une « tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la quiétude, la grâce rendue, les usages consentis », et non vers « le dépressif, le dépréciatif » (AB, La Clé des champs, OC, t. III, p. 769).

  
  
  
    325. Breton répond explicitement aux accusations formulées par Henri Pastoureau dans son « Aide-mémoire ».

  
  
  
    326. Ce dernier mot est ajouté dans l’interligne supérieur.

  
  
  
    327. Breton, qui a voulu la création d’un mouvement surréaliste, hésite à plusieurs reprises sur son maintien après la guerre. Écartant les termes dévalorisants de « bande », de « clan », de « secte » utilisés par les détracteurs du surréalisme, Jules Monnerot avait avancé la proposition suivante : « Le groupe ne constituera jamais rien de comparable à un clan. C’est bien plutôt ce qu’en anglais on appelle un set, union de hasard sans obligation ni sanction qui peut être dénoncée impunément à chaque instant avec ou sans éclat, sous n’importe quel prétexte, pour n’importe quel motif avoué, avouable ou non, par chaque individu » (La Poésie moderne et le sacré, op. cit., p. 72 ; Monnerot reprend une partie du titre de l’ouvrage publié en 1885 par Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction). Il poursuivait : « Le “set” surréaliste n’est que la réalisation imparfaite, tremblée, manquée d’une Forme idéale, d’un Bund (au sens où Bund s’oppose à la fois à Gesellschaft [société contractuelle] et à Gemeinschaft [société consanguine]) » (ibid., p. 73). Gracq, qui fit connaître le livre et l’auteur à Breton, avait fait référence à ces distinctions dans son essai de 1947 (JG, André Breton, OC, t. I, p. 413). Breton sut se souvenir de ce débat dans un entretien qu’il accorda en septembre 1950 au Correo literario de Madrid, où il rejetait les appellations d’« école » et même de « groupe » qu’il jugeait aberrantes : « Le Surréalisme n’a jamais été qu’association libre, spontanée, d’hommes désirant donner cours à l’activité qu’ils jugeaient le plus en rapport avec leurs façons communes de penser et de sentir. Entre eux s’établit d’emblée une sorte de charte définissant dans ses grandes lignes une attitude poétique, sociale, philosophique qui ne peut être transgressée sans entraîner la rupture avec l’esprit (et la communauté) surréaliste » (AB, « Interview de José M. Valverde », OC, t. III, p. 625).

  
  
  
    328. Suivent plusieurs mots raturés illisibles.

  
  
  
    329. Jacques Hérold n’a pas apprécié que Breton ait exclu Brauner du groupe surréaliste le 8 novembre 1948 (Matta avait été exclu le 25 octobre). C’est à ce différend que fait allusion Hérold en adressant à Breton l’une des deux épreuves d’artiste (l’autre étant dédicacée à Elisa) jointes à l’exemplaire de La Terre habitable envoyé par Gracq : « Épreuve d’artiste À André Breton malgré une amitié injustement blâmée, cette aube parisienne toujours sienne ». Voir ci-dessus la lettre de Gracq du 16 juin 1951.

  
  
  
    330. Ces quatre derniers mots sont écrits au-dessus des deux mots raturés.

  
  
  
    331. La femme de Jacques Hérold, Véra, née France Binard (1917-2003), céramiste et poète, avait participé au numéro 2 de la revue surréaliste Néon (février 1948), avec un article sur l’essai que Gracq avait consacré à Breton. Elle s’était éloignée du groupe surréaliste à la suite de l’exclusion de Brauner.

  
  
  
    332. Conférence dont il a été question dans la lettre de Gracq du 5 août 1950.

  
  
  
    333. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq La Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de la rue d’Alleray.

  
  
  
    334. Sa lettre du 16 juin. Breton ne lui ayant répondu que le 5 juillet, Gracq a pu penser qu’il avait pris ombrage de l’aveu qu’il lui faisait de son peu d’empressement à s’engager — réitéré pourtant depuis 1939.

  
  
  
    335. On appréciera cette petite note malicieuse de la part de celui qui est allé du côté de la fiction et qui est un lecteur assidu, entre autres, de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola et Proust, plus tard mis à l’honneur dans En lisant en écrivant.

  
  
  
    336. Gracq entend par là que la situation du surréalisme n’est pas la même que dans les années 1930, à l’heure de la montée des périls.

  
  
  
    337. Ces deux derniers mots sont ajoutés dans l’interligne supérieur.

  
  
  
    338. Marcel Jean, peintre qui s’est affilié en 1932 au groupe surréaliste et à l’association des artistes et écrivains révolutionnaires, a joué, comme on l’a vu, un rôle actif dans le sabotage de la conférence de Michel Carrouges à Saint-Séverin et fut exclu lors de l’assemblée générale du 19 mars.

  
  
  
    339. Patrick Waldberg, poète, critique, historien d’art, proche du surréalisme et de Breton, auxquels il a consacré plusieurs ouvrages, a lui aussi fait partie de la campagne lancée contre Carrouges et de la « charrette » du 19 mars. Gracq l’a connu à la Libération : Waldberg, officier dans l’armée américaine, « a été un peu alors l’agent de liaison entre l’Amérique et la France » (JG, « Conversation sur Breton », p. 17).

  
  
  

    340. Faute de pouvoir identifier le « document en forme d’affiche » auquel Gracq fait référence, il n’est pas possible d’en savoir davantage sur la contrariété qu’il dit avoir éprouvée. Ce qui est certain, c’est que le texte de lui qui a été utilisé contre Mandiargues ne peut être que La Littérature à l’estomac, d’abord publié dans Empédocle (2e année, no 7, janvier 1950, p. 3-33), auquel fera suite une brève « Mise au point » (no 8, février 1950, p. 95-96), puis repris en livre peu après (José Corti, achevé d’imprimer le 12 février 1950). Breton en avait reçu un exemplaire avec cet envoi autographe signé : « À André Breton / qui a pris dès longtemps / ses distances vis à vis / de toutes ces choses / en fidèle amitié / Julien Gracq » (vente Breton 2003, lot 616). Breton avait truffé son exemplaire de plusieurs coupures de presse relatives au refus par Gracq du prix Goncourt décerné le 3 décembre 1951 au Rivage des Syrtes (site André Breton).

  
  
  
    341. Ces deux mots ont été écrits par-dessus un autre.

  
  
  
    342. Gracq s’était arrêté à Venise lors d’un voyage qu’il avait entrepris en Europe centrale durant l’été 1931 avec deux camarades de l’École normale supérieure. Son goût pour la Sérénissime ne s’est jamais démenti depuis. En témoigne, entre autres, un très beau fragment de Lettrines sur un séjour à Venise, durant l’été 1959, en compagnie de Nora Mitrani (1921-1961), chez Bona et André Pieyre de Mandiargues, dont il reste un double témoignage, textuel (JG, OC, t. II, p. 185-186) et photographique.

  
  
  
    343. En juin 1951, Salvador Dalí a présenté à la presse son Manifeste mystique (Robert J. Godet, 1951). Dans le même temps, du 22 juin au 4 août, a lieu une exposition de ses œuvres à la galerie André Weil, 26, avenue Matignon.

  
  
  
    344. Dalí avait été reçu en audience privée par le pape Pie XII le 23 novembre 1949.

  
  
  
    345. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq la Popie / (Lot) », avec la date du cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil. Gracq a quitté Paris pour Saint-Florent à la fin de la semaine précédente (voir la fin de la lettre qu’il a adressée à Breton le 10 juillet) et a procédé la veille (le mardi 17 juillet, donc) à l’envoi du texte de sa conférence belge à Breton.

  
  
  
    346. Sorti en 1951, le film d’Alf Sjöberg, d’après la pièce d’August Strindberg, qui venait d’obtenir la Palme d’or au festival de Cannes (du 3 au 20 avril), est projeté à Paris depuis le 28 juin. C’est la première manifestation, dans cette correspondance, de l’intérêt de Gracq pour le cinéma, que l’avenir ne démentira pas. Lors de son séjour à Caen, il avait pris une carte du Club français du cinéma (vente Gracq 2008, lot 125).

  
  
  
    347. Carte postale illustrée. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / ST FLORENT le VIEIL / Maine & Loir », avec le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie.

  
  
  
    348. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq Lapopie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    349. Parmi les descriptions que les Carnets du grand chemin donnent des gorges du Tarn, on retiendra une notation sur « tout le jeu cubiste si nettement articulé des plans verticaux, horizontaux et obliques » (JG, OC, t. II, p. 969).

  
  
  
    350. La revue L’Âge du cinéma, d’inspiration surréaliste, a connu six numéros échelonnés de manière non régulière de mars 1951 jusqu’à l’année suivante. Dirigée par Ado Kyrou, elle a Robert Benayoun (1926-1996) pour rédacteur en chef. Dans le numéro 4-5, août-novembre 1951, « numéro spécial Surréaliste », le texte que publie Breton a pour titre « Comme dans un bois » (AB, OC, t. III, p. 902-907). La comparaison entre les films qui l’enchantaient dans les années 1910-1920 et la production cinématographique récente tourne au désavantage de cette dernière.

  
  
  
    351. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris / FRANCE », avec le cachet de la poste d’Helsingør, nom danois de la ville d’Elseneur dans laquelle se trouve le château de Kronborg (représenté au recto). Carte insérée par Breton dans l’exemplaire du Rivage des Syrtes qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    352. Le château de Kronborg est en effet le lieu dans lequel Shakespeare a choisi de situer sa tragédie. Le style Renaissance dans lequel il a été bâti (à partir de 1574) peut évoquer le style manuélin.

  
  
  
    353. Message manuscrit d’une main étrangère sur un télégramme émis de TRI 2833 (origine), 20 (date), 1155 (heure), adressé à « Louis Poirier / 6 rue Armand Moisant ».

  
  
  
    354. Voir ci-dessus la lettre de Breton du 29 avril 1951.

  
  
  
    355. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    356. Au cours des deux derniers mois, Gracq a été très sollicité par la presse à la suite de son refus du prix Goncourt pour Le Rivage des Syrtes.

  
  
  
    357. Les entretiens radiophoniques de Breton avec André Parinaud seront diffusés en soirée du 21 février au 9 juin 1952 sur l’antenne du Programme national et publiés peu après : Entretiens 1913-1952, Gallimard, coll. « Le Point du jour », achevé d’imprimer le 31 juillet 1952.

  
  
  
    358. Carte postale illustrée, cosignée. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Louis Poirier / 6 rue Armand-Moisant 61 rue de Grenelle / PARIS / XV VII » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie daté du même jour. Au recto, deux cachets attestent l’arrivée à la poste de la rue d’Alleray le 4 juillet. Comme Gracq le précise à la fin de la lettre suivante, il vient d’emménager rue de Grenelle. Ce sera sa dernière adresse parisienne, qu’il délaissera pour Saint-Florent-le-Vieil à partir de 1990.

  
  
  
    359. Le rivage de la Méditerranée, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, la carte représentant des flamants roses en Camargue.

  
  
  
    360. Le Jardin de Bérénice (1891) de Maurice Barrès est une lecture de jeunesse de Breton. Sa relecture est justifiée par le décor provençal dans lequel se déroule l’histoire.

  
  
  
    361. Breton fait allusion aux longues campagnes d’écriture auxquelles Gracq consacre ses vacances estivales, alors qu’il écrit encore des romans : après Le Rivage des Syrtes, il commencera à travailler en 1953 à un roman qu’il abandonnera, Les Terres du couchant, publié en 2014 aux Éditions Corti (dont un fragment, « La Route », a été publié en 1970 dans le recueil La Presqu’île). Mais, cet été-là, c’est un autre projet qui va le requérir, l’adaptation du drame de Kleist, Penthésilée.

  
  
  
    362. Lettre autographe manuscrite. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton/ Saint Cirq Lapopie / (Lot) », avec le cachet de la poste de la gare Montparnasse.

  
  
  
    363. C’est en effet sur la suggestion de Jean-Louis Barrault (1910-1994), dont la troupe (la Compagnie Renaud-Barrault) est alors installée au théâtre Marigny, que Gracq entreprend la traduction de la pièce d’Heinrich von Kleist, Penthesilea (Dresde, Gärtner, 1808) ; n’étant pas germaniste (Ernst Jünger lui écrit néanmoins en allemand), il travaille à partir de plusieurs traductions. Le livre paraîtra deux ans plus tard (Penthésilée, traduction de Julien Gracq, José Corti, achevé d’imprimer le 20 mai 1954) ; la préface, « Le printemps de Mars », a été reprise dans Préférences (JG, OC, t. I, p. 967-975). Breton recevra un exemplaire de la traduction avec l’envoi autographe signé suivant : « À André Breton / quelques dessins de Gustave / Moreau brillent ici par leur / absence — et pourtant je demande / son indulgence pour / PENTHÉSILÉE / Avec ma fidèle amitié / Julien Gracq » (vente Breton 2003, lot 614). La revue Minotaure, dans sa toute dernière livraison (no 12-13, mai 1939), avait publié une série de photographies retravaillées (brûlage, superposition du positif sur le négatif) de Raoul Ubac autour du « Combat de Penthésilée ».

  
  
  
    364. Se profile déjà la prédilection de Gracq pour l’écriture fragmentaire, qui commencera à se déposer dans des cahiers deux ans plus tard.

  
  
  
    365. Ils sortiront des presses à la toute fin du mois.

  
  
  
    366. René Bertelé (1908-1973), grand éditeur, proche d’Henri Michaux, avait fondé en 1946 les Éditions Le Point du jour qui, en 1949, étaient devenues l’une des collections des Éditions Gallimard.

  
  
  
    367. Le recueil de Breton paraîtra un an plus tard (voir ci-dessous la lettre de Gracq du 19 septembre 1953).

  
  
  
    368. Pour Gracq, si le « phénomène Barrès » n’a pas survécu à la Première Guerre mondiale (JG, « Lautréamont toujours », Préférences, OC, t. I, p. 884), ce sont ses Cahiers posthumes « qui ont prolongé sa présence parmi nous » (En lisant en écrivant, OC, t. II, p. 755).

  
  
  
    369. Il y est invité pour une série de conférences.

  
  
  
    370. Œdipus rex, opéra-oratorio d’Igor Stravinsky sur un livret de Jean Cocteau (traduit en latin par Jean Daniélou), avait été créé en version de concert au théâtre Sarah-Bernhardt le 30 mai 1927. L’œuvre est donnée en version scénique les 19 et 20 mai 1952 au théâtre des Champs-Élysées. L’orchestre était conduit par le compositeur, tandis que Jean Cocteau, qui tenait le rôle du Récitant, assurait la mise en scène et les décors — ce qui explique la réserve (euphémisante) de Gracq.

  
  
  
    371. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / Saint Cirq la Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil. Carte insérée par Breton dans l’exemplaire des Chants de Maldoror, préfacé par Gracq, qu’il avait reçu de celui-ci.

  
  
  
    372.  Lautréamont, Les Chants de Maldoror et œuvres complètes, précédé d’un essai de Julien Gracq « Lautréamont toujours », La Jeune Parque, 1947. C’est le premier titre de la collection « Le Cheval parlant », dirigée par Armand Hoog. L’exemplaire adressé à Breton comporte cet envoi autographe signé : « À André Breton / ce petit texte — qui ne prétend / pas épuiser son objet. en très cordiale amitié / Julien Gracq » (vente Breton 2003, lot 757). La préface a été reprise dans Préférences (JG, OC, t. I, p. 822-901).

  
  
  
    373. Le 24 juillet 1952, visitant la grotte préhistorique de Pech-Merle, située dans la commune de Cabrerets (Lot), Breton fut surpris en train de passer le doigt sur une peinture. Il voulait s’assurer de son authenticité sur laquelle il avait des doutes. Une altercation l’opposa alors à celui qui guidait la visite, Abel Bessac, député MRP du Lot et mari de la concessionnaire du site, et elle fut suffisamment vive pour que la gendarmerie intervînt. Une plainte fut déposée pour dégradation de monument historique. Le procès aura lieu un an plus tard (voir ci-dessous la lettre de Gracq du 28 novembre 1953). Sur l’incident, voir la lettre de Breton à Aube du 29 juillet 1952 (AB, Lettres à Aube, p. 68-69) et le texte de sa déposition, daté du 28 juillet 1952 (OC, t. III, p. 1074-1075), qu’il fit publier dans Arts (15 août) et dans Combat (16 août).

  
  
  
    374. Lacune à laquelle remédie l’édition critique de Penthesilea établie par Roland Reuß et Peter Staengle dans Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke, t. I, Francfort-sur-le-Main et Bâle, Stroemfeld et Roter Sterne, 1992 : l’examen du manuscrit fait apparaître les passages raturés par l’auteur et permet de mesurer les réfections entreprises par le premier éditeur du texte (Dresde, Gärtner, 1808) pour en atténuer l’extraordinaire violence.

  
  
  
    375. « Appréhensions » dues sans doute au peu de goût de Breton pour la musique et pour Cocteau.

  
  
  
    376. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / aux b. s. de M. José Corti / 11 rue de Médicis 61 Rue de Grenelle / PARIS / Ve VIe » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la rue Duc (Paris XVIIIe). Est jointe une coupure de journal, dont l’en-tête est ainsi libellé : « Quelle est la part de l’âme bretonne / dans l’inspiration des surréalistes ? / a demandé à M. André Breton / un professeur du lycée de Lorient / lors d’un des fréquents passages en notre ville / du “Pape du Surréalisme” ». Cet entretien avec Yves Pérès est reproduit dans AB, OC, t. III, p. 643-649. Le passage consacré à Gracq commence en ces termes : « Julien Gracq, plus qu’au surréalisme tel qu’il se définit théoriquement, reste absolument fidèle à l’esprit qui animait son premier livre Au château d’Argol et dans lequel le surréalisme a immédiatement trouvé son bien » (ibid., p. 644).

  
  
  
    377. Le Blavet et le Scorff, les deux fleuves côtiers à l’embouchure desquels est située la ville de Lorient, peuvent rappeler la rivière qui coule à Quimper.

  
  
  
    378. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq Lapopie / (Lot) », avec le cachet de la poste de la gare Montparnasse daté du lendemain.

  
  
  
    379. Il s’agit des projets de Gracq et de sa sœur Suzanne.

  
  
  
    380. Lettre manuscrite autographe à l’en-tête de « QUI EST / Medium ? ». Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / 61 rue de Grenelle / PARIS / VIIe », avec le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie daté du même jour. Dirigée par Jean Schuster, la revue Médium, sous-titrée « informations surréalistes », puis « communication surréaliste », connut douze numéros (de 1 à 8, puis de 1 à 4), publiés entre novembre 1952 et janvier 1955. Jean Schuster (1929-1995), écrivain, poète, journaliste, proche de Breton, dont il sera l’exécuteur testamentaire, a été l’une des personnalités importantes du groupe surréaliste depuis le retour de Breton en France.

  
  
  
    381. Le château de Montségur (Ariège) hante l’imagination de Breton, curieux de sa fonction ésotérique : voir AB, Arcane 17, OC, t. III, p. 64. Voir ci-dessous sa carte postale du 7 août 1956.

  
  
  
    382. La revue artistique et littéraire Le Point était imprimée et publiée à Souillac par Pierre Betz, qui s’y était replié d’Alsace pendant la guerre. Breton se réfère au numéro 34-35, paru en 1947, sur l’art roman en Roussillon.

  
  
  
    383. Adrien Dax (1913-1979) fit la connaissance de Breton en 1951 et intégra aussitôt le groupe surréaliste, tout en demeurant à Toulouse. Voir ses Écrits, Rue des cascades, 2010.

  
  
  
    384. Ces deux derniers mots sont écrits au-dessus du mot raturé.

  
  
  
    385. André et Elisa Breton reçoivent de nombreux amis chaque été dans leur maison du Lot. Le site André Breton présente de nombreuses photographies prises par divers photographes (dont Elisa et Aube) au cours de ces périodes estivales. Les photographies prises au mois d’août de cette année-là montrent en effet de nombreux visiteurs.

  
  
  
    386. Le nom de Maria Frias apparaît sur un document manuscrit de Breton à en-tête de l’Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme 1959-1960, dans la catégorie des artistes et collaborateurs étrangers (fol. 1/4). Suivi de la mention « Amb Brésil », où elle pourrait avoir été chargée des affaires culturelles, il vient juste après celui de Maria Martins (1894-1973), artiste brésilienne, amie de Breton et de Saint-John Perse et à laquelle le premier avait consacré un texte quelques années plus tôt (AB, « Maria » [1947], OC, t. IV, p. 732-737). Voir le site André Breton aux entrées correspondantes.

  
  
  
    387. Lise Deharme était l’égérie du surréalisme, « la femme au gant » mentionnée dans Nadja (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 5 novembre 1939). Breton en fut amoureux toute sa vie.

  
  
  
    388. René Alleau (1917-2013). En 1952, Breton a suivi ses conférences du dimanche après-midi à la salle de géographie, à Saint-Germain-des-Prés, sur la pensée traditionnelle et l’alchimie. Confrontant leurs connaissances dans ce domaine, ils se sont liés d’amitié : voir Alleau-Breton.

  
  
  
    389. Hélène Tournaire (1917-1997), journaliste, amie de Louis Pauwels, a rendu compte l’année précédente de l’affaire de la grotte de Cabrerets (voir ci-dessus la carte postale de Gracq du 29 août 1952). Par la suite, elle est devenue productrice à la radio et romancière.

  
  
  
    390. Louis Pauwels soutient Breton contre Éluard qui s’est montré indifférent au sort des victimes du soviétisme. Amateur de science-fiction et curieux des sciences occultes, il publiera bientôt Le Matin des magiciens (avec Jacques Bergier) et fondera la revue Planète. Les surréalistes rebaptiseront ce livre « Le crépuscule des bonimenteurs ».

  
  
  
    391. Roman de Sadegh Hedayat (1903-1951) traduit du persan, publié en 1953. Breton, dans Médium no 8 (juin 1953), sous le titre « Des capucines violettes », écrit : « La Chouette aveugle, comme un signe éperdu dans la nuit. Jamais plus dramatique appréhension de la condition humaine n’a suscité pareille vue en coupe de notre coquille ni pareille conscience de nous débattre hors du temps… » (AB, OC, t. III, p. 1090).

  
  
  
    392. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq La Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de la rue Danton (Paris VIe) daté du lendemain (le 1er juillet 1953 tombant un mercredi).

  
  
  
    393. Gracq ira avec sa sœur à Montségur et à Collioure au mois d’août (voir la carte postale suivante). Quant à Breton, il ne se rendra à Montségur que trois ans plus tard (voir ci-dessous sa carte postale du 7 août 1956).

  
  
  
    394. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / Saint Cirq Lapopie / (Lot) », avec le cachet de la poste qui, difficilement lisible, laisse deviner le nom de Lavanelet (seules les quatre premières lettres sont lisibles) et une date dont apparaît un nombre à deux chiffres commençant par 2 (24 ?) et en dernier le millésime. Carte insérée par Breton dans l’exemplaire du Roi pêcheur qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    395. La carte représente Montségur en hiver. Gracq assimile le château cathare au château mythique du cycle arthurien dans lequel, suivant l’exemple de Wagner dans Lohengrin et dans Parsifal, il a situé l’action du Roi pêcheur.

  
  
  
    396. C’est à cette visite, par « une sombre journée de bruine et de pluie », que fait très vraisemblablement référence un fragment de Lettrines (JG, OC, t. II, p. 168-169).

  
  
  
    397. Breton et Gracq (accompagné de sa sœur) se sont vus à Saint-Cirq-Lapopie durant l’été : voir AB, Lettres à Aube, p. 82 (lettre du 28 août 1953).

  
  
  
    398. La faute est dans le texte.

  
  
  
    399. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq La Popie / (Lot) / 42, rue Fontaine / Paris — 9e » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la poste de la rue Cler.

  
  
  
    400. André Breton, La Clé des champs, Éditions du Sagittaire, 1953. L’exemplaire reçu par Gracq comporte cet envoi autographe signé : « À mon cher Julien Gracq / ici pas même le soleil qui poudroie / mais en signe de profonde amitié / André Breton » (BM Nantes, cote 610488R).

  
  
  
    401. L’« Avant-propos à l’exposition Germain Nouveau » (1951) est l’un des textes recueillis dans La Clé des champs (AB, OC, t. III, p. 908-910).

  
  
  
    402. L’un des poèmes les plus connus de Germain Nouveau, « La fête chez Toto », a été publié sous le titre « Toto » dans La Lune rousse du 25 août 1878. On y a vu une parodie de « La fête chez Thérèse » de Victor Hugo (dans Les Contemplations, 1856), surnommé affectueusement « Toto » par Juliette Drouet.

  
  
  
    403. Sur l’« affaire » de la grotte de Cabrerets, voir ci-dessus la carte postale de Gracq du 29 août 1952.

  
  
  
    404. Ces quelques éléments pourraient orienter vers Odette Merlat, qui a appartenu à la Commission d’histoire de l’occupation et de la libération de la France (CHOLF), créée en 1944, dans le cadre de laquelle elle a recueilli après la guerre nombre de témoignages de résistants, dont certains opéraient dans le Lot (Archives nationales 72AJ/35-72AJ/89).

  
  
  
    405. Cette dernière phrase est ajoutée sur deux lignes à la fin du paragraphe et avant le suivant.

  
  
  
    406. Robert Mallet (1915-2002), conseiller littéraire aux Éditions Gallimard de 1949 à 1959, avait réalisé en 1951 des entretiens radiophoniques avec Paul Léautaud qui avaient eu un immense succès. En 1954, Gracq interviendra à deux reprises sur les ondes de la chaîne radiophonique nationale (chronologie, dans JG, OC, t. I, p. LXXVI) : le 23 avril, pour un entretien sur la poésie, suivi de la lecture de quelques extraits de Liberté grande ; le 16 novembre, dans l’émission de Robert Mallet « Parler en prose et le savoir », où il commenta des textes de Chateaubriand, Sainte-Beuve, Barrès et Stendhal.

  
  
  
    407. À la fin du texte issu de la conférence prononcée à Lille, puis à Anvers : voir ci-dessus la lettre de Gracq du 5 août 1950 et JG, « Le surréalisme et la littérature contemporaine », OC, t. I, p. 1031-1033, la citation commençant par la phrase « Il faut aller voir de bon matin, du haut de la colline du Sacré-Cœur, à Paris, la ville se dégager de ses voiles splendides, avant d’étendre les bras ».

  
  
  
    408. « […] les textes automatiques qui dans le Poisson soluble et L’Immaculée Conception brillent d’un éclat exceptionnel […] » (JG, André Breton, OC, t. I, p. 450). Il a consacré un texte au premier : « Spectre du “Poisson soluble” » (1950), Préférences, OC, t. I, p. 902-913.

  
  
  
    409. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9e) », avec le cachet de la poste du boulevard Saint-Germain (Paris VIIe).

  
  
  
    410. Gracq fait référence à la conclusion judiciaire de l’affaire de la grotte de Cabrerets (voir ci-dessus sa carte postale du 29 août 1952). Le procès s’est tenu le 13 novembre 1953, à Cahors, le tribunal condamnant Breton à acquitter une amende de 5 000 francs anciens (128 euros) et à verser à Mme Bessac, la femme du député et la concessionnaire du site, 100 000 francs (2 562 euros) de dommages et intérêts, somme importante au vu des faibles ressources de Breton, à qui Gracq, assuré de son traitement de fonctionnaire, réitère généreusement son offre.

  
  
  
    411. Breton n’aura pas à acquitter cette amende, car il bénéficiera de l’amnistie liée à l’élection à la présidence de la République de René Coty, qui entre en fonction le 16 janvier 1954.

  
  
  
    412. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste du boulevard Murat (Paris XVIe).

  
  
  
    413. La seule autre mention de cette célèbre brasserie parisienne se trouve dans la lettre de Breton du 29 avril 1951.

  
  
  
    414. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil daté du lendemain.

  
  
  
    415. Julien Gracq, « Aux sources de la poésie et du rêve », Arts, no 496, semaine du 29 décembre 1954 au 4 janvier 1955, p. 1 et 12. Ce sont des extraits du texte publié quelques mois plus tôt par Gracq, sous le titre « Les Yeux bien ouverts », dans le petit volume collectif Farouche à quatre feuilles (Grasset, 1954), auquel avaient contribué Breton (« Alouette du parloir »), Lise Deharme (« La Vraie Joie ») et Jean Tardieu (« Madrépores ou L’Architecte Imaginaire »). À l’exception de Jean Tardieu qui avait écrit son texte spécialement pour ce volume, les autres, répondant à l’invitation de l’éditeur Bernard Privat, reprenaient des textes écrits pour l’émission radiophonique « Dormeurs éveillés » : « […] nous nous retrouvâmes plus d’une fois ensemble à déjeuner, à dîner » (JG, « Sur Bernard Privat » [1986], OC, t. II, p. 1185).

  
  
  
    416. André Parinaud, journaliste, critique d’art, collaborateur de l’hebdomadaire Arts, dont il sera plus tard le rédacteur en chef (de 1959 à 1967), a réalisé en 1952 les entretiens radiophoniques avec Breton, dont il a été fait mention à plusieurs reprises dans les échanges des années 1951 et 1952.

  
  
  
    417. Sur Lise Deharme, voir ci-dessus la lettre de Breton du 30 juin 1953.

  
  
  
    418. Si Breton est sourd à la musique, ce n’est le cas ni d’Elisa ni de Gracq, qui se sont rendus deux ans plus tôt à une représentation d’Œdipus rex de Stravinsky (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 6 juillet 1952).

  
  
  
    419. Voir ci-dessus la lettre de Gracq du 5 février 1948. Dans une lettre à André Gide datant du « Vendredi saint 1891 » (qui est le 27 mars), Paul Valéry écrit : « Mon cher André, je suis dans Lohengrin jusqu’aux yeux. […] Cette musique m’amènera, cela se prépare, à ne plus écrire. […] Et puis, quelle page écrite arrive à la hauteur des quelques notes qui sont le motif du Graal ? » (André Gide et Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1955, p. 73-74).

  
  
  
    420. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur Louis Poirier / FLORENT le VIEIL / Maine & Loire / FRANFREICH [pour Frankreich] », avec le cachet de la poste de Titisee, localité située au bord du lac du même nom, dans le sud de la Forêt-Noire. Breton est parti pour huit jours en Forêt-Noire, avec sa fille et des amis, et s’arrêtera au retour à Colmar pour voir le retable de Grünewald.

  
  
  
    421. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de Nantes-Gare daté du lendemain.

  
  
  
    422. André Breton, Les Manifestes du surréalisme, suivis de Prolégomènes à un troisième Manifeste du surréalisme ou non, du Surréalisme en ses œuvres vives et d’Éphémérides surréalistes, Le Club français du livre / Le Sagittaire, 1955. L’exemplaire donné à Gracq comporte cet envoi autographe signé : « À Julien Gracq, / pour sa présence / sereine dans mon esprit, / tendre à mon cœur / André Breton » (BM Nantes, cote 610507R).

  
  
  
    423. Carte postale illustrée. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq Lapopie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    424. Ces signes persistent depuis plusieurs années, comme en ont témoigné certains des échanges antérieurs.

  
  
  
    425. L’actualité de cet été-là est en effet chargée, tant du côté de l’Algérie, où les « événements » s’intensifient, que du côté de l’Égypte, le canal de Suez ayant été nationalisé par Nasser le 26 juillet.

  
  
  
    426. Le Surréalisme, même, revue dirigée par Breton et publiée par Jean-Jacques Pauvert, connaîtra cinq livraisons, du premier numéro, publié au troisième trimestre 1956, au dernier, publié au printemps 1959.

  
  
  
    427. Carte postale illustrée. Il semble que cette carte ait été expédiée sous la même enveloppe que la précédente ; du moins ont-elles été inventoriées comme telles et dans cet ordre.

  
  
  
    428. Une vingtaine d’années plus tard, Gracq, dans une page des Eaux étroites (1976), décrira une excursion à pied vers le Val sans retour (forêt de Paimpont) à partir du « hameau sordide de Tréhorenteuc aux ruelles encroûtées de bouse » (JG, OC, t. II, p. 546). Il n’y a qu’une quinzaine de kilomètres entre Paimpont et Tréhorenteuc.

  
  
  
    429. Voir ci-dessus la carte postale de Breton du 18 août 1949 et celle de Gracq du 31 août 1950.

  
  
  
    430. La mosaïque et le vitrail auxquels Gracq fait allusion font partie des éléments décoratifs de l’« église du Graal » conçus après la guerre, à l’initiative du « recteur » Gillard, par Jean Delpech (1916-1988), graveur, peintre, médailleur, la mosaïque ayant été réalisée par les ateliers Odorico (Rennes). La carte postale envoyée par Breton le 18 août 1949 reproduisait un autre élément décoratif, la fresque de « La Table Ronde ».

  
  
  
    431. Gracq fait allusion à l’église Saint-Damase, située à Maremma, dans les territoires du Sud de la Seigneurerie d’Orsenna, qu’il décrit dans Le Rivage des Syrtes (JG, OC, t. I, p. 705-706) : le style architectural qu’il lui attribue reflète « les hérésies et les querelles intérieures du christianisme oriental », qui en font un lieu suspect aux yeux des gardiens de l’orthodoxie.

  
  
  
    432. Située à une demi-douzaine de kilomètres au nord-est de Tréhorenteuc, la fontaine de Barenton a acquis une dimension légendaire à travers le cycle arthurien.

  
  
  
    433. Le dolmen de la « Table des Marchands » (représenté au recto de la carte) et le menhir brisé (haut de dix-huit mètres, il s’est fracassé en quatre tronçons) sont tous deux situés sur le site mégalithique de Locmariaquer, dans le Morbihan, à environ quatre-vingt-dix kilomètres au sud-ouest de Tréhorenteuc.

  
  
  
    434. « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », vers mémorable du « Tombeau d’Edgar Poe » de Stéphane Mallarmé.

  
  
  
    435. Carte postale illustrée ; au verso, légende imprimée avec biffures et corrections à l’encre rouge : « Vue aérienne des ruines du Château / de MONTSÉGUR (Ariège) 1 207 m. / Dernier rempart de [ms : faux] la religion / Cathare. Subit en 1244 un terrible / siège. Pris et détruit par Simon de Montfort (Guerre des Albigeois). / Vallée de Montferrier. » Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / ST FLORENT le VIEIL / Maine & Loire », avec le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie. Le même jour, Breton envoie à René Alleau la même carte, avec des soulignements et le même commentaire sur la légende (reproduite dans Alleau-Breton, p. 50).

  
  
  
    436. Pour cette excursion à Montségur (dont le recto de la carte présente une vue aérienne), Breton était accompagné d’Elisa, d’Aube et Yves Elléouët, d’Adrien, Simone et Annie Dax, de Marie Wilson, de Georges Goldfayn, de Toyen et de Jean Malrieu.

  
  
  
    437. Xavier Ravier (1930-2020) linguiste, spécialiste de l’occitan, il entre au CNRS cette année-là et se verra confier l’année suivante les recherches qui nourriront L’Atlas linguistique et ethnographique du Languedoc (les quatre volumes, placés sous sa direction, seront publiés en 1978, 1982, 1986 et 1993). Il est aussi poète et se préoccupe de recueillir des chants anciens en occitan.

  
  
  
    438. Sur l’Institut d’études occitanes, voir ci-dessus la lettre de Breton du 21 juillet 1948.

  
  
  
    439. Carte postale illustrée, cosignée et adressée à « Monsieur Julien Gracq / St FLORENT le VIEIL / (Maine & Loir) ». Si le millésime difficilement lisible porté sur le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie peut faire hésiter entre 1956 et 1958, le contenu du message plaide en faveur de la première lecture. Entre le 7 et le 14 septembre, Breton envoie à René Alleau la même carte postale représentant sa maison de Saint-Cirq-Lapopie (reproduite dans Alleau-Breton, p. 51).

  
  
  
    440. Breton répond à la première des cartes postales envoyées par Gracq le 31 juillet. Il fait ici référence au « Comité d’action des intellectuels français contre la poursuite de la guerre en Algérie ». Dans son discours du 20 avril 1956, au meeting « Pour la défense de la liberté », salle des Horticulteurs, il appelait le public à le rallier. Les faits sinistres qu’il y nommait étaient l’internement de Messali Hadj, la saisie des journaux trotskistes et anarchistes, la persécution des intellectuels tels Claude Bourdet et le professeur Henri-Irénée Marrou (AB, Perspective cavalière [1970], OC, t. IV, p. 940-944).

  
  
  
    441. Sur les difficultés rencontrées par Breton, voir la lettre suivante.

  
  
  
    442. Les collectes de coléoptères et d’agates sont l’une des activités auxquelles se livrent Breton et ses visiteurs au cours des étés de Saint-Cirq-Lapopie. Le site André Breton en fournit de nombreuses illustrations.

  
  
  
    443. Le Balcon, de Jean Genet, a d’abord été publié par Marc Barbezat en 1956 dans sa maison d’édition L’Arbalète.

  
  
  
    444. Salvador Dalí, Les Cocus du vieil art moderne, Fasquelle, coll. « Libelles », 1956.

  
  
  
    445. Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, achevé d’imprimer en octobre 1956.

  
  
  
    446. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    447. André Breton, L’Art magique, Club français du livre, coll. « Formes et Reflets », 1957.

  
  
  
    448. Comme le laisse entendre sa carte postale du 29 août de l’année précédente, L’Art magique, que Breton a conçu à partir de la commande que lui avait passée le Club français du livre en 1953, ne s’est pas écrit aussi facilement qu’il l’aurait voulu. Il dut se résoudre à demander l’aide de Gérard Legrand, à partir de 1955. Gérard Legrand (1927-1999), poète, essayiste, critique de cinéma, fut proche de Breton, qu’il avait rencontré en 1948, et participa aux activités du groupe surréaliste.

  
  
  
    449. Sur sa préférence marquée pour ce peintre, voir sa carte postale du 13 septembre 1948.

  
  
  
    450. Breton et Gérard Legrand dédient l’ouvrage à Gracq en ces termes : « À Julien Gracq / s’il fut jamais entre deux doigts / une plume enchantée… / en très vive affection, / André Breton / Et avec ma très déférente amitié / Gérard Legrand » (vente Gracq 2008, lot 3).

  
  
  
    451. Cette phrase a été ajoutée sur trois lignes dans l’espace laissé par la signature.

  
  
  
    452. Carte postale illustrée, cosignée et adressée à « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Hotel Duchesse Anne / Paris (IXe) / Île d’ouessant / Finistère » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la poste, difficilement lisible, qui laisse deviner le nom de Fenouillet (Pyrénées-Orientales), distant de Foix d’une centaine de kilomètres. Carte insérée par Breton dans l’exemplaire du Rivage des Syrtes qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    453. La carte présente une vue du château de Foix et de l’Arget.

  
  
  
    454. Ce mot est écrit par-dessus un autre, qui pourrait être « supérieur ».

  
  
  
    455. C’est la première fois dans cette correspondance que le nom de Nora Mitrani est accolé à celui de Gracq. Écrivain, elle fait partie du groupe surréaliste depuis 1946, et l’on peut lire ses contributions dans les publications et les interventions de cette période (son nom apparaît à plusieurs reprises dans Tracts et déclarations). Elle et Gracq se connaissaient depuis le début des années 1950 : elle réalisa avec lui un entretien au sujet de sa traduction de la Penthésilée de Kleist, paru dans Médium, no 2, février 1954, p. 15-16 (JG, OC, t. I, p. 1120-1121), et serait devenue sa compagne en 1956, après une longue relation avec Hans Bellmer, à qui elle servit de modèle pour sa seconde série de photographies sur la Poupée. Les lettres de Nora Mitrani à Gracq (cinquante-neuf lettres et huit cartes postales, à partir du 9 juillet 1955) ont été présentées à la vente « Surréalisme — Bibliothèque Julien Gracq — Fonds Henri Parisot » (Tessier, Sarrou & Associés, Hôtel Drouot, mardi 22 mars 2022), dont le catalogue donne une description avec des extraits (lot 40). Voir le texte de Stéphanie Caron, « Nora Mitrani, surréaliste au si secret visage », sur le site Mélusine-Surréalisme.

  
  
  
    456. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur Julien Gracq / 61 rue de Grenelle / St Florent le Vieil / PARIS / Maine et Loire / VIIe / (Prière de faire suivre) » (biffures et corrections d’une autre main), avec le cachet de la poste d’Ouessant daté du 4 septembre 1957.

  
  
  
    457. Breton et Elisa ont passé trois semaines dans l’île d’Ouessant (Finistère) avec Benjamin Péret, Toyen, Jean Schuster, Gérard Legrand, etc. Sur les nombreux amis qui, se croisant, rejoignent pour quelques jours Breton et Elisa durant ce séjour, voir la lettre à Aube et à son mari Yves Elléouët du 24 août 1957 : « Charles Estienne et Toyen s’annoncent pour aujourd’hui, arrivant “par leurs propres moyens” alors que Schuster s’en va au bateau d’une heure » (AB, Lettres à Aube, p. 111).

  
  
  
    458. Voir ci-dessus la carte postale de Breton du 18 août 1949. Breton déforme ici le nom du propriétaire de l’hôtel Allaire.

  
  
  
    459. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / ST FLORENT le VIEIL / Maine-&-Loire », avec le cachet de la poste de la rue Duc (Paris XVIIIe) daté du même jour.

  
  
  
    460. Créé à la suite de l’arrivée du général de Gaulle au pouvoir, le journal Le 14 Juillet (1958-1959), dont le titre a été trouvé par Breton et qui est dirigé par Dionys Mascolo et Jean Schuster, n’aura que trois livraisons (no 1, 14 juillet 1958, no 2, 25 octobre 1958, no 3, 18 juin 1959). Au-delà du surréalisme, ils tentèrent d’alerter les intellectuels en publiant le 14 avril 1959 un appel, rédigé avec l’aide de Maurice Blanchot, qui les invitait à répondre à cinq questions concernant 1) la nature de l’événement qui s’est produit le 13 mai 1958, 2) l’appréciation à porter sur la « passivité quasi unanime des écrivains », 3) le « sens profond de l’exigence démocratique » qui serait inhérent au mouvement de la pensée, 4) la façon dont le pouvoir issu du 13 mai, « se fondant sur une forme singulière de la souveraineté », prétend se soustraire ainsi aux « contestations de la pensée », 5) l’éventualité d’un « mouvement de résistance intellectuelle » et les formes qu’il pourrait prendre. Sur les quatre-vingt-dix-neuf personnalités contactées, seules vingt-six répondirent, parmi lesquelles Gracq ; les réponses furent publiées dans le troisième et dernier numéro. Non reproduite dans l’édition des Œuvres complètes, la réponse de Gracq (p. 12) est exemplaire par sa clarté, sa concision et ses réserves non dénuées d’ironie sur la formulation même des questions : pour lui, 1) l’événement du 13 mai relève strictement du jugement politique ; 2) les écrivains qui se sont posés en « guides de l’opinion » l’ont fait « trop souvent en insuffisante connaissance de cause » ; le questionnaire ajoute un « sens ésotérique » 3) à la notion de démocratie 4) comme à la définition du pouvoir en place ; 5) enfin, le mouvement de résistance lui paraît « nébuleux » dans son principe et propre à être hâtivement récupéré par tel ou tel parti.

  
  
  
    461. Le même jour, Breton écrit à sa fille qu’il lui est venu l’idée de solliciter Gracq pour qu’il lui fasse connaître sa région (AB, Lettres à Aube, p. 112-113). Se préparant au métier d’assistante sociale, Aube doit alors faire un stage, encadrant les enfants d’une colonie de vacances à Landifer, qui se trouve à plus de soixante kilomètres de Saint-Florent.

  
  
  
    462. La sœur de Gracq, Suzanne Poirier, est assistante sociale.

  
  
  
    463. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / St. Florent le Vieil / Maine et Loire », avec le cachet de la poste de Baugé (Maine-et-Loire) daté du même jour.

  
  
  
    464. Breton avait écrit le 16 juillet à sa fille : « J’avais écrit à Julien Gracq pour le prier de te voir mais l’avant-veille de notre départ, il m’avait en réponse téléphoné de Paris, où il était revenu pour l’oral des examens : il était bien décidé à te rendre visite mais, comme tu as dû l’apprendre, Nora venait d’être victime d’un accident de voiture apparemment très sérieux et je doute un peu qu’il ait regagné St-Florent. (On parlait d’une fracture du nez et d’une fracture ouverte de la cheville, sans préjudice de multiples lésions du visage ayant nécessité des sutures : toujours est-il qu’elle avait grand-peine à parler par téléphone et semblait totalement démoralisée) » (AB, Lettres à Aube, p. 114). Nora Mitrani, d’abord accueillie par la compositrice Germaine Tailleferre (1892-1983), membre du groupe des Six, viendra passer la fin de sa convalescence à Saint-Cirq-Lapopie, où Gracq la retrouvera : une photographie prise par Élie-Charles Flamand, portant au dos l’inscription « Saint-Cirq-Lapopie août 1958 » les montre ensemble (vente Gracq 2008, lot 260). À l’occasion de sa visite, Gracq remit à Breton un exemplaire du service de presse d’Un balcon en forêt (José Corti, achevé d’imprimer le 23 juillet 1958). L’envoi autographe signé et daté porte témoignage de cette rencontre : « Pour André Breton / qui ne m’en voudra pas, j’espère, / de l’emprunt que je lui fais / page 144 / ce livre que je lui offre / d’une main peu rassurée, mais / en témoignage de très profonde /amitié / Julien Gracq / St Cirq, le 19 août 1958 » (vente Breton 2003, lot 615). On lit en effet à la page 144 de l’édition originale : « Le monde s’est desserré à quelques-uns de ses joints essentiels ; soudain le cœur bondit, la possibilité explose : les grandes routes, un instant, s’ouvrent aux “grands indésirables” » (voir JG, OC, t. II, p. 77). Comme le rappelle la note afférente de l’édition de la Pléiade, cette dernière formule apparaît dans une légende manuscrite reproduite en fac-similé sous une photo de Breton dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938) : « Jugement de l’auteur sur lui-même : Héraclite mourant, Pierre de Lune, Sade, le cyclone à tête de grain de millet, le tamanoir : son plus grand désir eût été d’appartenir à la famille des grands indésirables » (AB, OC, t. II, p. 795). La formule avait reparu en 1953 sous la plume d’un jeune écrivain qui rendait compte de La Clé des champs : Guy Dupré, « André Breton le grand indésirable », Arts, 20 novembre 1953.

  
  
  
    465. Carte postale illustrée adressée à « Monsieur André Breton / Saint Cirq La Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Nantes Gare.

  
  
  
    466. À cette date, Nora Mitrani souffre du cancer qui l’emportera un an et demi plus tard.

  
  
  
    467. André Breton et Jean Schuster, « Art poétique », Bief, no 5, 1er juin 1959 (AB, OC, t. IV, p. 1096-1099). Le texte a en effet tout pour plaire à Gracq. Si l’intention en est certes polémique, puisqu’il retourne systématiquement les vingt-trois propositions de l’Art poétique de Roger Caillois (Gallimard, 1958), jamais celui-ci n’y est nommément pris à partie. La donnée de départ est la même, qui fait intervenir le jugement d’Osiris, mais le poète ne relève d’aucune juridiction : « L’âme égyptienne énumère devant Osiris les fautes qu’elle n’a pas commises, afin de prouver qu’elle mérite la béatitude éternelle ; mais le poète n’a à se disculper devant aucun juge. » Les maximes, apophtegmes, aphorismes et sentences qui suivent se déploient chaque fois dans la plus souveraine des affirmations ; par exemple : « À toute vérité j’ai donné son puits » (XXII). Dirigée par Gérard Legrand, la revue Bief. Jonction surréaliste a connu douze numéros (du 15 décembre 1958 au 15 avril 1960).

  
  
  
    468. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe non conservée.

  
  
  
    469. La lettre de René Char ne figure pas parmi les quatre lettres de lui que Gracq avait conservées (vente Gracq 2008, lot 111). Breton s’est ému de voir Cocteau élu « prince des poètes » (voir, par exemple, l’article « Jean Cocteau prince des poètes » dans Le Monde du 28 juin 1960) et succédant à Paul Fort (1872-1960), ainsi désigné en 1912. Si ce titre est bien désuet, il a une valeur morale, raison pour laquelle Breton a pris l’initiative d’un tract, « Qui après Paul Fort ? », diffusé d’abord au sein du groupe (tract du 30 juin 1960, repris dans Tracts et déclarations), puis repris sous une forme différente pour être rendu public le 3 septembre 1960 : il est alors signé par André Breton, Julien Gracq, Pierre Jean Jouve, Robert Mallet, Jean Paulhan, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge, Philippe Soupault, Henri Thomas et Giuseppe Ungaretti. Gracq a été étroitement associé à la genèse de ce tract, comme il ressort d’un manuscrit accessible sur le site André Breton : écrit à l’encre noire au recto et au verso d’un petit feuillet, il est adressé sous enveloppe, avec l’en-tête « Pneumatique “Qui après Paul Fort ?” », à « Monsieur André Breton / Café de la Côte d’Or / 19 rue Vivienne / Paris (2o) », les cachets étant datés du 30 juin 1960. Il commence ainsi : « Les journaux nous apprennent que les participants à une “Foire des poètes” tenue à Forges les Eaux le 26 juin, ont pris sur eux de décerner à M. J. Cocteau, le titre de Prince des Poètes, [laissé vacant par la mort de J. Supervielle]. » Plusieurs modifications et ajouts ont été apportés à l’encre bleue par Breton ; ainsi, en marge du passage cité, il a inscrit une colonne de noms : « Paulhan / Ponge ? / Soupault / AB » ; la mise entre crochets du passage sur Supervielle lui revient également, sans doute parce qu’il tenait pour seule légitime l’élection de Paul Fort. Dans l’enveloppe contenant ce texte, Breton a joint l’article paru dans Combat du 17 octobre 1960, « La guerre des princes (suite et bientôt fin) ». Le tract du 3 septembre comportait au verso une liste des « Personnalités et groupements appelés à élire le Prince des poètes, successeur de Paul Fort ». Le dossier relatif à cette affaire, accessible également sur le site André Breton, contient une page où Breton avait évalué sur deux colonnes les noms des partisans supposés de deux poètes éligibles à ce titre, A — B (André Breton) et S — J — P (Saint-John Perse), s’ils étaient candidats. Les résultats du premier tour n’étant pas favorables à Breton (il vient en troisième position avec 63 voix, après Saint-John Perse, qui en obtient 97, et Cocteau, 87), le tract « Suite princière », daté du 15 novembre, portant les signatures d’André Breton, de Francis Ponge, de Giuseppe Ungaretti, de Julien Gracq, de Pierre Jean Jouve, d’André Pieyre de Mandiargues, de Philippe Soupault et de Jean Paulhan (Robert Mallet et Henri Thomas se sont retirés), prendra acte du refus du titre par Saint-John Perse et abandonnera le projet d’élection (document accessible sur le site André Breton).

  
  
  
    470. À la Libération, Paul Fort s’est vu reprocher sa collaboration avec un journal collaborationniste et sa participation à des émissions de Radio-Paris, ce qui a justifié, dans un premier temps, son inscription, à la mi-septembre 1944, sur la première liste noire du Comité national des écrivains (il disparaît de la deuxième liste début novembre), puis sur celle du Comité national d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs (créé par ordonnance du 30 mai 1945), à la suite de quoi il fut condamné en janvier 1946 (liste publiée au Journal officiel en date du 26 janvier 1947) à une interdiction de douze mois à compter du 1er octobre 1944. Tout embrouillée qu’elle fut, l’information n’avait pu échapper au grand résistant qu’était René Char.

  
  
  
    471. Breton, comme il ressort de sa réponse (lettre suivante), n’en sait pas plus que Gracq sur l’identité de ce correspondant inquiet de figurer parmi les signataires du tract.

  
  
  
    472. Lettre manuscrite autographe à l’en-tête de « D’ARCY GALLERIES // INTERNATIONAL SURREALIST ». Il s’agit de l’exposition « Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain » organisée du 28 novembre 1960 au 14 janvier 1961 par D’Arcy Galleries. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / St FLORENT le VIEIL / (Maine & L.) », avec le cachet de la poste de Saint-Cirq-Lapopie daté du même jour.

  
  
  
    473. Allusion au pamphlet de Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes. Voir ci-dessus la lettre de Gracq du 20 février 1945.

  
  
  
    474. Le site André Breton reproduit neuf photographies d’André et Elisa Breton, en compagnie de Julien Gracq et de Nora Mitrani dans les bois de Meudon, datées « c. 1956 1958 ». Il semblerait donc que cette excursion à Meudon ait eu lieu plutôt à la fin du printemps ou au début de l’été 1960 et qu’elle soit l’aboutissement d’un projet remontant à l’année précédente (voir ci-dessus la carte postale de Gracq du 31 juillet 1959).

  
  
  
    475. Carte postale illustrée. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq la Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    476. Comme il l’a précisé dans sa lettre du 15 juillet, Gracq soutient la protestation contre l’élection de Cocteau au rang de prince des poètes, mais n’est pas favorable à une nouvelle élection. Dans sa réponse, Breton lui a assuré que la déclaration de protestation suivie des signatures et l’appel à une élection seraient imprimés sur des feuilles distinctes. Il n’en sera rien, comme Breton en fera le constat (lettre suivante).

  
  
  
    477. Lettre manuscrite autographe à l’en-tête de « D’ARCY GALLERIES » (voir ci-dessus la lettre de Breton du 20 juillet). Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / ST FLORENT le VIEIL / (Maine & Loir) », avec le cachet de la poste de Cahors daté du lendemain.

  
  
  
    478. Voir ci-dessus la lettre de Gracq du 15 juillet.

  
  
  
    479. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq La Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    480. Pierre Béarn (1902-2004), homme de lettres, a tenu la librairie du Zodiaque, dans le Quartier latin, de 1932 à 1981. À en croire la liste manuscrite établie par Breton à ce moment-là (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 15 juillet précédent), la voix de Béarn se serait portée sur lui (A — B) et non sur Saint-John Perse (S — J — P), si un vote avait eu lieu.


  
  
  
    481. Carte postale illustrée, cosignée et adressée à « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris IXo / France », avec le cachet de la poste d’Aranjuez Madrid. Carte insérée par Breton dans l’exemplaire du Rivage des Syrtes qu’il avait reçu de Gracq.

  
  
  
    482. La concession marquée par « aussi » prend tout son sens si on la rapporte à un fragment de Lettrines sur l’Espagne dans lequel Gracq insiste sur l’omniprésence de « la terre, pelée, écorchée, poussiéreuse, émiettée par le pied de l’âne ou du mulet, la terre nue comme une peau galeuse » (JG, OC, t. II, p. 204). L’« Espagne verte et arrosée » évoquée dans cette carte postale est donc, selon un autre fragment, toute relative : « […] à Aranjuez, à Salamanque, à La Granja, tous ces Versailles transplantés, mariés pour nous de naissance aux frondaisons de l’Île-de-France, et soudain ici exotiques comme des palais nègres, au milieu de la verdure grillée, rayés de la cruelle balafre de la bannière sang et or » (ibid., p. 228). Voir encore, dans Carnets du grand chemin, le passage sur « les jardins, encore semés de leurs folies délabrées, d’Aranjuez où le Tage glaiseux coule » (OC, t. II, p. 966).

  
  
  
    483. Au recto de la carte figure une vue du cabinet de porcelaine du palais royal d’Aranjuez.

  
  
  
    484. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe non conservée.

  
  
  
    485. L’« inexorable », c’est ici la mort le 22 mars 1961 de Nora Mitrani, âgée de trente-neuf ans.

  
  
  
    486. Breton fait allusion au texte « Le Grand Paon », que Gracq venait de donner dans Les Cahiers du Sud (no 357, septembre-octobre 1960, p. 163-172) et qui sera repris l’année suivante dans Préférences. Son attention a pu être alertée notamment par ces dernières lignes, relatives à Vie de Rancé (dont Breton avait cité une phrase à la fin de ses Entretiens : voir ci-dessus la lettre de Gracq du 16 juin 1951) : « […] ses messages en morse, saccadés, déphasés, qui coupent la narration tout à trac comme s’ils étaient captés d’une autre planète, bégayent déjà des nouvelles de la contrée où va s’éveiller Rimbaud » (JG, OC, t. I, p. 926).

  
  
  
    487. Bien plus tard, Gracq se souviendra de cette formule dans la préface qu’il donnera à une anthologie de textes de Nora Mitrani, Rose au cœur violet, Éditions du Terrain vague et Losfeld, 1988, p. 10 (JG, OC, t. II, p. 1150), ouvrage publié dans la collection « Le désordre », dirigée par Dominique Rabourdin, grâce à Julien Gracq et à Jean Schuster. Dès 1952, Breton avait adressé à Nora Mitrani un exemplaire de ses Entretiens de 1952 avec cet envoi autographe signé : « À ma chère Nora Mitrani / qui sait comme j’aime / les sombres ardeurs / de sa voix, / très affectueusement / André Breton. » Gracq conserva cet exemplaire jusqu’à la fin (BM Nantes, cote 610492R).

  
  
  
    488. Il s’agit des rochers de grès aux formes travaillées par l’érosion. Les rochers de Fontainebleau semblent se superposer aux mégalithes et aux troncs quasi minéralisés de la forêt de Meudon où André et Elisa Breton, Nora Mitrani et Gracq ont excursionné un an plus tôt (voir ci-dessus la lettre de Breton du 20 juillet 1960). Dans sa lettre du 8 août 1960, Gracq avait comparé les rochers de Meudon à des dolmens.

  
  
  
    489. Suzanne Lilar venait de publier « On a voulu déshonorer l’amour conjugal : l’avenir du couple dépend de la femme », Arts, no 813, semaine du 15 au 21 mars 1961, p. 1, 4 et 5. En relations épistolaires avec Gracq, elle l’avait fait venir à Anvers en décembre 1949 (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 5 août 1950). Elle lui avait écrit en 1951 une longue lettre sur Le Rivage des Syrtes : « Comme vous avez réussi à exprimer cette curiosité que nous avons de tous nos “possibles” cette espèce de devoir que nous ressentons de les explorer. C’est un livre admirable, et je crois bien votre chef-d’œuvre. Vous avez réussi à faire de l’aventure d’Aldo la quête même de l’homme », etc. (cité dans le catalogue de la vente Gracq 2008, lot 135). Gracq fit rencontrer Suzanne Lilar à Breton, qui « avait été frappé » par son Journal de l’analogiste, paru en 1954 (JG, « Conversation sur Breton », p. 21). Voir Jacques De Decker, « Suzanne Lilar et Julien Gracq : une amitié littéraire », communication du 13 décembre 2008, sur le site de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Gracq participera en 1978 à un hommage à Suzanne Lilar à Bruxelles : son texte sera publié la même année avec les communications prononcées à cette occasion dans le Bulletin de l’Académie, puis dans une plaquette, Autour de Suzanne Lilar, et il figurera en préface à la réédition du Journal de l’analogiste (Grasset, 1979, et JG, OC, t. II, p. 1134-1138).

  
  
  
    490. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton Saint Cirq la Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    491. Dans une lettre à Gracq du 13 septembre 1960, elle écrivait : « J’aimerai bien finir comme un torero sur l’arène, donner un sens à ma mort, mais ce qui m’attend est détestable » (cité dans le catalogue de la vente « Surréalisme — Bibliothèque Julien Gracq — Fonds Henri Parisot », Tessier, Sarrou & Associés, Hôtel Drouot, mardi 22 mars 2022, lot 40).

  
  
  
    492. Sur la fleur d’anxoka, « la fleur soufrée, — la fleur éclatante du soleil » mentionnée dans un passage d’Aurélia (1855) de Gérard de Nerval, l’édition procurée par Jean Richer des Œuvres de celui-ci (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1952, t. I, p. 415) renvoie à sa source probable, Choix de poésies orientales (1830) de Francisque Michel. Voir aussi la note de lecture de Claude Pichois, Revue d’histoire littéraire de la France, vol. LVIII, no 3, 1958, p. 404.

  
  
  
    493. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / Saint Cirq la Popie / (Lot) », avec le cachet de la poste de Saint-Florent-le-Vieil.

  
  
  
    494. L’Ode à Charles Fourier (voir ci-dessus la lettre de Breton du 8 juin 1947) vient de faire l’objet d’une édition présentée et annotée par Jean Gaulmier (Klincksieck, 1961).

  
  
  
    495. Soulignant ce que Breton devait à l’ambiance postsymboliste dans laquelle il était venu à la poésie, Gracq en donnait pour exemple sa manière de dire les poèmes, et précisément cette lecture de l’Ode : « […] je me souviens l’avoir entendu chez Jules Monnerot, déclamer après déjeuner l’Ode à Charles Fourier qui était inconnue encore. C’était extraordinaire, parce qu’on se rendait compte tout de suite qu’on était à l’époque de Sarah Bernhardt ou de Mounet-Sully : il se levait et déclamait… Ce n’était pas ridicule, mais très surprenant : quelqu’un né vingt ans plus tard ne l’aurait jamais fait ainsi » (JG, « Conversation sur Breton », p. 21). Dans sa réponse à l’« Enquête sur la diction poétique » (1956), Gracq n’avait pas fait mystère de sa préférence pour une voix dépersonnalisée, « une voix “blanche” départicularisée au maximum » (OC, t. I, p. 1045). De fait, comme en témoignent plusieurs enregistrements, il n’y avait rien de moins apprêté que la manière dont il lisait ses propres textes.

  
  
  
    496. Parmi les dispositions qu’adopte le décret publié dans le Journal officiel du 13 septembre 1960, il en est une qui a une incidence immédiate sur le calendrier des épreuves : l’« examen oral de contrôle aura lieu dans le délai le plus bref après la délibération ».

  
  
  
    497. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste du boulevard Saint-Germain (Paris VIIe).

  
  
  
    498. Robert Benayoun, écrivain, critique de cinéma et réalisateur, s’est affilié au groupe surréaliste en 1948 et a notamment fondé avec Ado Kyrou la revue L’Âge du cinéma (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 24 août 1951).

  
  
  
    499. Voir la réponse de Gracq à l’enquête « Le monde à l’envers » dans La Brèche, no 2, 1962, p. 3-4. Le numéro est accessible sur le site Mélusine-Surréalisme.

  
  
  
    500. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / ST FLORENT le VIEIL / Maine-&-Loire », avec le cachet de la poste de la rue Duc daté du lendemain.

  
  
  
    501. Breton a demandé à Gracq de témoigner en faveur des trois membres du groupe qui se sont livrés, le 2 novembre 1962, à une expédition punitive contre Georges Hugnet et l’ont molesté dans son appartement. Georges Hugnet a été membre du groupe surréaliste entre 1932 et 1939. Breton se montre déçu d’un refus inattendu de la part de Gracq et reformule ici les raisons de sa sollicitation.

  
  
  
    502. Cette association sera fondée le 30 mai 1963 au cours d’une assemblée générale suscitée par Breton.

  
  
  
    503. Poursuivis par la justice, Vincent Bounoure, Jehan Mayoux et Jean Schuster seront condamnés le 2 juillet 1963 : voir le compte rendu paru dans La Brèche, no 5, octobre 1963 (repris dans Tracts et déclarations).

  
  
  
    504. Georges Hugnet, rendant hommage à la mémoire de Paul Éluard pour son activité de résistant dans un article de l’hebdomadaire Arts (no 891, semaine du 15 au 21 novembre 1962, p. 5), y traite Péret d’« embusqué » et de « pousse au crime ».

  
  
  
    505. En l’absence d’une source écrite sur la nature du « concours » proposé par Gracq à l’occasion d’une conversation avec Breton, on peut raisonnablement supposer qu’il a manifesté son adhésion au principe d’une « association des amis de Benjamin Péret », mais qu’il a refusé d’apporter son témoignage en faveur des trois prévenus, ce qui serait revenu à légitimer les voies de fait dont ils étaient accusés.

  
  
  
    506. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9e) », avec le cachet de la poste de la rue Cler daté du lendemain.

  
  
  
    507. Dans la nuit du 7 au 8 novembre, trois jeunes gens ont tenté de mettre le feu devant la porte de l’appartement de Breton, au 42, rue Fontaine.

  
  
  
    508. Lettre manuscrite autographe à l’en-tête de l’« ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PÉRET ». Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur Julien Gracq / 61 rue de Grenelle / PARIS / VIIe », avec le cachet de la poste de la gare du Nord daté du lendemain 1er décembre.

  
  
  
    509. Bab 00.12, comme précisé dans la lettre du 6 juillet 1952.

  
  
  
    510. Breton s’interroge sur le silence de la presse à ce sujet. Le Monde du 11 novembre titre un entrefilet : « Pyromânes [sic] chez André Breton » : « L’écrivain André Breton a été victime dans la nuit de vendredi à samedi de trois jeunes pyromanes. Ils ont enflammé le paillasson devant l’entrée de l’appartement qu’il occupe au deuxième étage du 42, rue Fontaine. »

  
  
  
    511. André Breton, « Écr… L’inf… (Hommage à Oscar Panizza) », La Brèche, no 4, février 1963, p. 73-84. Ce choix de textes violemment antireligieux avait fait l’objet d’un montage sonore pour être présenté lors du vernissage de l’exposition de Jorge Camacho (1934-2011), intitulée « Hommage à Oscar Panizza », à la galerie Raymond Cordier, du 18 octobre au 15 novembre 1962. Le texte a été repris sous la forme d’un « tiré à part de La Brèche no 4 », paru sous le titre Le Petit Écrasons : Écr… L’inf… (supplément à La Brèche), no 1, hiver 1963.

  
  
  
    512. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », avec le cachet de la poste de la rue Cler.

  
  
  
    513. Au cours de l’hiver, Gracq s’est rendu en effet en Allemagne pour des conférences à Heidelberg, Stuttgart et Tübingen. Un fragment des Carnets du grand chemin évoque le « souvenir du voyage d’hiver » qu’il fit alors « le long du Neckar, entre Heidelberg et Tübingen » (JG, OC, t. II, p. 953). On sait la place de choix que le romantisme allemand occupe dans ses « préférences ».

  
  
  
    514. Carte postale illustrée, cosignée et adressée à « JULIEN GRACQ / 61 rue de Grenelle / PARIS / VIIe », avec le cachet de la poste de Quimper daté du même jour.

  
  
  
    515. Au début du printemps, Breton et Elisa retournent avec Joyce Mansour et Alain Jouffroy (1928-2015) en Bretagne sur quelques lieux de prédilection, à Paimpont, à Quiberon, à Douarnenez où Breton rencontre Georges Perros (Béhar, p. 506).

  
  
  
    516. L’écrivain Jean-Edern Hallier (1936-1997) n’était alors connu que pour un roman, Les Aventures d’une jeune fille (1963). Le même jour, Breton envoie une carte postale à son gendre, Yves Elléouët, précisant que le jeune écrivain leur « a fait les honneurs de sa propriété (exclusive) la Boixière, à Briec. Son grand-père a sauvé là tout ce qui se pouvait de la statuaire bretonne : prodigieux. Il y a, en particulier, un saint Jaouën en pierre inoubliable » (AB, Lettres à Aube, p. 154).

  
  
  
    517. Venant après bien d’autres notations comparables présentes dans les lettres de Breton à Gracq, celle-ci n’appelle pas d’autre commentaire que ces lignes d’En lisant en écrivant : « Ce goût qu’il avait de la vie immédiate jusque dans ses dons les plus ténus, jusque dans ses miettes — goût toujours neuf et renaissant, toujours ébloui, même dans le grand âge — rien ne me le rendait plus proche » (JG, OC, t. II, p. 732).

  
  
  
    518. À partir de juillet 1916, dans les lettres qu’il adresse à différents destinataires, Jacques Vaché a pris l’habitude de mettre en évidence par des capitales certains mots ou groupes de mots, une singularité de sa graphie qui n’avait pu qu’attirer l’attention de Breton ; voir la dernière édition : Jacques Vaché, Lettres de guerre (1914-1918), éd. établie et annotée par Patrice Allain et Thomas Guillemin, préface de Patrice Allain, Gallimard, 2018, à partir de la p. 154.

  
  
  
    519. « Gracq n’aime pas Lyon », Le Nouvel Observateur, no 77, semaine du 4 au 10 mai 1966. L’article, sans nom d’auteur, fait référence à un texte de Gracq, « Pour une géographie sentimentale de la France », publié dans Le Nouveau Commerce (cahier 7, printemps-été 1966, p. 93-109), qui sera repris en 1967 dans Lettrines (JG, OC, t. II, p. 235-245, en particulier p. 239, sur son « aversion mal explicable pour Lyon »).

  
  
  
    520. Gracq se souviendra de cette formule dans un fragment de Lettrines 2 : « “Nantes, où nous sommes tout à la fois ensemble et séparément”, m’écrivait Breton énigmatiquement, dans la dernière carte que j’ai reçue de lui, quelques semaines avant sa mort » (JG, OC, t. II, p. 251).

  
  
  
    521. Lettre manuscrite autographe. Enveloppe conservée, à l’adresse de « Monsieur André Breton / 42, rue Fontaine / Paris (9o) », précédée en haut à gauche de la mention « faire suivre s’il y a lieu », avec le cachet de la poste de la rue Cler.

  
  
  
    522. Ce mot est écrit par-dessus un autre, illisible.

  
  
  
    523. Stanislas Rodanski (1927-1981), poète et romancier lié au groupe surréaliste dès 1947 et dont Gracq a fait la connaissance chez Jacques Hérold (voir JG, préface à La Victoire à l’ombre des ailes de Stanislas Rodanski [1975], OC, t. II, p. 1120 et n. 1), occupe en effet une place importante dans l’ouvrage qu’Alain Jouffroy, poète, écrivain, critique d’art, publie cette année-là, Le Temps d’un livre (Gallimard, achevé d’imprimer le 23 septembre 1966). Jouffroy, qui s’était rattaché lui aussi au groupe surréaliste en 1947, en avait été exclu l’année suivante. Breton et lui ne renouèrent leurs liens que tardivement, comme en témoigne la carte postale à laquelle Gracq répond. Dans un fragment de Lettrines, Gracq part du « très beau livre » d’Alain Jouffroy, dont il vient de lire le manuscrit et « où S. R. est partout sous le nom d’Ivan », pour évoquer avec émotion le souvenir qu’il a gardé de celui qu’il ne désigne que par ses initiales, car il est encore en vie (OC, t. II, p. 214-215).

  
  
  
    524. De fait, comme à Montségur, ils n’y seront jamais allés ensemble, mais séparément.

  
  
  
    525. Contesté pour ses activités de recherche jugées hétérodoxes (on l’accusait de mêler au dogme chrétien des croyances païennes), l’abbé Gillard a quitté son église en 1962.

  
  
  
    526. Le Petit Écrasons : Aragon au défi (supplément à La Brèche), no 4, mars 1966. La brochure rassemble des textes violemment polémiques de Jean Schuster, André Breton, Benjamin Péret, Jean-François Revel et André Parinaud.

  
  
  
    527. L’absorption par Quimper en 1960 d’un certain nombre de communes avoisinantes en a étendu considérablement la superficie, entraînant des travaux de grande ampleur sur les infrastructures routières et ferroviaires. Les « passerelles ajourées » sur l’Odet (JG, Carnets du grand chemin, OC, t. II, p. 1024-1025) ont été finalement conservées, celles qui étaient privées passant dans le domaine public.

  
  
  
    528. Faire-part de décès. Enveloppe conservée, à l’adresse de Gracq à Paris, avec le cachet de la poste. Breton est mort le 28 septembre.

  
  
  
    529. L’épitaphe provient de l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » (1924), repris dans AB, Point du jour (1934), OC, t. II, p. 265. Le 30 septembre, Le Monde (no 6754) publie sous le titre « Après la mort d’André Breton » les hommages de Gaëtan Picon (« Un espace où nous n’avons pas fini d’habiter »), de Gracq (« Un recours obscurément disponible »), de Roger Caillois (« Une dette permanente dont je suis fier »), de Michel Leiris (« Un nouvel humanisme poétique »), d’André Pieyre de Mandiargues (« Une belle partie de notre vie ») et de Georges Limbour (« La continuité d’une démarche intolérante »). À la fin de son texte, Gracq évoque « ses phrases où passe ce goût qu’il avait de l’herbe folle, du natif, du verdissant » et rappelle la phrase de Chateaubriand qu’il aimait citer et sur laquelle il terminait, en 1954, ses entretiens avec André Parinaud (voir ci-dessus la lettre de Gracq du 16 juin 1951). L’année suivante, il participera encore à deux hommages : « Plénièrement », dans le numéro d’hommage de La Nouvelle Revue française ; « Les éblouissements surréalistes », Le Monde des livres, no 7092, 1er novembre 1967 (avec des textes de Breton, Éluard, Aragon et Char).
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  ANDRÉ BRETON
JULIEN GRACQ

  Correspondance
1939 – 1966

  
    Parmi les nombreuses correspondances qu’André Breton a entretenues tout au long de sa vie, celle-ci occupe une place à part. Julien Gracq, que l’on y découvre comme épistolier, est toujours demeuré en lisière du groupe surréaliste. Du grand aîné dont il a découvert les œuvres alors qu’il avait vingt ans, qu’il admire et auquel le liera jusqu’à la fin une affection véritable, il n’a pas attendu autre chose que d’être reconnu, au moment où il lui envoya son premier livre, Au château d’Argol.

    Commencée en 1939, interrompue par la guerre, leur relation reprend à la Libération, alors que leurs parcours respectifs tendent à s’inverser : revenu en France en 1946, Breton, peu à peu miné par les crises qui déchirent le groupe et sollicité par mille tâches, ne retrouvera jamais la place qui était la sienne entre les deux guerres ; poursuivant son œuvre propre d’écrivain, Gracq gagne en notoriété en concédant le moins possible à la « vie littéraire ».

    « Ensemble », ils furent, mais « séparément », comme Breton l’écrivit dans le dernier message qu’il lui adressa, quelques mois avant sa mort. Leur amitié leur fut d’autant plus précieuse que chacun conservait sa liberté.
B. V.
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