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Patrick Hénault

Je n’irai pas à la guerre

Roman








« Monsieur le Président

Je vous fais une lettre

Que vous lirez peut-être

Si vous avez le temps

Je viens de recevoir

Mes papiers militaires

Pour partir à la guerre

Avant mercredi soir

Monsieur le Président

Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre

Pour tuer des pauvres gens

C’est pas pour vous fâcher

Il faut que je vous dise

Ma décision est prise

Je m’en vais déserter »

Boris Vian




Les amygdales

La bouteille de cognac est presque vide. Dans le verre, le liquide redescend paresseusement et fait danser la lumière. Je suis allé trop loin ce soir. Ma réaction à The Thrill is Gone aurait dû suffire à me mettre en garde. Chet Baker est toujours émouvant, mais en écoutant la pièce, j’ai été traversé de frissons et j’ai eu du mal à contenir mes larmes. Quelques verres suffisent à éveiller une autre part de moi, celle qui me permet de profiter d’un monde de volupté, libéré du poids du quotidien et de l’angoisse qui me ronge à longueur de journée.

Je profite d’une paisible abondance. La vie m’a tout donné, à peu de choses près. Je suis éduqué et j’ai toutes mes dents. À part mes amygdales, mes organes répondent tous à l’appel et sont, pour autant que je sache, pleinement fonctionnels. L’accès à la nourriture ne fait pas partie de mes préoccupations. En fait, elle est si facilement à la portée de la main que mon principal défi est de ne pas en abuser. J’habite dans une résidence salubre, chauffée, avec l’électricité et l’eau courante, qui offre en plus l’indéniable avantage de résister aux intempéries. Si je suis un jour victime d’un malaise, des équipes de spécialistes de la santé s’occuperont de moi, et ce, gratuitement. Je ne risque pas de souffrir de la guerre, de périr dans un duel ou une inondation. Il est presque certain que je ne mourrai pas des suites d’une blessure ou après avoir contracté une maladie guérissable. Mon quotidien ne consiste pas à fuir des bêtes féroces ou à chercher des points d’eau, mais plutôt à lire des documents et à en écrire d’autres. Je touche une rémunération en échange des heures et de l’énergie que je consacre au gouvernement du Canada. Cet emploi me fait passer le plus clair de mon temps dans un petit cubicule gris-beige, assis sur une chaise aux couleurs agencées d’où je peux entrevoir le canal Rideau et le parc de la Confédération. C’est un travail de fonctionnaire comme un autre.

Même après toutes ces années, je me demande ce que peut bien faire mon ex à cette heure de la journée. Notre rupture m’a profondément secoué. Ma vie a continué son cours, mais en version noir et blanc. Des cernes qu’aucune nuit de sommeil n’arrive à effacer se sont creusés. Des poignées d’amour sont aussi apparues, courbes que j’arrive encore à dissimuler sous une chemise. Au moins, la plupart de mes cheveux ont bien voulu rester en place. Même si j’ai atteint le stade où les gens ne trouvent plus à redire quand je fais des plaisanteries sur mon âge avancé, je parais bien.

J’ai eu quelques aventures. Certaines ont duré plusieurs mois, mais aucune n’a mérité que je m’investisse. Au fil des ans, j’ai développé une allergie aux relations éphémères et particulièrement aux sites de rencontre. J’en ai assez de faire semblant que les voyages des unes, les randonnées des autres et leur passion commune pour les « soupers aux chandelles accompagnés d’un bon vin » sont d’un quelconque intérêt. Je n’ai rien contre ces plaisirs, mais laisser entendre que ce sont des sphères d’activité originales ou le reflet de personnalités inspirantes, à grand renfort de photos, me semble d’une banalité affligeante. Je crains de devenir grossier si j’entends une fois de plus quelqu’un se décrire comme un épicurien.

Cela dit, je continue d’être inspiré par les femmes et de les trouver d’une beauté bouleversante. Seulement, avec le temps, j’ai choisi de garder une distance grâce à laquelle elles gardent une dose de mystère. On a peu tendance à révérer ce que l’on connaît bien. La distance donne aux choses un caractère intriguant.

Une autre gorgée de cognac me convainc que Françoise et le reste du monde peuvent bien faire ce qui leur chante. Je me cale dans mon canapé et me laisse emporter par la trompette du jazzman.




Le clin d’œil

Roland passe délicatement la main sur ses cheveux pour s’assurer qu’ils sont parfaitement aplatis. Ils brillent comme un parquet bien ciré. La raie sur le côté ne pourrait être plus nette. Roland revêt ses plus beaux habits et enfile ses chaussures des grandes occasions. Les manchettes de sa chemise tombent parfaitement sur ses mains. Vêtu ainsi, il a l’impression d’être un autre. Il prend un air distingué, et ses gestes, légèrement plus lents, se veulent gracieux. Roland est conscient de jouer un rôle. Au moins, le personnage, c’est lui, en version améliorée. Il se demande s’il a assez de panache pour franchir la prochaine étape : le port de la moustache. Ce samedi soir, juste avant que la fête commence, il oserait, mais une dense pilosité ne pouvant apparaître instantanément, il doit se contenter d’un style plus simple.

Comme chaque semaine, les bars et les cafés de la rue Principale sont pleins. Le brouillard abrutissant de la longue semaine de travail se dissipe. Il sent monter en lui un ardent désir de ne rien rater.

En sortant de chez lui, Roland tombe sur sa voisine. Ces rencontres sont assez fréquentes pour qu’il se demande si elles sont véritablement le fruit du hasard. Peut-être que Vivianne guette ses allées et venues dans l’espoir d’avoir l’occasion de lui parler. Elle est jolie et gentille, et il devrait être flatté de l’intérêt qu’elle lui témoigne. Seulement, la magie n’opère pas. Leurs conversations ne vont jamais bien loin, d’une part, parce qu’elle ne l’émeut guère et de l’autre, parce qu’elles exposent son manque d’éloquence. Roland parle comme un homme du peuple, simplement. Exprimer des pensées complexes représente pour lui un formidable obstacle qui condamne son univers intérieur à rester isolé du monde. Il profite néanmoins de la rencontre avec Vivianne pour s’enquérir de Michel, son frère.

Michel Morin a quelques années de plus que Roland. Les deux ne se sont parlé qu’en de rares occasions, la plupart du temps au sujet du chien des Morin, qui aboie beaucoup et sans raison, surtout la nuit. Michel a toujours été costaud et athlétique, et est certainement l’un des meilleurs joueurs de baseball de la ville. Sa balle courbe est redoutable. À l’instar de quelques centaines d’autres Granbyens, Michel s’est porté volontaire dès les premiers jours de la guerre. Certains n’ont pas apprécié de le voir appuyer la lutte des Anglais, mais la plupart l’admirent. Cela n’a rien à voir avec la politique. Ce n’est que la fierté de voir un petit gars du coin s’en aller botter le derrière des méchants.

Michel était animé par le goût de l’aventure. Il avait grandi dans la misère et avait soif de connaître autre chose que la vie de manufacture ou le travail des champs. Il avait l’assurance des jeunes gens, ceux qui se croient invincibles, et rien dans son existence ne suggérait qu’il pût en être autrement. Roland l’avait croisé à l’automne 1939, juste avant son départ pour l’Europe. Il l’avait trouvé tellement impressionnant ! Les plis irréprochables de son pantalon accentuaient sa taille, et son veston, parfaitement ajusté, donnait l’impression qu’il était encore plus baraqué que nature. Ses chaussures, en particulier, avaient laissé à Roland un souvenir ému. Jamais il n’en avait vu d’aussi brillantes. On aurait dit que de la lumière en émanait.

— Quand il y a un danger, le monde s’enfuit, avait déclaré Michel devant un groupe d’admirateurs, en pointant ses pouces vers l’arrière. Eh bien moi, je vais dans l’autre sens, avait-il enchaîné, cette fois en pointant les index vers l’avant, les pouces levés, comme s’il s’agissait de pistolets. Je suis fait de même !

Roland avait même eu droit à un de ces clins d’œil qu’on ne sait comment interpréter.

— Il est arrivé il y a trois jours, répond Viviane.

Roland se demande dans quelles circonstances on a bien pu le renvoyer à la maison alors que la guerre fait rage.

— Il a-tu été blessé ?

— Il s’est pris une balle dans la jambe, mais la blessure s’est bien refermée. Il va bien. En tout cas, son corps va bien. Pas sa tête, par exemple. Il a le « mal de l’âme ».

— C’est-à-dire ?

Viviane hésite un instant. Elle jette un regard vers la maison.

— Ben, il est mal par en dedans. Il fait des cauchemars épouvantables puis ça arrive qu’il soit plus lui-même. Des fois, quand on lui parle, c’est comme s’il ne nous entendait pas. Comme s’il était encore quelque part en France.

Roland ne sait quoi répondre. Bien qu’il n’ait pas de solution à proposer, il cherche les mots qui seraient appropriés en de telles circonstances. Vivianne attend, mais rien ne vient. Roland finit par dire qu’il passera voir Michel, puisque ça pourrait changer les idées de ce dernier. C’est simple, mais sincère et, après coup, il lui semble que cette réponse fait parfaitement l’affaire.




Les indigènes

Françoise s’est installée au Québec après ses études universitaires. De sa jeunesse en France, elle a gardé un accent et un raffinement sans prétention. Bien qu’elle ne soit pas laide, je ne l’ai jamais trouvée belle à proprement parler. Françoise ne correspond simplement pas aux canons de beauté ni à aucun autre moule auxquels elle n’attache d’ailleurs aucune importance. Elle est son propre univers, qui existe en marge de celui des autres. J’ai passé 10 ans avec elle. C’était intense, parfois difficile, mais très stimulant. En revanche, je n’aimais pas son père, et il me le rendait bien. Il a dû être soulagé d’apprendre notre rupture. Il avait passé deux semaines au Québec au milieu des années 70. Il ne s’était pas remis de ce qu’il estimait être une cuisine insipide, une histoire trop courte et la pauvreté de la culture. Il regardait les Québécois de haut, considérant leur langue comme un vulgaire dialecte. Se comportant comme s’il visitait une colonie, il n’y voyait que des indigènes fainéants, incultes et réfractaires au progrès. Tout le contraire de son irréprochable France.

Il y a quelque chose de terriblement naïf à mépriser l’autre sur la base d’une identité nationale, comme si le hasard n’avait rien à voir avec l’endroit d’où l’on vient. Je me demande comment mon ex-beau-père s’imagine qu’il parlerait s’il était né ici. Peut-être croit-il que Dieu fait passer les âmes en entrevue avant de les envoyer sur terre se manifester sous forme humaine : celles qui s’expriment bien sont dirigées vers la France et les autres, ailleurs, dans le pire des cas, au Canada.




Le Windsor

— Retourne-toi pas, ordonne Paul tout en tirant un coup sur sa cigarette. T’as remarqué la petite blonde en arrière de toi ?

Roland se retourne par réflexe et voit la femme dont parle son ami. Elle a les cheveux dorés qui encadrent son visage aux traits doux, mais volontaires. Ses grands yeux verts, fixés sur lui, ne cherchent nullement à se défiler. Roland fait mine de s’intéresser à quelque chose derrière elle. Elle, pour sa part, ne paraît nullement embêtée. Roland se retourne vers Paul, gêné. Paul sourit, amusé par le trouble de son ami.

— C’est Éva Ménard, dit Paul.

Il expire deux traits de fumée par les narines avant de continuer :

— Elle est folle amoureuse de moi, ajout-il.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demande Roland

— Sa manière de me regarder, mon gars. Je sens qu’elle en a rien que pour moi.

Roland a rencontré Paul à l’école Sacré-Cœur. Ils avaient huit ans. Déjà à cet âge, Paul était costaud. Cette journée-là, sa tignasse rousse et frisée dépassait de sa tuque et remuait dans tous les sens quand il faisait des lancers frappés. Les garçons jouaient au hockey, l’un contre l’autre, en bottes, avec un morceau de bois en guise de rondelle. Roland ne se rappelle plus très bien ce qui s’est passé, sinon d’avoir fait quelque chose qui avait contrarié Paul. Ils s’étaient disputés, puis s’étaient mis à se taper dessus. Un religieux s’était précipité pour mettre un terme à la bagarre. Roland avait baissé la garde sur-le-champ. Paul en avait profité pour lui coller une droite sur le nez. Le frère avait saisi Paul par le col pour le forcer à rentrer dans l’école et le punir. Mais le garçon avait résisté et, quand il avait constaté qu’il ne pourrait s’échapper, il avait roué le religieux de coups de poing et de coups de pied, ponctuant chaque geste d’un grognement animal.

Paul est l’homme le plus bienveillant que Roland connaît. En revanche, une fois très fâché ou très ivre, ou les deux, il ne répond plus de rien. Les gars de Granby le savent et font attention à ne pas aller trop loin quand ils le taquinent.

Quand Roland avait revu Paul plus tard ce jour-là, ce dernier marchait avec raideur. Roland n’osait pas penser au nombre de coups de règle que Paul avait dû recevoir sur les fesses. Cela n’empêchait pas celui-ci d’afficher un air triomphant. Roland et Paul étaient immédiatement devenus les meilleurs amis.

Le regard de Paul se pose fixement sur un point derrière Roland, puis son visage se fend d’un sourire niais. Roland comprend qu’Éva vient de se lever. Elle passe juste à côté d’eux, laissant un doux parfum dans son sillage. Roland ne saurait le reconnaître, mais cela lui importe peu, puisque la seule idée que ce parfum vient d’Éva suffit à l’enivrer. Celle-ci se dirige vers la sortie d’une démarche élégante. Le bleu vif de sa robe se démarque du tableau sépia où les tons marron du bois, du cuir et du tweed se combinent dans les volutes de tabac. Roland se contente d’admirer ses cheveux qui retombent avec nonchalance sur des épaules bien droites, s’interdisant de contempler d’autres parties de son anatomie, par respect pour une chose trop noble pour être ramenée à des considérations charnelles. Éva semble flotter à quelques pouces du sol, et il jurerait qu’hommes, chaises, tables et fumée s’écartent sur son passage.

Au moment où Éva s’apprête à sortir, Serge entre en coup de vent. Il s’écarte, évitant de justesse de bousculer la cliente. Il lui tient la porte et l’invite à passer d’un geste galant. Souriant à pleines dents, il répète cette chorégraphie pour les trois amies de la jeune femme. Obnubilé par sa vue, Roland ne s’est pas rendu compte qu’Éva n’était pas seule. Une fois les dames sorties, Serge reste planté dans l’entrée à les observer s’éloigner. Roland constate que le regard de son ami est de toute évidence moins pudique que le sien.

Serge se dirige enfin vers Roland et Paul. Il a une sacrée dégaine : petit, large d’épaules et couvert d’une abondante pilosité. On devine ses petits yeux derrière d’épaisses lunettes rondes, sales en permanence. Il marche d’un pas lent en montant et redescendant, tel un cheval de carrousel. Tout en lui exprime une certaine rondeur, un plaisir d’être vivant. Il n’a pour le moment qu’une bedaine naissante, mais Roland le considère comme un parfait candidat à l’obésité, son corps semblant disposé à accumuler joyeusement les livres.

— Ah ! Paul et Roland ! s’écrie Serge en s’approchant de ses amis, la tête légèrement penchée vers l’arrière, les bras écartés et le torse exposé, les invitant à une accolade.

Rien de plus n’a encore été dit que déjà le fou rire les gagne.

— Je savais bien que je vous trouverais fidèles au poste ! s’exclame Serge. C’est rassurant de savoir qu’il y a des choses sur lesquelles on peut compter !

— On a commencé l’ascension du mont ivresse, mais tu peux encore nous rattraper, lance Paul.

Les trois hommes se retrouvent souvent au Windsor. Avant, c’était pour se saouler, parler de femmes et de sports. Maintenant, c’est pour se saouler, parler de femmes et de la guerre. Quatre ans plus tôt, un certain Adolf a eu la fâcheuse idée d’envahir la Pologne. Quelques jours après, le Canada a emboîté le pas aux autres pays d’Europe en déclarant la guerre à l’Allemagne.




Françoise

Ma facilité à me tirer du lit est inversement proportionnelle au degré d’ivresse de la veille. Plus j’ai sombré dans les tréfonds, plus il m’est difficile de remonter à la surface. Même si j’ai terriblement soif, je reste immobile. La nausée rôde. Je sais que me lever amorcera le long calvaire que sera ma matinée.

Quand je mobilise enfin mon courage et que j’entreprends de me lever, j’ai l’impression que mon visage est un fromage chaud dont une partie reste collée aux draps. À mesure que je me lève, des filets s’étirent entre l’oreiller et moi, de plus en plus longs, de plus en plus fins. Je me traîne jusqu’à la salle de bain à la recherche d’un comprimé qui me donnera le courage de passer à travers la journée. Mon reflet dans le miroir n’a rien pour me réconforter : j’ai l’air de quelqu’un de 30 ans mon aîné. Pourrais-je encore plaire à une femme, à une personne avec qui bâtir quelque chose à long terme et non une histoire sans lendemain ? Françoise m’aurait peut-être enduré dans cet état. C’était quelqu’un avec qui je n’avais pas constamment besoin d’être beau, drôle ou intéressant. Quelqu’un avec qui je pouvais être authentique. En fin de compte, un peu moins d’authenticité aurait peut-être été bénéfique pour notre relation.

Françoise m’a quitté. Ce n’était même pas pour un autre. C’était plutôt à cause de l’ennui grandissant qu’elle éprouvait en ma compagnie. Notre passion s’était usée sous les assauts répétés de la routine. Mon esprit caustique s’était à la longue avéré lourd.

Françoise a présenté les choses d’une manière différente, ayant la délicatesse de ne pas admettre qu’elle s’emmerdait tout simplement en ma compagnie. Elle a plutôt évoqué des raisons plus générales : nous évoluions de façon différente, nous serions peut-être plus heureux si nous empruntions chacun notre chemin, au moins pendant quelque temps, en restant amis, bien sûr.

Françoise et moi avions goûté la jeunesse ensemble, et j’avais le goût de partager le reste de mon existence avec elle. Notre relation ne manquait pas de remous. Mon flegme m’avait aidé à supporter son caractère fantasque, mais impossible de rester serein en toutes circonstances. Échapper une réplique sèche ou me permettre une riposte menait inévitablement à des discussions orageuses. Ces tempêtes étaient suivies d’épisodes de quiétude que je savourais comme autant de privilèges.

J’étais profondément épris de Françoise, et son départ m’a plongé dans un vide. C’est à ce moment que mon intérêt pour les bons vins s’est transformé en recherche de l’ivresse. Avec le temps, j’ai fini par me convaincre que c’était mieux ainsi. Les tendres souvenirs ont fait place à ceux de nos disputes. Au fond, j’ai peut-être préféré l’idée de notre amour plutôt que sa manifestation au quotidien.

Nous nous sommes revus à quelques occasions après la rupture, puis les rencontres se sont progressivement espacées. Comme des aimants qu’on éloigne l’un de l’autre et dont le champ magnétique finit par ne plus exercer d’attraction, avec le temps, mon amour s’est dissipé. Voilà presque cinq ans que je n’ai pas eu de ses nouvelles, et je m’en fous. En fait, presque tout m’indiffère. Mes collègues sont sans intérêt, et la plupart de mes amis m’ennuient. Fils unique et ayant perdu ma mère en bas âge, je n’accorde pas une grande importance à la famille. Mon père est vivant, mais il y a longtemps qu’il a refait sa vie avec le golf, auquel il consacre tout son temps et tout son amour. Les débats sociaux sont insignifiants, dégoulinants de sentiments lénifiants d’un côté et de réactions excessives de l’autre, et les grands projets de société sont résolument chose du passé.

Je suis certain d’être né au mauvais endroit et à la mauvaise époque, un âge dans lequel rien d’important ne se passe. Les gens qui ont vécu des épreuves difficiles ont tendance à trouver un sens à leur vie. Les guerres, les famines et les révolutions imposent une direction. On lutte, on résiste, on travaille, animé par un objectif précis. Certaines unités qui ont délogé Daesh de la Syrie étaient composées exclusivement de yapajas, des combattantes kurdes. Elles se battaient et tombaient sous les balles des barbares, sans regret, fières de participer à quelque chose qui les dépassait.

J’envie ceux qui ont l’occasion de se sacrifier pour une noble cause, de porter les idéaux d’une révolution, de défendre leur patrie, de se démener pour trouver de la nourriture afin d’assurer la survie de leurs proches, et de mourir avec panache. Privé de ces opportunités, je sais que mon existence ne laissera aucune trace, et que mon trépas sera vain. La seule cause qui mériterait une montée au créneau, pour moi et mes contemporains, serait la protection de l’environnement. Mais le besoin d’éviter un mal futur aux formes imprécises, au prix d’un sacrifice immédiat bien réel, n’est pas mobilisateur, surtout s’il implique le renoncement au confort. Ce ne sont pas quelques petits dérèglements climatiques qui vont empêcher les gens de dormir.

Cela dit, je ne suis pas un sans-cœur : je mange de la nourriture biologique, je me déplace en voiture hybride, je recycle, je n’utilise plus de pailles en plastique et j’affiche un air contrit quand j’avoue prendre l’avion pour aller dans le Sud.




King

Roland avait 15 ans quand la guerre a éclaté. À l’époque, il se fichait bien de ce qui pouvait se passer de l’autre côté de l’Atlantique. Il n’était pas le seul. Les gens de Granby trouvaient que les événements qui se déroulaient en Europe ne les concernaient pas trop. Tout le monde s’entendait pour dire que, s’il était nécessaire de lutter contre l’avancée des troupes allemandes, la situation ne justifiait pas l’envoi d’hommes qui ne se seraient pas enrôlés de plein gré. Le gouvernement fournirait de la nourriture et de l’équipement pour appuyer la Grande-Bretagne, déploierait des volontaires et tout ça, mais ne forcerait la main de personne pour aller au champ d’horreur. Il faut dire que les événements de la Grande Guerre, quand les Canadiens français s’étaient révoltés contre la conscription, restaient vifs dans les mémoires. Les vieux se souvenaient de l’épisode où des soldats avaient ouvert le feu sur des manifestants à Québec. Personne n’avait envie de revivre ce genre d’événement.

Au début de la guerre, Roland vivait avec sa mère et deux de ses sœurs dans une petite maison où toute sa fratrie était née. Son père, un livreur de fruits, avait fermé les yeux sur le monde juste avant que Roland n’ouvre les siens. Emporté par la tuberculose, le patriarche avait laissé sept enfants sur les bras de sa femme, Alice. Heureusement, au décès de son père, la plupart des frères et sœurs de Roland étaient déjà adultes. Ils venaient tout juste de quitter le nid familial ou s’apprêtaient à le faire.

Peu de temps après l’enterrement, Pierre, l’aîné des frères Ouellette, avait acheté la moitié de la maison familiale. Après l’avoir transformée en deux appartements superposés, il s’était installé à l’étage où il vivait avec sa femme et ses trois enfants. La somme qu’il avait versée pour l’acquisition de sa part de la propriété, ajoutée à ce qui était resté de la vente des teams de chevaux que le père utilisait pour le transport des marchandises, avait aidé Alice à garder ses enfants tout juste au-dessus de l’indigence pendant quelques mois. Pour compenser la perte de revenus, ceux qui restaient à la maison avaient dû verser une pension dès qu’ils avaient commencé à travailler. Mais cette contribution n’avait pas suffi. La mère, une femme intelligente et cultivée qui, dans d’autres circonstances, aurait pu aspirer à une brillante carrière, avait dû accepter des petits boulots pour joindre les deux bouts.

Trois années se sont écoulées depuis le début de la guerre. À part Roland, tous les Ouellette ont maintenant quitté le giron maternel.

Assis au bar, Roland, Paul et Serge trinquent à une autre longue semaine de travail qui vient de se terminer. La discussion bifurque vite vers la politique.

— Je voudrais aborder un sujet tout de suite, avant que Paul soit trop saoul, lance Serge.

Selon l’expression qu’affiche Paul, Roland se demande s’il n’est pas déjà trop tard. Étant arrivé au Windsor avant eux, Paul a eu le temps de prendre quelques verres d’avance.

— La réalité est en train de rattraper notre Premier sinistre King, enchaîne Serge sans se laisser abattre par l’apathie de Paul. Il y a pas assez de volontaires en Europe. À un moment donné, King va plus être capable d’empêcher le Canada anglais d’envoyer des conscrits.

— Ça regarde mal, ajoute Roland. Il y a de moins en moins de monde autour de King pour stopper la conscription.

Roland est bien au fait que le gouvernement King souhaite se donner les moyens d’envoyer plus de combattants au front. Il a exigé que tout citoyen âgé de 16 à 60 ans s’inscrive à un registre national. Cette annonce a été particulièrement mal accueillie au Québec. Sentant le vent tourner, plusieurs hommes se sont mariés à la hâte, espérant pouvoir se soustraire à un éventuel embrigadement. Ayant tout juste célébré son seizième anniversaire, Roland a dû s’inscrire au registre. Il n’aurait rien eu contre l’idée d’épouser une jolie femme pour réduire le risque d’être appelé, mais elles ne se bousculaient pas au portillon. Une fois les formalités complétées, au lieu d’une alliance de mariage, il a reçu sa carte d’enregistrement attestant de son identité. Il s’est inscrit sans trop réfléchir, surtout à cause du fait qu’enfreindre la loi entraînait des conséquences. Les autorités n’avaient pas hésité à arrêter le maire de Montréal, après qu’il eut appelé les citoyens à ne pas s’enregistrer. Si cela était arrivé à Camillien Houde, on n’irait pas de main morte avec les récalcitrants de l’espèce de Roland. Qui se préoccuperait du sort réservé à un petit ouvrier de Granby ?

Serge résume la situation :

— Dans le fond, le problème, c’est que le drapeau du Canada, il ne bat pas pour nous autres. Le pays est mené par des anglophones, puis c’est la même affaire pour l’armée. C’est sûr qu’il y a quelques régiments francophones, mais ils se perdent dans une mer anglo-saxonne.

— On est exactement dans la même situation que pendant la Grande Guerre, souligne Paul. Là aussi, on nous avait promis-juré qu’il y aurait pas de conscription. Puis quelque temps après les élections, oups ! les politiciens changent d’avis ! Ils se mettent à forcer du monde à aller au casse-pipe.

Paul commence à jeter des regards à gauche et à droite, à la recherche de jolies filles ou de quelque chose donnant lieu à des discussions plus divertissantes. Serge aussi a envie de penser à autre chose. Soucieux de ne pas perdre le monopole de la conversation, il aborde un thème plus léger, celui du bootlegger français.




Qualité moyenne

Une brise s’amuse à décrocher les dernières feuilles d’automne, mettant un terme aux invasions dominicales des hordes d’Ontariens. Barbares bruyants et déterminés à ce que rien n’échappe à la lentille de leur téléphone, ils réagissent à toute interaction engagée en français avec la même perplexité que s’il s’agissait de finnois antique. J’admets que les années d’exposition au bilinguisme de façade qui règne dans la région de la Capitale nationale m’ont laissé aigri. La quiétude des sentiers du parc de la Gatineau m’aide à regagner ma sérénité. À part les vélos de montagne qui surgissent au détour d’un virage, tels des diablotins bondissant de leur boîte, l’endroit est idyllique. Ma peau accueille les derniers rayons de soleil chauds de la saison et en gardera le souvenir au cours des longs mois à venir.

Le reste de mon corps s’est à peu près rétabli. Verres d’eau et antidouleurs ont eu raison du brouillard éthylique qui s’attardait dans ma tête. Les choses apparaissent sous un jour meilleur lorsqu’on les compare avec leur contraire. Ainsi, l’homéostasie ne semble jamais aussi agréable que lorsqu’elle succède au malaise généralisé du lendemain de veille. Il en va de même des week-ends qui contrastent avec la semaine de travail, et de l’été qu’on apprécie parce qu’il succède à l’hiver, sans parler de la vie que l’on chérit, sachant la mort inexorable. Le trépas est une chose à laquelle je pense de plus en plus. Un sentiment de proximité avec ceux qui profitent de leur dernier repos grandit chez moi à la vue d’une pierre tombale. La récente apparition de fleurs de cimetière sur mes mains me rappelle que je ne m’en tirerai pas vivant. Une famille m’aurait occupé à autre chose, mais, étant seul, j’ai tout le loisir de me concentrer sur ma personne. Ce nombrilisme me condamne à de constantes ruminations ainsi qu’à certains constats. L’un d’eux est, qu’ayant soufflé mes 45 bougies, j’amorce la descente qui me mènera à la destination finale. C’est une évidence qui se métamorphose en réalité brutale. Bien que je sache la fin inéluctable, j’ai du mal à accepter qu’elle viendra pour de vrai. La mort est très limitative, en plus d’être permanente.

La mi-quarantaine sonne aussi l’heure des bilans. Quand on est jeune, la vie est excitante parce qu’elle est pleine de promesses. On se croit porteur d’une graine unique qui attend le moment opportun pour s’épanouir et révéler au monde à quel point on est extraordinaire. On explore, on expérimente, cherchant la voie qui nous permettra d’activer son génie. Rien ne presse. Cette illusion s’estompe avec le temps. Rencontres, épreuves et échecs ont fini par me démontrer que je n’ai rien de particulier. Pas de dons, de talents ou d’intuitions exceptionnelles. Je suis de qualité moyenne. Platement ordinaire. Sachant que rien de merveilleux ne m’arrivera, il me faut faire preuve de discernement, parce qu’à cette étape de ma vie, si je me trompe de chemin, le temps risque de manquer pour faire demi-tour.

Mon instinct me souffle que le jazz se trouve sur le bon chemin. Avec les femmes, seule cette musique arrive encore à me faire vibrer.




Choucroute

Serge est remarquable à son travail. Il est capable de tisser des liens spontanés avec n’importe qui et de comprendre rapidement des enjeux complexes. Il est journaliste à La Voix de l’Est, le journal hebdomadaire de Granby. Il aurait préféré travailler au Devoir et couvrir les affaires politiques plutôt que d’écrire des articles sur la gent bovine, mais on lui a fait comprendre qu’il n’y avait pas de place là pour un provincial.

Serge, c’est la tête du groupe. Il est instruit et a ses entrées partout. Si Roland a le mérite de s’intéresser à un tas de choses, Serge, lui, les connaît et peut en parler avec aplomb. Il a aussi des activités uniques, comme la pêche au harpon, la construction d’igloos et la collecte de bolets. Cela nécessite culture et savoir-faire, ce dont il déborde.

Son père est le propriétaire du Drouin, un magasin général situé sur la rue éponyme. Du coup, Serge a accès à la quasi-totalité des nouveaux livres, magazines et journaux disponibles à Granby. Pour le reste, il s’en remet aux bibliothèques de Montréal où il se rend avec son père, dans leur Dodge D19S Luxury Liner Special, avec des pneus à flanc blanc dernier cri, qui fait l’envie de tout le monde.

Monsieur Touchette a fait fortune en vendant de l’alcool aux États-Unis pendant la prohibition. Grâce au pactole accumulé, il a pu acheter le Drouin et quelques terres, dont une érablière où il continue d’exploiter un alambic clandestin. Monsieur Touchette a aussi investi dans le futur de son fils unique en l’envoyant au pensionnat des Frères de l’instruction chrétienne, à La Prairie, où il a reçu une formation classique.

— Ça fait que monsieur Poussin est venu au magasin mercredi, raconte Serge, coinçant entre ses lèvres une cigarette qui monte et descend à la manière d’une baguette de chef d’orchestre.

D’une main, il approche la flamme, de l’autre, la protège d’un vent imaginaire. Il éteint l’allumette d’un geste vif du poignet avant de la jeter sur la pile de mégots qui menace de déborder du cendrier.

— Ah bon ? dit Paul en se redressant.

Se moquer de monsieur Poussin est l’une de leurs activités favorites.

— Mais on va pas aborder ce sujet à sec ! lance Paul en montrant les verres vides. Je veux pas risquer de mourir de soif !

— C’est ma tournée, répond Roland en se levant.

Toute sa vie, la peur de l’indigence a accompagné Roland. Pour sa part, Serge sait qu’il ne manquera jamais de rien, grâce à son père. Paul est aussi pauvre que Roland, mais il dit que « de l’argent, il y en a toujours, puis quand il n’y en a plus, il y en a encore ». Roland n’a jamais bien saisi le sens de ces mots. Selon lui, quand il n’y en a plus, il n’y en a plus, mais c’est sans doute la manière de Paul de jeter un regard optimiste sur le futur, une façon de dire que, si quelque chose vient à manquer, il y aura moyen de se débrouiller.

Roland commande un pichet de bière. Il sait qu’en dépit de ses occasionnels élans de générosité, il ne pourra rendre à ses amis l’équivalent de tout ce qu’ils lui ont offert au fil des ans. Pourtant, jamais ces derniers n’ont-ils relevé sa pingrerie, se contentant du peu qu’il leur donne.

— Puis ? demande Paul en saisissant son verre. Poussin a encore fait un fou de lui ?

Voir monsieur Poussin une ou deux fois par mois est ce qu’ils ont de plus proche d’un contact avec le monde. Le Français s’est installé à Montréal après la guerre et il vient à l’occasion à Granby vendre du vin et des liqueurs au père de Serge. Leur relation s’est tissée pendant la prohibition et a duré jusqu’à cette époque, aux confins de la légalité et au-delà. Une fois sa livraison effectuée, monsieur Poussin repart à Montréal avec des bouteilles de moonshine, un alcool à base de mélasse fermentée, que les Touchette distillent à leur érablière.

Même si les affaires ont ralenti depuis la fin de la prohibition, la soif des Américains demeure inextinguible, dépassant largement l’offre des réseaux licites. Même au Québec, la Commission des liqueurs continue d’interdire l’achat de plus d’une bouteille à la fois. Plusieurs magasins gardent une liste des noms de ceux à qui il ne faut pas vendre d’alcool pour cause d’abus. En plus, le prix de la boisson ne cesse d’augmenter depuis que le gouvernement a imposé une taxe « de luxe » pour appuyer l’effort de guerre. Cela offre des occasions extraordinaires à qui sait en tirer profit avec discrétion, ce qui est le cas de messieurs Touchette et Poussin. Ces derniers sont devenus maîtres dans l’art de brasser leurs affaires sous le nez de la Police des liqueurs.

Les anglophones de Granby raffolent des produits de monsieur Poussin et ils ont les moyens de se les offrir. Sur le marché local, on ne peut trouver les cognacs, calvados, vins raffinés et champagnes qu’il propose. À en juger par la couleur et la taille de son nez, monsieur Poussin en raffole tout autant. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il apprécie davantage la France, d’où proviennent ses bouteilles, que sa terre d’accueil. Pour lui, « canadien » est synonyme de « minable ». S’il dit « c’est très canadien, ça ! », on sait que c’est négatif. Surtout que l’adjectif est en général accompagné d’une moue dédaigneuse. C’est à la parole ce que cracher par terre est au geste.

Cela dit, monsieur Poussin n’est pas un mauvais bougre. Insupportable, certes, mais pas méchant. Serge rappelle parfois que derrière ce nez se cache un être sensible.

— Quand il est entré, raconte Serge, j’étais en train de couper du chou. Après le bonjour, j’ai essayé de lui expliquer que je m’intéresse à la fermentation, mais, comme d’habitude, il m’a coupé la parole.

Monsieur Poussin aurait fait un lien entre la choucroute et la guerre. Si l’objet de sa colère est aussi varié qu’imprévisible, son sujet de prédilection est sans contredit les Allemands. Il explique à qui ne peut s’esquiver que ce sont tous des salauds. Mais cette fois, la moutarde lui est montée au nez à une vitesse record.

— Il a crié « les boches nous ont arraché l’Alsace en 70 ! », hurle Serge, les yeux écarquillés, ponctuant sa phrase d’un coup de poing sur la table.

Le geste fait tomber les cigarettes du cendrier et menace de renverser la bière. Paul rattrape son verre avec une étonnante habileté, vu son état. Des gens se retournent, curieux de connaître la source de ce grabuge. Peut-être qu’une bagarre s’annonce. À la fois rassurés de voir Paul, Roland et Serge sourire et déçus de ne pas assister à une séance de pugilat, ils reprennent leurs discussions.

— Le poussin vient de l’Alsace, non ? se rappelle Paul. C’est pas pour rien que ce qui se passe dans ce coin-là le dérange.

Serge continue :

— J’ai eu envie de lui rappeler que les Alsaciens aussi aiment ça, la choucroute, comme quoi tous les mangeurs de chou fermenté sont pas des monstres. Mais j’ai pas osé.

Il explique que le teint de monsieur Poussin avait viré au rouge, puis à un violet alarmant. Une veine à sa tempe menaçait d’éclater.

— J’ai eu peur que mes commentaires le fâchent encore plus, poursuit Serge. Ça aurait pu être la goutte d’eau qui met le feu aux poudres, dit-il en souriant.

À cette commotion, relate Serge, monsieur Touchette, qui était dans l’entrepôt au sous-sol, est monté au rez-de-chaussée et s’est empressé de servir un verre de cognac à son complice, dans l’espoir de le calmer. Monsieur Poussin l’a bu d’un trait puis s’est épongé le front avec un mouchoir. Loin d’atténuer ses ardeurs, cet intermède lui a permis de reprendre son souffle et de se préparer à livrer la suite de sa diatribe. L’alcool semblait avoir chassé tout ce qui lui restait de retenue.

— Mais on l’a reprise en 1918 ! rugit Serge, continuant d’imiter le Français. Avec son ton de voix, on aurait dit qu’il avait conquis l’Alsace de ses propres mains.

Serge termine son verre et ne semble pas remarquer la mousse qui s’est déposée à la commissure de ses lèvres. Il prend une dernière bouffée de cigarette, en plissant les yeux, avant de l’écraser dans le cendrier dont le contenu s’est partiellement répandu sur la table. La cendre s’est mélangée à la bière, formant une boue noire.

— Là encore, j’ai eu envie de dire un petit mot, juste pour lui rappeler que les Français n’auraient pas pu reprendre rien pantoute sans l’aide des Alliés, dont les Canadiens. Mais à ce stade-là, c’était clair que le petit cœur du poussin pouvait pas en supporter plus.

Le bootlegger a ensuite dénoncé le fait qu’en 1940, les Alsaciens étaient de nouveau retombés sous le joug teuton.

— Puis, ajoute Serge en essuyant ses lunettes sur sa chemise, il a dit quelque chose comme « et votre con de Premier ministre n’est pas foutu d’envoyer assez d’hommes pour libérer la France ! ».

— Mes parents ont déjà donné un fils à la guerre, dit Paul d’un ton soudainement plus sobre. Il y a pas un autre Crack qui va mourir pour les Blokes, ni pour les Français.

Serge et Roland attendent de voir si Paul continuera dans cette veine. Ils savent qu’un des frères de leur ami a été tué au cours de la Grande Guerre, mais ils ignorent tout des circonstances de ce décès. Aucun Crack n’a jamais voulu dire quoi que ce soit à ce sujet. Paul finit son verre, puis nettoie sommairement la table d’un revers de la main avant de s’y accouder.

Constatant que Paul n’en dira pas plus, Serge revient sur un thème qui lui tient à cœur, celui de la confection de la choucroute.




Le groove

Ce soir, je me suis promis de ne rien gâcher. Nicolas entame son solo, me forçant à réduire le volume de ma guitare à un murmure. Les épaisses cordes de la contrebasse ne se résolvent pas aisément à vibrer, surtout quand les notes aiguës déferlent. Ma guitare est une réplique de celles avec lesquelles jouait Django Reinhardt, destinées à se faire entendre au milieu d’un orchestre avant l’invention des amplificateurs. À plein volume, elle ne laisserait aucune chance à la contrebasse.

En général, les pièces jouées par notre trio sonnent bien, mais nous arrivons parfois à faire mieux que bien. Quand tout est parfaitement synchronisé, que le cœur y est et que les improvisations sont inspirées, nous nous connectons à quelque chose d’invisible, puis nous décollons. Philippe appelle ça le groove. Moi, j’y vois plutôt une anomalie dans l’espace-temps qui nous transporte dans un café de Montmartre, à la fin des années 40, pour côtoyer Duke Ellington et Louis Armstrong. Des jeunes dansent sur un plancher de mosaïque noir et blanc, éclairés par des luminaires art nouveau, au son de la musique et des verres qui s’entrechoquent. Ces moments d’extase évoquent certainement autre chose pour Philippe et Nicolas, mais ils les recherchent autant que moi. Nicolas pince une corde, la note finale de son improvisation, comme un peintre signant son œuvre. Il lève les yeux vers moi, m’invitant à prendre le solo. Je laisse tomber la section rythmique. Je m’assure que mon médiator est en bonne position, je prends une profonde respiration et je m’élance.




Fin de soirée

On vient d’allumer les lumières, et la musique s’est arrêtée. Le barman essaie de réveiller un client affalé sur une table. Roland termine son verre en se demandant si c’est vraiment nécessaire de s’enivrer un peu plus juste avant d’aller se coucher. À cette heure, l’alcool n’a plus rien d’euphorique. Le blanc de sa chemise a perdu de son éclat, et elle empeste le tabac. Pendant des années, elle a été portée par ses frères dont la sueur a laissé des traces aux aisselles. Peu importe le nombre de fois qu’elle est lavée, après avoir été portée quelques heures, l’odeur douçâtre finit par ressurgir. Roland en remonte le col, espérant se protéger de la fraîcheur de la nuit. Il n’a plus envie de jouer les dandys. Il échangerait toute l’admiration du monde contre un grand verre d’eau. La bière a asséché sa bouche, et ses yeux sont irrités par la fumée de cigarette. Chaque battement de cœur retentit douloureusement dans ses tempes. Le poids des longues heures passées à l’usine au cours de la semaine a fini par le rattraper.

Roland reste imprégné du regard d’Éva. Il repasse ce moment dans sa tête comme on caresserait un objet précieux. Dehors, il la cherche des yeux dans l’espoir qu’elle ait pu avoir une raison de rester dans les parages. Les calèches ont déserté les rues, et seule une voiture à moteur s’éloigne. Un groupe de jeunes gens, tous plus ou moins intoxiqués, quittent le Tropicana, un autre hôtel populaire situé en amont sur la Principale. Ils croisent un couple bien vêtu qui semble rentrer d’une soirée mondaine. L’homme, probablement un cadre d’usine, marche d’un pas rapide vers la haute ville. Il a le bras gauche plié à angle droit, soutenant la main de sa partenaire et ne semble pas remarquer la présence des fêtards. Même si ces derniers travaillaient dans son entreprise, il ne risquerait pas de les connaître, le contact avec le personnel étant confié aux foremen francophones. Sa femme, elle, ne se gêne pas pour leur jeter un regard réprobateur. À cette heure, la fête est terminée, et Granby est redevenue une ville ouvrière où chacun devrait connaître sa place et se conformer aux normes.

À la déception de Roland, Éva n’y est pas. Elle ne doit pas être du genre à traîner dans les bars jusqu’à tard le soir. C’est l’une de ces soirées à la fin desquelles il vibre d’émotion. Il a un trop-plein de tendresse et aucune femme à qui l’offrir. Roland ne demanderait rien en retour, juste le plaisir de voir quelqu’un sourire et peut-être d’admirer les ondulations de ses cheveux. Si ses rêves pouvaient être exaucés, c’est à Éva qu’il offrirait cette tendresse.

Devant lui, de chaque côté de la rue, s’alignent des maisons devant lesquelles des boîtes aux lettres métalliques montent la garde. Derrière les murs de brique dorment des couples que Roland s’imagine heureux. Maris et femmes blottis les uns contre les autres sous d’épaisses courtepointes, les enfants dormant dans les pièces voisines. Les lumières intérieures ont depuis longtemps été éteintes. Seuls quelques garages restent illuminés, à la plus grande joie des insectes nocturnes. Le bruit qu’ils font en tournant autour des lampadaires, s’y cognant à l’occasion, s’ajoute au bourdonnement des ampoules. Un chien aboie au loin, probablement celui des Morin.

Pour être heureux, il suffirait que Roland rencontre une femme, la bonne, qu’il la séduise et que, par chance, elle l’aime comme il est. C’est l’unique chose qui lui semble compter en ce moment. Un coup de vent le fait frissonner. De toute évidence, ce n’est pas ce soir que son rêve se réalisera. Roland enfonce les mains dans ses poches et se résigne à rentrer seul.




Histoire de drogue

Gatineau est en quelque sorte une cité-dortoir pour ceux qui travaillent à Ottawa. Des voix médisantes l’ont qualifiée d’aisselle du Québec, ce qui, selon moi, est assez juste. L’un des rares avantages que j’y vois, c’est que l’aisselle, à tout le moins celle de gauche, n’est pas très loin du cœur qu’est Montréal. La route qui relie les deux villes est d’un ennui accablant, plate et dépourvue de paysage digne d’un quelconque intérêt. Même les chevreuils ne se donnent pas le mal de la traverser. Je profite néanmoins de cette proximité pour aller voir des spectacles de jazz avec des amis montréalais au moins une fois par mois. Pendant des années, à la hauteur de Rigaud, le tablier du saut-de-mouton de la Transcanadienne était mal aligné avec la chaussée. Le passage sur cette jonction faisait descendre l’estomac comme dans un manège. À l’époque, le conducteur passait sur ce dénivelé à peu près au même instant où il apercevait un bar de danseuses nues. Même si la chaussée a été ajustée depuis, des liens synaptiques se sont développés dans mon cerveau, à force de faire la route des centaines de fois. Pour moi, l’approche de Rigaud évoque invariablement le bar, et surtout le drame qui s’y est déroulé.

Fidèle à la tradition, mon grand-père paternel a envoyé son fils aîné étudier chez les frères chrétiens. Celui-ci, même s’il n’a pas démontré d’aptitudes particulières, s’est taillé une carrière en tant que comptable, ce dont la famille est très fière. Suzanne, la deuxième, est devenue effeuilleuse, ce dont la famille est moins fière. On laisse entendre qu’elle faisait des tournées bien arrosées à travers le Québec. Je n’ai jamais rencontré cette tante, mais le peu que j’ai entendu à son sujet me laisse croire qu’il s’agissait d’une femme pleine d’énergie, une battante prête à tirer profit de la beauté que la nature lui avait offerte, à la fois comme un cadeau et une malédiction. Elle devait avoir eu un caractère fort, avec une touche d’insolence, pour oser faire fi des attentes de sa famille et du code moral qui avait cours dans une ville ouvrière des années 70.

Si la vie de Suzanne a probablement été intense, elle a manifestement été courte. Une nuit, quelque chose a mal tourné et elle s’est retrouvée piégée dans les flammes qui ont consumé le motel jouxtant le bar où elle venait de danser. Certains doivent savoir ce qui s’est passé, mais tout ce qui s’est rendu à moi, c’est que la mort de ma tante était liée à des « histoires de drogue ». Il n’y a pas eu d’arrestations, d’accusations ni d’enquête, comme si on n’allait pas se déranger pour une danseuse. Personne n’a jamais reproché à mon père d’être trop bavard ni à ma famille de verser dans le sentimentalisme, mais des « histoires de drogue », ça semble un peu court quand il s’agit d’une fille ou d’une sœur. Dans les réunions de famille des Ouellette, on évoque les mésaventures de l’un et les gaffes de l’autre, sans jamais parler de Suzanne. Aucune photo d’elle ne trône sur les manteaux de cheminée. Même Internet, où foisonnent les drames morbides, ne propose rien sur l’incident. C’est comme si elle n’avait jamais existé. Lorsque mon père, mes oncles et mes tantes ne seront plus de ce monde, il ne restera qu’un vague souvenir du passage de Suzanne Ouellette sur terre. Après mon décès et celui d’une poignée de cousins, plus rien, si ce n’est un nom dans les archives de l’église.

Le bar de danseuses et son motel ont depuis longtemps été rasés pour faire place à un arrêt routier identique à ceux qui parsèment toutes les autoroutes de l’Amérique du Nord. Devant l’endroit où Suzanne a péri, les voitures défilent à toute allure, et le vent souffle dans les roseaux.




L’imperial Tobacco

D’une main, Roland resserre le col de son manteau, empêchant la pluie d’y pénétrer. De l’autre, il tient une boîte à lunch métallique. Comme tous les jours de la semaine, Paul et lui se rendent à pied à l’usine. Ils ne font qu’un bout de chemin ensemble, puisque Roland se rend à la Stedfast et Paul, à l’Imperial Tobacco. C’est grâce à ce dernier que Roland a déniché son premier boulot, à l’Imperial Tobacco. Les usines américaines établies à Granby roulent à fond depuis le début de la guerre, créant une grande demande de main-d’œuvre. Rien de plus facile que de trouver du travail. Paul n’a pas lésiné non plus pour vanter les qualités de Roland à son patron, utilisant tous les superlatifs que compte son vocabulaire. Roland a été embauché sans même passer d’entrevue grâce aux éloges de Paul, à un criant besoin de manœuvres ou encore à une combinaison des deux. On s’est contenté de charger Paul de lui faire part de la date de son premier quart de travail.

Le jour venu, Roland s’est présenté au bâtiment dans lequel les feuilles de tabac sont mises à sécher. Une fois prêtes, elles sont triées en fonction de leur taille et de leur état, puis on les met dans des bacs en bois. L’odeur de tabac règne en maître. Au début, elle pique la gorge, mais on en vient à s’y habituer, même à y prendre goût. Pour sa part, Roland est persuadé que respirer des particules de tabac à longueur de journée a fini par abîmer quelque chose dans son nez, le privant de l’acuité de son odorat. Sa tâche consistait à emporter les bacs du séchoir dans un bâtiment adjacent dans lequel des ouvriers retirent les plus grosses nervures des feuilles, puis les déchiquettent pour en faire du tabac à pipe ou à chiquer. Ces hommes sont payés à la production, non à l’heure. S’ils veulent toucher un salaire décent, ils doivent se donner à fond. Leur rendement dépend en partie de la vitesse à laquelle est apportée la matière première. Aussi se montrent-ils peu indulgents à l’égard de tout relâchement pouvant provoquer un ralentissement de la production. Roland les soupçonne d’être agacés par les limites que les lois de la nature imposent. Tout est pour eux d’une révoltante lenteur. Du coup, Roland se faisait engueuler à tout bout de champ. Des « Hey ! tu dors au gaz, Roland ? », « tu peux-tu t’enlever les doigts de dedans le nez ? » ou « le tabac, c’est aujourd’hui qu’on en a besoin ! » étaient le genre de commentaires qui ponctuaient son quotidien.

Roland quitte Paul en lui souhaitant de passer une bonne journée.

— On se revoit samedi au Windsor, répond ce dernier. Roland ajuste sa casquette et poursuit son chemin vers l’usine Stedfast.

Après une année à l’Imperial Tobacco, Roland avait commencé à se chercher un autre emploi. Il s’était tourné vers Pierre. Roland aime bien son grand frère, qui fait office de figure paternelle. Ce dernier travaillait à la Stedfast depuis son ouverture et, en tant que contremaître, il pouvait s’enorgueillir d’avoir gravi les plus hauts échelons accessibles à un francophone. Grâce à sa position, il lui avait été facile d’embaucher son frère, le libérant de l’enfer de la fabrique de tabac. Roland travaille à la Stedfast depuis deux ans comme opérateur de machines. On y produit des tissus servant à toutes sortes de choses, comme des imperméables et des bâches destinés à l’armée. Ici, on le traite avec indifférence, ce qui est mieux que l’hostilité à laquelle il était soumis à l’Imperial Tobacco. Mais le principal avantage est que ce travail est considéré comme « stratégique », puisqu’il consiste à fabriquer du matériel utilisé par les militaires. Ceux qui occupent des postes dans de tels secteurs sont moins susceptibles d’être conscrits.

Toute la journée, Roland a ruminé la conversation qu’il avait eue avec Serge et Paul au Windsor. Serge a raison, de plus en plus de signes suggèrent que, tôt ou tard, la guerre les rattrapera. Les hommes de son âge seront appelés à servir. Il partage aussi les sentiments de Paul qui n’a pas l’intention de se laisser enrôler. Cela dit, Roland sait qu’il n’a aucune emprise sur le cours des événements et peu de façons d’échapper à son sort.

Roland a passé les derniers jours à chercher comment se soustraire au service militaire ou, à tout le moins, à essayer de faire pencher la balance en sa faveur. Il a considéré les organisations militantes. Mais tout comme Paul, Roland ne s’intéresse guère aux débats politiques et, à part Serge, il ne connaît personne engagé dans les mouvements anti-conscription. D’ailleurs, ceux-ci sont principalement basés dans les grandes villes comme Montréal, Québec et Sherbrooke. Il faudra chercher ailleurs.

La meilleure solution qu’il voit, c’est de s’adresser directement à la plus haute instance : Dieu. Le moment est peut-être bien choisi de démontrer sa foi envers le Seigneur et les saints qui l’entourent, puis de leur demander en échange de ne pas être appelé sous les drapeaux. Comme tout le monde, Roland va régulièrement à l’église, mais il soupçonne que cela ne suffit pas. S’il veut voir ses prières exaucées, il devra démontrer un engagement réel, accomplir quelque chose d’extraordinaire. Faire une bonne action ? Ça risque de ne pas suffire. Se joindre à un ordre religieux ? Ce serait fou de sacrifier sa vie pour la sauver. Un pèlerinage lui paraît plus raisonnable. C’est à sa portée et c’est quelque chose qui pourrait lui attirer les bonnes grâces de l’Au-delà. Mais pas une petite balade du dimanche ! Quelque chose qui marquerait un grand coup, comme marcher de Granby jusqu’à l’Oratoire Saint-Joseph. Au cas où cela ne suffirait pas, une fois sur place, Roland s’engage à gravir les 99 marches sur les genoux, puis à aller se recueillir dans l’église. Voilà qui est digne de mention, conclut Roland.

La compagnie de Serge et de Paul rendrait la marche moins pénible. Après tout, eux aussi ont besoin d’un coup de main des autorités divines pour échapper à la guerre, pense Roland.

Le match de baseball du mercredi semble être une occasion parfaite pour faire part de son projet aux autres. Normalement, les équipes jouent à des endroits prévus à cet effet, mais aujourd’hui, faute de disponibilité, ils ont dû se contenter d’un terrain improvisé en bordure de la ville. Il y a une pente abrupte dans le champ gauche et même quelques arbres matures à l’extrémité. Naturellement, tout le monde essaie de frapper dans cette zone, pour rigoler, et aussi parce qu’il est difficile pour le joueur de champ d’y courir, les yeux au ciel, pour attraper la balle. Les trois hommes sont assis sur le banc défraîchi du dugout, pendant que leur équipe est au bâton.

— Wow ! T’en as des idées excitantes, toi ! répond Paul après que Roland lui ait proposé de se rendre à l’Oratoire.

Serge se contente de tourner la tête vers Roland. Des particules de poussière soulevées par les pas sur le sable du champ intérieur se sont collées aux verres de ses lunettes, empêchant Roland de distinguer ses yeux. Il devine néanmoins qu’ils n’expriment pas un grand enthousiasme.

— Ça pourrait être intéressant, ajoute Roland, hésitant.

Devant le regard étonné des autres, il est obligé d’avouer que le véritable motif est de demander à saint Joseph de les soustraire à la conscription.

— Attends ta balle, mon Placide ! vocifère Paul. Attends ta balle !

Les cris de Paul semblent autant destinés à encourager le joueur qu’à chasser l’embarras. Paul écarte les jambes pour cracher, jette du sable sur l’expectoration d’un mouvement de pied, puis continue de regarder le match. Serge brise le silence.

— Écoute, Roland, tu sais bien que Paul, puis moi, on n’est pas bien bien portés sur la religion… La basilique de l’Oratoire Saint-Joseph est même pas encore finie. En plus, c’est une grosse masse de béton construite dans un style moderno-austère avec un je-ne-sais-quoi de carcéral.

— Rien que les belles, mon Placide ! Rien que les belles ! crie Paul de nouveau.

Roland rappelle que l’on attribue de nombreux miracles au frère André, décédé six ans plus tôt. Son cœur, extirpé de sa dépouille, est devenu objet d’adoration.

— Le frère André était un thaumaturge ! réplique Serge. Tu sais ce que ça veut dire ? Il guérissait les infirmes puis accrochait leurs béquilles au mur. Il sauvait personne du service militaire !

— Oui, mais c’est parce que la guerre avait pas encore commencé !

— Pas cette guerre-là, mais celle d’avant, oui ! Il faisait des miracles pendant la Grande Guerre, mais pour aider les éclopés, puis les aveugles. C’est tout !

— O.K., mais est-ce que le monde lui demandait de pas aller à la guerre ?

— Je le sais-tu, moi ?

— Il paraît que le frère pouvait demander à saint Joseph d’exaucer les prières. Peut-être qu’il pourrait nous aider.

— Si le bonhomme était encore vivant, puis si t’étais cloué à un fauteuil roulant, tu pourrais espérer qu’il sorte sa baguette magique, puis qu’il te remette drette. Après ça, on t’enfilerait un uniforme de soldat, puis on te mettrait sur le premier bateau en partance pour l’Europe. Miraculé un jour, tué le lendemain ! C’est fantastique ! s’exclame Serge.

Roland, à court d’arguments, se demande s’il aura le courage de se lancer seul dans son projet de pèlerinage. Serge hésite un moment avant d’ajouter :

— Écoute, il y aura un rassemblement contre la conscription à Montréal dimanche. C’est organisé par la Ligue pour la défense du Canada.

— La Ligue de quoi ?

— Tu sais, c’est le mouvement qui a milité pour le camp du « non » pendant la campagne sur la conscription.

— Ah oui ! fait Roland, s’efforçant de dissimuler son ignorance.

Aux applaudissements de l’autre équipe, Roland lève les yeux et constate que leur arrêt-court vient d’être retiré. C’est le deuxième retrait. Paul crache de nouveau.

— Avec la censure, continue Serge en cherchant son gant, la Ligue a accès ni aux journaux, ni à la radio, ni au financement. On en parle très peu, mais ils font des choses.

Roland se souvient que, pendant la campagne sur le plébiscite, les arguments en faveur de la conscription étaient omniprésents, y compris dans les sermons du curé Vallières. Encore dimanche, ce dernier a rappelé aux fidèles que s’opposer au service militaire était synonyme de lâcheté. Les catholiques ont le devoir de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour sauver la civilisation et la chrétienté, a-t-il prêché. Malgré tout, dans les manufactures, Roland ne connaît personne favorable à la conscription. C’est la manifestation la plus visible du schisme canadien, avec une écrasante majorité d’anglophones qui l’appuie et un nombre tout aussi important de francophones qui s’y opposent.

— Bravo ! crie soudainement Serge, faisant sursauter Roland.

Un de leurs coéquipiers vient de frapper un coup sûr et se trouve au premier but. Ils applaudissent et sifflent. Paul, qui n’avait pas l’air d’écouter, se tourne vers eux.

— Moi, je dirais pas non à aller faire un tour à Montréal.

— Je pourrais bien y aller aussi. Je couvrirais le rassemblement de la Ligue pour le journal, dit Serge.

— Et si on combinait les deux ? propose Roland. On commence par l’Oratoire, après on va au rassemblement.

— Puis après, on se met chauds ! ajoute Paul. C’est ma seule condition.

Ils conviennent de partir vendredi soir à onze heures, de façon à arriver à l’Oratoire en milieu d’après-midi, le lendemain. Ils auront moins de 50 milles à parcourir et, d’un bon pas, ils devraient y être en à peine 16 heures. Le point de rendez-vous est le bureau de poste au coin des rues Principale et Cowie. Pour le retour, ils prévoient de prendre le tramway électrique de Montréal à Granby. Ils en auront plein les jambes et, en plus, c’est la seule façon de rentrer à temps pour pointer à l’usine lundi matin.




Le départ

Le tour des platitudes systématiquement énoncées lors du départ d’un collègue a été complété. Tous les « our paths will cross again », « don’t be a stranger », « it is with mixed feelings that I say goodbye » et autres variations sur ces thèmes ont été égrenés. Le bilinguisme dans la fonction publique fédérale se résumant généralement à inviter les francophones à s’exprimer dans leur langue seconde, tout a été dit en anglais, mis à part un « on va te manquer » lancé par Stéphane, l’« ambassadeur du bilinguisme » de la direction, chargé de s’assurer qu’on puisse cocher la case attestant que chaque réunion a été tenue dans les deux langues officielles.

Sandra, la directrice générale que j’ai côtoyée pendant un total cumulatif de dix minutes au cours des trois dernières années, quitte l’équipe pour une promotion dans un autre ministère. L’invitation à la fête d’au revoir, avec des images de ballons et de verres de champagne en toile de fond, a été envoyée à tous les employés. Le nombre remarquablement faible de fautes de français qu’elle comportait a d’abord suscité de la méfiance. Certains se sont demandé s’il s’agissait d’une tentative d’hameçonnage. Il n’y avait pourtant aucune mauvaise intention. On a simplement mis toute la gomme pour souligner l’événement, sans ménager les efforts. Il y a de l’eau avec des glaçons servis dans des pichets de plastique, des biscottes et une carte achetée à la pharmacie du rez-de-chaussée sur laquelle on voit un chien chow chow à côté d’un phylactère dans lequel est écrit « Chow for now ». Quelqu’un s’est même fendu d’une boîte de beignes qui n’ont pas le succès escompté, peut-être à cause du sucre à glacer qui tombe sur les vêtements quand on en prend une bouchée. Peu importe. Il s’agit de créer l’illusion que les employés sont émus par le départ d’une amie chère.

Je me dis qu’au fond, Sandra mérite cette attention, aussi pathétique soit-elle. Véritable stakhanoviste, cette femme s’est dévouée corps et âme à son travail, y sacrifiant soirées, week-ends et son mariage. Bien que ses supérieurs aient apprécié son aptitude à répondre promptement à leurs demandes, personne n’exigeait un tel dévouement. Pourtant, Sandra a tout donné et elle est prête à recommencer dans ses nouvelles fonctions. Elle n’est pas la seule. Quelques jours suffiront pour la remplacer, ce genre de poste étant convoité par les étoiles montantes de la fonction publique.

J’envie ces gens, ceux qui ont le feu sacré. Moi, j’ai plutôt hérité d’une petite bougie, de celles qu’on plante dans les gâteaux d’anniversaire, qui sont difficiles à allumer et qui ne donnent qu’une flamme incertaine. Rien dans mon travail n’a une grande valeur à mes yeux et je suis persuadé qu’à peu près aucune de mes actions n’aurait un sens intelligible pour quiconque à l’extérieur du gouvernement. À moins d’une crise majeure, je ne consentirais jamais à consacrer une minute de plus que nécessaire à mon travail.

Après une dernière ronde de banalités, la directrice générale prend son manteau et s’en va. De son poids, elle pousse la lourde porte métallique de l’étage. Celle-ci se referme derrière elle avec un bruit sec, indifférente aux faux-semblants. Sandra est partie. De ses sacrifices, il ne reste que quelques documents portant son nom en bas de page. Un ange passe. Un malaise s’installe chez les fonctionnaires qui n’ont soudainement plus de raison d’être rassemblés près de la photocopieuse. Quelqu’un tousse dans son poing. Du revers de la main, Stéphane tente de faire disparaître le sucre de son veston, n’arrivant qu’à l’étendre et à le faire pénétrer dans le tissu. Un téléphone sonne. Une secrétaire, plus dégourdie, entreprend de faire disparaître la boîte de beignes. C’est le signal : chacun regagne son poste de travail.




La Stedfast

Roland abaisse délicatement le levier auquel la lame transversale est attachée. Celle-ci est à quelques centimètres du shaft duquel se déroule la toile brute. Il s’agit de retirer les excédents et de s’assurer que le matériau a la bonne épaisseur pour son passage au four. La chaleur lui donnera la texture désirée. Le tissu parcourra ensuite l’exacte distance nécessaire pour avoir le temps de refroidir avant de s’enrouler sur un deuxième axe sans se coller à lui-même. En plus de manipuler les rouleaux et d’ajuster la hauteur de la lame, le travail consiste à veiller à ce que la tension entre les deux axes demeure constante afin qu’aucun pli ne se forme, idéalement, sans se prendre un membre dans l’engrenage.

Le rouleau complété, décroché et empilé, Roland cherche Pierre du regard. Il veut lui parler de son projet de pèlerinage. Comme son frère habite juste au-dessus de chez lui, c’est la moindre des choses de l’aviser de son absence durant la fin de semaine. Il en profitera pour l’inviter à avoir œil sur leur mère. En plus, Roland tient à montrer à Pierre qu’il est devenu un homme à part entière, impliqué dans les enjeux de l’heure, capable de défendre ses idées et tout ça. L’annonce de sa participation à un rassemblement politique à Montréal devrait démontrer qu’il est à la hauteur.

Normalement, pour parler avec d’autres ouvriers, il faut attendre la pause, mais Pierre a un peu de flexibilité grâce à son statut de contremaître. Roland l’aperçoit près d’une presse, en train de prendre des notes sur une planchette à pince. Dans l’usine, les machines font un tel vacarme qu’il est impossible de s’entendre parler. Le passage à l’Imperial Tobacco a amputé Roland d’une part de son odorat, et il sait que son audition ne se tirera pas indemne du travail à la Stedfast. Roland tape sur l’épaule de Pierre et lui fait signe de l’accompagner dans le réfectoire. La porte de cette pièce, faite de fines lamelles de contreplaqué, ne se rend pas jusqu’au sol. Comme toutes les choses destinées à l’usage des employés, elle est de mauvaise qualité. Au moins, ici, il est tout de même possible de parler sans s’égosiller.

Roland présente son projet en se frottant les oreilles qui bourdonnent.

— C’est bien, dit Pierre en hochant la tête, comme s’il donnait une autorisation.

Ayant décidé d’entreprendre quelque chose qui semble valorisé aux yeux de son frère, Roland estime avoir accompli la moitié du travail. Il ne lui reste plus qu’à se taper 50 milles à pied. Pierre, pour sa part, n’a aucune intention de passer sa fin de semaine à user ses semelles sur les routes ou à scander des slogans. Il travaille pour une usine stratégique, est marié et a de jeunes enfants. Avec cela, il ne court pas le risque d’être appelé. Bien sûr, si la guerre s’éternise et que le besoin en effectifs augmente, les choses pourraient changer. Mais c’est seulement en dernier recours que l’on contraindrait les hommes dans sa situation à partir. Cette situation lui permet de garder une distance par rapport aux débats sur la conscription et lui enlève tout désir d’y consacrer temps et efforts.

— Tu vas avoir besoin d’argent pour ta petite escapade, ajoute Pierre. Tu veux que je t’en prête ?

Roland sait que Pierre a raison, mais accepter l’aide de son frère cadrerait mal avec le modèle de l’homme accompli auquel il aspire.

— Non, non, c’est bon, répond Roland. On va garder les dépenses au minimum, puis j’ai tout ce qu’il me faut.

Avec son maigre salaire et la pension qu’il continue de verser à sa mère, il ne lui reste presque rien pour se payer quoi que ce soit qui n’est pas indispensable à sa survie. Au retour de Montréal il devra probablement se trouver un petit boulot, travailler les soirs et les week-ends, afin de joindre les deux bouts.

Pierre lui confie que quelques jours plus tôt, il a entendu des cadres parler du rassemblement de dimanche à Montréal.

— La discussion était en anglais, ça fait que je suis pas sûr d’avoir tout compris, explique-t-il. Je pense que c’était par rapport à la manifestation organisée par la Ligue. Les Anglais ont l’air partagés là-dessus. D’un côté, ils trouvent que les Canadiens français ont pas raison de pas vouloir aller se battre en Europe. Ils disent qu’on est repliés sur nous autres, pas capables de comprendre que ce qui se passe dans le reste du monde nous regarde. D’un autre côté, ils veulent pas voir tous les ouvriers partir. Qui c’est qui ferait tourner la shop pendant qu’on est pas là ? En tout cas, je te conseille de pas trop parler de tes plans. Il y en a qui aimeraient pas ça.

— En parlant de plans qui tournent mal, continue Roland, tu savais que Michel Morin est rentré d’Europe ?

Roland raconte la discussion qu’il a eue avec Vivianne.

— Je l’ai croisé, dit Pierre, puis je peux te confirmer qu’il va pas bien pantoute.

Selon Pierre, le jeune homme fort et dynamique parti à la guerre est rentré brisé. Maigre et voûté, il a le regard fuyant et parle peu, sinon parfois de manière incohérente. Il n’est que l’ombre de celui qui s’est enrôlé quelques années auparavant. Pierre semble vouloir en dire davantage, mais quelque chose attire son attention. Derrière Roland, un homme en complet gris, sourcils froncés, donne deux petits coups secs avec son crayon sur la fenêtre. À la vue du cadre, Pierre annonce qu’il doit retourner au travail. Être contremaître a ses avantages, mais ne donne pas tous les droits.

Dès le lendemain, Roland demande la permission de prendre la matinée du samedi de congé. Sans famille à lui, il est rare qu’il ait à s’absenter du travail. Pourtant, comme il s’y attendait, on reçoit sa demande avec une stupeur contrariée. Le superviseur, monsieur Johnson, est petit de taille et d’envergure. À part son haleine, il n’y a rien chez lui qui peut être qualifié de fort. On lui a confié une variété de tâches administratives, dont l’approbation des congés. Il profite du peu d’autorité qui lui a été octroyée pour rappeler aux employés leur rôle subalterne au sein de l’entreprise.

Monsieur Johnson hésite.

— C’est vraiment nécessaire ? demande-t-il.

Il replace la longue mèche de cheveux servant à dissimuler sa calvitie et se tapote le menton comme s’il était exposé à un dilemme cornélien. Monsieur Johnson ne se comporterait pas autrement si le sort du monde dépendait de sa décision. Il approuve enfin, comme si cette concession relevait de la plus grande magnanimité. Roland est habitué à cette comédie et, puisqu’aucune question ne lui a été posée sur la nature de ses projets, il considère que tout s’est déroulé pour le mieux.




Le couac

Je remballe mon matériel à la hâte. Je jette les câbles pêle-mêle dans l’étui de guitare et je préfère forcer la fermeture à glissière du sac de transport de l’amplificateur plutôt que de prendre le temps de tout bien ranger. Je suis pressé de rentrer chez moi. Comme un animal blessé, je souhaite m’isoler pour lécher ma plaie : la honte d’avoir perdu mes moyens en public. Je n’ai pas répété autant que j’aurais dû avant le concert. Mon stress, toujours présent avant de monter sur scène, a été décuplé lorsque je me suis rendu compte que je n’avais qu’un souvenir vague des pièces. C’est une chose de répéter dans la tranquillité de sa maison, sans pression et en sachant qu’on peut recommencer tant qu’on veut. C’en est une autre de jouer une pièce à la perfection, d’un coup, devant un auditoire attentif. Seul, j’arrive à me concentrer exclusivement sur la musique. Ce soir, mon attention était accaparée par toutes sortes de distractions, dont une déplaisante réverbération du son et une chaleur accablante. Ma main gauche collait au manche, me faisant parfois rater une note. Au premier faux pas, Philippe a levé les yeux en affichant son agacement. Tant que tout n’est pas parfait, pas moyen d’entrer dans le groove.

Bien que le jazz manouche ne soit pas la musique la plus en vogue, je sais que d’autres guitaristes donneraient cher pour prendre ma place au sein du trio. Une piètre prestation pourrait mener mes partenaires à chercher un musicien plus doué.

Je m’en suis voulu de m’être trompé. Pour éviter de faire d’autres fautes, je me suis mis à jouer différemment, éloignant davantage ma main des cordes à chaque déplacement. Le groupe jouait Daphné, un standard du style. Je me suis demandé s’il y avait des aficionados de jazz manouche dans la salle, des gens qui auraient remarqué l’écart par rapport à l’enregistrement de 1937, par Django. Ces pensées me trottaient dans la tête quand j’ai entamé le solo. J’ai raté une note, puis une deuxième avant de me souvenir de la mélodie. Au lieu de laisser tomber l’introduction, j’ai tenté de tout jouer en vitesse pour me rattraper. Ma main a collé au manche et j’ai accroché une corde qui a résonné très fort, un couac amplifié qui a quintuplé mon niveau de stress. Une goutte de sueur m’a coulé dans l’œil. Sans main disponible pour l’essuyer et avec les projecteurs braqués sur moi, le sel m’a brouillé la vue. Quand est venu le temps de reprendre la section rythmique, j’avais oublié la suite d’accords. J’ai dû me contenter de frapper les cordes avec le médiator, les étouffant pour ne pas émettre de notes. La pièce ayant complètement capoté, Philippe et Nicolas ont mis un terme à l’agonie. Le reste du concert s’est passé de façon moins catastrophique, mais le cœur n’y était plus.




La marche

De ses brodequins, Roland foule la pelouse au coin des rues Dufferin et Principale. Il est en route vers le bureau de poste, le point de rencontre convenu avec Serge et Paul. Pour tout bagage, il porte une gibecière dans laquelle il a jeté deux sandwichs au baloney, une bible et son chapelet. À part les sandwichs, Roland ne sait pas très bien ce qu’il fera de ces items, mais, puisqu’il s’agit d’un pèlerinage, un minimum de religiosité est de rigueur. Il a pris soin d’enfiler les chaussettes les plus confortables qu’il possède, tricotées par sa mère, qui s’est toujours montrée protectrice à l’égard de son « petit lapin ». Roland est le bébé de la famille, et elle sait qu’il est plus sensible que ses frères. Il remarque les détails comme un sourire qui s’efface trop rapidement, le mouvement des mains et les mots qu’on répète. Pour le protéger, elle l’a encouragé à ne pas trop s’exposer, ce qui convient très bien à sa personnalité.

Même si elle n’en souffle mot, Alice n’est pas à l’aise avec ce projet de pèlerinage. Tant de malheurs peuvent arriver dans une ville comme Montréal. C’est la première fois que son petit lapin fera le trajet avec ses amis, avec qui elle est moins indulgente. Elle n’aime pas que Serge n’ait pas de « vrai travail ». La rédaction d’articles de journaux sur le bétail ou les récoltes n’a pas de grande valeur à ses yeux. Soupçonnant un penchant pour la bouteille et un intérêt démesuré pour les femmes, elle se méfie particulièrement de Paul.

L’horloge du bureau de poste indique 10 h 50. Roland ralentit le pas, ayant quelques minutes d’avance. Il admire l’élégance de ce bâtiment construit de façon à souligner que Granby est la capitale régionale, rien de moins que la « princesse des Cantons de l’Est ». Les fenêtres du rez-de-chaussée sont coiffées d’arches de granite dont la pâleur contraste avec le rouge sombre de la brique. Sa structure complète les lignes des édifices voisins qui semblent prendre appui sur la tour.

Le bruit de griffes raclant le sol arrache Roland à sa contemplation. Mitaine, le basset hound des Morin, s’approche de sa démarche de carcajou. Attaché, il aboie bêtement sans arrêt. En liberté, il devient muet comme une carpe, mais demeure tout aussi bête. Certains représentants de la famille des canidés sont moins stupides que d’autres, ce qui peut porter à croire qu’ils sont intelligents. Mitaine, quant à lui, n’a jamais montré le moindre signe d’intelligence. L’animal croit sans doute s’appeler à la fois Mitaine et « va-t’en », à force d’entendre ce commandement. N’eût été que son deuxième nom s’accompagne le plus souvent de claques, il y répondrait certainement. Mitaine poursuit sa route avec opiniâtreté, chargé d’une grave mission dont lui seul connaît la nature.

Serge est le premier à rejoindre Roland. Il porte une besace de cuir à bandoulière. Paul arrive avec quelques minutes de retard.

— Il est beau ton sac, lance ce dernier à l’intention de Serge, après avoir serré les mains de ses amis. Est-ce qu’ils font des modèles pour homme ?

— Qu’est-ce que tu transportes dedans ? lui demande Roland.

— De quoi prendre des notes, des jumelles pour observer les oiseaux, une bouteille d’eau, puis ça, dit-il en ne révélant que l’extrémité d’un objet oblong emballé dans du papier journal.

De son angle, Paul ne peut voir de quoi il s’agit.

— C’est quoi que tu caches là-dedans ? siffle-t-il. Des gants de dentelle pour aller avec tes petites jumelles ?

— Paul, je te savais lourd et insolent, mais là, après avoir atteint le sommet de la bêtise, tu trouves le moyen de décevoir encore un peu. Je ne te dirai pas de quoi il s’agit. C’est une surprise à laquelle ton esprit ne saurait être sensible.

Profitant de l’étonnement amusé de Paul, Serge enchaîne :

— Puis toi, à voir ton sac, on dirait que t’as pas apporté grand-chose.

— Détrompez-vous, monsieur le buveur d’eau ! Vous n’êtes pas le seul à être prévoyant. Sauf que moi, je me concentre sur l’essentiel ! dit Paul, dévoilant une bouteille de gin.

— À la bonne heure ! s’exclame Serge.

Alors que les trois s’apprêtent à sortir de la ville, Mitaine repasse près d’eux. Paul fait mine de lui donner un coup de pied. L’animal rebrousse chemin, l’air indigné.

Chaque fois qu’il sort de la ville, Roland est saisi par l’étendue du monde. En forêt, c’est moins frappant. Le champ de vision est généralement restreint par des arbres ou des fourrés. Puisqu’il y va presque exclusivement pour la chasse, Roland est toujours occupé à scruter les alentours à la recherche de gibier. À la campagne, il a l’occasion d’apprécier les choses à plus grande échelle et, même de nuit, son regard porte loin.

Peu après leur sortie de Rougemont, les premières lueurs du matin chassent la brume nocturne qui nimbe la campagne. Elles révèlent des oiseaux qui les regardent passer d’un air sévère. Un peuple d’insectes s’ébroue. Certains volent en cercle, d’autres butinent, font la cour ou s’affairent autour de matières jonchant le sol. Tous connaissent la nature des tâches qui leur incombent et la façon de s’en acquitter. Ainsi, chaque être vivant se consacre à accomplir son travail, mû par un irrésistible élan.

Comme la vie des gens est différente, pense Roland. Dans les usines, les tâches n’ont pas un sens tangible. Les employés sont les extensions des rouages des machines et, le plus souvent, leur labeur ne représente qu’une étape d’un processus dont ils ne verront pas l’aboutissement. Ils fabriquent des articles servant à l’assemblage de choses plus complexes ou encore des biens desquels ils ne tireront aucun profit. Aucune force mystérieuse de la nature n’est à l’œuvre. Seule la paie importe. Une part de Roland souhaite qu’il n’en soit pas autrement, puisque, dans son cas, utiliser les choses qu’il contribue à fabriquer signifierait porter un imperméable de fantassin ou couvrir les chars d’assaut de bâches de camouflage. Mieux vaut la sécurité de l’aliénation prolétaire que les périls de l’engagement militaire.

Jusqu’aux abords de Marieville, Roland reste perdu dans ses pensées, sans écouter un mot des moulins à paroles que sont Serge et Paul. Les trois hommes sont presque à mi-parcours, et il fait maintenant jour. Profitant d’une pause, Roland sort ses sandwichs pendant que Serge fouille dans son sac. Il déballe un objet de façon théâtrale, révélant un saucisson qu’il a lui-même confectionné, ferme à point. Après qu’ils en ont mangé plus de la moitié, Serge mentionne que c’est la première fois qu’il en prépare et que, s’il y a eu des ratés dans la procédure, ils risquent d’avoir contracté le botulisme. Il explique tout cela avec détachement, s’affairant à s’en servir un autre généreux morceau.

— C’est maintenant que tu nous le dis ! s’indigne Paul.

— La peur de mourir dans quelques minutes fait apprécier le moment présent, non ?

Ils repartent d’un bon pas, mais un peu plus attentifs à leur estomac, sachant que le moindre malaise pourrait être annonciateur d’une soudaine paralysie et potentiellement du trépas.

Ils longent des sections de forêt n’ayant pas encore été défrichées, mais surtout des champs cultivés de maïs, de blé et de pommes de terre à perte de vue. À cette époque de l’année, les récoltes sont presque terminées, mais les cultures restent identifiables par les tiges coupées et l’omniprésence des ballots de blé. Un peu en retrait de la route, on reconnaît les fermes à leurs silos à grains. Les bâtiments sont presque tous entourés de grands arbres. On s’imagine un ruisseau coulant paisiblement au milieu de cet ensemble. Cela donne envie d’aller s’allonger sur une pelouse fraîche et de regarder passer les nuages. Roland sait que la réalité de la vie à la campagne est moins rose. Ça sent le fumier, le bétail est sale, et on travaille souvent accroupi, ce qui fait mal au dos. La journée s’annonce chaude, et les cultivateurs doivent déjà être en train de traire les vaches avant de s’attaquer à d’autres tâches éreintantes. Il faudra préparer les champs pour les prochaines semences et faire un tas de choses en prévision de l’hiver. Le bourdonnement des insectes augmente et diminue en cadence, semblable à la respiration de la terre, se moquant des affairements humains.

À l’occasion, une voiture ou un camion les croise, soulevant de grands nuages de poussière. Le plus souvent, il s’agit plutôt de charrettes et parfois de tracteurs dont les conducteurs les saluent d’un discret hochement de tête. Paul et Serge continuent de bavarder. Tous les sujets y passent : les blagues racontées au travail, les clients difficiles du Drouin, les jolies filles, le prix de la bière. Serge aborde l’un de ses nombreux projets, celui d’écrire un roman.

— Et ce serait quoi le sujet ? demande Paul.

— Un de mes ancêtres. Un Touchette qui a traversé l’Atlantique pour aller se battre en Europe.

— Il y a quelqu’un de ta famille qui a participé à la guerre de 14-18 ? demande Paul d’un ton dubitatif. À sa connaissance, aucun Touchette n’a jamais servi outre-mer.

— C’est vrai que les circonstances étaient un peu différentes, explique Serge. Mon arrière-grand-père faisait partie d’un détachement de zouaves fidèles au pape Pie IX, qui se battait contre les chemises rouges de Garibaldi, en Italie.

— Ah oui ! Garibaldi ! Bien sûr ! se moque Paul. On en parlait justement à l’usine l’autre jour.

Serge fait mine de n’avoir rien entendu.

— Ils sont partis à la fin des années 60. Mais dans ce temps-là, traverser la grande mare prenait une éternité, puis le temps qu’ils arrivent en Europe, les troupes du Pape avaient perdu Rome. Ce qui est drôle, ajoute-t-il, c’est que quand les Canadiens sont arrivés en France, les Français se demandaient s’ils allaient parler l’iroquois ou le micmac. Ils ont eu toute une surprise en entendant ce français qui ressemblait à ce que le monde parlait sous Louis XIV.

— Moi, je parle comme Louis XIV ? demande Paul.

— J’irais pas jusque-là, réplique Serge.

Paul s’éclaircit la gorge.

— Comte de la Touchette, dit-il en gesticulant des mains de façon exagérée, je crois qu’il serait temps de prendre l’apéritif.

Paul a des doigts massifs avec des pouces courts. Des mains destinées à manier des outils. Sous la peau de ses bras roulent des muscles puissants et, en dépit de ses meilleurs efforts, il est difficile de donner à ses gestes la grâce du courtisan.

— Mais, Baron de la Crack ! Nous venons à peine de voir les premiers rayons de l’aube poindre à l’horizon. N’est-il pas un peu tôt pour entamer votre liqueur ? rétorque Serge.

— Non, répond Paul en sortant la bouteille de son sac, coupant court à ce jeu.

En quelques minutes, le 40 onces est transformé en un 5 onces que Paul garde « en cas de détresse ».

— Vous le savez, moi aussi j’ai de la famille qui a servi en Europe, dit Paul, une fois que l’alcool a commencé à couler dans ses veines. Malheureusement, les choses se sont moins bien passées.

Paul raconte qu’Armand était le premier enfant de la famille Crack. Il avait fêté ses 18 ans tout juste après que la Première Guerre mondiale eut éclaté et s’était enrôlé. Grâce à sa correspondance, les Crack savent qu’Armand s’était entraîné à Saint-Jean-sur-Richelieu, puis en Nouvelle-Écosse avec le Royal 22e Régiment, le seul francophone de l’armée canadienne. Après, le frère que Paul n’avait pas connu avait été envoyé en Angleterre avec les hommes de sa troupe pour parfaire sa formation. À la fin de l’été 1915, le bataillon avait reçu l’ordre de partir pour la France et de marcher jusqu’au front, en Belgique. Une fois sur place, Armand avait rédigé des douzaines de lettres décrivant la misère des tranchées avec son lot de froid, de vermine, de peur et de morts. Cela avait duré un an. La dernière missive était arrivée à la fin de l’automne 1916. Elle racontait que le 22e Régiment, les Vandoos, comme les appellent les anglophones, incapables de prononcer le chiffre en français, s’apprêtait à mener une opération d’envergure près du village de Courcelette.

Les phrases de Paul sont ponctuées de longs silences. Selon ce que les Crack ont appris, les hommes du 22e Régiment avaient marché plusieurs kilomètres sous le feu nourri de l’artillerie allemande. À leur tour, les canons alliés avaient pilonné les positions ennemies, forçant les Allemands à se réfugier dans des abris souterrains. Le déluge d’explosions enfin terminé, les fantassins étaient passés à l’action. Mais, sans le savoir, les Canadiens avaient donné l’assaut à l’instant précis où les Allemands sortaient de leurs abris. Les hommes s’étaient retrouvés face à face, à quelques mètres de distance. Le combat s’était déroulé à la baïonnette et à la pelle, dans un tourbillon de violence d’une intensité inouïe.

— Sur 800 hommes qui étaient à la bataille de Courcelette, dit Paul, une centaine sont revenus. Mon frère n’en faisait pas partie.

Quand la mère d’Armand a reçu la dernière lettre de son fils, celui-ci était mort depuis longtemps. Personne ne sait exactement ce qui lui était arrivé. La seule information que l’armée a fournie c’est qu’il a été enterré quelque part en Belgique. La mère de Paul ne s’en est jamais vraiment remise. Son père, lui, a encaissé la mort de son fils avec stoïcisme, mais il n’a plus jamais souri.

Les trois hommes restent silencieux. Les seuls bruits qu’ils émettent sont ceux que font leurs semelles en foulant les graviers. Serge sort ses jumelles de sa besace, feignant de s’intéresser aux oiseaux.

Vers midi, les marcheurs aperçoivent la structure du pont Jacques-Cartier. Après les fermes, les champs et les forêts, ce colosse de métal jeté sur le fleuve amène les trois marcheurs à s’arrêter et à admirer longtemps ses courbes ressemblant aux banderoles que l’on accroche dans les fêtes foraines. Le vent dans les cheveux, ils sont gagnés par l’excitation à l’idée de ce qui les attend sur l’autre rive.




Le chihuahua

Je me résigne à m’accrocher au poteau pour éviter de tomber à la renverse. J’aurais de loin préféré ne pas entrer en contact avec la substance huileuse laissée sur le métal par les mains de centaines d’autres usagers, mais le brusque départ du véhicule ne m’a pas laissé le choix. Étant le dernier monté dans le bus faisant la navette entre Ottawa et mon quartier à Gatineau, je n’ai pu trouver de place assise. Debout, depuis l’arrière, j’ai le loisir d’observer les passagers voûtés sur leur téléphone. Les pouces s’activent, les algorithmes tournent à plein régime, et les messages partent dans toutes les directions. Je tourbillonne dans un déluge de likes, de OMG ! et de LOL.

Je me penche pour voir les derniers rayons de soleil à travers la vitre sale. Le paysage est obstrué par une publicité où s’affiche un agent immobilier tout sourire qui rattache un veston trop étroit pour sa forte musculature. Vient ensuite un panneau géant sur lequel figure une femme en extase. Selon ce que j’en comprends, cette vive émotion est le résultat d’une transaction monétaire ayant permis à la dame d’acquérir un article offert par un marchand. Il n’est pas possible de déterminer ce qu’elle porte dans son sac, mais le plaisir de cet achat lui procure visiblement une extrême félicité.

Je prends une grande respiration pour chasser le sarcasme. Des gens aiment magasiner. Leur déambulation dans les centres commerciaux évoque la gaieté d’une scène de Walking Dead, mais ça ne fait de mal à personne. Tant mieux pour eux s’ils trouvent que cela rend leur vie plus belle. De nouveaux passagers finissent de monter. Les portes se referment, le moteur rugit, et le bus démarre. Le véhicule prend un nid de poule qui secoue son ossature de métal à la limite de la dislocation, puis dépasse la pancarte. Même si la vue est bloquée par des édifices à logements, je garde espoir de bientôt apercevoir le ciel qui devrait maintenant être en train de virer à l’orange. C’est l’heure dorée, celle qui précède l’heure bleue, avec sa lumière chérie des photographes.

L’imminence de ce spectacle m’amène à me réconcilier avec le monde. Le bus continue sa course, finissant de longer une longue rangée d’immeubles. D’ici quelques secondes, j’y serai. Apparaît alors un nouveau panneau publicitaire. Il n’y était pas la veille, j’en suis persuadé. Il a dû être érigé au cours de la journée. C’est une structure deux fois plus grande que la précédente, qui, cette fois, bloque complètement la vue. On y voit un chihuahua affublé d’un petit manteau rose et de cache-oreilles qui regarde les passants d’un air joueur. Je ne me donne pas le mal d’essayer de comprendre ce qu’on veut me vendre. Je plonge la main dans la poche de mon veston et sors mon téléphone.




L’Oratoire

La symétrie du pont Jacques-Cartier contraste avec l’effervescence chaotique qui règne dans le Faubourg à m’lasse. Le quartier qui attend le voyageur à la sortie du pont doit bien porter un autre nom, quelque chose de plus officiel, mais c’est comme ça que tout le monde l’appelle.

Des rangées de maisons à deux ou trois étages se dressent de chaque côté de la rue. Derrière se trouvent des hangars recouverts de tôle. Des enfants sautent avec entrain d’une toiture à l’autre. On entend leurs rires, mais surtout le bruit de leurs pas sur le métal. Surgissant d’une ruelle, un garçon à bicyclette évite les Granbyens de peu. Essoufflé, il regarde son poursuivant qui hurle un « reviens icitte, Morissette ! » désespéré. Le Morissette en question évite des quidams de justesse, se faufile entre deux voitures et disparaît derrière une charrette tirée par des chevaux. Des gens entrent dans ces commerces et en sortent, parlent entre eux, saluent les femmes sur les balcons et réprimandent les enfants. Paul note que Dieu semble avoir planté de nombreux clochers d’église pour veiller au salut des résidents. Ces sentinelles de la vertu sont toutefois des nains vivotant dans l’ombre du géant qu’est la brasserie Molson. Son bâtiment principal, angulaire et massif, flanqué d’une haute cheminée circulaire, est visible de n’importe où dans le Faubourg. À en juger par la taille des constructions, on peut croire que, dans ce quartier, la bière a triomphé de la foi.

Après avoir traversé le Faubourg, les marcheurs aboutissent au centre-ville. Les chevaux s’y font rares, remplacés par des voitures à moteur, des vélos et des piétons qui circulent de chaque côté des rails du tramway. Comparée à la métropole, Granby, que l’on dit être une princesse, a plutôt des allures de roturière. Ici, on est au cœur de la plus grande ville du pays. Alignés côte à côte, les édifices ne laissent pas de doute sur l’importance de Montréal.

— C’est rien, dit Serge, devant l’air ébahi de Paul. Tu devrais voir la Banque Royale. Vingt-huit étages, monsieur ! C’est la plus haute tour de l’Empire britannique !

Hôtels, cabarets, banques, magasins et salles de théâtre se succèdent. Les vitrines de certains commerces exposent des vêtements d’un incroyable raffinement. Roland n’ose imaginer les années de salaire qu’il devrait consacrer pour s’y vêtir.

C’est l’heure du dîner, et après avoir marché plus de douze heures, les trois hommes ont du mal à penser à autre chose qu’à la nourriture. Serge les amène à un deli du boulevard Saint-Laurent. L’affiche du restaurant indique Montreal Hebrew Delicatessen. Selon leur guide, le propriétaire, un immigré roumain du nom de Reuben Schwartz, y prépare un smoked meat légendaire. L’intérieur est simple : une demi-douzaine de tables en bois sont alignées sur la gauche devant un long comptoir à droite. Il y règne une odeur de friture et de viande fumée. S’asseoir procure aux trois marcheurs l’un des plus grands plaisirs jamais goûtés. Leurs jambes sont fatiguées, leur corps est douloureux jusqu’à la peau des cuisses, à force d’avoir frotté sur les pantalons. Leur plaisir est décuplé par la vue de la serveuse qui les accueille, une femme qui figure certainement parmi les personnes les plus ravissantes au monde. C’est fou comme les femmes peuvent être belles, pense Roland. En plus, le français de la serveuse a un accent anglophone renversant. Roland en tombe immédiatement amoureux. Au délicat pendentif en forme d’étoile de David qu’elle porte, Roland comprend qu’elle est juive. Il entend parfois parler des Juifs, rarement en bien. Le curé Vallières dit qu’il s’agit du peuple déicide, celui responsable de la crucifixion du Christ. Ces débats théologiques laissent Roland indifférent. Après 2000 ans, si faute il y a eu, il serait grand temps de tourner la page. Pour sa part, en admirant la serveuse, Roland se demande comment on pourrait ne pas aimer les Juifs. Sa première bouchée finit de l’en convaincre. C’est décidé. Il va se convertir au judaïsme, changer de nom pour Ouellettovsky et épouser la serveuse.

Le repas terminé, les trois hommes quittent le restaurant. À part un sourire timide et quelques banalités sur la qualité de la nourriture, Roland n’a rien fait pour témoigner de son intérêt envers la serveuse. Il jette un dernier regard vers sa bien-aimée, lui souhaitant intérieurement une belle existence. Roland n’en est pas à sa première aventure amoureuse, brève et intense, en version solo. Ce qui l’attriste, c’est l’idée qu’il existe des avenues qu’il n’empruntera pas, comme la vie avec cette femme, qui reste confinée au monde des rêves.

Les Granbyens aperçoivent d’abord la structure entre les immeubles, mais, une fois à proximité, l’expérience est tout autre. Devant l’Oratoire, sur le chemin Queen Mary, ils admirent l’allée centrale, les jardins rectilignes et les escaliers qui mènent à la basilique. Le dôme vient d’être achevé. Ses feuilles de cuivre, à peine posées, ont déjà amorcé leur oxydation, prenant des tons de vert qui contrastent avec le blanc des nuages. On accède au bâtiment par l’une des deux rangées d’escaliers en béton ou encore par des marches en bois, situées au milieu, que les fidèles les plus motivés gravissent à genoux.

— On se revoit en haut ! lance Paul à Roland en lui donnant une tape dans le dos.

— Amuse-toi bien ! renchérit Serge, s’élançant en riant dans les escaliers derrière Paul.

C’est ça, pense Roland en s’agenouillant sur la première latte de bois. Il contemple les 98 marches qu’il lui reste à monter, espérant que le sacrifice suffira à exaucer ses vœux. Soulager ses pieds et ses mollets du poids de son corps est d’abord une bénédiction. Mais dès la troisième marche, le contact de ses genoux avec le bois commence à être pénible. Roland saisit son chapelet et entreprend de réciter des Notre Père, ne connaissant pas de prière destinée exclusivement à saint Joseph. Ils ne doivent pas être trop tatillons sur le destinataire des prières, là-haut, espère-t-il, se rappelant vaguement que les entités catholiques sont toutes plus ou moins connectées entre elles. Tous mes organes aussi sont interconnectés. C’est l’idée qui se forme dans son cerveau pétri de fatigue. Il est saisi par la constatation que, partout où il va, quoi qu’il fasse, il trimballe son foie, ses reins ainsi que sa vésicule biliaire. Ce sont des parties du corps auxquelles on s’attarde peu. Moins que les yeux et la langue, par exemple. Ces digressions l’aident à diriger son attention sur autre chose que la douleur. Le haussement de la jambe d’une marche à l’autre nécessite un effort considérable des muscles des cuisses et implique un mouvement inhabituel de la hanche. Il ne reste plus qu’une trentaine de marches à gravir. Saint Joseph, pense Roland avec une rage grandissante, j’espère que tu apprécies ce que je fais là ! Je me suis tapé 50 milles à pied, je monte 98 marches sur les hosties de genoux… heu, sur les genoux, puis je vais écouter une messe ! C’est bien mieux de servir à quelque chose ! Je demande pas la mer à boire, juste de pas être enrôlé.

Roland aperçoit Paul et Serge sur la terrasse de l’Oratoire, en train de s’envoyer discrètement ce qui reste de gin. Il termine son ascension aussi vite que ses muscles endoloris le permettent, pressé d’en finir avec son calvaire. Arrivé en haut, Roland se redresse péniblement, une vertèbre à la fois.

— Et puis ? C’était le fun les marches ? demande Paul, quand Roland rejoint ses amis.

— Tu vas faire quoi maintenant ? Te flageller ? ajoute Serge en riant. Ça doit donner des points en plus !

— O.K., les smattes ! coupe Roland en voyant les gens commencer à se diriger vers la crypte. Il faut entrer. La prochaine messe va commencer bientôt.

Une fois assis, Roland regarde autour de lui à la recherche d’une jolie femme. La messe ne commence que dans dix minutes, et il n’a rien de mieux à faire, la fatigue ayant temporairement eu raison du besoin de bavarder qu’éprouvent normalement Serge et Paul. Il n’y a qu’une fillette qui joue avec son frère devant Roland. La petite croise son regard. Elle lui fait un sourire taquin qu’il lui rend. Roland lève les yeux vers la grande sœur qui se dirige vers eux pour regagner son siège. Elle est élancée et mince, les cheveux noirs remontés en chignon et vêtue de la plus élégante manière. La jeune femme a une démarche altière et, même si on évite de porter attention à ce genre de détail dans la maison de Dieu, il est difficile de faire abstraction de sa poitrine au garde-à-vous. Roland continue d’afficher son sourire, avec un léger mouvement de tête en guise de salutation. Impossible qu’elle ne les ait pas remarqués, trois hommes de son âge, assis juste derrière sa famille. Néanmoins, elle les ignore superbement. Le prêtre fait son entrée, un vieux bonhomme à l’air acariâtre, tout de blanc vêtu. D’un geste de la main à peine perceptible, il fait lever l’auditoire, et la cérémonie commence.

Transi de fatigue, Roland se laisse emporter par sa fantaisie. La vie avec cette femme, assise devant lui. Une existence de bonheur, remplie d’enfants et de repas réconfortants, loin des usines et de la guerre. Le cours de ses pensées continue de l’éloigner des paroles proférées par le célébrant. Serait-il à l’un de ces carrefours qui marqueront le cours de son existence ? En général, ce que nous faisons est sans conséquence. Or il existe des jonctions de parcours qui peuvent nous faire bifurquer vers une nouvelle destination. Roland se voit engagé dans cette voie. Un simple ouvrier destiné à gagner difficilement sa vie, ne jouissant que de rares moments de répit. Peut-être pourrait-il échapper au sort qui lui est réservé. Peut-être qu’avec cette femme, il pourrait accéder à un monde dans lequel il n’y a pas de lundi matin à marcher sous une pluie glacée pour se rendre au travail. Que des samedis. Mieux, des samedis d’été ensoleillés. Au meilleur moment de sa rêverie, le prêtre donne le signal de se laisser choir à genoux. La muse de Roland se tourne brusquement pour sommer sa sœur de se taire. Le geste est agressif. Il lui rappelle la dureté des sœurs religieuses de la petite école qui corrigeaient les cancres à coups de règles. Roland essaie de maintenir l’illusion de leur idylle, mais le charme est rompu. Il met un terme à leur relation, cette fois sans regret. Roland reporte son attention sur le célébrant qui, dos à son auditoire, récite maintenant la Bible en latin.

La seule phrase que Roland a réussi à mémoriser dans cette langue, c’est omnia dicta fortiora si dicta Latina, ce qui veut dire que tout semble plus convaincant lorsque c’est dit en latin. L’usage d’une langue étrangère éteinte, aussi plaisante soit sa sonorité, n’ajoute rien à la teneur du message, pense-t-il. Une ânerie énoncée en latin demeure une ânerie. À force de n’y rien comprendre, les litanies de la liturgie s’apparentent à des incantations magiques.

Roland écarte ces réflexions et tente de saisir le sens des mots. La plupart lui échappent, mais il garde espoir que d’autres suffiront à faire la lumière sur l’ensemble du discours. Le prêtre poursuit sur un ton monocorde, sans que Roland puisse même reconnaître le sujet de son propos. Il s’avoue vaincu et choisit plutôt de concentrer ses efforts sur la dimension spirituelle. Il ouvre son cœur, disposé à être pénétré par le sens mystique de la lecture, par la présence de Dieu dans ce temple. Il attend, puis attend encore un peu, mais ne ressent strictement rien, mis à part une grande fatigue et la frustration d’avoir l’impression de perdre son temps. Roland essaie au moins d’apprécier le rythme de la psalmodie, mais, après une minute à observer le dos du vieil homme, à le voir gesticuler lentement les bras, il tombe dans ceux de Morphée.




La truite

Le téléphone posé sur la table vibre. La chose grommelle et est secouée de mouvements rageurs. Cette machine est à la tête d’une armée de tyrans qui réclament mon attention et mes soins. Ma machine expresso ne fonctionnera pas longtemps sans un détartrage et une vérification du joint d’étanchéité. Il en va de même pour ma voiture, qui tombera en panne si je ne fais pas les changements d’huile, pour ma brosse à dents électrique, qui doit être désinfectée avec des produits approuvés par la Food and Drug Administration, pour ma cuisinière, dont les brûleurs doivent régulièrement tremper dans de l’eau savonneuse, pour ma laveuse, dont le bac de distribution du détergent doit être nettoyé une fois par semaine et pour une pléthore d’autres choses, qui requièrent temps et efforts.

L’envie me vient de tout foutre à la poubelle et d’aller vivre au fond des bois. Je pourrais me contenter des fruits de la chasse et de la pêche. Le problème avec les chalets en Outaouais est que même les cabanes les plus délabrées se vendent à un prix exorbitant dès qu’elles sont situées à proximité d’une présence humaine. Avant de prendre mon téléphone pour regarder les chalets à vendre, je me fais la réflexion que je n’ai jamais chassé de ma vie. Il reste la pêche. J’y suis déjà allé. Une fois.

C’était avec mon père, dans un lac ensemencé. Je devais avoir 10 ou 11 ans. On m’avait tendu une canne à pêche déjà préparée. « Ne t’en fais pas, ils ne sentent rien », m’avait assuré mon père, constatant ma fixation sur le ver. Je me souviens m’être demandé comment on pouvait être convaincu que le fait d’être transpercé par un objet métallique laissait le lombric indifférent. Ses tortillements frénétiques suggéraient une divergence d’opinions. Sans aucune notion de la façon de lancer la ligne et empressé de mettre un terme à ce supplice, je m’étais par accident accroché l’hameçon au fond de culottes. Au deuxième coup, après moins de 30 secondes d’attente, une truite affamée avait mordu. Une fois la bête sortie de l’eau, mon père s’était précipité sur elle, l’avait décrochée et lui avait asséné un sauvage coup de pierre sur la tête qui lui avait fait jaillir un œil de l’orbite, mettant abruptement un terme à l’existence du salmonidé — ainsi qu’à mon intérêt pour cette activité sadique. Je soupire, prends mon téléphone et regarde les courriels qui sont entrés au cours des quinze dernières minutes.




Montréal

Roland se réveille au bruit que font les gens en quittant l’église. Quelques secondes lui sont nécessaires pour se rappeler comment il s’y est retrouvé. Les ampoules aux pieds et la douleur aux genoux ont tôt fait de lui remémorer son projet de pèlerinage. La famille qui était assise devant eux est partie. Roland donne un coup de coude à Paul que le bruit des pas, le froissement des habits et le craquement des bancs de bois n’ont pas suffi à tirer du sommeil. Ce dernier change de position, recroise ses bras et se rendort. Roland doit le secouer avec vigueur pour le réveiller. Mécontent, Paul finit par consentir à soulever les paupières. Il regarde à son tour à droite et à gauche, l’œil hagard. Les connexions s’étant rétablies dans son cerveau, il se lève, suivi de Serge.

Roland, Paul et Serge atteignent le bas des escaliers et se dirigent vers le marché Saint-Jacques où est prévue la manifestation. Davantage guidés par la chance que par une fine connaissance de la ville, les marcheurs arrivent enfin dans le quartier Saint-Jacques. De taille modeste, les maisons sont collées les unes aux autres. Les portes à l’étage s’ouvrent sur des escaliers extérieurs donnant sur la rue. En hiver, ces marches de bois, aux angles arrondis à force d’avoir été foulées, doivent se couvrir de glace, pense Roland, ce qui doit présenter tout un défi à quiconque est contraint de les emprunter. Des gens affluent sur leur chemin, se dirigeant manifestement vers le marché comme eux. Le murmure de la foule va crescendo. La densité de l’attroupement force le trio à s’arrêter à proximité d’un pick-up garé en travers de la rue. Une demi-douzaine d’hommes sont montés dans la benne, profitant du perchoir pour galvaniser la foule. Roland fait remarquer à Paul que l’un d’eux, un grand roux, lui ressemble à s’y méprendre. C’est l’un des plus agités. Il lève un poing rageur et lance des invectives auxquelles les manifestants répondent avec enthousiasme.

Dans cette multitude, Roland ne distingue que les têtes et les épaules des gens autour de lui. Le thème du rassemblement — la dénonciation d’une possible conscription — est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Pourtant, l’atmosphère est bon enfant. Les gens discutent et sourient. On entend des éclats de rire. La foule semble être sur place autant pour manifester son opposition aux politiques du gouvernement fédéral que pour passer un agréable moment. Quelques-uns chantent « à bas la conscription » sur l’air de God Save the King. C’est la première fois que Roland participe à une telle manifestation. Même s’il ne connaît personne, il se sent uni à ceux qui l’entourent. C’est grisant.

Le ton devient plus grave lorsqu’un homme vêtu d’un complet sombre, un porte-voix à la main, se hisse sur le camion. Le nouveau venu a le visage rond et porte des lunettes aux épaisses montures noires. Son crâne est complètement dégarni, même s’il semble avoir à peine 30 ans. Roland lui trouve une allure de commis de bureau. La foule se fait attentive.

— Chers compatriotes !

La pause immédiate a un effet théâtral.

— Si nous sommes ici aujourd’hui, continue l’homme sur le pick-up d’une voix nasillarde, c’est pour dénoncer les machinations du Premier ministre Mackenzie King.

Serge sort son calepin et un crayon. Il s’apprête à prendre des notes sur le discours pour son prochain article.

— C’est qui lui ? demande Roland à son voisin.

— Jean Drapeau. C’est un des fondateurs de la Ligue.

— Depuis son élection, continue le tribun, prononçant les mots avec lenteur et en roulant les « r », le gouvernement fédéral cherche à jouer sur deux tableaux. King veut répondre aux demandes du Canada anglais tout en faisant semblant qu’il se préoccupe du Québec. Mais cette position est intenable parce que les intérêts de ces deux groupes sont inconciliables !

La foule approuve. Quelques-uns applaudissent.

— Avec la modification de la Loi sur la mobilisation des ressources nationales, le Premier ministre s’est donné le pouvoir de se soustraire à la principale promesse faite aux Canadiens français, celle de ne jamais imposer la conscription pour le service militaire outre-mer. Mais nous ne sommes pas dupes ! Nous savons que bientôt viendra le temps où nos pères, nos frères, nos amis seront appelés. Vous serez appelés ! Et on ne vous demandera pas de défendre vos familles et vos terres. Non ! Vous serez plutôt mis au service des intérêts impérialistes britanniques en Europe, en Afrique ou ailleurs.

On secoue la tête et on conspue les politiques du gouvernement fédéral, au diapason du discours qui gagne en intensité. Serge transcrit furieusement.

— Il est temps, mes amis, annonce Jean Drapeau, de concentrer nos efforts sur les intérêts de notre peuple ! Il est de notre devoir, à nous, Canadiens français, de prendre notre avenir en main !

Ces propos sont accueillis par des acclamations et des sifflements. Le politicien abaisse le bras qui tient le porte-voix, attendant une accalmie. Roland note un changement de registre, comme un mélange d’étonnement et de peur qui détonne avec le discours. L’agitation semble venir de la périphérie. Quelqu’un crie : « la police ! ».

Roland voit le grand roux se précipiter pour descendre de l’estrade improvisée. Au passage, il bouscule l’orateur si brusquement que ce dernier doit s’agripper au rebord du camion pour éviter de basculer par-dessus bord. Les manifestants commencent à se disperser, lentement au début, puis de façon de plus en plus désordonnée. Le flot humain entraîne Roland vers l’avant. Il se retourne et réussit à se mettre sur le bout des pieds, avant d’être emporté par la foule. Il n’a que le temps de voir des hommes casqués en rangs serrés. Ils occupent toute la largeur de la rue. Cette muraille mouvante se dirige vers eux, calmement, animée par une volonté implacable. Quelques secondes plus tard, les policiers donnent la charge. S’ensuit un sauve-qui-peut général. Paul et Serge sont devant Roland. Sur leur gauche, trois hommes se fraient un chemin dans la cohue. Ils avancent sans ménagement à la manière de ceux à qui la loi assure l’impunité. Une fois arrivé près des Granbyens, l’un saisit Paul par le bras. Un autre se glisse entre Roland et Paul et s’apprête à prendre ce dernier à la gorge par-derrière. Dans le chaos, sans doute se sont-ils mépris sur l’identité de Paul, voyant en lui l’homme perché sur le pick-up. Probablement, les autorités souhaitent-elles mettre la main sur un leader de la Ligue ou sur un quelconque malfrat. Paul, étonné, fait brusquement demi-tour, se retrouvant face à l’un des policiers. Celui qui lui tient le bras ne cède pas.

C’est la reprise du combat que Paul a livré à l’école contre le frère religieux, dix ans plus tôt, en version plus périlleuse. De sa main libre, Paul écarte l’assaillant qui se trouve devant lui. Celui-ci recule d’un pas, puis est bousculé par des manifestants en déroute face à ce qui est maintenant une pluie de coups de bâton. Paul secoue violemment le bras, tentant de se libérer. Avec la secousse, le policier ferme les yeux, juste assez longtemps pour l’empêcher de voir le bras droit de Paul prendre un élan. Il ne peut rien faire pour éviter le coup. Le poing dessine une courbe parfaite avant de terminer sa course sur le nez du gaillard. L’impact lui projette la tête vers l’arrière. Il s’assoit à la manière d’un bébé qui se laisse tomber sur les fesses.

Serge n’a rien manqué de la scène. Il écarte le premier policier qui s’est relevé, en y mettant tout son poids. Le troisième, qui vient tout juste de s’extirper de la masse, surgit devant Paul. Il brandit une matraque noire et luisante. Un rictus cruel se dessine sur le visage de l’agresseur qui est manifestement résolu à mettre un terme à l’échauffourée. Sans réfléchir, Roland le pousse entre les omoplates. Le coup étonne le policier. Il perd l’équilibre et trébuche sur son collègue qui, affalé au sol, est occupé à vérifier s’il a encore toutes ses dents. Roland, Paul et Serge cèdent alors complètement à la panique et décampent.

Dans cette foule compacte, ils ont d’abord du mal à progresser aussi rapidement que leur instinct d’animal traqué le leur dicte. Il y a trop de jambes, de pieds et de coudes dans le chemin. Devant eux, un homme est emporté par deux policiers. Il est à moitié inconscient et saigne abondamment d’une plaie à la tempe. Les trois amis s’engagent dans une ruelle. Même si d’autres fuyards ont eu la même idée, ici, ils sont moins nombreux et ils peuvent enfin courir à toutes jambes. Leurs sacs volent dans tous les sens. Arrivés à l’intersection, ils tournent à droite et tombent sur une poignée de policiers. Parmi eux se trouve celui auquel Paul a fracassé le nez, qui reconnaît le trio et le désigne à ses partenaires. Son visage maculé de sang exprime une fureur sauvage qui a pour effet de décupler les forces des Granbyens. À peine une dizaine de mètres séparent les deux groupes. Sous l’emprise du même affolement, Roland, Paul et Serge tournent les talons et foncent dans la direction opposée. Roland entend le bruit des bottes de leurs poursuivants fouler rageusement le sol. À la première occasion, lui et ses comparses s’engagent de nouveau dans une ruelle. Le cœur de Roland bat à tout rompre, et il a un goût de sang dans la bouche. Sa vision est réduite à ce qui se trouve immédiatement devant lui. Il renverse une poubelle, puis se prend la branche d’un arbuste en plein visage. Il ne connaît pas le quartier et n’arrive pas à réfléchir, ne carburant qu’à l’instinct. Il semble en être de même pour ses amis. Chacun craint de tomber sur un cul-de-sac et d’être livré à la vengeance des policiers. Loin des regards, ceux-ci auraient tout le loisir de leur faire payer le prix de leur humiliation.

Ils courent de longues minutes, zigzaguant dans la ville, parfois dans la rue, le plus souvent derrière les maisons. Leurs jambes arrivent à peine à les porter. Leurs gorges et leurs poitrines sont en feu, comme en témoignent les sifflements qu’ils poussent en haletant. Serge est le premier à diminuer la cadence. Il inspire avec difficulté et émet des grognements sourds en expirant. Paul regarde derrière et ne voit personne. Ils continuent tout de même à courir en ralentissant progressivement. À ce rythme, Serge peut encore tenir bon.

— Il faut… que… j’m’arrête, fait Serge, trop hors d’haleine pour le dire d’un trait.

— On court encore… un peu, répond Paul, désireux de ne pas finir la journée dans une cellule. On va… reprendre notre souffle… quand on aura trouvé… une cachette.

La course effrénée se mue en un jogging puis en une marche rapide. C’est derrière une structure en bois servant à entreposer les déchets que les trois trouvent refuge. Paul s’accroupit, s’appuyant les mains sur les genoux. Serge fait de même avant de s’asseoir, puis de se laisser tomber sur le dos. Sa poitrine s’élève et redescend à un rythme étonnant. Roland est le premier à être saisi d’un fou rire. Paul jure et tous s’esclaffent.

— Rien de cassé ? s’exclame Serge, qui retrouve peu à peu un rythme normal de respiration.

— Non, mais quelqu’un veut bien me dire ce qui s’est passé ? demande Paul. J’ai pas fait de mal à personne, moi !

Paul blasphème de plus belle tout en sortant un paquet de cigarettes qu’il propose de partager d’une main tremblante. Serge et Roland acceptent avec reconnaissance. Paul cherche son briquet dans une poche puis dans l’autre, tape sur des poches imaginaires de sa chemise trempée de sueur avant de proférer d’autres jurons.

— Mon Zippo flambant neuf ! se plaint-il. J’ai dû le perdre en courant.

Il jure de nouveau, ponctuant les mots de gesticulations exaspérées. Serge et Roland lui rendent les cigarettes.

Après avoir repris son souffle et ses esprits, Roland enlève ses chaussures pour examiner l’état de ses pieds. L’inspection lui révèle que ses craintes étaient justifiées. Les chaussettes que sa mère lui a tricotées sont percées aux gros orteils et aux talons. Chacun de ces endroits est couvert d’une gigantesque ampoule. L’une a éclaté. Il en coule un mélange de sang et de lymphe. Les pieds de ses partenaires ne sont guère en meilleur état. Roland se console à l’idée qu’au moins, ils n’auront pas à rentrer à Granby à pied.

Après être longtemps resté tapi dans leur abri, Serge va jusqu’au coin de la rue pour s’assurer que le danger est écarté. Aucun policier en vue.

— On devrait trouver une taverne, propose Paul. Comme ça on sera plus dans la rue puis on va pouvoir relaxer.

— Fin stratège, se moque Serge, sachant que le principal objectif de Paul est de descendre des bières.

Roland est du même avis. Il est trop tard pour prendre le train et il faut bien trouver quelque chose à faire d’ici à ce qu’ils puissent rentrer à Granby le lendemain matin.

— On pourrait aller dans le Quartier latin, suggère Serge, le quartier des plaisirs. On est juste à côté.

Les trois se mettent difficilement debout et regardent prudemment de tous les côtés.

Par précaution, ils décident de se déplacer à quelques mètres de distance l’un de l’autre afin de donner l’impression d’être seuls, plutôt qu’un groupe de trois. Serge mène la marche. Comme Paul et Roland, il claudique à cause de la douleur provoquée par ses cloques. Serge s’arrête devant un bâtiment portant une affiche dont les lettres formées par des ampoules électriques tracent les mots Music Hall.

Le tumulte de la salle s’entend depuis la rue. Deux hommes en sortent, vêtus en ouvriers, casquettes vissées sur la tête, indiquant aux Granbyens que l’établissement n’est pas trop chic pour eux. L’endroit est bondé. Des douzaines de clients sont assis à de petites tables de bois rondes. Certains n’ont pu se trouver de place assise. Ils discutent debout, consommant en alternance alcool et tabac. Quatre chaises ont été mises dans un coin à côté de supports sur lesquels sont posés des instruments de musique.

Paul, dans son élément, prend les choses en main.

— Je propose qu’on paie des tournées à tour de rôle, question d’économiser, dit-il en blague. Je m’occupe de la première.

Il revient quelques minutes plus tard avec trois pintes et une cigarette fumante à la bouche. Roland et Serge en profitent pour s’en allumer une au tison de la sienne. Roland prend une profonde bouffée qu’il garde juste assez longtemps pour se faire tourner la tête. Dans ce club, au milieu des clients, loin du lieu de la manifestation, il se sent enfin en sécurité. Il boit une généreuse rasade de bière, expire avec satisfaction et sourit à la soirée qui commence. À cet instant parviennent aux oreilles de Roland les premiers accords d’une musique qu’il n’a jamais entendue auparavant. Les musiciens ont en effet repris leur place et ont entamé une pièce. Deux guitaristes sont assis bien droit. Le mouvement de jambe de l’un d’eux trahit le plaisir qu’il a à jouer le rythme de base, une série enjouée de « poum tchak ! ». Le second est complètement absorbé par un jeu complexe et rapide. Les guitaristes sont flanqués d’un contrebassiste qui, les yeux fermés, marque une séquence de notes graves rappelant une balade en ville d’un pas rapide. Un violoniste complète le quatuor. Ce dernier se contente pour le moment d’embellir les accords plaqués par la guitare rythmique.

Les clients ont interrompu leurs conversations pour écouter.

— C’est quoi cette musique ? demande Roland à Serge.

— Je sais pas, avoue ce dernier — chose rare chez le journaliste, qui préfère normalement feindre d’être au courant. Ça ressemble à du swing avec une touche de valse musette. Mais c’est mélangé à autre chose. J’ai jamais rien entendu de même.

— C’est du jazz manouche, explique un homme qui a entendu la question. De la musique de Gitans français. J’ai parlé avec le soliste cet après-midi. Je peux vous le présenter à l’entracte si vous voulez.

— Moi, c’est Julien, ajoute le client en tendant la main. Julien Ravenelle.

L’homme, dans la mi-trentaine et au regard vif, est l’une de ces personnes avec qui on tisse facilement des liens. Les trois Granbyens n’ont passé que deux minutes avec lui, et déjà ils se parlent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils apprennent que, jusqu’à tout récemment, Julien travaillait aux usines Angus, dans le quartier Rosemont.

— Moi, je l’ai fait, mon effort de guerre ! dit-il. À la manufacture, on construisait des douzaines de chars d’assaut par mois. Des Valentine. Ils sont chauffés par les Britanniques.

— L’usine a fermé ses portes ? demande Roland, ayant remarqué l’usage de l’imparfait.

— Elle m’a plutôt fermé la porte au nez, répond Julien en souriant. J’ai eu des problèmes à cause d’une histoire d’amour.

— Ah, les femmes ! s’exclame Paul, un commentaire convenu en de telles circonstances.

— Ouais… Pour le moment, disons que je suis en transition.

Les artistes essuient leurs instruments avec des serviettes et les rangent avec soin. Le soliste prend le verre qu’il avait posé par terre et se dirige vers Julien qui se lève pour l’accueillir.

— Je vous présente Tchavo, dit-il. Il nous arrive directement de Paris.

— Directement, non !

Tchavo est de petite taille. Il porte une fine moustache, une simple ligne traçant le contour de sa lèvre supérieure.

— Ça fait quatre ans que Babik et moi on est coincés en Amérique. Babik, c’est le gars qui fait la pompe, dit-il en pointant son comparse accoudé au bar.

Il fait mine de jouer de la guitare rythmique pour clarifier son propos.

— On est venu faire une tournée en Amérique, puis la guerre a éclaté. Et maintenant, plus moyen de rentrer en France.

Tchavo termine son verre avant de continuer :

— Pour tout vous dire, c’est peut-être mieux comme ça. En ce moment, on y persécute les Tsiganes et ce n’est pas comme si les Gadjés allaient lever le petit doigt pour nous aider.

— Tu peux répéter tout ça en français ? demande Paul.

— Alors voilà, commence Tchavo, nous sommes des Manouches. On nous appelle aussi des Tsiganes, des nomades ou simplement des gens du voyage. Dans les faits, c’est plus compliqué : il y a les Sintis, les Kalés et les Romanichels, mais peu importe…

À Montréal, Tchavo et Babik ont rencontré des hommes de la marine marchande qui leur ont donné des nouvelles d’Europe. Les choses se présentent mal. On raconte que, dès la victoire des Allemands sur la France, le gouvernement de Vichy s’est empressé de mettre en œuvre les ordres de Berlin, notamment ceux consistant à ouvrir des camps d’internement. Ces endroits sont destinés à l’emprisonnement des Juifs, des ennemis du régime nazi, des prisonniers de guerre et des Tsiganes. Serge est fasciné par ce que raconte le Manouche. Il a de nouveau sorti son calepin et prend des notes.

— Il y a aussi eu des déportations vers d’autres camps, à l’est, continue Tchavo. Ceux desquels personne ne revient. Les Français ne nous aiment pas. Ils doivent se réjouir de cette occasion de pouvoir se débarrasser de nous.

— Et pourquoi ils vous aiment pas ? demande Roland.

— Tu vois, on vit dans des caravanes et on se déplace souvent. Pour les Gadjés, on est plutôt des fainéants et des voleurs.

— C’est qui les Gadjés ? demande Paul.

— Ceux qui ne sont pas Tsiganes.

— Avec la musique que vous jouez, moi je vous aime, dit Paul.

— Ah oui ! La musique, ça, c’est notre rayon ! Babik et moi, on interprète les pièces de Django. Vous connaissez Django Reinhardt ?

Personne à la table n’est familier avec ce nom.

— C’est le meilleur guitariste de l’histoire ! Une légende vivante ! Enfin, j’espère qu’il est encore vivant. Il a enregistré partout en Europe. Je l’ai rencontré une fois à Paris. C’était au Bœuf sur le Toit, un restaurant auquel il allait souvent après ses concerts. Il y a joué une pièce qu’il n’a encore jamais enregistrée. Nuages, qu’elle s’appelle. Je vais vous faire entendre ce dont je me souviens quand j’y retourne, fait-il en pointant la scène improvisée.

— Je connais un petit café chouette à deux pas d’ici, ajoute Tchavo en se levant. C’est ouvert toute la nuit et il y a souvent de bons jazzmen américains qui y jouent. Moi, je finis dans une heure. On y va ensemble si ça vous dit.

N’ayant nulle part où dormir et certainement pas assez d’argent pour s’offrir une chambre d’hôtel, Roland, Paul et Serge acceptent. Une fois le concert terminé, ils quittent le Music Hall, accompagnés de Julien et Tchavo. Ce dernier a reçu le cachet pour sa prestation et n’a aucune intention de garder cet argent longtemps. Le Red Light District est l’endroit idéal pour alléger son porte-monnaie. Même à cette heure avancée, les rues demeurent animées. Il y règne une ambiance de fête. On y trouve de tout — tavernes, salles de spectacle, maisons de jeu et bordels.

À un coin de rue, une dame d’âge mûr, dont les lèvres sont soulignées par un rouge bon marché, demande au groupe si l’un d’eux a envie de passer un « bon moment ». Elle pointe du doigt un établissement sur lequel une petite affiche indique « 1 $ l’heure ». Roland et sa bande la remercient poliment.

— Je pense qu’elle était amoureuse de toi, Tchavo, plaisante Paul une fois qu’ils sont assez loin pour qu’elle ne puisse pas les entendre.

— Moi, je ne coucherais pas avec une prostituée, affirme Paul sur le ton d’un parangon de vertu. C’est hors de prix !

— Dans mon cas, enchaîne Serge, j’aime mieux les bénévoles. Elles sont plus dévouées à la cause.

— Puis toi, Roland ? demande Julien.

— Pour tout dire, je n’ai jamais eu bien d’autres options que l’abstinence. Mais j’aimerais bien que ça change.

Tchavo est étonné, mais il ne dit rien.

— Il se garde pour Éva, lance Paul, moins délicat.

— La petite Ménard ? s’informe Serge.

— Celle-là même, confirme Paul.

— C’est vrai qu’elle est charmante, cette fille, dit Serge, puis c’est de la vraie dynamite ! On l’a vue à la JOC. Elle était en feu !

Quelques semaines plus tôt, Serge a traîné Roland à une réunion de la Jeunesse ouvrière catholique, l’un des meilleurs endroits pour rencontrer des filles à Granby. Éva avait livré un vibrant plaidoyer sur l’importance d’exposer les Granbyens aux nouveaux courants de pensée. Roland est fasciné par cette femme pleine de vitalité. C’est le genre de personne qui peut donner une ride incroyable, faire vivre des choses uniques. Roland en est amoureux avec la même intensité que la terreur qu’il ressent à l’idée de lui adresser la parole.

Le Manouche s’engage dans une ruelle mal éclairée. À l’arrière d’un entrepôt se trouve une volée de marches qui mènent à une porte métallique. Après avoir traversé un corridor sombre, le groupe arrive dans une vaste salle sans fenêtres. Le tapis et l’éclairage tamisé créent une atmosphère feutrée. Un trio guitare, contrebasse et batterie joue doucement All of me. Certains clients pourraient être des ouvriers, mais la plupart sont des Montréalais aisés ayant voulu prolonger leur soirée, après une sortie au théâtre ou au cabaret. Roland s’enquiert auprès de Tchavo pour savoir si l’endroit convient aux gens comme eux, surtout à leurs moyens. T’en fais pas, répond-il en lui adressant un grand sourire. Je connais le gérant et ce soir, de l’argent, j’en ai plein !

Les hommes trouvent une table avec cinq chaises de cuir rouge capitonné. Au serveur qui vient prendre leur commande, Tchavo commande une assiette d’huîtres et une bouteille de champagne.




Le voisin

J’ai peu d’amis, et mon voisin n’en est résolument pas un. Je partage le mur mitoyen de ma maison jumelée et la cour arrière avec Steeve et j’estime que c’est déjà bien assez. Steeve, lui, semble apprécier notre voisinage. Il se montre toujours courtois, et je n’ai rien de particulier à lui reprocher, sauf d’incarner tout ce que je méprise. Steeve a d’énormes biceps couverts de tatouages — des images puériles et des sottises écrites en lettres gothiques. Ces muscles, les seuls de son corps à être surdimensionnés, ne semblent servir qu’à tenir son énorme rottweiler en laisse. Lorsqu’elle est dans le jardin, je sens le regard de cette bête posé sur moi à travers la haie de cèdres. Steeve écoute de la musique de robot — des rythmes rapides interchangeables générés par des beat box auxquels des « yeah ! » et des « baby ! » ont été ajoutés. Il se déplace dans un pick-up rutilant muni d’un néon qui projette une lumière bleue par terre. Le pare-chocs dépasse de quelques centimètres ceux des voitures, assurant de transformer le moindre accrochage en accident coûteux pour l’autre partie. Même le moteur éteint, le véhicule trouve encore le moyen d’émettre quelques décibels pour nous aviser, moi et tout le quartier, que ses portes ont bien été verrouillées. Je me demande si le silencieux est défectueux, puisque la chose, au lieu de porter son nom, semble plutôt destinée à décupler le bruit de la machine. C’est tout de même mieux que les voitures des amis dudit Steeve qui, en plus de pousser des rugissements, font des bruits d’explosions inopinées au démarrage.

Je pourrais très bien supporter de vivre à proximité de cet Hilarion Lefuneste si les plaisirs de ce dernier n’empiétaient pas impunément sur mon désir de sérénité. Ce qui me dépasse, c’est que Steeve semble penser que nous avons tout en commun et que nous pourrions devenir de bons amis. J’ai dû décliner plusieurs invitations à souper et même des propositions d’escapades en machins motorisés — motomarines, quatre-roues et motoneiges — sans même sentir le besoin de me justifier.

Cela dit, bien que je ne l’avouerais pas, je suis envieux. S’il est vrai que Steeve a des goûts simples, il est pleinement satisfait de son état. Il répond systématiquement « toujours bien ! » quand on lui demande comment il va, sauf le dernier jour de la semaine quand la réplique est remplacée par « c’est vendredi ! », comme si tout était dit. La joie de vivre de Steeve, qui siffle et sourit en tondant sa pelouse, en lavant son pick-up et en arrosant sa pelouse d’eau et d’herbicides, est à l’opposé de ma morosité. Pourtant, au temps où je vivais avec Françoise, mon jardin n’avait rien à envier à celui de mon voisin. Il y poussait une incroyable variété de vivaces et de fleurs, dont Françoise connaissait chaque nom. Même si ma nature réservée est peu propice aux effusions de joie, à l’époque, en me voyant jardiner, on aurait pu croire que j’étais satisfait de ma vie. Cette flore a depuis longtemps été remplacée par le chardon et la digitaire.

Je me console en m’estimant plus raffiné que mon voisin. Mais parfois, je me demande à quoi cela peut bien servir. Certainement pas à être plus heureux.




Le retour

Ses yeux sont gonflés de sommeil. La lumière du matin, intense et joyeuse, l’agace. Elle contraste avec sa fatigue et le malaise généralisé qu’il ressent au lendemain de cette soirée bien arrosée. Le trottoir est dur et semble s’étendre à l’infini.

— C’était la première fois que je goûtais à des huîtres, confie Roland d’une voix rauque. Vous avez aimé ça, vous autres ?

— C’était dégueulasse ! tranche Paul sans hésiter.

Serge est du même avis. Il trouve que la chose a la texture de l’expectoration et un goût à peine perceptible, juste assez pour déplaire.

— Mais au prix qu’elles coûtaient, continue Paul, j’ai fait semblant d’adorer ça.

— Pareil, dit Roland. J’en ai mangé plein rien que pour pas faire de peine à Tchavo.

— Par contre, enchaîne Paul, le champagne était pas pire.

Les trois hommes se dirigent vers la gare de la rue McGill. Ils ont quitté Tchavo et Julien au petit matin, alors que les clients du late night se dispersaient. Ils ont passé une bonne partie de la nuit à parler de Julien et de ce qu’il a fini par révéler. Il a perdu son travail après qu’une histoire d’aventure avec un homme se soit rendue aux oreilles de son patron. Sur le coup, Paul s’est esclaffé, pensant qu’il s’agissait d’une blague. Julien lui a assuré qu’il préférait les femmes, mais que dans un concours de circonstances unique, impliquant beaucoup d’alcool, il s’est retrouvé dans les bras d’un monsieur. Roland est au fait de ce phénomène que l’on nomme des « introversions ». Il sait également que beaucoup d’homosexuels choisissent d’aller vivre à Montréal, où leur quotidien est un peu moins insupportable qu’ailleurs, mais c’était la première fois qu’il en rencontrait un. Peut-être en a-t-il côtoyé sans le savoir, mais, si ce fut le cas, aucun n’avait avoué son attirance pour ceux du même sexe. Serge n’a pas semblé étonné outre mesure, et Tchavo a écouté d’un air bienveillant. Paul a fini par se sentir comme un plouc ignare et a mis ses blagues en veilleuse.

Roland est fasciné par ce monde parallèle dont il ne connaît rien. Il doit y avoir des codes pour s’identifier, des normes à suivre pour courtiser et séduire. Tout cela lui est complètement étranger. Quelle impression laisse la caresse de la main d’un homme ? Un tendre baiser ? Il reconnaît la beauté et le charme de certains. Il s’est d’ailleurs plus d’une fois mépris. Celle qui, de loin, était apparue comme une femme aux courbes émouvantes se révélait être un homme élancé. Pourtant, il n’arrive pas à concevoir de tirer plaisir d’une intimité charnelle avec un homme. En revanche, il arrive très bien à imaginer tout le désagrément que la réputation d’homo peut apporter : l’opprobre et le rejet par les collègues, la famille et l’Église.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, quelques jours après avoir perdu son travail, Julien a été appelé à faire son service militaire. On lui a expliqué que c’était pour la défense du Canada. Sauf qu’une fois enrôlé, les soldats de carrière n’ont cessé de le harceler pour qu’il passe à l’armée active. Il a refusé, sachant que « signer actif » signifie presque assurément être déployé dans un théâtre d’opérations. Il est devenu un « zombie », un militaire qui obéit aux ordres, mais en y consacrant le moins d’efforts possible, marchant d’un pas lourd, incliné vers l’avant, les bras pendant mollement.

Loin de calmer les ardeurs patriotiques, son refus de s’engager lui a attiré des ennuis sous la forme de tâches additionnelles, d’humiliations et de punitions. Heureusement, les rumeurs au sujet de son homosexualité ne l’avaient pas suivi jusque dans les rangs. La combinaison « zombie-gai » n’aurait certainement pas été gagnante. Un jour, après qu’un officier lui eut laissé entendre que les accidents mortels n’étaient pas rares au cours de l’entraînement — « surtout chez les lâches » —, il a décidé de déserter. Il est retourné à Montréal et se cache depuis ce temps dans l’appartement d’un ami. Il vient de se procurer de faux papiers et, hier, c’était la première fois qu’il osait mettre le nez dehors.

L’histoire de Julien a secoué les Granbyens. Montréal se décline manifestement en une variété de tons. Cette ville est un monde complexe où vit une faune humaine bigarrée dont les rêves et les désirs sont au fond très semblables aux leurs. Ils ont échangé leur adresse, se souhaitant bonne chance et se promettant de se revoir un jour.

— Vous avez remarqué que Tchavo et Julien sont rentrés ensemble ? demande Paul.

— Oui, Paul, répond Serge, lentement. Ce sont des hommes qui aiment les hommes. Tu comprends ?

— Tchavo aussi ?

— Oui.

En milieu de matinée, ils arrivent à la gare au coin des rues Marguerite-D’Youville et McGill. Quelques minutes plus tard, ils montent dans l’un des wagons verts aux toits noirs du tramway interurbain de la Montreal & Southern Counties Railway Company. Bien qu’il l’ait souvent vu passer, c’est la première fois que Roland l’emprunte. L’intérieur est spartiate, mais commode. On n’y trouve que des banquettes en bois, des cendriers accrochés aux cloisons et quelques journaux laissés par les passagers précédents.

Serge sort son calepin avec l’intention de peaufiner ses notes. Son plan est de rédiger un article pour dénoncer la brutalité policière, un autre sur le sort des Tsiganes en Europe, puis un troisième sur la vie de « zombie » dans l’armée. Il jongle avec l’idée d’en écrire un sur l’homosexualité, puis laisse tomber, sachant le sujet trop controversé. Le tramway s’ébroue et se fraie lentement un chemin à travers les rues de Montréal, au son des roues métalliques frottant sur les rails et du craquement du fil électrifié. Il prend de la vitesse juste avant de s’engager sur le pont Victoria. Le tramway marque un arrêt à Greenfield Park, puis d’autres encore, dont Roland et ses compagnons ne se rendent pas compte, s’étant assoupis.




La haie

Perché sur un escabeau, j’aperçois le voisin se prélasser sur une chaise pliante dans son jardin. Il regarde des vidéos sur son téléphone et caresse son chien d’une main distraite. Après avoir repoussé la tâche aussi longtemps que possible, je me suis attelé à la taille de la haie de cèdres que j'avais plantée quelques années plus tôt, avec pour unique objectif de me soustraire au regard de mon voisin. Une branche, plus épaisse que les autres, refuse de céder aux assauts de mon taille-haie. La machine rugit, mais ses dents mal aiguisées rebondissent sur le thuya, l’écorchant sans réussir à le couper. Je transpire. Je suis fatigué et j’ai de plus en plus de mal à tenir l’outil à bout de bras. En même temps, je sens grandir en moi une véritable haine pour cette branche récalcitrante qui se dresse devant moi comme un doigt d’honneur. Toute mon attention est concentrée sur cet obstacle. D’un geste rageur, je pose le pied sur la dernière marche de l’escabeau qui grince sous mon poids. C’est l’ultime effort qui décidera de l’issue du combat. D’un coup triomphant, le taille-haie sectionne le bois.

Je n’ai qu’une fraction de seconde pour savourer le moment, puisque l’élan m’emporte de côté. N’ayant plus de montant d’escabeau auquel me tenir, je bascule dans la haie. Le souvenir de la hauteur à laquelle je suis monté me revient brusquement. Je ferme les yeux, tente de me protéger le visage des branches qui me fouettent et me prépare au choc qui m’attend. Par bonheur, j’évite la clôture métallique à la base de la haie, mais pas le sol, que je heurte avec un bruit sourd. L’impact m’envoie une onde de choc qui me secoue tout entier. Pendant un instant, tout semble aller. J’ouvre les yeux et vois le bout de thuya dont j’ai eu raison, gisant, comme moi, par terre. Comme Pyrrhus, au terme de la bataille d’Héraclée, je constate que le prix de ma victoire est démesuré. Les signaux reçus par mon cerveau le confirment. Je ressens une vive douleur dans la région de l’épaule gauche, celle qui a encaissé l’impact. M’aidant du bras droit, je m’extirpe de la haie, puis réussis à m’asseoir. Je remarque un mouvement inhabituel en haut de ma poitrine, comme si une nouvelle articulation était apparue entre mon cou et mon épaule. Un examen sommaire de ma main valide révèle une fracture de la clavicule. Dans mon état, la maison paraît inatteignable. Prendre la voiture pour me rendre à l’hôpital et attendre à l’urgence est un défi insurmontable. Une part de moi regrette de ne pas m’être blessé plus gravement, assez pour pouvoir considérer me laisser mourir. Je n’ai pas envie de souffrir ni même de guérir. Cela ne servirait qu’à pouvoir continuer cette litanie de petites choses insignifiantes qui forment mon quotidien. Je veux me décomposer ici même. Au moins, ma carcasse servirait de compost aux arbustes.

Quelque chose bouge près de moi. J’entends des bruits de pas sur la pelouse. Je lève les yeux et vois s’approcher une moustache derrière laquelle se trouve mon voisin.

— T’es-tu correct ? demande Steeve, essoufflé.

Décidément, celui-là ne rate jamais une occasion de décevoir. « Ah, bonjour, cher voisin ! ai-je envie de répondre. Vous arrivez à point. Je viens de tomber du haut d’un escabeau de trois mètres. Des branches m’ont lacéré le corps et je me suis fracassé la clavicule. J’en ai marre de la vie et là, j’ai très envie de mourir. Sinon, je vais très bien. Et vous ? »

Au lieu de cette réplique, je pousse un gémissement de douleur.

— Je vais m’occuper de toi, mon vieux !




Le bowling

Une fois les comptes faits, il est clair que le weekend à Montréal a dilapidé ses maigres économies. Roland a dû proposer ses services à monsieur Blanchard, le gérant du Royaume des quilles, pour renflouer ses coffres. Les samedis, ce dernier organise des soirées « clair de lune ». C’est l’occasion de jouer au bowling toute la nuit et, en général, de boire des quantités considérables d’alcool. Les pin boys ont la tâche de ramasser les quilles tombées et de les remettre en place une fois les lancers terminés. Ce n’est pas un boulot convoité, puisque les quarts de travail sont longs, les gestes fastidieux et le salaire, misérable. Monsieur Blanchard est constamment à la recherche de main-d’œuvre, l’idée de rendre cet emploi plus attrayant en offrant une rétribution convenable ne lui ayant apparemment jamais effleuré l’esprit. Il a été convenu que Roland se pointe dès le samedi suivant. Monsieur Blanchard lui a confié les allées cinq et six. Roland est perché sur son banc, derrière les quilles, quand se présentent les joueurs qu’il devra servir. On lui a appris qu’il s’agissait de six clients inscrits sous le nom des « gosiers rapides », ce qui en dit long sur la façon dont ils envisagent de passer la soirée.

Roland est consterné de constater qu’il s’agit de policiers. Et comme si cela ne suffisait pas, parmi eux figure Bernard Patenaude, mieux connu sous le nom de « Peanut ». Ils ont fréquenté l’école ensemble. À l’époque, Bernard zozotait et avait du mal à prononcer certaines syllabes. Il parlait à toute vitesse, espérant qu’un débit rapide puisse dissimuler ses problèmes d’élocution. Mais personne n’était dupe. Avec cette tare, il était vite devenu la risée de l’école. Pour éviter cette situation, il aurait fallu qu’il roue de coups le premier ayant osé se moquer de lui. Paul, par exemple, a une dentition peu avantageuse. Il a aussi un nom de famille — Crack — qui se prête aux jeux de mots de haute voltige. Cela fait de lui une cible naturelle. En revanche, le premier qui s’est montré désobligeant à l’égard de ses dents a failli perdre toutes les siennes dans l’échauffourée qui s’en est suivie. Ce bref épisode a suffi à calmer les ardeurs des fins esprits et à amener les jeunes de l’école à se chercher des proies plus faciles. Pour la plupart, cette recherche a abouti à Bernard Patenaude, un garçon qui semblait destiné à une vocation spécifique : celle de bouc émissaire. Non seulement Patenaude zozotait, mais il était aussi maigrichon et peureux. Les jeunes le tourmentaient sans arrêt.

Un jour, contre toute attente, Patenaude a pris son courage à deux mains et s’est adressé à Line. Elle n’était certainement pas la plus jolie fille de l’école, mais, pour un gars comme Bernard Patenaude, ce n’était pas une mince affaire de prétendre lui plaire. Alors que Patenaude se tenait devant Line, quelqu’un s’est subrepticement glissé derrière lui. D’un geste habile, le farceur lui a saisi le pantalon et l’a brusquement tiré vers le bas, révélant une paire de fesses d’une blancheur immaculée. Pas plus d’une seconde ne s’est écoulée avant que le pauvre garçon remonte le tout. Mais ce fut une seconde lourde de conséquences. À cet instant, quelque chose a été altéré chez Bernard. Dans un claquement de doigts, sa foi en l’humanité s’est éclipsée, en même temps que sa dignité.

Pour Roland et ceux qui ont été témoins de la scène, c’est plutôt la révélation de la chose qui les a marqués. Avec son pantalon aux chevilles, ils ont pu constater la taille du sexe de Bernard : une minuscule excroissance qui avait l’allure d’une cacahouète. À partir de ce jour, le nom de Bernard Patenaude ne devait plus servir que pour les documents officiels. Tous se référaient maintenant à lui par son surnom « Peanut » — ou « Peanut Patenaude », si l’on voulait faire plus complet.

L’incident a entraîné une recrudescence des humiliations, et baisser les culottes de Patenaude est devenu un exercice auquel les camarades de classe se consacraient avec un enthousiasme renouvelé. Roland reconnaît qu’un minimum de bienveillance lui aurait imposé de prendre la défense de Bernard. Il aurait dû encourager ses amis à arrêter ces tourments ou à tout le moins éviter d’y participer. Les bonnes gens lui en tiendront rigueur, mais c’était plus fort que lui. Voir la surprise sur le visage de Peanut chaque fois que quelqu’un réussissait à lui baisser les culottes provoquait chez Roland un irrépressible élan d’hilarité. Les parents du garçon auraient quitté la ville, n’eut été le fait que le père avait un bon travail comme policier.

De toute sa vie, Bernard ne s’est éloigné des Cantons de l’Est qu’une seule fois, pendant un mois, le temps qu’a duré sa formation à la Gendarmerie royale du Canada, la GRC. Quand il est rentré, il avait un corps tout en muscles, une moustache et un bel uniforme. Il avait aussi un badge qui, selon l’interprétation qu’il semblait en faire, lui conférait le droit de se venger sur n’importe quel Granbyen des humiliations qu’il avait subies au cours de sa jeunesse. Cette soirée au Royaume des quilles semble être une occasion parfaite pour laisser libre cours à ses pulsions vindicatives.

La première partie de la soirée se passe plutôt bien. Les policiers se comportent de façon civilisée, se concentrant sur leur jeu. Mais leur amabilité se dissout dans les flots de bière. Le plaisir de l’émulation cède progressivement le pas à un nouveau jeu : celui de surprendre Roland en train de replacer les quilles. Cela consiste à lancer une boule, le plus fort possible, avant qu’il ait eu le temps de remonter sur son perchoir. Avec le vacarme qui règne, Roland peut difficilement distinguer le bruit des boules lancées dans son allée de celui émis par le roulement des autres. La première fois, il ne s’est pas méfié. Il a eu deux doigts écrasés entre les quilles, laissant échapper un cri de douleur et d’étonnement — à la plus grande joie des policiers qui ont rugi de rire. Ils ont trouvé la chose si amusante qu’ils ne font maintenant que semblant de jouer, dans l’espoir que Roland baisse la garde et qu’ils puissent de nouveau le surprendre. Au milieu de la nuit, on n’entend plus qu’eux dans la salle.

Sa pause venue, Roland demande à monsieur Blanchard s’il ne pourrait pas faire quelque chose pour calmer l’ardeur des « gosiers rapides ». Celui-ci, installé derrière son comptoir où il loue les chaussures de bowling, a tout vu. Il reconnaît que la situation n’est pas idéale. Cela dit, avec l’argent que les représentants de la loi dépensent en bière, il n’a aucune intention de les mettre à la porte. De plus, il ne veut pas avoir de problèmes avec la police.

— Va falloir que tu fasses avec, mon petit gars, dit-il en se détournant pour recevoir les chaussures de location chaudes et humides qu’un client lui rend.

La nuit est longue pour Roland, et son dollar et quinze cents de salaire lui paraît durement gagné.




Le barbecue

Steeve pose les quatre cheeseburgers qu’il vient de préparer au barbecue. Il en prend deux, les ouvre et y dépose une généreuse portion de ketchup, de relish et de moutarde. C’est seulement en entourant la chose de tous ses doigts qu’il réussit à en prendre une bouchée sans que la matière ne s’échappe.

— Tu sais, toi, ton problème, dit-il en s’essuyant les lèvres avec une serviette en papier, c’est que tu profites pas assez de la vie.

Je le regarde sans savoir quoi répondre. J’hésite entre me montrer agacé par la familiarité de mon voisin ou reconnaître qu’il a tout à fait raison. Incertain, je choisis de ne pas réagir. Je termine ma bière et entreprends de me servir un cheeseburger de ma main valide. Il y a déjà trois semaines que je me suis fracturé la clavicule. Ça a été une expérience éprouvante. Les fragments d’os étaient mal alignés, ce qui a nécessité une intervention chirurgicale. J’ai maintenant une cicatrice allant de mon épaule gauche jusqu’à la base de mon cou, en dessous de laquelle se trouve une plaque de titane. Mon bras gauche est soutenu par une attelle, et je ne fais que commencer à réduire ma consommation d’antidouleurs.

— Tu te casses la tête avec trop d’affaires, continue Steeve.

Pendant cette épreuve, Steeve m’a amené à l’hôpital, m’a accompagné dans toutes les étapes de ma convalescence, allant même jusqu’à prendre des journées de congé pour me conduire à la chirurgie et aux rendez-vous de suivi. Si mon père compte me rendre visite dans les prochains jours, il est clair qu’il n’a pas l’intention de jouer les infirmiers. Ayant rapidement fait le tour des gens qui pourraient m’aider dans ce moment d’adversité, je suis reconnaissant envers mon voisin pour sa sollicitude.

J’ai invité Steeve à me laisser me débrouiller seul, mais la vérité, c’est que je suis soulagé de pouvoir compter sur lui. Au-delà de la dimension émotive, rentrer seul à la maison, faire l’épicerie et tondre la pelouse auraient été des tâches difficiles et douloureuses. Une camaraderie s’est développée entre nous, quelque chose qui me rappelle la dynamique qui régnait entre les enfants du quartier quand j’étais petit.

— Toi, t’es quelqu’un d’intelligent, qui parle bien puis tout, affirme Steeve, puis je sais bien ce que tu penses du monde comme moi. Franchement, moi ça me dérange pas. T’as complètement raison. J’ai des plaisirs simples puis je me contente de pas grand-chose.

Sachant que je n’y arriverai pas d’une seule main, Steeve me débouche une autre bière qu’il pose sur la table.

— Je vais te dire quelque chose que je raconte normalement à personne. Il y a dix ans, j’ai eu un cancer…

Steeve regarde son chien couché à ses pieds, puis se frotte le nez.

— Un cancer d’un testicule, poursuit-il.

— Est-ce que ça va ? Je veux dire, est-ce que tu es tiré d’affaire ? je lui demande.

— Oui, tout va bien maintenant, mais ça m’a fait réaliser que tout peut changer comme ça, dit-il en claquant des doigts. Un jour tu pètes le feu, le lendemain t’es en jaquette qui s’ouvre par en arrière, devant un médecin qui te dit que tu risques de crever dans les prochains mois. Ça m’a donné le goût de profiter de la vie.

J’aimerais dire quelque chose qui témoignerait de mon empathie, mais la seule chose à laquelle j’arrive à penser, c’est l’image d’un scrotum à moitié vide.

— Puis… ils ont fait quoi ? Je veux dire, ils ont coupé ou quoi ?

— Ouaip ! répond Steeve en souriant. Ils ont coupé puis remplacé avec une couille en silicone !

— Eh ben ! Chin chin ! À ta fausse couille !




Michel

Roland redresse lentement sa tête lourde de sommeil. Vivianne Morin cogne à la fenêtre avec une exaspération grandissante.

Roland s’est couché plus tôt que d’habitude, espérant récupérer de la nuit passée au salon de quilles. Ses doigts écrasés le faisaient souffrir. Un ongle avait déjà commencé à noircir. Il avait attendu que le sommeil le gagne en inspectant sa chambre du regard. Elle n’a rien d’extraordinaire. Des pattes sont accrochées à un clou planté au mur. Elles avaient jadis appartenu à un lièvre tué à la chasse. Il avait été coriace en bouche, même après qu’Alice l’avait fait cuire longtemps dans un bouillon, à feu doux. Ses pattes font maintenant office de porte-bonheur. Une fenêtre donne sur l’escalier arrière, ce qui permet à Roland d’entrer et de sortir à sa guise sans être vu ni entendu. Cela pourrait le priver d’intimité s’il devait un jour partager sa couette, mais, pour le moment, ses seules compagnes sont celles qui lui viennent en songe.

Juste avant l’interruption de Viviane, Roland avait commencé à sombrer dans le brouillard confus d’un rêve. Il avait eu vaguement conscience d’un bruit sec, d’un animal qui aboyait, suivi d’une série de coups, moins forts que le premier, mais provenant d’une source proche. Il n’avait eu aucun mal à intégrer le chien qui s’égosillait sans raison. Mitaine lui en donne un exemple au quotidien. Il s’agissait du genre de rêve dans lequel les personnages se plient à la volonté. Pour les coups, il se demandait à quoi il pourrait les attribuer quand ses élans créatifs ont été interrompus par un « Roland ! » provenant sans équivoque du monde réel. Roland se dirige vers la fenêtre, sans pouvoir réprimer une furtive excitation à l’idée de laisser une jeune femme pénétrer dans sa chambre, de nuit. Il ne fait pas un bel effet, pieds nus et vêtu d’un pyjama à rayures beiges trop grand pour lui, taché d’urine à l’entre-jambes. Le regard dramatique de Viviane a tôt fait de chasser ce qui restait de ses pensées érotiques.

Dès que l’ouverture de la fenêtre le permet, Viviane lui saisit le bras.

— Vite ! Il faut que tu viennes ! Michel a pété les plombs ! Il a pris le douze de papa puis il a tiré un coup dans le mur. Il dit qu’il va se faire exploser la tête !

« Pourquoi moi ? » se demande Roland. Il n’est pas particulièrement outillé pour faire face à ce genre de détresse. Les circonstances se prêtant mal aux tergiversations, il se résigne à répondre à l’appel. Il se faufile par la fenêtre et descend les escaliers à toute vitesse sur les pas de Viviane. Le temps est assez frais pour lui dégourdir la tête sans pour autant donner froid. Quelques lampes ont été allumées chez les voisins, sans doute réveillés par le coup de feu. Chez les Morin, la porte arrière est ouverte. Un faisceau de lumière provenant de l’intérieur éclaire le chien qui aboie en tirant obstinément sur sa chaîne. Tout porte à croire qu’après avoir soigneusement analysé la situation, Mitaine en est venu à la conclusion que la meilleure attitude à adopter était d’aboyer et de tendre sa chaîne au maximum, quitte à s’étrangler. Cette décision prise, il s’investit sans retenue.

Viviane s’arrête au seuil de la porte et, d’un geste impatient, invite Roland à entrer. Ce dernier hésite, il se doute que ce qu’il trouvera au-delà de la porte ne sera pas gai, mais il est trop tard pour faire marche arrière.

Une mince volute de fumée s’échappe du fusil de chasse à canons superposés que Michel vient de décharger dans le mur. Il tient l’arme comme le naufragé s’accroche à une bouée dans l’espoir de survivre à une mer déchaînée. Il a le teint blafard. Il halète et transpire abondamment. Ses yeux, cerclés d’une peau sombre, n’expriment rien. Roland suppose que son voisin n’a pas rechargé et qu’il doit rester une cartouche dans la deuxième chambre. Une tasse a été renversée, et son contenu finit de se répandre sur le plancher. La mère est assise, le visage enfoui entre ses mains, les épaules secouées par des hoquets. Le père est debout, les bras le long du corps, immobile. Il a dû faire tomber sa chaise en se levant puisqu’elle gît par terre, juste derrière lui. L’homme affiche un air hébété. La seule note heureuse dans ce tableau est que les plombs ont emporté une partie de l’œuvre qui trônait dans la cuisine — une broderie illustrant un pêcheur sur son bateau. Le personnage, vêtu d’un imperméable jaune, fume la pipe devant un coucher de soleil. L’ensemble est d’une audacieuse laideur, et Roland se demande s’il a déjà existé une époque où une telle chose aurait pu être considérée comme intéressante.

Roland s’approche lentement de Michel. Le néant dans lequel baigne le regard de son voisin le déconcerte. Michel tourne lentement la tête, comme s’il rétablissait le contact avec le monde des vivants. Roland lui adresse un sourire qui se veut rassurant. Michel, qui semble prendre la mesure de la détresse qu’il vient de causer à sa famille, ouvre la bouche. À ce moment, des pas lourds se font entendre sur le perron. La porte avant s’ouvre brusquement, pivote sur ses gonds avant de heurter le mur avec fracas. Avant que les occupants n’aient le temps de comprendre ce qui se passe, deux policiers se ruent dans la pièce.

Roland reconnaît Peanut Patenaude, suivi de près par un confrère. L’élan de Peanut est interrompu par la vue du canon double pointé droit sur son visage. Son expression est la même que lorsqu’on lui avait baissé les culottes devant Line. Son collègue, n’ayant pas anticipé ce brusque arrêt, bute contre son dos. Roland profite de cette seconde de confusion pour s’interposer entre Michel et les policiers. Il tend les mains vers son voisin.

— Hey, Michel, lui dit-il d’une voix douce. Je suis sûr que ça peut s’arranger, mon gars. Il faut juste se calmer.

Roland a la gorge sèche et est étonné de constater qu’en dépit de l’affolement qui le gagne, sa voix peut avoir un ton aussi flegmatique. Michel hésite, puis abaisse légèrement son arme. Roland reçoit alors un coup d’épaule dans le dos qui le projette sur la table. C’est l’un des policiers qui, une fois ressaisi, a profité du fait que l’attention était portée sur Roland pour passer à l’action. Peanut s’empare du douze pendant que son acolyte passe les menottes aux poignets de Michel. Il fait pointer l’arme vers le plafond et, d’un coup, l’arrache des mains du tireur. Tout se déroule tellement vite que le pauvre n’a pas la moindre chance de résister. Une fois leur prisonnier menotté, les policiers le traînent à l’extérieur.

— Toi, tu vas y goûter, lui murmure le collègue de Peanut à l’oreille avant de le jeter dans la voiture garée devant la maison. Ils partent sur-le-champ, laissant la porte grande ouverte.

Il ne reste que le souvenir du bruit des bottes sur le plancher et de celui émis par les hommes quand ils forcent. Chacun a geint sous l’effort, soit en emportant, soit en étant emporté. Quelqu’un a crié au cours de l’arrestation, mais Roland ne saurait dire de qui il s’agit. Puis reviennent les sanglots de la mère, maintenant plus discrets.

Roland n’a plus rien à faire chez les Morin. Il sort par l’avant, fermant respectueusement la porte derrière lui, à deux mains, comme si le geste pouvait leur apporter un quelconque réconfort. Personne ne semble remarquer son départ. En rentrant chez lui, il tombe sur sa mère qui l’attendait, alertée par ce remue-ménage. Elle le prend dans ses bras comme elle le faisait quand son petit lapin rentrait les genoux et les coudes éraflés. Au contact de ce corps familier et réconfortant, Roland baisse la garde et se rend compte qu’il tremble comme une feuille. La guerre est bel et bien mondiale et elle entraîne toute l’humanité dans une grande valse de souffrance.

Avec la guerre, la Stedfast tourne à plein régime. L’usine a décroché de nombreux contrats et éprouve de plus en plus de difficultés à répondre à la demande. Pierre est plus occupé que jamais et rentre tard le soir. Roland et lui n’ont pas eu l’occasion de parler de l’arrestation de Michel Morin. Pierre a proposé à Alice et Roland de monter souper chez lui, pour tout entendre sur cette affaire.

L’appartement est surchauffé par un four dégageant une odeur de nourriture qui entre en compétition avec celle de la naphtaline parsemée dans les placards pour chasser les mites. Thérèse, la femme de Pierre, termine la préparation du repas. Enceinte de six mois, elle tient sa petite dans un bras, et, de l’autre, remue le contenu des chaudrons. Alice enfile un tablier et s’empresse de l’aider. Roland et son frère passent au salon pour déguster une bière et regarder jouer les garçons. Pierre se cale dans une chaise berçante en poussant un soupir de satisfaction.

— Ça fait que j’ai deux enfants puis une fille, lance-t-il en souriant. Je me demande ce qui m’attend pour le quatrième. Il me semble que je commence à en avoir trop. Je considère en vendre un ou le laisser aller en échange d’un petit quelque chose… comme un beau porte-clés.

— Tu pourrais en manger un, propose Roland. Celui-là a l’air particulièrement dodu, dit-il en pointant un garçon qui se déplace de façon étrange, une jambe à moitié repliée sous lui, se faisant glisser le derrière par terre, comme une bête malade. Je suis sûr qu’il serait bon en civet.

— C’est tellement d’ouvrage ! De jour comme de nuit ! Je te recommande de bien y penser avant de te lancer dans l’élevage.

Il est vrai que cette dimension de la vie adulte n’attire guère Roland. Chaque fois qu’un enfant s’approche de lui, il se retrouve avec des taches de compote de pommes, de jus ou de morve. Convaincu qu’ils sont des vecteurs de maladies, il les touche le moins possible. Cette répulsion est réciproque puisqu’en général, ce petit monde ne le trouve ni drôle ni intéressant.

— C’est normal, dit Pierre qui ne se formalise pas du manque d’intérêt que manifeste Roland pour sa descendance. Déjà que j’ai de la misère à endurer les miens…

À ce moment, son autre fils, Alain, qui vient juste d’apprendre à marcher, se heurte le front sur le bord d’un meuble. Le lourd vase posé dessus chancelle dangereusement, hésitant entre rester sur la table ou se fracasser sur la tête de la créature l’ayant dérangé. Il choisit la table. L’enfant se met à hurler à pleins poumons. Thérèse confie sa fille à Alice et vient s’occuper du blessé. Du visage rougi de ce dernier coulent larmes, bave et sécrétions nasales.

— Le problème avec celui-là, explique Pierre d’un air détaché, c’est qu’il a pas compris que sa tête continue au-dessus de ses yeux. Il a mis une éternité à apprendre à marcher puis là, il se cogne partout.

— O.K., les hommes ! annonce sa femme. C’est prêt !

Un généreux plat de jambon accompagné de carottes et d’une assiette de purée de pommes de terre sont posés sur la table. Thérèse a maintenant un enfant sur chaque cuisse. Le troisième tire sur son tablier.

Solidement accoté sur le coude gauche, la fourchette calée dans un poing résolu, Roland profite de la cuisine de sa belle-sœur. Entre deux bouchées, il fait le récit de ce qui s’est passé chez les Morin. Pierre et sa femme n’ont rien entendu, exténués qu’ils étaient après une autre longue journée.

— Qu’est-ce qui va se passer avec Michel, tu penses ? demande Roland en se servant une épaisse tranche de jambon.

— Normalement, il devrait y avoir un procès pour avoir menacé des polices, répond son frère. Au lieu de ça, je serais pas surpris d’apprendre que Peanut puis les gars du poste se sont chargés de donner une leçon au pauvre diable. Si on leur pose des questions, ils auront rien qu’à dire que le détenu a résisté pendant son arrestation.

— Peanut, il ne fait pas dans la dentelle, affirme Thérèse. Ce ne serait pas la première fois qu’il en tabasse un.

— Quand Michel l’a menacé avec le douze, continue Pierre, il a dû penser que son heure était arrivée. J’imagine que la punition a été aussi grosse que sa peur.

— Je pense que tu devrais aller voir les Morin pour prendre des nouvelles, dit Pierre en mâchant une bouchée de jambon. Si Michel est pas rentré, tu pourrais aller le voir au poste. S’il est à la maison, il sera sûrement amoché. Il pourrait aimer ça un peu de compagnie. Tiens, j’ai une idée ! dit-il en se levant.

Il revient avec une bouteille d’un vin de pissenlit de sa fabrication. La boisson n’est guère plus raffinée que celle que les Touchette brassent dans leur distillerie clandestine, seulement plus douce.

— S’il est à la maison, vous pourrez la boire. Tu lui diras que c’est de ma part.




Le salon

Mon pied reste coincé dans la jambe de mon pantalon. Je m’accroche à un meuble pour éviter de m’étaler par terre en costume d’Adam. Cette maladresse est due à une distraction causée par la vue d’une rose en plastique posée sur le lit. En dépit des efforts déployés, rien ne peut rendre l’ambiance du salon érotique véritablement réussie. La masseuse s’est empressée de me faire monter la longue volée de marches de la maison miteuse, puis de réclamer son cachet, dissimulant mal son désir d’en finir au plus vite. Pour être envoûté, j’aurais besoin de plus qu’un ersatz de fleur, d’un parfum bon marché et de musique de relaxation. Plus d’un an s’est écoulé depuis ma dernière relation sexuelle. La distance que j’ai cultivée avec les femmes s’est transformée en un gouffre que je n’arrive plus à franchir. Mon détachement a fini par être interprété comme un manque d’intérêt, ce qui condamne ma vie intime à se limiter au monde des fantasmes. Il faut dire que mon réseau d’amis s’étiole, limitant les occasions de rencontres. Après ma rupture, mes activités sociales ont principalement gravité autour du partage de l’amour du jazz avec d’autres hommes. Côté romantisme, c’était limité, mais au moins il s’agissait de relations humaines, sans compter les possibilités de rencontres lors des spectacles. Après ma mauvaise performance sur scène, les invitations à jouer se sont faites plus rares, et ont cessé. J’ai récemment appris qu’un autre guitariste a pris ma place dans le trio. Mes amis de Montréal ont de jeunes familles et sont de moins en moins disponibles.

L’idée de m’offrir un massage érotique me trottait dans la tête depuis un moment, et quelques verres ont su me faire passer de la curiosité à l’acte. Je reconnais que ce service est une forme de prostitution déguisée. Dans des circonstances normales, je dénoncerais la misère qui est le lot quotidien des filles de joie et tout le commerce qui y est associé. Ma tante a été prise dans ce sinistre engrenage et y a laissé la vie. Je lève les yeux vers un miroir en forme de cœur qui me renvoie l’image d’un vieux mâle, fatigué et grisonnant, contraint de payer pour du sexe. Mes jambes ressemblent à des pattes d’échassier, blanches, rectilignes et couvertes de poils noirs, sur lesquelles les chaussettes ont laissé une marque. Mes poignées d’amour ont été remplacées par un pneu de gras, et de petits seins disgracieux sont apparus. Comparé à la jeune Asiatique svelte et vigoureuse qui tient l’établissement, je fais peine à voir. Pourtant, entre les mains de cette professionnelle de l’amour feint, les yeux fermés, je réussis à m’abandonner et commence à goûter au plaisir du traitement, même si, couché sur le ventre, je crains d’attraper une saloperie laissée par un des pauvres types m’ayant précédé. Alors que la jeune femme se concentre sur l’intérieur de mes cuisses, elle touche mon sexe d’un geste aux apparences accidentelles. Des réflexes ayant assuré la pérennité de l’Homo sapiens depuis des temps immémoriaux sont activés, si bien que, lorsque je suis invité à me tourner sur le dos, je suis entièrement disposé à goûter au mot de la fin. La masseuse profite de ce moment pour proposer des services plus élaborés en échange d’un supplément. Économe, je choisis de m’en tenir au forfait de base. Ses gestes sont mécaniques, et le bruit de friction provoqué par le lubrifiant révèle la vulgarité de l’acte. Toute trace de charme est irrémédiablement dissipée. Je mets un terme à la séance en posant la main sur son avant-bras. Elle est étonnée qu’un client perde intérêt en si bon chemin, mais elle n’insiste pas. Redevenu sobre et libéré de l’emprise du désir, je suis désolé d’avoir imposé une telle expérience à cette femme. L’envie me prend d’explorer avec elle des avenues professionnelles plus gratifiantes. Celle-ci coupe court à mes élans naïfs, m’invitant d’un geste à me rhabiller. Une sonnette retentit au rez-de-chaussée, m’avertissant que le client suivant est arrivé.




Opération Jubilée

Roland tend l’oreille après avoir frappé chez les Morin. Il s’est légèrement approché de la fenêtre percée dans la porte, au verre assez translucide pour distinguer les ombres à l’intérieur. Il se tient dans la posture de celui qui essaie de savoir s’il y a quelqu’un à la maison sans donner l’impression d’épier. On vient ouvrir. L’odeur du quotidien des Morin, une intimité à laquelle Roland aurait préféré ne pas être exposé, s’échappe du logement. Viviane se place dans l’entrebâillement de la porte. Ses yeux rouges trahissent le fait qu’elle vient tout juste de pleurer.

— Est-ce que ça va ? demande Roland, regrettant immédiatement d’avoir posé une question à laquelle la réponse est évidente.

— Oui, oui. C’est juste que mon frère va pas bien.

— Il est rentré ?

— Oui, mais il est pas en bon état. Encore moins qu’avant.

Elle renifle et s’essuie les joues du revers de la main.

— Ces maudites polices l’ont battu tellement fort qu’ils ont dû appeler un docteur. En plus d’être magané dans sa tête, il a maintenant le corps brisé.

Michel émerge de la pénombre de sa chambre d’un pas lent. Il ne porte qu’un bas de pyjama maculé de sang. Une attelle soutient son bras gauche. Ses cheveux sont sales, et son visage porte toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’une de ses paupières a des allures de balle de baseball.

— Ils m’ont pété la clavicule ! dit Michel en réponse à l’étonnement de Roland. T’as pas idée comme ça fait mal !

— La seule bonne chose dans tout ça, intervient Viviane, c’est qu’avec ce qu’ils lui ont fait, ils pourront pas l’amener en Cour.

Pierre a vu juste, ce qui rappelle à Roland qu’il tient un sac dans lequel se trouve le vin de pissenlit.

— Mon frère voulait que je te donne ça, déclare-t-il en tendant la bouteille.

Si l’idée lui avait initialement semblé bonne, Roland se sent maintenant ridicule d’offrir cette bouteille d’alcool minable. Il persiste tout de même :

— Je pensais qu’on pourrait en boire un peu, ajoute-t-il en pointant la bouteille, mais je comprends que t’as probablement pas envie… dans ta situation.

— Avec plaisir, Roland. On peut aller boire ça au parc, si ça te dérange pas de marcher d’un pas de sénateur. Je pense que l’air de la ville va me faire du bien.

Vivianne et Roland l’aident à enfiler ses chaussures et le couvrent d’une chemise. Juste avant de fermer la porte, Viviane lance :

— Merci pour l’autre soir, Roland ! J’ose pas imaginer la façon que les choses auraient fini si t’avais pas été là !

Roland, qui n’avait pas mesuré l’impact de son intervention, se contente de sourire.

Michel est en effet d’une lenteur exaspérante. Sa blessure à la jambe le fera probablement claudiquer pour le reste de ses jours, et la douleur causée par la clavicule brisée le ralentit encore davantage. Il raconte que Peanut et son acolyte se sont mis à le tabasser dès qu’il a franchi le seuil du poste de police. Il a perdu une dent avant que l’un des coups, celui porté à l’œil, lui fasse perdre l’équilibre. Ses mains étant encore menottées derrière son dos, il n’a pu les tendre pour amortir la chute. Tout l’impact a été absorbé par son épaule gauche. Ils atteignent le parc Victoria, dans la haute ville de Granby.

— On va s’asseoir aux pieds de Bill ? propose Michel.

Michel fait référence à la statue du sergent-major William Latimer, du Royal Canadian Field Artillery, un militaire de la région tué à 24 ans en Afrique du Sud au cours de la guerre des Bœrs. Le canon de sa carabine, qui à l’origine pointait vers l’avant, n’a pas résisté au passage du temps. C’est maintenant une espèce de douze tronçonné, une arme plutôt destinée à la pègre qu’à un officier. Le jeune William semble regarder vers l’arrière, comme s’il contemplait son passé. Sur le socle est gravé le vœu selon lequel le monument servira à inspirer à la jeunesse l’abnégation patriotique pour His Most Gracious Majesty the King. C’est écrit seulement en anglais, ce qui suggère que ça ne s’adresse pas à moi, pense Roland avec sarcasme.

Roland débouche la bouteille de vin de pissenlit et en boit une gorgée, histoire de calmer la méfiance que Michel serait légitimement en droit d’entretenir à l’égard de son contenu. Au moins, s’il en tombe malade, il ne sera pas seul.

— C’est quoi ce tatouage sur ton bras ? demande Roland, remarquant une forme étrange.

— Ça, c’est un cœur que je me suis fait faire en Angleterre.

Juste avant de partir à la guerre, Michel s’est fiancé à Marguerite, une fille de Sainte-Cécile-de-Milton. Il en était follement amoureux et, eux deux, c’était pour la vie. Il lui écrivait au moins une fois par semaine. Peu de temps après son départ de Granby, son régiment, les Fusiliers Mont-Royal, a été envoyé s’entraîner au Royaume-Uni. Or, les militaires respectent la règle des « 100 milles » selon laquelle, une fois qu’ils sont à plus de cette distance de leur bien-aimée, ils ont le droit de coucher avec n’importe qui sans que l’acte puisse être considéré comme un adultère.

— On se trouvait à plus de 300 milles d’ici, ça fait qu’il y avait certainement pas de problème, explique Michel, en tout cas, pas en ce qui concerne le jugement de la part des hommes.

Un soir, près de la base, Michel s’est retrouvé dans le lit d’une femme qui, en plus de son corps, lui a offert un flot incessant de remords. La règle des 100 milles n’a pas été efficace pour effacer son regret d’avoir trompé sa belle. En guise de baume, il a redoublé d’efforts dans sa correspondance, écrivant deux fois plus souvent des lettres deux fois plus longues. Peu de temps après, il est tombé sur un tatoueur. L’idée d’inscrire quelque chose sur son bras au sujet de Marguerite lui a plu. Ce serait en l’honneur de sa compagne et aussi pour lui servir de rappel de son engagement si la tentation de la chair d’une autre lui revenait. Le choix entre un cœur fléché ou une ancre a été déchirant. Michel a fini par opter pour le premier motif, auquel il a demandé d’ajouter au dessus : « Marguerite, pour la vis ».

Malheureusement, le français n’est pas sa force, et l’artiste, un anglophone dont l’arsenal français se réduisait à « oui » et « non », n’avait rien trouvé à redire au sujet de l’orthographe proposée. L’œuvre avait été accueillie avec le plus grand enthousiasme par les hommes de la troupe qui s’en étaient longuement moqués.

— Au moins t’as pas fait écrire « pour le vice » ! lui a lancé un camarade. Ça aurait été plus pénétrant !

— Ça tourne pas rond, Morin ? avait renchéri un autre. T’aurais dû nous demander notre « avisse » avant de te faire tatouer n’importe quoi !

Michel avait frotté de toutes ses forces le « s » de « vis » en essayant en vain de corriger l’erreur. Comble de malheur, le régiment venait de recevoir l’ordre de lever le camp pour participer à un exercice au sud de l’Angleterre. Michel n’avait pas eu le temps de revoir le tatoueur et à son retour, deux semaines plus tard, l’homme était introuvable. Désespéré, il avait dû parcourir la moitié de l’Angleterre en train pour se rendre à Londres à l’occasion d’une rare permission. Même dans la capitale, il n’avait pas été facile de trouver un tatoueur. La clientèle, composée essentiellement de marins, de criminels, de militaires de carrière ou d’une combinaison de ces métiers, est limitée, ce qui diminue l’attrait de la profession. Du coup, les artistes de la peau sont peu nombreux et, en général, sont associés à des degrés variés au monde interlope. Après de laborieuses recherches, Michel avait trouvé un de ces hommes dans l’arrière-boutique d’un commerce miteux. Toute interaction humaine avec les Britanniques était pour lui un défi, son vocabulaire en anglais ne comportant qu’une vingtaine de mots, la plupart liés à la consommation d’alcool. Il avait tout de même fini par comprendre qu’il n’existait pas de moyen d’effacer l’encre. La seule solution était d’écrire par-dessus le « s » en utilisant un « e » majuscule.

— Le pire c’est qu’après tous ces efforts, quand je suis rentré, j’ai appris qu’elle couchait avec un autre ! Je cherche maintenant quelqu’un pour rayer tout ça.

Roland ne peut réprimer un sourire en s’imaginant le résultat final.

Michel continue :

— Mais il y a des affaires pires que ça. Je parle en sifflant à cause des dents que la police m’a cassées, je peux quasiment pas bouger mon bras gauche, je boite puis je fais des cauchemars épouvantables.

Il boit le tiers de la bouteille d’un trait.

— C’est à cause de la guerre, tout ça. Quand je pense qu’elle a duré rien que quelques heures pour moi.

Les Canadiens, avec l’appui des Britanniques et de quelques Rangers américains, avaient été lancés contre la « Forteresse Europe » afin de tester les défenses allemandes et de préparer une éventuelle offensive d’envergure.

— C’était le 19 août dernier, raconte Michel. On avait le « grand honneur » de participer à l’opération Jubilée, la première bataille de l’armée de terre canadienne.

Le plan prévoyait différents débarquements de chaque côté de la ville de Dieppe, dans le nord de la France. Des commandos avaient pour mission de s’emparer des promontoires dominant la plage de façon à permettre un assaut frontal de la ville. Le régiment de Michel était en réserve. Il ne devait être déployé qu’une fois que d’autres unités auraient établi une tête de pont.

— Nos bateaux ont quitté l’Angleterre au milieu de la nuit. J’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Pas loin de la France, on est tombés sur un convoi ennemi. On s’est tiré dessus. Avec ça, les Allemands ont eu le temps de se préparer, puis, quand on est arrivés, ils nous attendaient. L’opération a quand même continué. Du bateau, on avait aucune idée de comment ça se passait. On entendait juste le bruit des moteurs. Quand on nous a donné l’ordre d’y aller, je me suis dit que tout devait être correct. On a embarqué dans les péniches, puis on a foncé vers la plage. On pouvait rien voir à cause du nuage de fumée qui avait été lancé pour nous protéger des tireurs. Mais au fur et à mesure qu’on s’approchait, avec le bruit des guns et des explosions, j’ai bien compris que ça allait mal. Les pilotes essayaient de garder les péniches ensemble, mais le courant était trop fort. On a été éparpillés le long de la plage. La rampe a baissé, puis le caporal nous a dit de sauter.

Michel s’éponge le front et boit ce qui reste de la bouteille.

— En descendant, j’ai glissé sur les galets. Je suis tombé assis dans l’eau. C’est là que j’ai perdu mon Lee-Enfield, puis tout mon courage. Ça a piqué à la cuisse, mais à ce moment-là, sur le gros stress, j’y ai pas fait attention. Quand je me suis relevé, j’ai vu une douzaine d’hommes autour de moi. Il y en avait qui étaient morts, d’autres blessés. Je suis resté planté là. Je pouvais rien faire. Les balles claquaient à côté de moi.

Quelqu’un a saisi Michel par le bras et l’a traîné derrière un char. À l’abri, il a eu le temps de reprendre ses esprits. Il a remarqué un trou dans son pantalon. Comme ses vêtements étaient trempés, il était impossible de dire s’il était couvert d’eau ou de sang. En plongeant la main sous le tissu, il a constaté qu’une balle avait percé sa jambe de part en part.

— J’ai pensé que c’était peut-être mieux de même si ça pouvait me faire renvoyer à la maison.

Sa satisfaction a été de courte durée, d’une part parce que la blessure a commencé à le faire souffrir et d’une autre parce qu’il venait de remarquer l’odeur de chair brûlée qui se dégageait du char derrière lequel il était dissimulé.

— Il y avait les obus de mortier qui explosaient sur les galets, les avions au-dessus de nous autres, le bruit de l’artillerie puis les rafales des mitrailleuses qui tiraient des falaises, de chaque côté de la plage.

Michel a de nouveau le regard morne. Il prend une pause et semble soudainement se souvenir de la présence de Roland.

— T’as déjà entendu le bruit que ça fait, une mitrailleuse ? demande-t-il à Roland en se tournant vers lui.

Celui-ci secoue la tête pour être aimable, puisqu’il est évident qu’il n’a jamais été exposé au feu d’une telle arme.

— C’est des machines du diable ! Elles ont rien qu’une fonction : donner la mort. Les balles. Le bruit qu’elles font quand elles sont tirées. C’est un claquement dur. Pas de pitié. Quand tu te tiens proche des tireurs, tu sens ta poitrine vibrer. Ça prend deux hommes pour la manœuvrer, un qui appuie sur la gâchette puis l’autre qui la fournit en munitions. Ça donne l’impression qu’une seule personne, ce serait pas assez pour être certain que la bête se concentre sur l’ennemi, au lieu de se tourner contre n’importe quelle forme de vie. Des fois, on voit une ligne rouge laissée par les balles traçantes. Ça va tellement vite qu’on se demande si on l’a pas imaginé. Franchement, on a de la peine pour les hommes qui se trouvent de l’autre côté.

Michel regarde droit devant et continue de parler d’un ton dénué d’émotion. Il ne se donne plus le mal de regarder Roland.

— J’aurais aimé que les bruits de la guerre me rendent sourd, pour pas entendre les plaintes de ceux qui mouraient. Toutes ces niaiseries, ces histoires de liberté, de bravoure, puis d’honneur qu’on nous raconte. Ça rime plus à rien quand tu te vides de ton sang sur la plage d’un pays que tu connais même pas. Tu deviens comme un enfant. C’est le son que font les hommes au moment de mourir qui est resté là, dit-il en se pointant la tête.

Michel est demeuré derrière le char pendant des heures, jusqu’à ce que le reste des troupes batte enfin en retraite. Il n’a pas tiré un seul coup de feu. Presque tous les hommes de son régiment ont été tués ou faits prisonniers. Après la bataille, Michel est tombé dans une profonde léthargie. Blessé et brisé, il était devenu inutile pour l’armée.

— Puis maintenant, c’est quoi ton plan ?

Michel hausse les épaules. Il passe la main dans les poils rêches de sa barbe et termine le geste en se frottant le nez. Il finit par répondre :

— Je vais aller à Montréal, trouver quelqu’un qui pourrait régler mon problème de tatouage.




Cortés

Je pose le livre sur la table. Sur la couverture, Hernán Cortés, revêtu d’une armure sombre et somptueusement décorée, me regarde de haut.

— J’avais dix ans de moins que toi quand j’ai pris la tête d’une poignée d’aventuriers pour aller envahir un empire de 20 millions d’habitants ! semble-t-il me dire avec un fort accent espagnol.

—Pas que l’initiative ait été louable, ni dans son dessein ni dans son exécution, je lui réponds en pensées. Les personnages historiques comme vous ont la vie dure ces temps-ci. Mais il faut reconnaître que vous ne manquiez pas de toupet. C’est vrai qu’avec l’espérance de vie qui ne dépassait pas 40 ans à votre époque, il ne fallait pas trop traîner.

— Ah ! Parce que toi tu vas accomplir de grands exploits ? C’est juste que tu n’as pas encore eu le temps ? Qu’est-ce que t’as l’intention d’entreprendre, au juste ?

— Bien, voyons voir…

Je cherche quelque chose de significatif à répondre, pas une entreprise grandiose, mais au moins un petit quelque chose digne de mention. Rien ne me venant en tête, j’opte pour la franchise.

—Voyez-vous, j’ai pris trois kilos pendant les fêtes et je compte bien les perdre.

Le conquistador ne daigne même pas se moquer. Son regard suffit à exprimer tout le mépris qu’il éprouve pour l’existence de cet homme du commun. Je retourne le livre à l’envers avant que mon interlocuteur imaginaire puisse en rajouter. La lecture du journal devrait être moins pénible. Je me sers un deuxième café, espérant y trouver le courage d’affronter les moins 25 degrés Celsius qu’il fait dehors. Mon regard se pose sur la place que Françoise avait l’habitude d’occuper, puis sur les chaises des enfants que je n’aurai jamais. Soupir. L’envie me prend d’allumer la radio, mais je me ravise, me rappelant qu’à cette heure, sur la chaîne publique, il n’y a que des gens qui parlent en même temps, discutent de sujets d’une stupéfiante insipidité et rient très fort. Les chaînes privées ont depuis longtemps abandonné les émissions de contenu et se contentent d’interrompre le flot de publicités par quelques rares chansons. J’ai déjà lu tous les articles d’importance du journal. Il ne reste que les faits divers.

Un encadré rapporte qu’un homme est mort sous les roues d’un camion poubelle. Il serait sorti de son appartement en peignoir, courant sur les bancs de neige, un sac à ordures dans chaque main, essayant de se faire remarquer par le chauffeur. Le malheureux aurait glissé, puis aurait été écrasé. Quand cet homme a vu le camion passer devant chez lui, il a dû se dire que la chose la plus importante à ce moment-là était de se débarrasser de ses déchets. Ce jour-là, combien d’autres concitoyens se sont consacrés à la poursuite d’objectifs futiles, certains en y risquant leur peau ? La plupart survivront et continueront à vaquer à leurs occupations jusqu’à ce qu’ils remettent inutilement leur vie en péril, par un geste irréfléchi ou en raison de leurs habitudes. L’homme au peignoir a eu la malchance de glisser et de se retrouver sous les roues d’un camion. Je me demande s’il a eu le temps de constater l’ampleur de son erreur au moment où le poids lourd s’apprêtait à lui rouler dessus. Certains meurent en découvrant de nouveaux continents, d’autres en défendant la nation, en sauvant des innocents ou en faisant avancer une juste cause. Dans ce cas, le motif aura été de se débarrasser d’épluchures de patates et de marc de café collé sur des papiers-mouchoirs souillés. Je ne mourrai probablement pas d’une façon aussi absurde, mais au chapitre des trépas insignifiants, le mien ne saurait être loin derrière.




Le voyage organisé

D’un mouvement d’épaules, Roland décolle la chemise de son dos. Il fait une chaleur étouffante en ce soir de juillet 1944. Serge et lui sont assis à même le balcon. Derrière eux, dans la maison, Pierre parle avec Alice. Elle tricote un chandail destiné à Roland. Avec ce temps, il est difficile d’imaginer en avoir besoin un jour.

Pierre est accompagné de son fils benjamin. Des saletés se sont collées au mucus séché autour du nez de l’enfant. C’est étrange de penser que cet être sera un adulte dans quelques années, se dit Roland. La chose est tout aussi étonnante dans l’autre sens : quelques années plus tôt, les hommes qui sont au front en Europe ont été des gamins comme Alain, avec des têtes trop grosses pour leur cou fragile, de minuscules pieds arrondis et des doigts boudinés, inconscients du sort qui les attendait.

Pierre prévient Alain de ne pas aller trop près de la rue, puis s’allume une cigarette.

— Vous parliez de quoi ? demande-t-il en expirant la fumée.

— Du débarquement de Normandie, répond Serge.

— C’est quoi le « comment que Nomand a dit » ? demande Alain.

— Le débarquement de Normandie, corrige Serge. La Normandie, c’est une région de France.

— Et le « débaquement » ? demande Alain qui n’arrive pas à prononcer les « r ».

Serge hésite un instant, se demandant comment aborder un tel sujet avec un enfant.

— Eh bien, il y a quelques semaines, commence-t-il, des gens ont participé à… heu…

— Un voyage organisé, propose Roland.

— Oui ! C’est ça ! Un voyage organisé. Le groupe était composé d’Américains, de Britanniques, de Canadiens et de Français. Ils s’en allaient profiter des plages françaises. En été ! Quoi de mieux ?

Le garçon a perdu intérêt dès les premiers mots. Il concentre maintenant toute son attention sur une brindille qu’il a trouvée par terre. Cela ne décourage en rien Serge, qui continue sur sa lancée :

— C’était un voyage « toutes dépenses payées ». Des vêtements à la mode avaient été prévus pour les vacanciers, parfaitement adaptés pour la saison et la pratique d’activités sportives. On offrait même une petite formation avant le départ, question de mieux profiter des charmes du séjour.

Alain s’est assis par terre et fait semblant que la brindille est une voiture. Il émet des sons étranges qu’il doit s’imaginer être apparentés à ceux d’un moteur.

— Il y a pas à dire, Serge, t’as le tour avec les enfants ! se moque Pierre.

Le garçon lève les yeux vers la maison des voisins. Un homme en sort, accompagné de son chien. Il a de longs cheveux sales et porte une barbe dans laquelle les poils blancs trahissent le poids des aléas de la vie plutôt que son âge. Deux années se sont écoulées depuis le jour où Roland et Michel ont bu la bouteille de vin de pissenlit au pied de la statue. Depuis cette soirée, la seule chose qui semble s’être améliorée chez ce dernier, c’est l’état de sa clavicule et de son œil.

— Où c’est que tu vas de même, Michel ? demande Roland.

Son voisin semble étonné.

— Je m’en vais à Montréal pour un bout, répond-il après avoir pris quelques secondes pour le reconnaître. Je vais essayer de faire arranger ça, dit-il en pointant son tatouage.

Mitaine regarde ailleurs, estimant les interlocuteurs de son maître indignes de son attention.

— T’as-tu quelque part où dormir là-bas ? s’informe Pierre.

— Non, mais je vais me débrouiller.

Michel leur assure que tout se passera très bien. Son boitement le ralentira un peu, mais il n’est pas pressé. Il peut compter sur son chien et prétend avoir tout ce qu’il lui faut, sans préciser en quoi cela consiste.

— Ça y est ! s’exclame Serge d’un air sombre, jetant l’édition du jour du Devoir sur la table.

Dans l’arrière-boutique du Drouin, Paul et Roland lisent le grand titre du journal de ce vendredi 24 novembre 1944 : « L’envoi de 16 000 conscrits outre-mer ».

— Il y a pas assez de volontaires, explique Serge. Avec la pression des États-Unis puis de l’Angleterre, les Anglos demandent que le Canada envoie des conscrits à la guerre. Il y a des membres du Cabinet qui ont menacé de démissionner si King prenait pas la décision. Son gouvernement serait tombé.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demande Roland.

— King va envoyer 5 000 fantassins en décembre, autant en janvier puis 6 000 pendant les mois d’après, répond Serge.

— Les lettres de mobilisation vont commencer à arriver, soupire Paul.




La cigarette

Je me joins maintenant au personnel de soutien pour griller des cigarettes. Je me souviens d’une époque où fumer était un geste stylé. On ne pouvait pas être un étudiant universitaire branché sans fumer des Gauloises ou la pipe. Soir de fête rimait avec tabac. On se prodiguait des conseils sur la façon de tenir la cigarette — à la Houellebecq, entre le majeur et l’annulaire, ou comme les militaires, en dissimulant la braise de la paume pour éviter d’être repéré par l’ennemi — et la manière de faire des ronds de fumée. Maintenant, le tabagisme est l’affaire des ouvriers et des gens peu éduqués. L’espace réservé aux fumeurs étant limité, je me vois contraint de côtoyer d’autres fumeurs, mais pas de me joindre à leurs discussions. Secrétaires, techniciens et concierges voient en moi le symbole d’une élite insolente. Ça ne fait qu’attiser mon mépris. Il est vrai que j’ai développé une tendance à dénigrer tous ceux qui m’entourent et les tâches qui me sont confiées. Au bureau, mes collègues m’évitent et mes patrons me confient les dossiers les moins intéressants. C’est regrettable, parce que je n’étais déjà pas débordant de motivation. Ayant épuisé tous mes jours de vacances et mes congés de maladie, je fais en sorte de travailler le moins possible, en arrivant en retard, en prenant de longues pauses et en rentrant tôt. Je soupçonne qu’on a commencé à constituer un dossier à mon sujet, mais ça prendra des années avant qu’on puisse me virer. Et encore, je pourrai probablement m’en tirer grâce à mon syndicat ou à des arguments concernant ma santé mentale. Je prends une profonde inspiration. Je sens ma bedaine déborder par-dessus la boucle de ma ceinture. Cela ne m’empêchera pas de manger copieusement et de boire avec mon voisin ce soir. J’ai perdu tout intérêt pour la musique et je ne vais plus à Montréal. Le seul véritable contact humain qui me reste est ce rendez-vous hebdomadaire avec mon ami Steeve.




L’Au-delà

Ouvrir son courrier lui donne le sentiment de jouer à la roulette russe. Chaque missive pourrait se révéler le coup fatal — l’appel à la mobilisation militaire. Roland n’a pas d’emprise sur son sort, entraîné qu’il est dans un délire aux dimensions planétaires. Aucune action politique, aucun geste civique ne pourrait arrêter le chien de fusil qui viendra tôt ou tard frapper l’amorce, mettant un terme à l’existence qu’il souhaite vivre. Son seul espoir réside dans une intervention divine.

Il y a déjà deux longues années que Roland a fait son pèlerinage. En plus, il doit admettre que les choses ne se sont pas passées de façon irréprochable. Il était entouré de mécréants, et l’entreprise a été menée avec une foi vacillante, mélangée à d’autres activités, dont la consommation abusive d’alcool. Le pèlerinage n’a pas fait l’objet d’un suivi digne de ce nom. L’heure n’est plus aux demi-mesures. Roland se résout à fréquenter l’église de façon assidue, au moins trois fois par semaine. Pour mettre toutes les chances de son côté, il consacre aussi un temps considérable à d’intenses séances de prières. Il fait usage d’un chapelet de compétition, celui qu’il a égrené à l’Oratoire. La chose a de jolis petits grains, bien polis et sombres à force d’avoir été frottés. En dépit de l’ardeur de ses appels et de la qualité de son équipement, les problèmes de communication persistent. Les échanges avec l’Au-delà demeurent obstinément unidirectionnels. Roland s’acharne à révéler, admettre, expliquer, demander et promettre, mais les réponses ne viennent pas — du moins pas sous une forme intelligible.

Bien que l’absence de preuve ne soit pas une preuve d’absence, il faudrait être imperméable au bon sens pour conclure que l’absence de preuve est une preuve de présence. Un message du Très-Haut ou d’un membre de son entourage serait opportun, non seulement pour rassurer Roland sur la présence de quelqu’un à l’autre bout du fil, mais aussi parce que la nature de la réponse l’aiderait à juger à quoi il doit s’attendre. En effet, son désir de recevoir une réponse à ses prières est égal à la crainte que Dieu lui inspire. Peut-être n’est-il pas dans ses bonnes grâces ? Le Seigneur en fait baver à ceux qu’il n’aime pas. Les textes bibliques révèlent en effet que, même si le monsieur est animé par l’amour et le pardon, il n’hésite pas à envoyer le soufre et le feu sur des villes qui ont le malheur de lui déplaire. Ce sont peut-être des boules de feu d’amour qui sont tombées sur Sodome et Gomorrhe. Des boules en forme de cœur. Et qui sait si le pardon n’est pas venu après ce petit écart de comportement. Quoi qu’il en soit, le pardon post-annihilation n’est pas des plus inspirants, pense Roland. Du point de vue des relations publiques, une ville carbonisée ne fait pas bon effet. Pire, le Tout-Puissant, non satisfait de s’en prendre à ceux qu’il n’aime pas, châtie aussi ceux qu’il aime. Selon le Nouveau Testament, il « frappe de sa verge tous ceux qu’il reconnaît pour ses fils ». Au-delà du questionnement légitime sur les raisons qui pourraient amener quelqu’un à vouloir frapper qui que ce soit avec sa verge, ce genre de révélation incite à la prudence.

Le silence radio conjugué au passé tourmenté du vieux barbu conduit Roland à porter sa dévotion sur une divinité plus rassurante : la Vierge. Roland se demande pourquoi on insiste tant sur sa virginité — sinon qu’il aurait bien fallu lui trouver un autre nom. En ce qui le concerne, le fait qu’elle ait connu son mari, au sens biblique, n’est pas bien méchant. Non seulement le geste peut-il être beau et agréable — c’est comme cela qu’il s’imagine la chose, ne l’ayant jamais expérimentée lui-même —, mais son partenaire n’était pas n’importe quel vaurien. Il s’agissait de saint Joseph, qui, comme son nom le suggère, était un saint. La Vierge a donc fait un judicieux choix de conjoint et, en plus, elle a donné naissance au petit Jésus — ce qui, en soi, devrait suffire à lui mériter une certaine appréciation. En fait, qu’importe si le géniteur du Christ était Joseph ou Dieu, Roland l’aime bien, la Vierge. Elle, au moins, a eu la civilité de ne jamais réduire une ville en ruines fumantes.

Cela dit, la grande Dame du Ciel ne se révèle guère plus loquace que ses homologues masculins. Après plusieurs mois d’efforts, aucune entité divine ne s’est manifestée, et rien ne laisse croire que le vœu de Roland soit un jour exaucé. Face à cette impasse, discuter avec le curé Vallières de l’échec apparent de ses efforts et avouer le vacillement de sa foi semble être la voie qui s’impose.

Les genoux de l’homme d’Église ploient sous sa masse, ce qui le fait marcher en se dandinant. Il garde ce mouvement lorsqu’il parle, un balancement à peine perceptible de gauche à droite. Roland est sagement agenouillé dans l’isoloir en attendant que le curé se tourne vers lui. Pour le moment, ce dernier est occupé à écouter la confession d’un autre paroissien. Même s’il essaie très fort chaque fois, Roland n’est jamais arrivé à entendre les confidences des autres ouailles ni les pénitences qui leur sont imposées. En général, il doit s’agir d’un nombre plus ou moins grand de Je vous salue Marie, mais il aimerait en avoir le cœur net. Les seules choses qui lui parviennent aux oreilles sont les paroles, énoncées plus fort, qui concluent chaque échange : « Dieu pardonne vos péchés. Allez en paix », suivies d’un amen qui jaillit par conditionnement. Une fois ces choses dites, il y a un silence, puis le volet de bois séparant Roland du représentant de Dieu coulisse.

—Je t’écoute, mon fils, dit le curé à travers le grillage.

Roland y va d’une série de confessions sur l’abus de nourriture, de cigarettes et de boisson. Il avoue avoir évoqué le nom de Dieu, sans ajouter « en vain », puisque la chose lui apparaît utile, elle sert d’exutoire à sa colère et semble avoir le pouvoir de décupler ses forces. C’est utile, mais quand même répréhensible. Roland reconnaît aussi avoir eu des pensées impures ; bref, la routine. À l’occasion, le confesseur acquiesce d’un « huhum » l’invitant à continuer. Roland prend une profonde inspiration, puis avoue son aversion pour le service militaire et son intention de tout faire pour s’y dérober. Il craint la réaction de l’ecclésiastique. Le patron de ce dernier, le pape, est officiellement infaillible, à tout le moins quand il s’exprime en matière de foi et de morale. Cela doit conférer un avantage indéniable dans les joutes oratoires. « Je suis infaillible » est une réplique assassine. Ce don pourrait bien percoler, même en partie, sur le personnel du pape, se dit Roland. Il se fait un lourd silence brisé par le passage de l’air que le curé expire bruyamment de son nez.

— On a tendance à tenir la liberté pour acquise.

Le thème de la liberté surprend Roland.

— On est nés dans un pays libre. Le monde autour de nous n’est pas parfait, il n’est pas toujours juste, mais il est plus paisible que jamais. Mais cette liberté est aujourd’hui menacée. Nous sommes engagés dans une croisade des temps modernes.

Le curé ne chuchote plus, comme il est d’usage dans le confessionnal.

— Si l’Angleterre venait à tomber, tôt ou tard, Berlin tournerait son regard vers le Canada. Rien ne saurait satisfaire les appétits macabres du Troisième Reich. C’est la volonté de Dieu que ses enfants, y compris les Canadiens français, luttent contre la tyrannie et le mal.

Le propos étonne Roland, qui s’attendait à des références à un quelconque évangile, comme dans les sermons.

— C’est sûr que les Canadiens français défendraient leur pays, s’il venait à être attaqué, dit Roland, déçu de constater que c’est lui qui évoque des arguments faciles.

— Je te le dis, mon garçon, le sort du monde dépend de notre victoire en Europe et les Alliés n’y arriveront pas sans l’appui des Canadiens.

Roland jongle avec la tentation d’évoquer les passages de la Bible où il est dit qu’on ne doit pas tuer, mais tendre l’autre joue et tout ça.

— Les Canadiens français n’ont pas encore compris qu’on ne peut pas vivre isolés du reste du monde, enchaîne le curé.

L’homme marque une courte pause avant de continuer, cette fois en chuchotant.

— Tu sais, pendant la Grande Guerre, il y avait des hommes qui ne voulaient pas se battre du côté du Commonwealth. Eh bien, ils se sont engagés dans l’armée française. Maintenant, de Gaulle est à la tête de la France libre. Il a enjoint aux Canadiens français de se joindre à lui pour libérer son pays. Je connais des gens capables d’organiser une telle traversée. Réfléchis à tout ça et tâche de faire les bons choix.

— Dieu pardonne vos péchés, dit-il plus fort. Allez en paix.

Il est trop tard pour poursuivre la discussion. Par réflexe, Roland a prononcé amen, mettant définitivement un terme à la conversation.

Il neige quand Roland sort sur le parvis de l’église. De tout petits flocons flottent dans l’air plutôt que de tomber, réfléchissant parfois les rayons du soleil. Le froid raidit les muscles de son dos.

Roland distingue la silhouette d’un homme assis sur un banc de l’autre côté de la rue. Ce dernier semble le regarder. Une fois au pied des escaliers, Roland reconnaît Serge, le nez rouge, une cigarette à la bouche, qui grelotte.

— T’en as pris du temps ! raille Serge. J’ai failli mourir de froid, moi ! T’avais tant de péchés à confesser ?

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Roland, ignorant la question.

— Moi puis Paul, on est passés chez toi. Ta mère nous a dit qu’on te trouverait ici. Pendant que tu demandais pardon au bon Dieu, nous autres on s’organisait. Aweye, viens, je vais tout t’expliquer. Paul nous attend au Windsor. Il a dit qu’il y serait à l’avance, supposément pour nous garder une place.

— Ben oui ! Comme si c’était nécessaire un dimanche après-midi.

Une fois à l’hôtel, Roland et Serge secouent la neige de leurs manteaux. Serge essuie ses lunettes pour enlever la buée. Les deux hommes ont vite fait de retrouver leur ami. Paul n’est pas tranquille. Il regarde de chaque côté avec un air de conspirateur. Il se penche au-dessus de la table pour murmurer. Roland jette un coup d’œil autour d’eux pour voir si ces précautions sont justifiées. La seule personne à proximité est Siméon, un ivrogne. Les bouteilles vides posées devant lui et son regard bovin suggèrent qu’il n’est pas en mesure de comprendre quoi que ce soit, même si on s’adressait directement à lui. Roland se prête quand même au jeu et se penche à son tour au-dessus de la table, résolu à braver l’haleine éthylique de Paul.

— On a décidé de se cacher, confie ce dernier.

— On va commencer les préparatifs dans les prochains jours, enchaîne Serge. Comme ça, quand va venir le temps de se présenter à une base, on va gagner le maquis.

— On va aller vivre dans le bois, précise Paul.

Voyant le manque d’enthousiasme de Roland à l’idée de vivre en forêt en plein hiver, Serge précise que leur plan consiste à réparer la cabane à sucre où son père distille de l’alcool de contrebande, puis d’y entasser assez de vivres et d’équipement pour pouvoir y rester jusqu’à la fin de la guerre.

— Je veux bien, répond Roland, mais qu’est-ce qu’on va faire si le conflit s’éternise ? Il y a une limite à ce qu’on peut emporter.

— La cabane est dans le coin de la chute aux fesses, dit Serge. C’est pas bien loin de Granby.

La chute aux fesses n’est pas vraiment une chute. Il s’agit plutôt d’un ruisseau avec un dénivelé de quelques centimètres. En ce qui concerne la partie fesses, on raconte que des gens s’y baignent nus. Pour sa part, Roland n’en a jamais vu. Il est vrai que l’endroit est situé à moins de 10 milles de Granby. Cela peut se faire en trois heures à pied — ou une vingtaine de minutes en voiture.

— La cabane est délabrée, ajoute Serge, mais avec un peu d’efforts, on peut la réparer, assez pour qu’elle nous protège de la pluie puis du vent.

— C’est bien beau tout ça, mais vous avez-vous pensé au fait qu’on va geler en plein hiver ? demande Roland.

Paul lui rappelle que personne de leur entourage n’a encore été appelé. Avec un peu de chance, les lettres mettront un certain temps avant d’arriver. Après, il y aura un examen médical, puis un délai afin de donner aux hommes l’occasion de régler leurs affaires. Le temps que tout cela se fasse, plusieurs semaines, sinon des mois se seront écoulés.

— Ça va nous amener au moins au printemps, conclut Paul. Peut-être même à l’été. Ça fait que notre retraite sera pas trop pénible.

Paul vide son verre d’une lampée avant de retrouver sa posture d’agent secret.

— Puis ? demande-t-il à Roland. T’es avec nous autres ou on te zigouille ? T’en sais trop sur nos plans. Si tu dis non, on pourra pas prendre le risque de te laisser aller…

Serge et Paul lui sourient, mais Roland décèle une lueur de gravité dans leurs yeux. Une fois qu’on est hors-la-loi, les choses peuvent sérieusement se gâter, sans préavis. Tout le monde a entendu parler de Georges Guénette. Comme de nombreux Canadiens français, il a déserté et a trouvé refuge en forêt. Il a commis l’erreur d’aller aider son père qui était trop malade pour se couper du bois de chauffage et pas assez riche pour s’en acheter. Des policiers de la GRC ont débarqué et l’ont abattu de sept balles dans le dos alors qu’il tentait de leur échapper.

Avant de s’engager, Roland s’assure d’avoir fait le tour des possibilités.

— Vous avez considéré toutes les options pour pas avoir à vous rapporter ?

Bien qu’il connaisse la réponse à cette question, il continue d’espérer un développement inattendu. Paul répond :

— J’ai proposé à plein de femmes de me marier, mais elles ont toutes dit non.

— Il y a des gars qui achètent de faux papiers, explique Serge. Il y a en a d’autres qui mangent des affaires qui les rendent temporairement malades, juste assez longtemps pour être considérés inaptes à l’examen médical. Ces trucs-là peuvent fonctionner dans les grandes villes, mais pas ici. Les polices de la région, des gars comme Peanut, nous connaissent puis ils ont leurs sources. Ils se rendraient vite compte de nos manigances.

Roland retourne les choses dans sa tête. À bien les considérer, elles sont simples : il refuse de servir et n’a qu’une option viable.

— Je ne vais pas vous laisser partir vivre en forêt tout seul, répond-il enfin. Vous êtes bien trop sans-desseins !

Paul et Serge sont soulagés. Les amis trinquent à leur projet. Roland se réjouit à la pensée qu’au moins, c’est avec ces hommes qu’il traversera les épreuves à venir.




La consultation

Je contemple une affiche indiquant qu’aucune violence verbale ou physique ne sera tolérée dans cette clinique médicale. Je me demande si la violence est si répandue pour justifier une telle mise en garde. À part à l’aréna, y a-t-il des endroits où la violence est tolérée ? Aussi, cette affiche serait-elle d’une quelconque utilité pour calmer les ardeurs d’un patient exaspéré ? Un malade décidé à tout casser qui apprendrait qu’ici, « la violence n’est pas tolérée » se rassoirait-il gentiment sur sa chaise en plastique pour entamer la lecture du Clin d’œil d’avril 1986 posé sur la table ?

— Vincent Ouellette, salle 14, annonce une voix métallique à l’interphone. Vincent Ouellette, salle 14.

Je range mon journal, me lève et m’engage dans un long corridor où sont alignés les cabinets de différents spécialistes. Ma médecin, la docteure Portelance, est une femme osseuse et pressée. Elle me salue d’un léger mouvement de la tête, sans lever les yeux de son écran d’ordinateur. Elle soulève légèrement la commissure des lèvres pendant une seconde en guise de sourire, sans cesser de pianoter sur le clavier.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demande-t-elle, ne s’acquittant ainsi que du plus élémentaire rituel que les relations humaines continuent d’imposer, ce qui semble déjà un véritable fardeau pour elle.

Je sais que le temps qui m’est accordé est limité. Je suis sous pression et ne sais pas par où commencer. Je reconnais ne pas bien aller. Le monde n’a pas tellement changé, mais je n’arrive plus à m’y retrouver, encore moins à l’apprécier. Je n’ai jamais eu la réputation d’être un boute-en-train, mais là, le pendule est allé complètement à l’opposé. Jamais je n’ai été aussi maussade qu’au cours de la dernière année. Avant, les périodes sombres alternaient avec des moments de bonheur ou au moins une routine tolérable. Au besoin, je comblais les vides avec le travail ou la musique. Comme le voyageur qui descend du tapis roulant a l’impression de marcher au ralenti, il me semble que ma vie est devenue d’un remarquable ennui. Avant, je progressais dans le monde d’un pas naturel. Tout était rapide et stimulant. Maintenant, alors que je déploie pourtant le même effort, le rythme est lent et l’existence, sans intérêt. Un néon mal ajusté au plafond émet un grésillement. Mon regard se porte sur les cadres de photos de famille posés sur un classeur métallique beige. Chaque image illustre le thème « famille rayonnante de bonheur », avec la médecin entourée de deux enfants et d’un homme souriant — bronzé, la silhouette athlétique — qui doit être son mari, photographiés dans différents sites touristiques. Ce monde parfait est l’exact opposé de ma vie.

Les mots bouillonnent sous la surface, sans réussir à émerger. J’espère qu’une pensée ordonnée prendra forme et viendra bientôt briser le silence qui commence à être embarrassant. L’omnipraticienne, qui attend toujours une réponse, lève les yeux vers ce patient qui lui fait perdre son temps. Je me lance enfin dans l’exposition hésitante et décousue de ma perte d’intérêt pour l’ensemble des activités humaines.

— Tu essaies de me dire que tu es en dépression ?

J’ai toujours été agacé par l’attitude de ma médecin qui se permet de me parler comme si j’étais un enfant. Je me plie à la convention selon laquelle on respecte ce spécialiste de la santé et je m’attends en retour à un peu plus de considération. Je refuse de lui donner du « docteure », comme je préférerais mourir plutôt que d’appeler un notaire « maître ». Je maintiens néanmoins le vouvoiement. Peut-être que j’accepte cette asymétrie parce que la femme devant moi pourrait un jour me sauver la vie. J’apprécie que la docteure Portelance ait au moins le bon goût d’éviter la troisième personne du singulier pour s’adresser à moi. Je suis toujours déstabilisé par un « comment on va aujourd’hui ? ». À l’époque, cet usage était réservé aux gens du troisième âge. Difficile de dire si cette manipulation syntaxique s’est propagée à l’ensemble du système de santé, à la manière d’une maladie infectieuse, ou si on me traite maintenant comme un vieillard.

— Faut pas trop te faire de mauvais sang, tu sais. C’est assez commun. À peu près une personne sur trois rencontrera des problèmes comparables dans sa vie. On va commencer avec dix milligrammes de citalopram par jour, puis on verra comment vont les choses quand tu reviendras me voir dans six mois.

Elle me tend l’ordonnance qu’elle vient d’imprimer.

— Entre-temps, profite de la vie et essaie de te changer les idées. T’as pensé à faire un petit voyage ?

Sans attendre de réponse, elle enchaîne :

— Pas besoin d’aller loin. Des fois, juste changer d’air peut faire du bien. Au revoir.

Je me demande si je m’y suis mal pris. C’est au prix d’un grand effort que j’ai réussi à exposer des problèmes et des angoisses qui me tenaillent. Cette matière a été reçue puis formatée selon les protocoles étroits de la médecine moderne. Il en résulte un papier sur lequel est inscrit le nom d’un antidépresseur. C’est tout. Assis dans la voiture, je regarde les comprimés à travers la paroi du flacon. J’ai du mal à croire que ces choses qui ont la taille d’un grain de riz puissent avoir un quelconque effet sur mon humeur. Pourtant, je n’ose pas en avaler un seul, comme s’il s’agissait d’accepter de vivre dans le mensonge. Je jette les comprimés sur la banquette arrière et cherche sur mon téléphone l’album Small Change de Tom Waits.




Les MP

On cogne encore à la fenêtre. Roland vient juste de se coucher et se demande qui peut bien vouloir lui parler si tard en soirée. Serait-ce encore Viviane ? Aurait-elle décidé de le remercier de tendre manière d’être intervenu lorsque son frère a perdu les pédales ? À bien y penser, peut-être qu’il ne la rejetterait pas. Roland se lève. Au lieu de sa voisine, il trouve Julien. Éclairé seulement par la lune, celui-ci se présente dans des tons de bleu et de blanc.

— En voilà toute une surprise ! dit Roland, essayant de dissimuler sa déception en s’affairant à ouvrir la fenêtre coincée dans la glace. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il en l’aidant à entrer.

Julien met un moment à répondre, occupé à dérouler le long foulard qui faisait plusieurs fois le tour de son cou.

— Ils m’ont retrouvé !

— Qui ça ?

— Les MP ! répond Julien, se référant à la Military Police.

Le Montréalais s’essuie le nez sur sa manche.

— Je me cachais chez un ami, le gars qui m’a accueilli après ma désertion. Je suis sorti m’acheter du tabac. Quand je suis rentré, il y avait deux chars de police parqués devant la maison. Je suis parti tout de suite. Une chance que j’avais gardé ton adresse dans mon portefeuille.

— T’es venu en train ?

— T’es-tu fou ? J’ai bien trop peur des contrôles ! J’ai marché pour sortir de la ville puis j’ai fait du pouce. J’ai été embarqué par un livreur qui passait par Granby. Il m’a déposé dans le coin du bureau de poste.

Julien n’a pas osé cogner à la porte étant donné l’heure tardive et il n’a pas voulu courir le risque de tomber sur quelqu’un qui aurait pu alerter les autorités. Il est passé à l’arrière de la maison, puis a monté l’escalier dans l’espoir que la chambre de son ami donnait sur l’arrière-cour.

— C’est bien beau que tu te sois sauvé de la police, mais qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Il y a des hommes qui se cachent dans une cabane à sucre à Roxton.

— Roxton Pond, Roxton Falls, Roxton Sud ou juste Roxton ? demande Roland, sachant que les quatre villages sont situés dans un rayon de 7 milles autour de Granby.

Julien sort un papier de sa poche et, après vérification, précise qu’il s’agit de Roxton Pond. Il avait déjà fait les démarches au cas où il aurait besoin de disparaître. Le jour venu, il devrait se présenter au magasin général, puis demander un dénommé Alphonse, explique-t-il. Il recevrait des instructions plus détaillées à ce moment-là.

— Je veux pas t’inquiéter, dit Roland, mais si le monde de Montréal parle de cette cachette-là, il y a de bonnes chances que la police soit aussi au courant.

— Ils sont au moins une douzaine de déserteurs là-bas. Avec une gang de même, ils pouvaient pas espérer rester incognito bien longtemps.

— Et comment ça se fait qu’ils se sont pas fait arrêter ?

— La police ose pas y aller. Ces gars-là sont décidés à résister. Ils ont des armes puis il y en a qui hésiteront pas à les utiliser.

Les policiers attendent que les fugitifs aillent se ravitailler en ville ou rendent visite à leur famille. C’est alors qu’ils rassemblent une demi-douzaine d’hommes et procèdent à leur arrestation. Comme le cas de Guénette l’illustre, eux aussi sont prêts à faire usage de leurs armes.

— Si les MP voulaient arrêter tous les gars qui se cachent d’un coup, continue Julien, il faudrait monter une vraie opération militaire. Il y aurait des morts puis ça passerait mal avec le public. Les autorités aiment mieux pas faire trop de grabuge puis les pogner un à la fois.

L’intérieur de la Dodge des Touchette a une odeur de vieux cuir mélangée à une touche de vapeur d’essence. C’est quelque chose d’agréable qu’on associe aux balades du dimanche. En dépit du froid qui la rend raide, la banquette est confortable. Serge, qui a accepté d’amener Julien à Roxton Pond, regarde constamment dans son rétroviseur, l’air préoccupé.

— T’as-tu tes faux papiers ? demande-t-il à Julien.

— Bien sûr.

— Si quelqu’un nous pose des questions, dit Serge, on va dire que t’es un ami de Montréal qu’on amène à la chasse.

Ils ont apporté trois fusils et des cartouches. Dans le coffre, ils transportent aussi quelques outils, de la farine, du café, du sel et du sucre qu’ils comptent laisser à la cabane. Leur couverture consiste à raconter qu’ils profitent d’une livraison chez un client du Drouin qui habite à la campagne pour faire une partie de chasse au petit gibier. L’histoire sera plus convaincante s’ils se font contrôler au retour, après avoir déposé Julien et les provisions.

Les quatre hommes respirent un peu plus librement une fois sortis de la ville. À la campagne, le risque d’être arrêtés par la police diminue considérablement.

— Regardez dans le vide-poche en arrière de mon siège, dit Serge. Je pense que la fée des ivrognes est passée puis a laissé un petit quelque chose pour vous autres.

Julien en sort une bouteille de verre sans étiquette.

— C’est quoi ? demande-t-il.

— Du vin de bibittes, répond Paul.

— Un fin nectar, corrige Serge, l’index levé.

— C’est comme ça qu’il appelle le moonshine que lui puis son père distillent à la cabane à sucre, précise Roland.

Comme si cela était gage de qualité, Serge explique que les risques de cécité liés à l’absorption de méthanol qui aurait pu accidentellement se retrouver dans la boisson sont très limités. Dans le pire des cas, les effets indésirables seront probablement temporaires.

Julien en prend une gorgée et paraît agréablement surpris. Cela dit, personne ne pourrait honnêtement affirmer que la concoction a bon goût. Au mieux, on pourrait la qualifier de tolérable.

— C’est un peu étonnant au début, mais après ça va, opine Julien.

Comme convenu, Serge, Paul et Roland déposent Julien à Roxton Pond. Au magasin général, on fait chercher l’Alphonse, une espèce de guide responsable d’accompagner les déserteurs jusqu’à leur refuge. L’homme entre par une porte de service. Son poids fait craquer le plancher de bois. Il est vêtu d’une salopette ayant connu des jours meilleurs. Avec son visage mangé par une épaisse barbe en broussaille, une jungle de poils aux oreilles et des cheveux hirsutes qui dépassent d’une casquette enfoncée jusqu’aux yeux, il est difficile de juger de son âge.

— C’est à quel sujet ? demande-t-il sèchement.

— Je veux me cacher dans le bois avec les autres, annonce Julien.

Alfonse le regarde longuement, cherchant à déterminer à quel camp appartient ce nouvel arrivé. Il pose ensuite les yeux sur Roland, Paul et Serge.

— Ton nom ? enchaîne-t-il en reportant son attention sur Julien.

— Julien Ravenelle.

— Puis eux autres ?

— C’est des amis qui m’ont amené. Ils viennent pas avec moi. Alfonse fait un signe de la tête invitant Julien à l’accompagner. Leur mission accomplie, les trois Granbyens font de nouveau leurs adieux à Julien.




Le sourire

« Je suis heureux. » Je souris à pleines dents. Je replace mes cheveux puis regarde mon profil dans le miroir. Je tiens la pose quelques secondes, puis répète « je suis heureux ». Les muscles de mes joues se relâchent. Mes lèvres retombent dans leur position de moue lasse. Je m’en veux d’être descendu si bas. J’ai suivi les conseils d’un coach de vie et, depuis une semaine, je me soumets à l’injonction du sourire dans l’espoir de me sentir moins misérable. C’est si dégradant que le projet a eu l’effet contraire. Il me semble qu’après avoir atteint le fond de la médiocrité, j’ai trouvé le moyen de gratter encore quelques centimètres de plus.

Je reconnais qu’objectivement, je ne suis pas à plaindre. J’ai tout ce qu’il me faut et, pour une large part, mon malheur est affaire de perception. Il suffirait d’interpréter ma situation dans des termes favorables, rien de fantastique, mais quelque chose d’un peu inspirant, sur le thème « Vincent Ouellette : libre penseur qui partage son temps entre la musique et le service à son pays », par exemple. Pour l’essentiel, mon univers repose déjà sur une complexe juxtaposition de narratifs. Comme à toutes les époques, les normes, les hiérarchies et les doctrines qui structurent le monde n’existent que pour l’unique raison que des gens comme moi choisissent de croire en leurs fondements ou sont contraints de se plier aux diktats de ceux qui y adhèrent. Ce ne sont pas des mensonges, mais des vues de l’esprit sans fondements tangibles. Pourquoi ne pas ajouter un élément à l’édifice mental sur lequel mon existence repose, celui selon lequel la vie de Vincent Ouellette est satisfaisante ? Se raconter une histoire est une chose. Y croire en est une autre.

Les chiens se contentent de passer des jours entiers couchés dans leur corbeille, et rien ne laisse croire que le poisson en santé et bien nourri a du mal à accepter le sort qui le condamne à sans cesse explorer les recoins de son aquarium. Steeve ne demande pas mieux que de bichonner son pick-up. Même sans narratif inspirant, je devrais aussi pouvoir trouver moyen de me sentir comblé. Bien sûr, il y a la question des états d’âme qui peuvent venir tout gâcher, mais ce n’est pas quelque chose de fixe. Ils sont malléables et résultent de l’interprétation que fait le cerveau d’une série d’influx nerveux et de réactions biochimiques. Là où l’alcool, la marche et les conseils de bien-être ont échoué, peut-être qu’un produit pharmaceutique réussirait. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ajuster la configuration chimique responsable de mon humeur en avalant quelques antidépresseurs de rien du tout ? Ce serait regrettable d’être à un petit citalopram près du bonheur. Pourtant, toujours cette résistance irrationnelle qui persiste, cet attachement romantique à l’authenticité. Si seulement quelqu’un pouvait me faire absorber le comprimé à mon insu de façon à ce que mon corps m’envoie le signal que tout va bien, sans que je puisse soupçonner la tromperie.




Le lièvre

— Quand le chemin est praticable, explique Serge en ajustant les ganses d’un sac tyrolien prodigieusement gonflé, on peut se rendre jusqu’à la cabane en char, mais avec ces deux pieds de neige, ce sera pas possible. Encore un peu plus puis il aurait fallu apporter des raquettes.

Les hommes chargent leurs fusils. Le véritable but de leur sortie n’est pas de chasser, mais ils n’ont pas l’intention de laisser passer une éventuelle opportunité de rapporter du gibier. Roland ferme la marche. Serge et Paul lui ouvrent un chemin dans la neige. Leur souffle forme de petits nuages blancs rapidement emportés par le vent. Toute l’attention de Roland est portée sur son arme qu’il veille à ne pas pointer dans le dos de ses amis, ainsi que sur les traces que leurs bottes laissent dans la neige. Il tâche tant bien que mal de poser le pied dans les trous pour éviter de trop s’enfoncer. Cela rend la marche moins difficile et limite la quantité de neige qui entre dans les bottes. Celle qui réussit à se faufiler fond rapidement, se transformant en un détestable filet d’eau glacée qui descend mouiller ses chaussettes. La bandoulière de son sac rempli de farine lui creuse douloureusement l’épaule.

C’est le genre de journée où le vent souffle toujours de face. Roland a le bout des doigts engourdi par le froid, et son nez est un robinet duquel se déversent d’interminables flots de morve. Il lève péniblement les yeux vers la forêt. La lumière est si vive qu’il a du mal à les garder ouverts. Le vert des conifères et l’azur du ciel contrastent avec la blancheur de la neige.

Au détour du sentier, Serge lève brusquement le bras, sommant ses amis de s’arrêter. Suivant le doigt pointé, Roland aperçoit un lièvre qui les regarde, à une vingtaine de mètres, figé, les oreilles dressées. Il fait peut-être le calcul que ces étranges bipèdes sont trop loin et trop lents pour pouvoir l’embêter, ce qui aurait été juste, 17 000 ans plus tôt, avant l’invention de l’arc et de la flèche, mais se révélera être une erreur fatale à cette époque. Le canon du douze de Paul s’élève lentement. Pendant une seconde, le cylindre demeure à l’horizontale, immobile et silencieux. S’ensuit une puissante déflagration, juste au moment où Serge s’apprêtait à se boucher les oreilles.

Le lièvre est secoué, et Serge crie de douleur, comme si c’était lui qui avait été touché.

— T’as dû me faire éclater un tympan ! hurle-t-il en se frottant l’oreille.

— Comment voulais-tu que je le tue ? demande Paul, irrité.

— Je vous l’avais dit que je pouvais pas vous laisser tout seuls dans le bois ! s’exclame Roland.

Le lièvre souffle fort. Il repose sur le côté. À peine quelques gouttes de sang sont visibles sur son pelage blanc. N’eût été l’étrange position dans laquelle l’une de ses pattes arrière se trouve, on pourrait croire que la blessure est superficielle et qu’il serait possible de le laisser aller, à la manière du pêcheur qui remet sa prise à l’eau. L’animal les regarde, implorant leur clémence.

— Je vais lui fracasser la tête avec ma crosse pour l’achever, propose Roland. Comme ça, il va pas souffrir.

— Mais non, imbécile ! se révolte Serge, encore agacé par le coup de feu tiré près de son oreille. Tu vas juste lui enfoncer le crâne dans la neige. Puis t’es bien capable de te tirer un coup de douze dans la face !

— Et il propose quoi, monsieur le journaliste ? demande Paul.

— J’ai entendu Poussin raconter qu’il avait déjà tué une perdrix en tirant juste à côté, se rappelle Roland. Apparemment, la déflagration avait suffi à stopper son cœur.

— C’est une idée de déficient mental, tranche Paul.

Serge et Paul s’éloignent d’un pas, et Roland fait feu dans la neige, juste à côté de la tête du lièvre. La bête, complètement affolée, se met à tourner sur elle-même à toute vitesse en se propulsant de sa patte arrière valide.

— Bravo ! lance Paul. C’est du beau travail ! Maintenant il est blessé et sourd. On fait du progrès ! Vous voulez peut-être aussi lui crever un œil pour voir si ça aide ? Tassez-vous !

Paul met le canon sur la tempe du lièvre et appuie immédiatement sur la détente. Aucun d’eux n’aime donner la mort. C’est l’aspect de la chasse qui leur répugne. Roland ne peut imaginer ce que ce doit être de la donner à un homme. Paul renifle, jette le cadavre sur son épaule et reprend la marche.

Le bois a depuis longtemps tourné à un gris pâle qui rappelle l’écorce des érables alentour. Avec sa façade presque entièrement recouverte de lierre, la cabane à sucre tient davantage du monde végétal que de l’œuvre humaine. Elle semble avoir émergé du sol plutôt que d’avoir été érigée.

Il s’agit d’une cabane rudimentaire constituée de longues planches de pruche, alignées à la verticale. La rouille ronge la tôle du toit, lui donnant un fini rugueux. Une toute petite fenêtre laisse entrevoir un intérieur sombre. Une structure de la même inspiration est située à l’arrière, beaucoup plus petite et dans un état de déliquescence plus avancé. Il y a quelque chose d’inscrit sur la porte, mais les lettres ont presque entièrement disparu.

— C’est écrit « gentlemen » sur la bécosse, dit Serge à l’intention de Paul, mais tu peux quand même l’utiliser.

La cabane à sucre est fermée par un petit cadenas. Serge l’ouvre avec une clé qu’il a emportée en expliquant qu’en ce qui concerne les propriétés en forêt, il s’agit de les fermer sans pour autant les rendre impénétrables. Le propriétaire bien avisé installe une serrure juste assez robuste pour dissuader le premier venu d’entrer, mais pas assez résistante pour empêcher un homme déterminé de le faire. On ne voudrait pas se retrouver avec une porte défoncée.

Les gonds de la porte protestent, mécontents d’être dérangés pendant leur sommeil hivernal.

— Bienvenue au Ritz Touchette ! plaisante Serge en invitant ses amis à entrer.

Ces derniers posent leurs sacs par terre avec soulagement. Il y a une petite table au milieu de l’unique pièce. Trois chaises sont disposées autour, dont une ayant perdu son dossier. Une bouteille, avec ce qui reste d’une chandelle plantée dans son goulot, est posée sur la table. L’évaporateur, un engin métallique rectangulaire muni d’une panne destinée à recevoir l’eau d’érable, occupe une extrémité de la pièce.

— Et voici la source du fin nectar, déclare Serge en passant la main sur l’alambic, une espèce de tonneau fabriqué de la même matière que l’évaporateur.

Trois barils sont empilés dans un coin à côté d’une caisse de bouteilles vides. Une épaisse couche de poussière couvre chaque objet.

— En plus de son cachet champêtre et de ses nombreux avantages, soutient Serge, cette suite de luxe offre la possibilité de faire deux feux simultanément : l’un dans l’alambic et l’autre dans l’évaporateur.

— Ce qui est particulièrement apprécié vu que le vent passe carrément à travers des murs, enchaîne Paul.

— Ah ! monsieur est tatillon ! Je peux vous assurer que ces imperfections ne seront qu’un lointain souvenir lors de votre prochain séjour. Nous ne voudrions pas risquer de perdre une étoile.

Serge fouille dans son sac et en sort un marteau.

— Tiens ! dit-il à Paul en lui tendant l’outil. Tu peux commencer les travaux de rénovation.

— Qu’est-ce que t’en penses, Roland ? demande Serge en se tournant vers celui-ci. On va retaper la cabane, tout nettoyer puis s’installer avec des couvertes chaudes. Il va y avoir ce qui faut pour se préparer des repas. Pour l’eau, on aura juste à aller se servir au ruisseau, puis on pourra aller chasser quand on aura envie.

L’idée de passer quelques heures ici réjouit Roland, mais pas plus que ça. Le confort de sa chambre lui manquera, puis il sait qu’en dépit des deux foyers, il y fera un froid à pierre fendre au plus fort de l’hiver. Et c’est sans compter l’ennui. Ils pourront bien jouer aux cartes et se balader en forêt, mais ils se morfondront sérieusement après quelques semaines. Cela dit, c’est quand même mieux que servir de chair à canon en Europe.

— Ça va être génial ! répond Roland en tapant sur l’épaule de Serge.

Au retour, les trois hommes repassent par l’endroit où des morceaux de cervelle de lièvre ont été projetés sur la neige. La bête, maintenant dans la gibecière de Paul, n’appartient plus à la nature. Elle est devenue un objet du monde des humains. Elle sera traitée et apprêtée selon leurs désirs.

L’obscurité est tombée, apportant un vent glacial dans sa foulée. Roland, Paul et Serge ont remercié la Providence quand le moteur de la Dodge, après quelques refus, a enfin accepté de démarrer. Ils roulent depuis une dizaine de minutes. Le chauffage tourne à plein régime. Ils sont presque arrivés à Granby, lorsqu’une voiture les rattrape. Elle les suit de près. Serge ajuste la position du rétroviseur, gêné par le reflet des phares. Depuis la banquette arrière, Roland se retourne pour voir de quoi il s’agit. Il ne voit que deux cercles de lumière éblouissants avant que l’habitacle ne soit balayé par le rouge agressif d’un gyrophare. S’ensuit immédiatement un court hurlement de sirène.

— C’est pas vrai ! murmure Paul.

Serge hésite une seconde, puis ralentit doucement avant de se rabattre sur le bas-côté. La neige crisse au passage des roues, avec un son de plus en plus grave, au fur et à mesure que la Dodge s’immobilise. Les freins de la voiture à l’arrière émettent un gémissement aigu. La lumière de ses phares restés allumés tranche le noir de la nuit. Personne n’ose parler. Derrière eux, deux portières se referment, puis vient le bruit des pas d’une personne qui approche. À l’extérieur de la ville, les trois amis sont à la merci de l’arbitraire des policiers. Ils ont réussi à leur échapper à Montréal, mais ici, la fuite est impossible. Serge abaisse la vitre de la portière. La chaleur s’en échappe instantanément. Il fait soudainement aussi froid qu’à l’extérieur. Avant de pouvoir distinguer les agents, les passagers sont aveuglés par la lumière de la lampe torche que l’un d’eux braque sur leurs visages. L’homme à l’extérieur demeure silencieux. Il prend son temps, semblant savourer ce moment de tension. Il porte son attention et le feu de sa torche sur Serge, permettant à Roland de l’observer. Il est vêtu d’un épais manteau de laine noir et d’un chapeau de fourrure. L’insigne de la GRC, bien en évidence sur sa poitrine, réfléchit la lumière. Quelque chose dans son allure est familier.

— Vous faites une sortie en amoureux ?

Au « s » de « sortie », prononcé avec un léger zozotement, Roland reconnaît Peanut Patenaude. Leur ancien bouc émissaire a fait beaucoup de chemin depuis la petite école et son problème d’élocution est maintenant plus discret.

— On rentre à Granby, monsieur le policier, répond Serge.

Le « monsieur le policier » semble obséquieux, mais Roland reconnaît qu’ils n’ont pas intérêt à donner à cet homme un quelconque prétexte pour leur causer des ennuis. Patenaude est capable de trouver des raisons tout seul. Bien qu’il soit difficile de distinguer les choses dans la pénombre, il semble que le collègue resté en retrait est celui qui a arrêté Michel.

— Vous connaissez-tu un certain Julien Ravenelle ? demande Peanut.

— Qui ? fait Serge.

Difficile de dire si la question de Serge fait partie de son numéro ou s’il a véritablement des problèmes d’audition depuis l’incident du coup de feu.

— Julien Ravenelle, répète le policier, agacé.

— Non.

Peanut hésite un instant, cherchant le meilleur angle pour aborder les choses. Il pose une main sur le rebord de la fenêtre, puis demande à voir les papiers. Paul, Serge et Roland lui tendent leurs cartes d’enregistrement. Peanut les inspecte de près, d’un côté, puis de l’autre. Il passe le pouce sur les photos. Roland est gagné par la crainte que la police ait été mise au courant de leurs liens avec le déserteur. Même s’ils n’admettent rien, peut-être trouvera-t-on quelque chose de compromettant dans la voiture. Un objet incriminant aurait pu tomber de la poche de Julien.

— Vous savez que c’est un crime d’aider un déserteur, hein ? finit par dire le policier.

— On n’est pas mêlés à ces affaires-là, répond Serge. On est allés à la chasse au petit gibier, c’est tout.

— Ouen… Je vais avoir besoin de voir ce qu’il y a dans la valise.

Roland se demande si les réponses laconiques et crispées de Serge pourraient trahir leur culpabilité.

Serge coupe le moteur et sort de la voiture. Roland ouvre sa portière pour l’accompagner, mais le deuxième policier la referme brusquement.

— Vous autres, vous restez dans le char ! aboie-t-il.

Le coffre couine en s’ouvrant.

— Comme vous voyez, dit Serge, il y a juste nos fusils.

Il y a un silence suivi de bruits d’objets qu’on déplace dans le coffre.

— Aaah ! s’exclame le policier avec dégoût. C’est quoi, ça ?

— Eh bien, c’est un lièvre… en tout cas ce qu’il en reste.

— Ça vous amuse de faire exploser la tête des petits animaux ?

— Non… euh, c’est que…

— Aweye, on y va ! ordonne Peanut à son collègue.

Serge referme le coffre et remonte dans la voiture. Il prend une grande respiration, attend que les policiers soient partis, puis redémarre.




Le butoir

Je passe à travers mes fils de médias sociaux en me demandant comment on peut venir à la conclusion que je pourrais trouver un quelconque intérêt au clip de chat qui danse qu’on vient de m’envoyer. Les gens qui font des choses pareilles devraient être punis. Je n’ai jamais développé le moindre intérêt pour les médias sociaux. Je me sentirais interpellé seulement s’il y avait une demande pour les photos de cendriers ou de lendemain de veille. Je me suis désabonné des sites de rencontres et je suis venu à voir le petit cercle jaune marqué de deux points noirs et d’une ligne courbée vers le haut, symbole d’un visage humain souriant, comme une offense personnelle. Cliquer sur une image de pouce dressé n’est jamais suffisant pour exprimer la complexité de mes émotions. Mon univers intérieur est traversé de sentiments complexes, parfois contradictoires, de passions et de doutes — rien qui puisse être résumé par une image enfantine.

Bam ! un appel d’air provoqué par les fenêtres ouvertes fait claquer la porte de ma chambre. Je sursaute et évite de peu de laisser tomber mon téléphone. Je me lève en maugréant, prends le premier livre qui me tombe sous la main et le pose par terre. Mon regard s’attarde sur la jolie couverture de la Bible qui constitue mon butoir improvisé. Ma grand-mère me l’avait offerte pour ma première communion. Mon grand-père, lui, m’avait tendu un vieux chapelet en me disant qu’il espérait qu’il me serait aussi utile qu’il l’avait été pour lui. Elle et mon grand-père semblaient heureux de me voir me joindre à leur communauté religieuse. Je ne sais pas à quel point ils étaient conscients que le catholicisme montrait déjà à l’époque de sérieux signes d’effritement, du moins au Québec. Mon grand-père, toujours vivant, a bien dû noter que le rejet de la religion catholique par les baby-boomers n’avait pas donné lieu à un retour du pendule. S’il en doutait, la transformation accélérée des églises en condos et l’âge des fidèles lui rappellent que son espèce est en voie d’extinction. Par respect pour mes grands-parents et pour les croyances ayant marqué leur quotidien, je n’ai jamais eu le cœur de jeter ce livre. C’est dommage que Dieu ne m’ait pas fait don de la foi. Tout serait bien plus simple si j’étais convaincu qu’un être doté de super pouvoirs, assis quelque part dans les nuages, veille sur moi. Ça ne changerait rien dans le monde concret, mais ça apporterait quelques explications sur ce que je peux bien faire ici. Après, me dis-je en appuyant fermement la Bible contre la porte avec mon pied, ce n’est pas grave si, pour une fois, la religion sert à quelque chose. Mon grand-père me tiendrait sûrement rigueur de faire si peu de cas des choses de l’Église. Il serait trop aimable pour protester, mais n’en penserait pas moins.




Madame Simard

Dans deux jours, Paul et Roland doivent se présenter au camp des Forces armées canadiennes de Farnham. Trois semaines se sont écoulées depuis qu’ils ont reçu leur avis d’appel à l’instruction militaire. Acculé au mur, Roland n’espère plus de sauvetage d’une force extérieure. Sachant qu’il s’apprête à entrer dans la clandestinité, il a plutôt besoin de chance et de protection. Même s’il voulait y croire, il ne fonde pas beaucoup d’espoir dans la capacité des pattes de lièvres morts à lui porter bonheur.

Serge, aussi engagé dans le mouvement politique soit-il, n’a pu échapper à la conscription. Sans surprise, la passivité de Paul n’a pas porté fruit. Si Dieu et les hommes ne peuvent plus rien pour eux, il ne reste que les pratiques occultes, pense Roland. À Granby, qui dit occultisme, dit madame Simard.

Madame Simard est vieille, inélégante et dégage une odeur bizarre. Un mélange de sueur et d’urine. Comble du malheur, elle est restée vieille fille. Inutile de dire que la dame ne jouit pas d’une envieuse réputation. En public, les Granbyens l’évitent. Mais, en privé, plusieurs la consultent et ne jurent que par elle.

Si les Granbyens vont voir madame Simard, c’est qu’on lui attribue des dons. La croyance veut qu’elle puisse soulager les brûlures et les maux de dents. Il suffit qu’elle approche les mains et ferme les yeux pour que la souffrance s’estompe. Le succès de l’opération dépend pour une large part de la rétribution financière. Si ça ne marche pas, c’est que le paiement est insuffisant ou qu’on n’y croit pas assez. Autre chose digne de mention, madame Simard a le pouvoir d’intercéder directement auprès de la Sainte Vierge. Elle peut lui demander d’exaucer certains vœux, ceux qui relèvent du domaine du possible et qui sont de bon goût. Ce sont des dons qui se transmettent de génération en génération. Puisqu’elle n’a pas de progéniture, ses pouvoirs disparaîtront avec elle, ce qui ne devrait pas déplaire au curé Vallières, qui détecte dans ces histoires des relents d’hérésie. Il regrette l’époque où il aurait été libre d’envoyer cette sorcière au bûcher pour bien moins que ça.

Madame Simard habite dans ce qui est certainement la masure la plus misérable de la ville. Les hommes s’y rendent comme s’ils allaient voir des filles aux mœurs légères, avec la plus grande discrétion. Les femmes, elles, y vont comme des hommes qui vont voir des filles aux mœurs légères. Le scénario est toujours à peu près le même. On marche d’un pas assuré, l’air de rien, puis, soudainement, si on croit n’être vu de personne, on s’engage dans la cour pour se diriger à la hâte vers l’entrée, tête penchée, dans l’espoir de ne pas être reconnu. Pour ajouter à sa couverture, Roland fait semblant de retenir sa casquette, de façon que sa main et son bras dissimulent son visage. Consciente des sensibilités de ses clients, madame Simard laisse toujours la porte avant déverrouillée et se contente d’aviser les visiteurs si elle est occupée.

Après son quart de travail, Roland a fait mine de rentrer à la maison en empruntant un autre chemin qu’à l’habitude. Il passe une fois devant la résidence de la guérisseuse, du côté opposé de la rue. Après être venu à la conclusion que personne ne l’observe, il repart en sens inverse, cette fois sur l’autre trottoir. Rendu devant chez elle, il exécute le numéro de la casquette, puis entre dans la maison en vitesse. Il est frappé par la vue de la dame en question, plantée bien droit devant lui, un panier de linge sous le bras.

— Oh ! Excusez-moi ! s’exclame-t-il. Je voulais pas déranger.

Madame Simard le fixe de son œil brun. Des yeux, elle en a deux. Seulement, l’un est plus petit que l’autre et a perdu de son éclat. Il est éteint et plutôt gris. Madame Simard somme son client d’enlever ses chaussures. Elle pose son panier, puis invite Roland à pénétrer dans une pièce exiguë où trône une statue de la Vierge.

La tête de la sainte est légèrement inclinée sur le côté. Elle ne sourit pas. Ses mains écartent délicatement sa tunique bleue, révélant sur sa poitrine un cœur orné de petites fleurs peintes. Roland sent que le geste est empreint d’une signification profonde, mais le sens lui échappe. Ce qui attire plutôt son attention, c’est ce regard fixé sur le mur derrière lui. La Vierge le contemple avec la plus grande indifférence. Peut-être aurait-elle voulu se montrer plus sympathique, mais est-elle incommodée par la fumée des bougies et des lampions. On ne pourrait lui en tenir rigueur. Il y en a des douzaines autour d’elle. Pour Roland, cette fumée serait tolérable, n’eût été l’odeur d’encens qui s’y mêle. Ce serait moins pénible si l’odeur de tabac de l’Imperial Tobacco avait pu endommager encore davantage son olfaction. Il tousse discrètement, essayant de donner au geste l’allure d’un éclaircissement de gorge. À la décharge de la Vierge, il faut aussi dire qu’il fait drôlement chaud dans cette pièce. L’unique fenêtre est couverte d’un épais rideau qui laisse à peine passer la lumière et semble avoir le pouvoir de bloquer toute forme de fraîcheur. Il est maculé de taches. Roland se demande comment un rideau a bien pu être souillé de la sorte. À moins que le tissu ait eu une autre vocation avant de devenir rideau. Peut-être a-t-il été nappe ou tablier. Il chasse ces pensées et se concentre sur celle qu’il est venu voir. En dépit de son apparente indifférence, la Vierge est censée être bienveillante. Son expression doit être sa façon de témoigner de l’amour de Dieu et de la compassion qu’elle éprouve envers les hommes. Ou, alors, peut-être que cette façon de se tenir était habituelle pour elle. Allez savoir comment on se comportait il y a 2000 ans en Palestine.

Madame Simard s’approche de Roland. Elle souffle bruyamment. Elle lui prend les bras et ne fait aucun effort pour lever l’œil vers ses yeux. Elle pose simplement son regard devant elle, la tête droite, c’est-à-dire à peu près à la hauteur du plexus solaire de son visiteur. Dans d’autres circonstances, cette proximité et ce contact auraient rendu ce dernier mal à l’aise. Il les aurait considérés comme déplacés. Mais ici, d’autres conventions ont cours.

— C’est quoi que tu recherches ? demande enfin madame Simard d’une voix rauque.

Roland explique qu’il a reçu ses papiers militaires et qu’il doit se présenter à l’entraînement. Elle hoche lentement la tête, ferme parfois les yeux, les ouvre pour scruter la poitrine de son client, cherchant à confirmer des messages qui lui viennent, des choses sans lien avec leur discussion. Ici, le statut social Roland, mais aussi les opinions qu’ont les gens de lui, leurs attentes, toutes ces choses n’existent plus. Le poids du réel a été retiré. Il ne reste plus qu’un condensé de son être, le noyau, tout petit et vulnérable, mais pur, entre les mains de cette inconnue. Roland ne sait pas ce qui l’y pousse, mais il dit tout à cette dame. Il ne s’attarde pas sur les histoires de manifestations, de lettres ou de cabane à sucre, mais s’ouvre complètement au sujet de ses peurs, de ses doutes et de ses envies. Il s’étonne de s’entendre offrir une version aussi nette de ses sentiments. C’est lui, réduit à sa plus simple expression. À s’expliquer ainsi, il lui apparaît que s’il a de sincères opinions sur le bien-fondé de l’opposition à la conscription, c’est la peur d’être catapulté dans l’horreur qui le tenaille. Il a l’intuition qu’il ne survivrait pas à la guerre. Peut-être que son corps résisterait, mais pas son cœur. Il y laisserait son humanité.

— Hum… je comprends, entend-il ou sent-il.

Il n’arrive pas à dire de quelle façon s’opère la communication. Est-ce par des mots ? Des pensées ? Roland éprouve le besoin de fermer les yeux parce que la solennité du moment le dicte, mais aussi pour contenir ses larmes. Ce n’est plus madame Simard dans sa maison pourrie qu’il a devant lui, mais un être plus élevé. Leurs âmes sont connectées, et la chose serait véritablement transcendante s’il pouvait faire abstraction du relent de pipi.

— Maintenant, je veux que tu touches la Vierge, ordonne madame Simard.

Roland tend la main avec circonspection. Au moment où ses doigts se posent sur le front arrondi, il sent une chaleur naître dans son ventre. C’est discret, à peine perceptible. Il croit s’imaginer des choses. Puis la sensation devient plus intense, impossible à ignorer.

— Tu vas être correct, dit madame Simard. La Vierge va veiller sur toi.




La cale

Je commence à me résoudre à l’idée que je passerai la nuit seul, dans les toilettes d’une cale de bateau. Ce n’est pas comme ça que j’espérais célébrer mon 46e anniversaire. Une pièce a dû céder dans le mécanisme de la serrure. La poignée tourne sur son axe sans faire glisser le pêne. Les coups d’épaule dans la porte et les cris n’ont servi à rien. Équipage et touristes sont depuis longtemps descendus.

Je n’avais rien prévu d’extraordinaire, seulement un souper au restaurant de l’hôtel. Même si je suis seul, ça aurait certainement été mieux qu’un séjour dans les chiottes. Si seulement j’avais bu moins de café au cours de l’après-midi, je n’aurais pas eu ce besoin pressant de me soulager avant la fin de la croisière. Mais les séquelles laissées par la boisson de la veille avaient nécessité l’absorption d’une importante quantité de café, ce qui avait fini par poser problème à la digestion. C’est dommage, parce que, juste au moment où je suis descendu dans la cale pour répondre à l’appel de la nature, les exclamations enthousiastes des passagers m’ont fait comprendre qu’une baleine était en vue. Cela faisait plus de deux heures que le capitaine cherchait les mammifères, et l’impatience des touristes était palpable. N’eût été la condition selon laquelle les passagers sont remboursés si aucune bête n’est aperçue, le capitaine serait rentré au port bien plus tôt.

Cela dit, ce n’est pas la fin du monde, puisque, en vérité, je n’ai pas un grand attrait pour les cétacés ni les autres créatures marines. Je ne fais que suivre les conseils de la docteure Portelance, à savoir que je devrais changer d’air. J’ai considéré faire un « vrai » voyage, à l’étranger, avec visites de sites historiques, découvertes culturelles et tout, mais j’y ai renoncé, me rappelant la tristesse que je finis immanquablement par ressentir. Croiser des gens dont je ne connais rien, ni la langue ni les mœurs, et qui, eux, n’ont aucun intérêt pour mon existence, me donne l’impression d’être invisible et sans substance.

À la couleur du ciel de Tadoussac qui prend des tons orangés, je comprends que le soleil se couche. Le navire est bercé par les vagues dont le mouvement sous la coque émet des bruits aquatiques. La toilette, n’ayant pas de couvercle, ne peut me servir de banc. J’en nettoie le siège, m’assois à côté et l’utilise comme accoudoir. Par chance, le sol est recouvert d’une matière caoutchouteuse qui ne semble pas être trop souillée d’urine. Si je n’avais pas cet entêtement juvénile à éviter les technologies modernes, j’aurais mon téléphone sur moi. Je pourrais appeler à l’aide ou à tout le moins jouer à un jeu abrutissant pour faire passer le temps, mais l’appareil est resté dans ma chambre. Il en va de même de mon flacon de rhum. La seule chose qui m’aiderait à passer la soirée, c’est l’antidépresseur, dont je viens de sentir la forme cylindrique du contenant dans une poche de pantalon. Il doit bien y avoir une quinzaine de comprimés. Probablement pas assez pour me faire du mal, mais suffisamment pour m’étourdir.

Personne ne remarquera mon absence ce soir. On me retrouvera au petit matin, endormi à côté de ma cuvette. Le premier qui pénétrera dans les toilettes sera frappé par le musc masculin mélangé à l’odeur de la naphtaline des urinoirs. Il tombera ensuite sur un homme affalé, la barbe longue, embrouillé, qu’on prendra pour un fou. J’attends que la salive s’accumule dans ma bouche et, d’un coup, je m’envoie tous les comprimés comme s’il s’agissait d’une poignée de cacahouètes.




Le cabinet

Roland franchit la porte recouverte de cuir capitonné donnant sur le cabinet du docteur Gauthier. La pièce est adjacente à la maison. Les murs sont couverts d’un lambris sombre. En plus des livres et des diplômes, différents objets liés aux passions savantes — hématites, globe terrestre et astrolabe — sont exposés sur les étagères. Aucun bruit de l’extérieur ne vient perturber la sérénité du lieu.

D’un geste lent, le docteur Gauthier range sa plume fontaine dans un réceptacle doré fixé sur un petit socle de marbre. Il s’éclaircit la gorge et lève le regard vers le nouveau patient.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Roland ?

L’homme a de longues bajoues et des cheveux d’un blanc immaculé. La peau sous ses yeux est légèrement relâchée, révélant une mince ligne rouge marquant la limite de la sclère.

Roland espère être déclaré inapte au service militaire. Deux jours plus tôt, il a reçu sa lettre de mobilisation, rédigée par un certain Raymond Ranger. Roland ignore tout de monsieur Ranger, mis à part qu’il est « registraire de la Division administrative E » et qu’il travaille pour le Ministère des Services Nationaux de Guerre. Tout est en lettres majuscules avec ces gens-là, comme si les mots étaient prononcés en criant. On a l’impression de se faire engueuler avant même de s’être joint au rang, pense Roland. Monsieur Ranger somme Roland d’avertir immédiatement son employeur, puis de prendre rendez-vous dans un délai de trois jours chez un médecin dûment autorisé à exercer dans son « village, ville ou cité, ou à l’endroit le plus rapproché ». Montréal et Québec correspondent à la notion de ville. Par conséquent, Roland se demande à quelle cité son correspondant peut bien faire référence. Cela dit, le ton de la missive suggère que le registraire de division n’est pas du genre à discuter des raffinements de la langue française. Il insiste plutôt sur le fait que le destinataire doit se faire examiner par un médecin illico, et cela, à ses frais. Monsieur Ranger conclut sa correspondance en mentionnant que d’autres directives suivront l’examen médical.

C’est à ce moment que Roland aurait dû se couper les index. Celui de la main droite, parce qu’il est droitier, mais aussi celui de la gauche, au cas où on l’aurait soupçonné d’être ambidextre. Sans ces doigts, difficile d’appuyer sur une détente. Il aurait probablement été inutile aux militaires. Probablement, parce qu’il y a peut-être un tas de choses que l’on peut faire sur le champ de bataille avec seulement huit doigts. L’automutilation n’étant pas sa tasse de thé, il s’est résigné à se rendre chez le docteur Gauthier avec tous ses doigts. Celui-ci connaît bien Alice, sa mère, ayant accouché ses sept enfants. En ce qui concerne Roland, il a traité une jaunisse dont il a été affligé à la naissance, l’a circoncis, puis l’a examiné quand il s’est présenté avec une amygdalite. Ces expériences n’ont pas suffi à faire en sorte que les deux hommes tissent un quelconque lien. Bien que le docteur Gauthier soit affable et courtois, son âge et son statut social s’érigent entre eux comme une infranchissable barrière.

— S’il n’en tenait qu’à moi, je te signerais un certificat d’inaptitude séance tenante, mon garçon. Seulement, les militaires ne sont pas dupes. Ils te fixeraient un deuxième rendez-vous et, cette fois, avec trois médecins du Ministère. C’est la procédure. Ces fonctionnaires n’approuveront pas de décharge à moins que tu aies un vrai problème, ce qui, je le soupçonne, n’est pas le cas.

Roland baisse pavillon, puis ses pantalons, se soumettant aux instructions du médecin. Celui-ci l’examine sous toutes les coutures. Il lui pose son stéthoscope glacé sur le dos puis sur la poitrine, lui demande de tirer la langue, puis lui enfonce dans la gorge une de ces languettes de bois qui donnent des haut-le-cœur et laissent un goût désagréable. À la suite de ces vérifications et après avoir constaté que les avant-bras et les jambes du jeune homme s’activent bêtement, sans son consentement, sous le coup d’un petit marteau en caoutchouc, le médecin retourne à son bureau et invite son patient à se rhabiller. Avec sa plume fontaine, il coche la case « apte physiquement » sur le formulaire. Dans des circonstances normales, Roland se réjouirait d’apprendre que son sentiment de jeunesse et de vitalité est au diapason de son état physique. Mais cette fois, il sait que cette nouvelle ne laisse pas présager des lendemains qui chantent.

Lorsqu’il rencontre Paul, lui aussi tient dans sa main la nouvelle lettre de la Défense nationale. Ils ont enlevé la neige d’un banc de parc pour s’asseoir.

— T’as passé ton examen médical toi aussi ? demande Roland.

— Bien sûr. À la shop, tous les gars de notre âge l’ont fait. Serge aussi. Je pense que les seuls qui n’ont pas reçu la convocation sont les pères de famille, les agriculteurs et les représentants de l’État. Peanut, par exemple, il a pas à y aller. Il leur est trop utile ici à Granby.

Les amis retardent encore l’ouverture des missives. Ils savent très bien ce qu’ils vont y trouver. Ils s’accrochent aux derniers moments du chapitre de leur vie qui précède l’embrigadement. Jusqu’à maintenant, ils pouvaient prétendre que leurs préparatifs avaient d’autres fins que la désertion. Techniquement, ils n’avaient été appelés qu’à subir un examen médical, puis il n’y a rien de criminel à retaper une cabane dans le bois. Une fois les lettres ouvertes, cette version des faits ne sera plus plausible.

Ils retirent leurs mitaines et se résolvent à ouvrir les enveloppes. Les documents sont intitulés « Avis d’appel à l’instruction militaire ». Cette fois, ils sont signés par le major Saint-John du Department of National Defence qui, à en juger par le style littéraire, doit avoir fréquenté la même école que Raymond Ranger, celui qui leur a ordonné de se faire examiner. En somme, le major Saint-John les avise qu’ils ont un mois pour se présenter à la base de Farnham afin de recevoir leur entraînement militaire.

Le document est décoré de jolies armoiries, en haut à gauche, avec des illustrations de lions. Leurs pattes sont posées sur un bouclier entouré de drapeaux et de minuscules banderoles. Il y a aussi une série de lettres sous le nom du major, puis encore d’autres chiffres et d’autres lettres ailleurs dans le document. Cela doit bien avoir un sens pour quelqu’un, quelque part. Ces informations donnent plutôt à Roland l’impression qu’une logique implacable est à l’origine de cette requête. Cette logique est celle qui anime l’immense machine militaire qui a fini par tourner vers eux son regard glacé.




L’abysse

Je flotte dans un océan sans fin constitué d’une eau calme, sombre et profonde. Mon corps s’enfonce dans des profondeurs abyssales. Je me vois, à l’horizontale, bras et jambes écartés. Je m’apitoie sur le sort de cet homme, mais avec détachement, comme si j’observais quelqu’un d’autre. Je change de position et sens le contact de ma peau avec un objet lisse et froid, comme la porcelaine d’une cuvette de toilette. Je me déplace de quelques centimètres et replonge dans le monde aquatique.

Mon malheur vient du fait que j’attache trop d’importance à ma propre existence. Qu’est-ce que ça change si je joue bien de la musique, si je suis accepté, reconnu, entouré ? Je suis vivant aujourd’hui. Je serai mort demain. J’accepte que le monde soit sans raison ni signification.

Mon pied touche une surface ferme. Je me place en position verticale. Des bulles s’échappent de mon nez. Je scrute les profondeurs sans rien distinguer de notable. Les bras maintenant près du corps, j’entreprends de me déplacer, lentement. Comme un explorateur, je découvre ce désert de sens. Je m’accoutume progressivement à l’angoisse que provoque ce vaste espace. Seul dans ce néant, avec rien à quoi m’accrocher, je pourrais me déplacer éternellement sans jamais rien rencontrer. Le temps s’écoule, des minutes ou des siècles passent. Je me réconcilie avec l’idée qu’ici, il n’y a rien. Un faisceau de lumière traverse l’étendue océanique. Je suis en vie et j’en suis conscient. C’est déjà pas mal. Je fais d’amples mouvements des bras vers l’avant et l’arrière, sentant mon corps être lentement porté d’un côté, puis de l’autre. Que je puisse en plus me mouvoir, explorer et expérimenter offre des possibilités intéressantes. Je sens un sourire se dessiner sur mon visage. Je goûte encore à ce silence apaisant, puis, d’un geste vigoureux, je me propulse vers la surface. Je me promets qu’une fois sorti des flots, je me recréerai un monde et une raison d’être bien à moi. Ce sera quelque chose de simple qui n’implique pas de conquêtes ou de luttes héroïques.




Le départ

Les jours ont passé, et le délai s’est écoulé. Le major Saint-John ou l’un de ses subalternes attend Roland à la base de Farnham. Le protocole prévoit qu’on lui fasse une coupe de cheveux « à la mode », qu’on lui donne un uniforme et son barda. Après son entraînement, il sera probablement envoyé en Europe. Si le navire qui l’y transporte a le bonheur de ne pas être torpillé par un U-boot allemand, Dieu sait ce qui l’attendra de l’autre côté.

Serge, Paul et Roland sont retournés passer cinq fins de semaine à la cabane à sucre. Ils l’ont remise dans un état passable. Il y a maintenant une dizaine de cordes de bois et assez de vivres pour tenir pendant au moins un mois. Roland a même tout organisé avec la Stedfast. Monsieur Johnson a accepté de lui donner un congé sans solde afin qu’il puisse partir servir le pays. Cette entente risque d’être caduque une fois que l’on découvrira le pot aux roses, mais, pour l’instant, c’est satisfaisant. Côté famille, Roland a été le plus prévoyant possible. Il a tenu à alléger le fardeau que son absence imposera à sa mère en s’assurant qu’elle dispose d’assez de denrées non périssables pour tenir plusieurs semaines et que la maison soit en bon état. Pour le reste, Alice devra s’en remettre à Pierre.

Les proches de Roland savent qu’il s’apprête à déserter, mais, suivant les conseils de Pierre, il ne leur a pas dévoilé où il compte aller. Quelqu’un pourrait s’échapper, l’a averti son frère.

— Les gens finissent toujours par parler, a dit Pierre. Puis si les choses prennent une mauvaise tournure, on pourrait être interrogés. Si on sait rien, on pourra rien révéler.

Jusqu’à ce jour, Roland n’avait pas bien mesuré les conséquences que ses choix pourraient avoir sur les membres de sa famille.

— Mais on comprend, Roland, a ajouté son frère, qui devait avoir deviné ses pensées. Personne t’en veut puis on a pas envie de te voir partir à la guerre.

Roland le serre rapidement dans ses bras — comme font les hommes pour éviter de devenir émotifs. Il dit ensuite au revoir à sa mère. Il avait imaginé que cette dernière fondrait en larmes, suppliant son petit lapin de rester. Au contraire, elle se montre calme et maîtresse d’elle-même. Elle le garde longtemps dans ses bras, puis l’embrasse sur le front. Qu’importe ce qu’il t’en coûte, lui dit-elle, reviens-moi en vie.

Il hoche la tête. La boule dans sa gorge l’empêche de prononcer la moindre parole.

Le son d’un véhicule se garant devant la maison donne le signal de départ. Roland prend le sac à dos dans lequel il a mis des vêtements de printemps et d’été, des cigarettes, son chapelet et une des pattes du lièvre que ses amis ont tué cet hiver. Il emporte aussi un calendrier sur lequel les jours ont été biffés jusqu’au mardi 24 avril 1945.

En franchissant la porte, Roland est surpris de tomber sur un camion plutôt que sur la Dodge des Touchette. Selon le plan, le père de Serge doit les conduire jusqu’au chemin près de la cabane. Roland, Paul et Serge ont besoin de l’aide de monsieur Touchette puisqu’ils ne peuvent se rendre au refuge en voiture. La neige n’a pas fini de fondre, et les chemins en forêt sont boueux. Une voiture s’y enliserait. Laisser un véhicule au bord de la route n’est pas une option envisageable pour des hommes qui cherchent la discrétion. Mais au lieu de la Dodge, c’est un panel truck Ford noir qui est garé devant la maison. La portière s’ouvre et monsieur Poussin en descend.

— Tu ne t’attendais pas à me voir, hein, mon gars ? lance-t-il gaiement.

Roland ne peut cacher son étonnement. Monsieur Touchette sort à son tour, et Roland aperçoit Paul et Serge. L’arrière du véhicule est fermé de deux battants, munis d’une lucarne carrée. Ses amis sont chacun à leur fenêtre à le saluer de la main. Ils restent à l’intérieur, probablement par crainte d’avertir tout le quartier de leur départ.

— Mon Dodge est trop petit pour vous amener d’un seul coup, vous autres puis vos sacs, explique monsieur Touchette. Il aurait fallu que je fasse deux allers-retours. Marcel était à la maison, puis il a proposé de prendre son camion pour vous aider.

C’est la première fois que Roland entend le prénom de monsieur Poussin.

— J’avoue que j’ai un peu hésité, dit le Français. D’une part, j’aimerais bien que vous alliez reprendre mon pays des mains des fachos. Mais de l’autre, je comprends que vous n’ayez pas envie de risquer votre peau. Vous avez encore tant de choses à vivre ! Je sais ce que c’est qu’être jeune ! fait-il en invitant Roland à monter.

Celui-ci ouvre l’un des battants, tend son sac à Serge, puis saisit la main de Paul qui l’aide à monter. Messieurs Poussin et Touchette remontent à leur tour, puis démarrent. Le camion transporte des caisses de bouteilles de vin qui s’entrechoquent à la moindre secousse. Roland ne connaît pas très bien les deux hommes entre les mains desquels son destin repose, mais il y a quelque chose de rassurant à la présence de ces vieux loups. Il ne peut avoir complètement tort de prendre le maquis si ses meilleurs amis, sa famille, le père de Serge et monsieur Poussin l’appuient.

Une petite fenêtre rectangulaire percée dans la cloison qui les sépare de l’habitacle glisse.

— Vous prendrez une caisse de bouteilles de blanc ! dit monsieur Poussin. Ça vous aidera à passer le temps !




La victoire

Paul est couché sur son lit de camp. Il lit une des éditions du Devoir apportées par Serge. Chacune des pages est destinée à finir dans la bécosse, d’où il revient. L’endroit est sombre, exigu, sale et particulièrement nauséabond. Roland l’évite autant que son métabolisme le lui permet.

— Maurice Richard est le premier joueur de la Ligue nationale de hockey à compter 50 buts en autant de matchs ! annonce fièrement Paul en terminant la lecture d’un article.

Il y a déjà 15 jours qu’ils sont cachés.

— Il représente les Canadiens français qui tiennent tête aux Anglais, répond Serge. Ils ont dit qu’il était pas assez tough pour jouer dans leur ligue, puis voilà-tu pas qu’il devient le meilleur !

Le silence retombe. Une corneille passe au-dessus de la cabane en croassant. Quelques minutes plus tard, Paul reprend la parole :

— Vous savez, on dirait que les choses vont bien en Europe. Ils expliquent ici, dit-il en pointant le journal, que les Alliés continuent d’avancer vers Berlin. Ils auraient fait des milliers de prisonniers allemands. Les Russes progressent aussi de leur côté. Apparemment, la victoire est pas loin.

— C’est vrai que les Alliés font du progrès, opine Serge.

Ce dernier sort de plus en plus rarement de son mutisme. Il dit qu’il se concentre sur la rédaction de son livre, mais, des trois, on devine que c’est lui qui souffre le plus de l’isolement. Il est passé d’une vie bien remplie, à une existence cloîtrée.

— Les Allemands n’arrêtent pas de perdre du terrain, continue-t-il. Mais la guerre peut encore durer. Après les combats entre les armées régulières, ça va être la phase de guérilla pour se débarrasser des troupes allemandes qui vont résister.

— T’es un vrai rayon de soleil, Serge ! répond Paul avant de se replonger dans la lecture du journal.

De nouveau, le silence. C’est la chose la plus difficile à supporter dans leur exil. On dit qu’on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il fout le camp. Il en va de même des sons de la ville. S’ils peuvent sembler pénibles et agaçants, ils viennent à manquer après quelques jours de solitude. Il y a bien les oiseaux et le vent qui secoue les branches encore dénudées des arbres, mais rien d’autre. L’oreille cherche désespérément à capter quelque chose.

Roland porte son attention sur son chandail tricoté par sa mère. Un éclat de bois a tiré une maille lors de sa dernière visite à la bécosse. Il entreprend de le réparer, espérant que cela tuera au moins quinze minutes de cette autre interminable journée. Le programme pour le reste de l’après-midi consiste à repasser dans sa tête les quelques moments au cours desquels il a côtoyé Éva. C’est ridicule d’être amoureux d’une personne à qui on n’a jamais adressé la parole, pense-t-il, mais il n’y peut rien. Le souvenir d’Éva est la plus belle chose qu’il a apportée.

Le silence est brusquement rompu par trois grands coups à la porte. Le sang de Roland se glace. Il se sent comme un des trois petits cochons qui constate que sa maison ne saura résister au souffle du grand méchant loup. Paul fait preuve de réflexes plus aiguisés. Il laisse tomber le journal et, d’un mouvement vif, se tourne vers le fusil posé près de lui. De la main, Serge lui ordonne de ne faire aucun geste.

— Ouvrez, les épais !

Ils reconnaissent la voix de Peanut Patenaude. Serge est en panique. L’espoir que ce soit son père ou quelqu’un qui leur joue un mauvais tour vient de se dissiper. Paul hésite encore à s’emparer du douze, puis se rassoit, vaincu. Roland est trop choqué pour réagir.

Le policier frappe de nouveau.

— Faites pas de niaiseries, là ! Je veux pas que les choses finissent mal, ajoute-t-il.

— C’est bon ! crie Serge. On sort !

Roland ouvre la porte, puis lève les mains comme il a vu faire les personnages dans les bandes dessinées de cowboys. La lumière l’éblouit. Il s’attendait à tomber sur un groupe d’hommes armés. Au lieu de cela, il repère Peanut Patenaude qui se tient à quelques pas de la porte. Bien que son corps dissimule sa main droite, Roland croit l’avoir vu ranger son revolver. Si Roland avait eu la mauvaise idée de sortir armé, le policier aurait eu tout le loisir de le cribler de balles. À cette heure, Roland serait étendu par terre, agonisant dans une mare de sang.

Paul et Serge sortent à leur tour.

— Eh bien ! Vous avez fière allure, les clowns ! s’exclame Peanut sur un ton gai que Roland ne lui connaissait pas. On dirait que ça fait dix ans que vous vivez dans le bois !

Aucun d’entre eux n’est d’humeur à plaisanter.

— Aweye ! On rentre, dit le policier.

— On rentre où, au juste ? demande Paul. En prison ?

— Vous savez quelle date on est ? les interroge Peanut en guise de réponse.

— Le 9 mai, répond Paul.

— Exactement. Hier, l’Allemagne a capitulé. La guerre en Europe est finie. Vous pouvez rentrer chez vous.

Peanut fait demi-tour et emprunte le sentier qui mène à la route. Paul, Serge et Roland n’en croient pas leurs oreilles. Cela faisait presque six ans que le conflit durait, si longtemps qu’il semblait éternel. Ils n’ont rien connu d’autre dans leur vie adulte. Un poids énorme vient d’être retiré de leurs épaules. Les choses vont enfin reprendre leur cours. Plus de conscription, de menace ni de peur. C’est presque trop beau pour être vrai.

Roland rattrape le policier. Ce dernier est en train de tirer une cigarette de son paquet.

— Tu savais qu’on était ici ? demande Roland.

— Je connais la cabane depuis des années, répond Peanut en continuant de marcher. Je venais chasser la perdrix dans le coin quand j’étais jeune.

— Tu connaissais la cabane ?

— Ben oui, puis je sais aussi que les Touchette y fabriquent de l’alcool de contrebande.

— Puis tu fais rien ?

— C’est pas mon rayon, ça. L’alcool, ça regarde les gars de la Police des liqueurs.

Le policier allume sa cigarette puis range son briquet.

— Quand j’ai appris que vous aviez déserté, je me suis bien douté que c’est ici que vous vous cachiez.

— Pourquoi tu nous as pas arrêtés ?

Peanut s’immobilise et se tourne vers Roland.

— Je vais te dire une affaire, Roland. Quand je suis rentré chez Michel le soir de son arrestation, tout ce que j’ai vu c’est un canon de douze braqué drette dans ma face. J’ai cru que c’est de même que ça finissait pour moi.

Peanut regarde ailleurs, prend une profonde bouffée de fumée avant d’enchaîner.

— Ma femme, Line, était sur le bord d’accoucher. Sans toi, j’aurais pas été là pour la naissance de mon fils.




Le bal

La jeunesse de Granby est réunie au parc Victoria. De longs câbles relient des lampadaires à une cabane de la municipalité qui fournit l’électricité. Des haut-parleurs ainsi qu’un tourne-disque sur lequel jouent les tubes de l’heure ont également été branchés, à la plus grande joie des jeunes. Les vieux et les enfants sont rentrés se coucher depuis longtemps. À leur départ, le volume de la musique a monté d’un cran. On a écouté des pièces québécoises et beaucoup de swing américain qui rappelle le jazz de Tchavo.

Ce soir, les filles sont exceptionnellement belles. Bien vêtues et joyeuses, elles dansent entre elles ou avec des hommes tout aussi élégants. Fidèle à son habitude, Roland reste en retrait. Il rate quelque chose, mais au moins il est en compagnie de Serge, de Julien et d’Alphonse. Julien ne paraît pas avoir souffert du temps qu’il a passé en forêt. S’il a été évasif sur les détails, cela semble avoir été somme toute une expérience heureuse. La seule chose qui est claire, c’est qu’il en est reparti de Roxton Pond avec son copain Alphonse. Paul, qui est aussi de la fête, préfère la compagnie des filles.

Éva discute avec d’autres jeunes femmes, un peu à l’écart de la foule. Elle prend une pause après avoir dansé pendant un long moment. Elle porte une robe ravissante — blanche avec de minuscules fleurs rouges. Le vêtement est ajusté à la taille, révélant un corps athlétique. Tout en elle est harmonieux. Elle ferme les yeux et sourit quand elle danse, ses cheveux virevoltant dans tous les sens.

Le rythme des pièces ralentit progressivement. On passera bientôt aux dernières danses de la soirée, les slows. C’est le moment d’inviter quelqu’un à danser — ou de ne rien faire et d’accepter de rentrer seul.

La musique s’arrête, le temps que l’on mette un nouveau disque. Roland jette un coup d’œil à la statue de Latimer et se dit que lui, il est vivant et qu’il a l’intention d’en profiter. Il boit d’un trait ce qui lui reste de moonshine. D’un geste habile, il s’assure que sa moustache est bien lisse, puis il caresse du doigt le petit pendentif représentant le visage de la Vierge Marie dont il ne se sépare pas. Au fond, peut-être que, chez madame Simard, Marie a accepté de le protéger et que c’est grâce à elle qu’il est ici ce soir. Il traverse le groupe des danseurs qui attendent le début de la prochaine pièce. Éva le regarde s’approcher. Une valse lente commence.

Roland craignait d’être saisi d’une crise de panique au moment de lui adresser la parole, mais il se sent plutôt rempli d’une calme assurance.

— Veux-tu danser ? demande-t-il en tendant la main.

— T’en as mis du temps ! répond-elle en souriant.

La vie commence enfin et, avec Éva, elle s’annonce belle.




Dernier adieu

— Face à la mort d’un être cher, chacun de nous est éprouvé. Ce départ est un choc qui nous laisse le cœur bouleversé. Mais il ne s’agit que d’un passage. Dieu rappelle les siens auprès de lui pour un repos éternel dans la paix et l’amour.

Un portail entre des multivers semble avoir été ouvert, me ramenant dans le passé. Je n’ai pas pénétré dans l’enceinte d’une église depuis des années, au point d’avoir oublié l’effet. Le plafond, situé quelque part dans les nuages, et la façon qu’ont les harmoniques de se réverbérer dans la nef m’impressionnent. Le prêtre est une copie conforme des célébrants de mon enfance. En plus d’arborer sa soutane blanche et son étole verte brodée de fil d’or, il est chauve et a d’énormes lunettes démodées. Il garde la tête basse, semblant porter tout le poids du deuil des Ouellette. Ses mains bougent lentement, les doigts délicatement repliés, accueillant les éplorés dans leur souffrance. Le débit est lent, empreint de compassion. La voix, douce et réconfortante, rebondit avec un léger écho. Les pauses entre les phrases sont longues, comme s’il lui était difficile de canaliser le flot d’émotions qui le submerge.

Le divertissement que me procure le numéro de la cérémonie folklorique ne suffit pas à dissiper la peine que me cause la perte de mon grand-père. Être confronté à sa mort m’ébranle même si, pour l’essentiel, son trépas n’est que la confirmation physique qu’il avait cessé d’exister. L’homme ne sortait que rarement de sa chambre de la maison de retraite. Sa principale activité était de vieillir. Il n’était plus qu’une présence silencieuse lors de la rencontre familiale annuelle de Noël.

Je l’aimais bien, cet homme. En plus d’être aimable et généreux, il incarnait une époque révolue. Sa jeunesse avait été marquée par la lutte contre la misère et la conscription. Après la guerre, son combat avait consisté à pourvoir aux besoins de sa famille. Il avait donné l’essentiel de ses forces à l’usine Stedfast. Lors d’une de ces réunions du temps des Fêtes, je lui avais demandé comment il avait traversé la guerre. Je lui avais adressé la parole comme d’habitude, de manière appuyée, articulant avec excès, tenant pour acquis que ses appareils auditifs n’étaient pas assez sensibles pour qu’il puisse me comprendre aisément. C’était aussi en partie pour dominer le volume de la musique qu’on avait mis trop fort dans l’espoir de faire lever la fête — chose ardue dans une salle de cabane à sucre à moitié vide, louée pour éviter le travail qu’aurait imposé recevoir chez soi deux douzaines de personnes qu’on ne voit qu’une fois par année. Mon grand-père avait mis un moment à répondre, le temps de rassembler ses souvenirs.

— Tu vas rire de moi, mais je pense que c’est à cause de la Vierge que j’ai pas été obligé d’aller me battre, avait-il fini par dire après s’être éclairci la gorge.

Le nonagénaire avait baissé les yeux vers le gobelet de styromousse contenant un coca tiède. Il avait écarté l’assiette de carton décorée de petites fleurs bleues dans laquelle il restait un peu de salade de macaronis, la faisant glisser sur la nappe de plastique, puis avait expliqué avoir tout fait pour ne pas être enrôlé.

— Je ne veux pas t’ennuyer avec mes vieilles histoires, s’était-il excusé en riant.

Il semblait gêné de s’être exposé ainsi, mais savait qu’il était trop tard pour faire marche arrière. Au cours d’une sorte de cérémonie spirituelle, une guérisseuse, dont il avait oublié le nom, lui avait ordonné de toucher une statue de Marie.

— Je suis venu tout chaud par en dedans et puis…

— O.K. Papa ! J’ai amené le char à côté de la porte. Ils vont t’attendre au centre, là, avait dit son fils aîné, celui qui était responsable de le ramener à la maison de retraite.

Le vieillard avait enfilé sa casquette de tweed, puis était parti au son d’une musique techno à laquelle on avait ajouté des bruits de clochettes.

— Nous sommes aujourd’hui réunis pour souligner le départ de Roland, continue le prêtre. Il rejoint Éva, sa chère épouse et compagne de vie, auprès de Dieu.

La cérémonie terminée, le prêtre s’entretient avec un vieillard, un rouquin voûté, mais large d’épaules. Alors que l’homme d’Église termine l’échange, hochant la tête avec bienveillance, son regard se pose sur moi avec une insistance qui m’étonne.

— Vincent ? demande le prêtre en s’approchant.

À moins d’avoir véritablement changé de dimension, je suis persuadé de ne connaître personne qui soit, de proche ou de loin, lié au clergé. Le religieux est amusé par mon air interloqué.

— Cédric Patenaude ! annonce-t-il. J’avais un casier juste à côté du tien au secondaire.

Le souvenir de ce camarade d’école me revient. Ce garçon descendait d’une famille dans laquelle on devenait policier de père en fils. On racontait que son grand-père, un agent de la GRC, faisait régner la terreur dans la région de Granby dans les années quarante. Cédric avait mis un terme à cette lignée. Déjà, au secondaire, il ambitionnait de devenir prêtre. À cet âge, une telle annonce équivalait à faire vœu de chasteté, avant même de se joindre aux ordres religieux. Pourtant, alors que je commençais à peine à me faire à l’idée que mon ambition de devenir un ninja était peut-être déraisonnable, Cédric savait précisément ce qu’il voulait faire de sa vie. De toute évidence, il n’avait pas dérogé à ce projet. À 16 ans, j’aurais tout fait pour éviter d’être vu en train de parler à Cédric, de peur que sa réputation n’entache la mienne. Si le passage du temps ne m’a guère assagi, je suis au moins libéré de la crainte de déplaire.

— Tu sais que Roland me parlait souvent de toi, dit Cédric. Il me disait que tu étais un musicien accompli et que tu avais un travail important à Ottawa.

J’ignorais que mon grand-père entretenait cette relation avec Cédric et qu’il était au fait de ma situation.

— Il était très fier de toi, dit-il avant de se tourner à nouveau vers un nouvel interlocuteur.




Le trait d’union

C’est la première fois que je viens au cimetière où reposent mes grands-parents. « Roland Ouellette, 1926–2025 » est gravé dans le marbre de la pierre tombale. Toute l’existence de mon grand-père tient dans ce trait d’union. C’est une ligne bien remplie. En comparaison, mon trait d’union sera certainement plus léger, peut-être un peu croche, mais ce sera le mien.

J’ajuste mon foulard pour me protéger de la fraîcheur d’automne. Il fait un temps magnifique. J’enfonce les mains dans mes poches et m’engage sur le chemin de gravelle. Le vent souffle doucement. C’est un murmure qui rappelle de longues notes, semblable à celles jouées par Chet Baker à la trompette.
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Hashtag

Les récits du présent


À l’instar du symbole fédérateur qui a inspiré leur nom, les Éditions Hashtag veulent être un lieu de rassemblement des discours qui s’intéressent aux visages cachés de notre société. Écrites dans une langue qui exprime la richesse des accents qui la composent, les publications de Hashtag aident à mieux comprendre le présent.

Et ce présent doit impérativement être dépeint à sa juste mesure. Il doit rendre visibles toutes les marginalités invisibles qui composent le tissu de notre réalité. Il doit donner la parole aux minorités audibles. Il doit reconnaître l’identité trans et queer. Il doit démystifier les tabous liés à la santé mentale, aux violences sexuelles, au racisme, à la discrimination, faire place à la spiritualité autochtone. Il est temps que la littérature prenne le pouls des changements qui ont transfiguré notre rue, notre quartier, notre société : notre monde.
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