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Pour la mémoire.


Pour Doris.
« Une conjonction de hasards heureux nous vaut d’être en vie. » 
Stéphane Toutlouyan, ex-otage du couloir du Bataclan,
novembre 2016, interviewé par
Juliette Demey, Le Journal du dimanche.
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Préface
Dans la dynamique du terrorisme, c’est l’État qui est visé puisqu’il s’agit de le déstabiliser et d’anéantir le pacte social sur lequel il est fondé. Mais ce sont les victimes directes des attentats qui souffrent dans leur chair. Le terrorisme détruit la vie des victimes et de leur famille. « Elles doivent ensuite se reconstruire et reconstituer les événements qui sont venus confisquer le cours de leur vie et se libérer de leur mainmise sur leur avenir », comme l’écrit David Fritz Goeppinger, et cela, chaque victime le fait selon son vécu et sa personnalité. Il n’y a pas une façon d’être victime, il y en a autant que d’individus, et elles méritent toutes notre respect et notre empathie.
David faisait partie des otages, « les potages1 » pris par les deux terroristes au premier étage du Bataclan, et a été libéré peu après minuit au terme de l’assaut donné par la BRI. Je l’ai connu quelques mois après les attentats du vendredi 13 et j’ai eu plusieurs fois l’occasion de le revoir et d’échanger avec lui, notamment à l’occasion des cérémonies de commémoration. Quand il m’a demandé d’écrire cette préface, j’ai immédiatement accepté.
 
Ce livre que j’ai lu avec émotion évoque, avec beaucoup de justesse et de sensibilité, le parcours de David après les attentats et sa « reconstruction » au terme d’une démarche particulièrement forte et originale parce que plurielle : celle d’une victime au procès, celle d’une victime associée à un petit groupe, les potages, dont les membres sont devenus des figures rassurantes les unes pour les autres et des amis, mais aussi celle d’un acteur puisqu’il a couvert, à travers ses photographies et son travail journalistique, l’ensemble du procès V13 qui a duré dix mois. Il se l’est ainsi approprié avec « son cordon orange ».
Même si chaque victime a un parcours qui lui est propre, le récit de David Fritz Goeppinger explique bien la démarche des victimes et la compréhension progressive de ce que peuvent leur apporter les audiences. Il montre aussi l’évolution intérieure des victimes à travers leurs attentes à ces mêmes procès. Par le regard qu’il porte sur V13 et le rôle de chacun des acteurs, que ce soit le président de la cour d’assises, l’accusation, la défense et les parties civiles, ce livre est aussi l’occasion d’une réflexion sur le sens du procès et de la justice pénale.
 
Le procès a pour but premier de statuer sur l’accusation portée contre le ou les accusés. C’est sa fonction première, essentielle. Pour autant, la victime doit y avoir sa place. Elle doit être placée en son cœur en veillant à ce qu’elle soit parfaitement informée de ses droits, tout en proposant une prise en charge globale de ses besoins. L’article préliminaire du code de procédure pénale prévoit ainsi que « la procédure pénale doit être équitable et contradictoire et préserver l’équilibre des droits des parties. Les personnes se trouvant dans des conditions semblables et poursuivies pour les mêmes infractions doivent être jugées selon les mêmes règles. L’autorité judiciaire veille à l’information et à la garantie des droits des victimes au cours de toute procédure ».
Il en va de même en matière de terrorisme : la France a en effet choisi de mettre la justice au centre de son action et de faire juger les terroristes par des juges qui fondent leurs décisions sur les mêmes principes juridiques, dans le respect de l’État de droit et des règles du procès équitable.
 
Les victimes bénéficient aussi de ces mêmes garanties au sens de l’article 6 de la Convention européenne des droits de l’homme, y compris du principe de l’égalité des armes. La loi du 17 août 2015, transposant une directive européenne du 22 octobre 2012 qui établit les normes minimales concernant les droits, le soutien et la protection des victimes, a introduit dans notre code de procédure pénale une sous-partie intitulée « droits des victimes », qui instaure notamment en droit français le principe de leur évaluation personnalisée.
 
Mais au-delà du simple énoncé de ces droits, l’autorité judiciaire doit veiller à leur effectivité.
Or, la complexité de nos règles juridiques et le temps procédural souvent mal compris plongent les victimes dans un sentiment de désarroi et d’isolement qui vient s’ajouter à cette souffrance qu’exprimait si bien Paul Ricœur en écrivant que « derrière la clameur de la victime se trouve une souffrance qui crie moins vengeance que récit ».
Les acteurs de l’aide aux victimes œuvrent quotidiennement pour rompre cet isolement, mais tout système est perfectible, que ce soit au plan national ou local. La coordination de ces acteurs, particulièrement lorsque l’attentat terroriste est une tuerie de masse, est un enjeu majeur, comme nous l’ont montré les audiences de la cour d’assises spéciale pour le jugement des attentats du vendredi 13 novembre 2015.
Au-delà de l’évidente nécessité de mieux maîtriser le temps judiciaire et la durée des procédures, le procès pénal concentre un certain nombre d’impératifs pour l’institution judiciaire, mais aussi pour l’ensemble des justiciables.
 
Un impératif de simplification des formalités.
Un impératif de cohérence qui vise à centraliser en temps réel l’ensemble des informations concernant l’état des victimes et qui vise à informer, accompagner les proches et coordonner l’action de tous les ministères intervenant en relation avec le parquet et les associations.
Un impératif d’humanité et de respect de la dignité des personnes touchées, aussi bien dans la communication que dans l’accompagnement des victimes et de leurs proches, à la fois dans l’urgence et sur la durée, tout au long du procès.
Ces enjeux ont été parfaitement relevés à l’occasion du procès V13, ce qui démontre bien que lorsque la justice française est dotée des moyens nécessaires, elle peut parfaitement fonctionner.
 
Dans ce livre, David Fritz Goeppinger évoque aussi son étonnement devant le caractère restrictif du droit de se constituer partie civile, qui a donné lieu à de nombreux affrontements à l’audience entre l’accusation et les avocats des parties civiles – la loi dit qu’il faut avoir « personnellement souffert du préjudice directement causé par l’infraction ». Le jugement des attentats de masse commis dans notre pays, à Saint-Denis et Paris le 13 novembre 2015 et à Nice le 14 juillet 2016, a conduit la Cour de cassation à faire évoluer notablement sa jurisprudence pour tenir compte des nouvelles situations suscitées par ces attentats terroristes.
Le 15 février 2022, à propos de plusieurs victimes des attentats de Nice, du 13 novembre 2015 et de l’attentat commis le 1er octobre 2017 à la gare Saint-Charles à Marseille, la chambre criminelle de la Cour de cassation a ainsi choisi d’adopter une conception élargie de la notion de victimes pouvant se constituer partie civile, conception élargie qui inclut :
1. Les individus qui se sont exposés à des atteintes graves à la personne et ont subi un dommage en cherchant à interrompre un attentat. Leur intervention est indissociable de l’acte terroriste.
2. Les individus qui, se croyant légitimement exposés, se blessent en fuyant un lieu proche d’un attentat. Leur fuite est en effet indissociable de l’acte terroriste.
Puis, le 25 mars de la même année, la Cour de cassation a également admis l’indemnisation du préjudice d’attente et d’inquiétude que peuvent subir les proches d’une victime exposée à un péril de nature à porter atteinte à son intégrité corporelle, y compris en cas de survie de celle-ci.
 
Après neuf mois de procès, David Fritz Goeppinger exprime un sentiment de confiance dans la justice de son pays. Cela tient certainement à la qualité des acteurs, président et juges de la cour d’assises spéciale, représentants de l’accusation, avocats de la défense et des parties civiles, comme j’avais pu le constater lorsque j’avais été entendu comme témoin par la cour d’assises. C’est un bel hommage que David rend à leur action. Comme le soulignait l’avocate générale Camille Hennetier dans ses réquisitions, le verdict de la Cour pourra assurer les victimes « qu’ici, la justice et le droit ont le dernier mot ».
 
Enfin, David évoque « l’impossible pardon » et le fait d’être capable ou pas d’accepter les excuses faites à l’audience par certains des accusés. Cette problématique du pardon, évoquée à la fin de ce livre, n’appartient pas à l’ordre juridique et ne relève pas du droit. Le pardon relève de « l’économie du don » et renvoie au cheminement intérieur de chacune des victimes des attentats du vendredi 13 novembre 2015. Seules les victimes peuvent l’exercer.
 
Du fond du cœur, cette préface leur est dédiée !
Préface de François Molins, ancien procureur de la République près le tribunal de grande instance de Paris de 2011 à 2018 et procureur général près la Cour de cassation de 2018 à 2023.

1. Ex-otages du couloir du Bataclan, contraction de « pote » et « otage ».

Le 19 octobre 2021
Cela faisait des semaines que j’arpentais le Palais de Justice de Paris à la recherche d’une réponse, d’un fil à tirer pour comprendre mon traumatisme. J’avais fouillé toutes les pièces, mais rien. J’étais perdu dans un labyrinthe dont j’étais l’unique issue. J’étais terriblement seul face à la justice, terriblement mal armé pour saisir ce qui se déclencherait une fois mon histoire transmise aux juges. J’avais déjà ressenti ça, mais où ? J’étais arrivé à un point où tourner en boucle n’était plus constructif, plus rien d’utile n’en surgissait, et ma propre histoire m’étouffait. Autant de temps après l’attentat, il ne restait que des vestiges et des vagues souvenirs d’une frayeur qui m’avait saisi à la gorge. Je savais. Je savais où j’avais ressenti ça, cet appel d’air. C’était six ans avant. Alors que j’entendais les premiers tirs de kalachnikov dans le Bataclan et que le monde que je pensais connaître se dérobait sous mes pieds. Le vide était né comme une étoile donne naissance à un trou noir. C’était impossible de revenir en arrière. Mon rôle à ce procès était de faire un pas de côté pour montrer à la justice l’ampleur des dégâts, la profondeur de l’abysse, pour punir, condamner avec justesse, mais c’était dur. Dur car non seulement j’allais devoir revivre toute l’horreur, mais en plus, il me fallait écraser ma colère et ma haine, ce n’était pas moi qui punirais. Faire ça comme un voyage, tout bien préparer, prendre son temps pour faire les valises et décrire centimètre par centimètre la terreur dans les rues de Paris, la terreur au Bataclan.
Le 19 octobre 2021, je ressentais à nouveau l’effroi à l’état pur, je regardais les mètres de moquette qui me séparaient du pupitre qui trônait au milieu de la salle d’audience comme on regarde un promontoire sur le néant. Qu’y avait-il là-bas ? Le vide ? C’était ça, oui, le vide. Ce chemin serait sans retour. Mais qui deviendrais-je si je n’étais plus victime du terrorisme ? C’était peut-être ça être vivant : délaisser les choses ? Étais-je aussi vivant ce soir-là, ou étais-je mort depuis à force d’arpenter les ténèbres ? Malgré l’angoisse et le stress, la peur, j’étais conscient de ce qui allait se jouer dès lors que je serais devant les juges. Il me fallait donner mon fardeau à la justice, c’était nécessaire, sinon je ne vivrais jamais. Mais ne pas être victime ? En avais-je envie ? De là où nous étions assis, le parquet où siégeait la Cour était comme la scène d’un théâtre sur laquelle on m’attendait. Je savais ce que j’allais raconter, comment le raconter et surtout pourquoi le raconter. On avait même passé des jours entiers à tout préparer, c’était presque beau, pur. Je devais y aller et tout laisser, tout donner, absolument tout, car j’étais intimement convaincu que rien ne me changerait autant que ce qu’il se passerait là.
 
Le président a appelé mon nom. J’ai serré la main de ma femme. Trouvé des yeux la robe noire de mon avocate et me suis élancé vers la barre. En marchant, j’ai senti le regard des quatorze accusés se poser sur moi et j’ai eu de nouveau peur. J’ai compté mes pas les uns après les autres, j’ai respiré, j’ai vécu une dernière fois dans cette peau-là.
J’ai pris la main du David retenu en otage et lui ai murmuré : « La justice sera notre vengeance. »


Avant-propos
Il y a quelques années, une proche m’a dit durant un dîner : « Je pense que le 13 novembre, c’est sans doute la chose la plus extraordinaire qui vous soit arrivée. » À l’époque, je n’avais pas vraiment pris le temps d’analyser. Il faut dire que j’avais encore pas mal de douleur en moi qui n’aidait pas à y voir clair ni dans mes émotions ni dans mon histoire. En dix ans, il m’est arrivé d’entrevoir le sens de cette phrase et surtout, le recul que cette personne avait au moment où elle me l’a dite. Dix ans après le fracas des tirs dans les rues de Paris, je peux tenter d’analyser les phases qui se sont déclenchées en moi après les attentats pour comprendre ce qui pourrait être le fil conducteur de cette « extraordinaireté ». Car il faut tirer des bilans et comprendre l’impact que cet événement a eu sur mes proches et sur moi, et pour ça, peut-être revenir sur mes pas. Ma première réaction quelques jours seulement après l’attentat, celle qui fut la plus rationnelle et naturelle, a été la résilience. Bien que je n’aime pas en parler – surtout parce que j’ai toujours trouvé que c’était un concept étrange qui sous-entendait qu’il existe une logique, une direction dans les réactions humaines en réponse à un événement violent. De mon point de vue, ce concept omet les dommages intrinsèquement liés à la blessure traumatique. Ces maux ou symptômes, comme les pensées suicidaires, dévalorisantes, l’intrusion de la peur dans les habitudes, mais aussi les relations déformées avec les proches ou encore le stress post-traumatique, sont au premier plan de l’existence de la victime. Mais cette résilience, que je n’aime pas trop, a marqué le tempo de mes premiers mois. Une date en est le symbole : ma rencontre avec Stéphane Toutlouyan, l’un des hommes avec qui j’ai été pris en otage dans le couloir du Bataclan. Tout de suite après les attentats, j’avais été habité par cette envie d’aller au-devant de ceux qui avaient vécu la même tragédie. À mes yeux, ces retrouvailles n’en sont pas uniquement, car elles constituent aussi la date de naissance d’une lutte collective et communautaire que je m’apprêtais à retrouver au procès et qui serait porteuse. Mais pourquoi parler de lutte ? Car ces rencontres s’inscrivaient à contre-courant de l’effroi que le terrorisme nous avait fait subir. Sans le vouloir, on était devenus camarades là où les attentats avaient tenté de diviser notre société. Ces attentats, qui avaient aussi eu pour conséquence de créer des dissensions au sein du peuple français, de faire monter le racisme, la haine et la violence, nous avaient rassemblés, comme si on avait nous-mêmes trouvé l’antidote : ensemble, plus forts.
Les trois premières années, en plus de ma primoréaction résiliente en lien avec mes rencontres issues du 13, mon énergie avait été focalisée sur l’unique but d’aller mieux, sans réellement comprendre ce dont j’avais besoin pour y parvenir. J’avais beau avoir été suivi par une psy hors pair de la police judiciaire, je n’avais pas pris la mesure de la rupture que le 13 avait provoquée dans ma vie. Aller mieux était-ce : pouvoir aller voir un concert sans avoir peur ? Reprendre mon emploi de barman ? Être capable d’en parler ? Me marier ? Oublier ce que j’avais vécu ? Le trouble provoqué par cette rupture me bouchait la vue et l’unique moyen de le savoir était d’essayer, alors, j’ai essayé et me suis un peu cassé les dents. Il n’y avait pas vraiment de remède miracle et j’accusais le coup, rien ne me permettrait de retrouver la continuité de ma vie d’avant. Mais malgré l’ombre, malgré la douleur et les reviviscences, il fallait vivre, mais comment ?
En dix années de « victimité », j’ai vécu un grand nombre d’épisodes extraordinaires qui ont tous pour tronc commun le 13 novembre et qui, un à un, ont gratté un peu de ce que l’ordinaire voulait dire, là où c’était justement ce que je cherchais paradoxalement le plus. Ces phases ont toutes contribué à ma reconstruction. Même si j’en déplore le lien avec cette date sordide, je doute que ce processus ait été possible autrement. Donc, pour aller mieux, il fallait peut-être commencer par casser ces liens. Mais comment ? J’ai dû, sans en avoir pleinement conscience, opérer un tri mémoriel minutieux. Certains souvenirs se sont effacés d’eux-mêmes, à commencer par mes premières séances avec ma psy, pourtant essentielles. J’en garde peu de traces. Je sais que ce vide est lié à mon premier livre, qui a servi de déversoir aux maux restés en moi et qui m’avait déjà permis de briser une partie des chaînes liées au 13 novembre. La solution était-elle l’oubli et, si oui, comment y parvenir au quotidien ? Dans une vie de tous les jours bousculée, voire déformée par ce qu’un attentat peut faire, c’est compliqué. En revanche, je crois avoir trouvé un début de réponse au Palais de Justice de Paris. Durant les audiences, j’ai découvert que me replonger dans l’événement pour archiver ma mémoire contaminée par la terreur m’aidait à oublier. Sur le papier, était-ce possible ? Cet ouvrage propose plusieurs pistes pour y répondre, mais V13 – le nom donné au dossier puis au procès des attentats du 13 novembre 2015 par les juges d’instruction et les enquêteurs – n’a pas seulement bouleversé ma vie. Il a aussi ravivé l’attentat pendant dix mois, transformant ainsi l’expérience en occasion idéale pour revoir tout ce qu’il fallait voir pendant près de 150 jours. C’est dans ce tout petit repli que se trouvait la recette pour couper ces fils qui me rattachaient aux attentats. Avant même de procéder à ma déposition devant les magistrats de la Cour, j’ai dû comprendre de quoi étaient composés ces liens pour réussir à les rompre. Dans le feu du prétoire et notamment grâce aux sept semaines de dépositions des parties civiles, j’ai compris que ce qui avait été touché par le terrorisme était comme des sédiments qui se dévoilaient au fur et à mesure des années sur plusieurs pans de nos vies, qui se côtoyaient sans se toucher véritablement. À la barre, beaucoup de victimes ont décortiqué ces strates comme étant tantôt physiques (comme les douleurs liées à l’attentat), tantôt psychiques (stress post-traumatique chronique), mais aussi sociales (décalage avec nos proches, nos amis et la société). Ces strates, ces liens, ces couches s’autoalimentent et finissent par s’allier pour aggraver nos symptômes. Plus les années passent et pire c’est. Or, tout ceci s’était mué en socle dans mon après et si je ne m’en défaisais pas, jamais je ne toucherais du doigt le renouveau de cette continuité. Donc, après tout ce temps, j’avais compris qu’au milieu de la souffrance il y avait de l’espoir. Et si la rencontre avec Stéphane avait été le début de ma vie d’après, le procès ou l’anniversaire des dix ans des attentats en seraient-ils la ligne d’arrivée ? Mais quel rapport entre ces deux moments, pourquoi le procès ? Pourquoi les dix ans ? En une décennie, on avait cherché à revivre, à trouver du sens autour d’un verre, à faire du beau, à construire tant bien que mal en dealant avec nos problématiques, nos incohérences et cohérences, à tenter de rejoindre les vivants. On avait beau avoir été victimes d’un attentat ignoble, on restait avant tout des humains avec des vies, des amours, des joies et des peines, et c’est dans ce repli que se cachaient les vestiges de notre vie d’avant et, dans mon cas, j’avais décidé d’y fouiller pour y trouver un fil à tirer.
 
Alors, si j’ai longtemps cherché à aller mieux, je cherche aujourd’hui à exister sans limites, à passer de l’imparfait au présent : il faut vivre. Je sais que c’est possible car j’y suis parfois arrivé. J’ai vibré à nouveau au rythme d’une vie sans syndrome de stress post-traumatique, sans peur, à être ému par autre chose que de la douleur. À rire sans effroi quand je danse ivre, quand je plaisante avec des potes, à faire l’amour sans pensées noires. Ces dix années ont filé plus vite que je ne l’aurais cru, mais je n’oublierai jamais cette phrase.
 
Le 13 novembre était-il la chose la plus extraordinaire qui nous soit arrivée ?



Embrasser par la pensée
Il y a dix ans, j’étais barman à Paris. Le vendredi 13 novembre était mon soir de repos hebdomadaire, et mon pote Guillaume m’avait gentiment invité au Bataclan pour assister au concert des Eagles of Death Metal avec quatre autres copains. Si les Eagles m’étaient inconnus, la salle, elle, m’était familière puisque j’y avais vu la même année deux autres concerts. Ce soir-là, deux des trois terroristes qui se revendiquaient de Daesh, Ismaël Omar Mostefaï et Foued Mohamed-Aggad, m’ont retenu en otage aux côtés de dix autres spectateurs pendant deux heures trente. Véritable huis clos divisé en deux grandes parties, la prise d’otage commence sur le bras gauche du balcon de la salle et bascule au bout d’une dizaine de minutes après que le troisième terroriste, Samy Amimour, présent sur scène, est abattu par un commissaire de la BAC de nuit et son chauffeur. Cette action, décisive, poussera ensuite les preneurs d’otages à s’enfermer avec nous dans un petit couloir de service de 1,30 mètre de large et 6 de long. Après des pourparlers infructueux avec le négociateur de la brigade de recherche et d’intervention, les policiers d’élite parisiens donnent l’assaut sur le couloir. En réponse, Ismaël Omar Mostefaï vide le chargeur de son arme sur le bouclier des policiers et se fait ensuite exploser, tuant par la même occasion Foued Mohamed-Aggad. Extrait manu militari, j’en sors plein d’ecchymoses, les cheveux brûlés, à moitié sourd et avec une cicatrice béante dans ma vie. Mon histoire commence après, à ma sortie du Bataclan. À l’instant où j’ai compris que, si je ne faisais rien de tout ça, ma vie n’aurait aucun sens. Que mes douleurs resteraient abstraites. Je ne supportais pas l’idée de subir uniquement ce que l’événement m’avait fait et j’avais pour ça un point de vue unique sur lui, j’allais m’en servir. Les contours de ce que je cherchais à savoir étaient bien délimités. Ce que je voulais c’était comprendre, saisir dans son ensemble et embrasser par l’intelligence. J’étais cependant sur un fil, un équilibre précaire qui m’obligeait à me souvenir sans céder un centimètre à une curiosité morbide qui l’emporterait sur moi. Au fil des années, j’ai avancé, posé des jalons et compris ce que tel ou tel moment de l’attentat disait de moi et de l’événement lui-même. J’ai aussi saisi pourquoi ma vie s’était effondrée sur elle-même après avoir vécu ça. Car en dehors d’avoir été victime d’un attentat, j’avais également vécu cette expérience dérangeante d’avoir été retenu en otage dans un contexte terroriste. Parler du cadre est important, car bien que les prises d’otage soient toutes égales, le terrorisme crée une forme d’abstraction absurde : il n’y a, a priori, aucune issue favorable. Dans notre cas, il était clair que les terroristes voulaient en découdre avec les forces de l’ordre et mourir. Ils ne réclamaient ni rançon, ni extradition, ni rien de réaliste à proprement parler. Bien que cela n’ait bien entendu ajouté aucune notion logique, le fait d’être victime au « hasard » est destructeur. Malgré la longueur de cette prise d’otage, rien ne m’avait permis d’en extraire une forme de rationalité. Tout cela renforcé par la trace indélébile qu’ils avaient laissée sur moi. Leur voix, leur posture, leur regard, leur façon d’être, leur inhumanité. Alors, j’ai composé avec ça le temps de réussir soit à l’oublier, soit à vivre avec, et je me suis résolu à passer six ans à ne jamais cesser d’essayer de comprendre l’insensé. Mais qu’y a-t-il à comprendre dans ces attentats et surtout, que pouvais-je réellement comprendre ? Comprendre comment on pouvait mitrailler des personnes paisiblement installées sur des terrasses de restaurants, se faire exploser, pénétrer dans une salle de spectacle pour tirer sur des gens et les assassiner un par un. Comment on avait pu aider, planquer, fuir avec ces terroristes. Alors là où j’avais des difficultés à lire des romans et des livres qu’on pourrait qualifier de normaux après les attentats, je me suis attelé à lire des articles, des enquêtes journalistiques, des écrits universitaires qui parlaient de terrorisme islamiste et de terrorisme contemporain. J’avais soif de cohérence, le rationnel était ma nourriture. Lire. Écouter. Rencontrer. Me replonger. Comme pour attraper une dernière fois par les épaules ce moi d’avant qui a cessé d’être au moment où les premiers tirs ont retenti dans la salle, en espérant qu’il m’aide. Si je ne réussissais pas à saisir la raison d’une telle tuerie, peut-être pourrais-je tenter de comprendre pourquoi et comment j’avais gardé mon calme à seulement 23 ans alors que des hommes tuaient devant moi. Alors j’ai étreint l’histoire du 13, de la naissance de Daesh jusqu’à l’explosion du gilet que portrait Chakib Akrouh lors de l’assaut contre les derniers membres de la cellule terroriste à Saint-Denis le 18 novembre 2015. Au milieu du chaos, j’ai fini par trouver des réponses dans les décombres. Celles-ci en main, j’ai écrit un livre, en 2020, Un jour dans notre vie, dans lequel je décris le 13 et l’après : l’amour, les rencontres… et la tristesse. Même si, lorsque je le relis aujourd’hui, je me rends compte que je ne faisais que décrire, sans réel recul, je ressentais l’urgence de parler de tout le merdier dont j’avais été non seulement victime, mais aussi témoin.
L’horizon du procès qui se profilait dès l’année 2019 ravivait les mêmes problématiques en y ajoutant de nouvelles : étais-je prêt à revivre l’attentat pendant plus de neuf mois et surtout à quelles fins ? Je n’étais pas encore prêt à y assister et encore moins à comprendre ce qu’il allait toucher en moi, alors que je savais ce qu’il représentait pour notre société et pour la mémoire. Au quotidien, son surgissement m’avait attrapé alors que j’étais dans une léthargie morbide et destructrice : le 13 et ses démons étaient de retour depuis plusieurs mois, mais, au fond de moi, je savais que ce procès dirait à la haine et à l’obscurantisme qu’on pouvait nous tirer dessus un soir de novembre sans que jamais notre société ne vacille.
 
Or, pour moi, partie civile, l’enjeu de ces audiences était vital : il s’agissait enfin de sortir de la prison mentale pour rompre les ramifications traumatiques que le 13 avait provoquées.


Smog
En janvier 2021, cela faisait trois ans que j’étais marié à Doris, que j’avais rencontrée dix ans avant dans le bar où je bossais, et avec qui j’avais traversé les affres de l’après. En ce début d’année, mon embonpoint naturel s’était transformé en obésité. Pour oublier ma souffrance, je trouvais refuge dans les bars, les apéros, la bouffe. Tout cela a fonctionné un temps, mais à force j’ai commencé à avoir mal au dos, aux jambes, à la tête. Cette décompensation morbide des six années passées en compagnie de mon traumatisme me rendait anxieux et déprimé car j’avais beau avoir fait du tri, ma vie tournait en boucle autour du même axe, le 13 novembre. Ça, c’était dans mon for intérieur, car en réalité le quotidien m’obligeait à avancer, à avoir un rythme, un travail, et Doris avait déjà suffisamment de charges sur les épaules pour que je n’en rajoute pas davantage, alors je gardais tout pour moi. Les années qui ont suivi les attentats, j’ai dû retrouver un semblant de vie professionnelle, notamment pour payer les factures. Mais depuis la prise d’otage, j’avais un gros problème avec la hiérarchie et des doutes sur la direction que devait prendre ma carrière. Après avoir été barman, j’avais dû me résoudre à reprendre la photographie pour éviter d’avoir à composer avec des supérieurs dans un boulot alimentaire. À cette période de l’année, pourtant plutôt creuse dans mon agenda de photographe, je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’on me propose du travail. Un matin, j’ai vu mon téléphone s’allumer et un message apparaître : « Je m’appelle Gaële Joly, je suis journaliste au service police-justice de France Info radio. Je viens de couvrir le procès des attentats de janvier 2015 et je vais couvrir celui du 13 novembre. J’étais au pied du Bataclan le 13, à l’antenne. J’aimerais me mettre en contact avec vous. Je n’ai pas encore lu votre livre, mais je vais l’acheter tout de suite pour que nous puissions, si vous êtes d’accord, travailler ensemble en vue de la couverture de ce procès. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer pour en parler ? » J’ai soupiré un grand coup et relu le message plusieurs fois. Je l’ai montré à Doris. Elle m’a demandé ce que j’en pensais. J’ai répondu, saoulé : « J’sais pas, ça me gave un peu. » Mon agacement n’était pas vraiment dirigé contre la journaliste, mais plutôt lié à la léthargie dans laquelle j’étais. Pourquoi me parlait-elle du procès neuf mois avant ? Les jours suivants, le message a continué de me hanter : « C’est quoi ce procès exactement ? Qu’est-ce que j’attends de tout ça ? Pourquoi moi ? Je vais faire quoi durant tout le temps du procès ? Est-ce que j’ai vraiment envie d’y aller ? Comment vont-ils être jugés ? En fait, c’est quoi une cour d’assises ? C’est quoi cette salle dont on entend parler depuis tant de temps ? » J’avais en moi une sensation d’inertie et j’éprouvais par anticipation une grande lassitude face au terrorisme, et m’impliquer induirait forcément son lot de souffrances. Malgré mes hésitations, la journaliste m’avait invité à la Maison de la radio pour me rencontrer et évoquer le projet. Gaële sortait à peine du mal nommé « Procès Charlie » – procès des attentats de janvier 2015 regroupant plusieurs attentats dont celui de l’assassinat de Clarissa Jean-Philippe à Montrouge, de Charlie Hebdo, de l’Hyper Casher et de la prise d’otage de l’imprimerie de Dammartin-en-Goële – qui avait duré plusieurs mois. Sur le projet en lui-même, la journaliste imaginait une collaboration divisée en deux parties, avec, dans un premier temps, la réalisation d’une série de portraits photo qui illustreraient des interviews d’un large panel de personnes impliquées de près ou de loin dans les attentats du 13 novembre. La seconde partie ne dépendait que de nous, mais l’idée d’un journal de bord avait vite été évoquée par Gaële. On n’en était pas encore là, mais j’avais immédiatement exprimé mes réserves, notamment sur la durée du procès : neuf mois, c’était vertigineux. Et puis, n’étant pas expert en justice, j’avais peur de dire des conneries. Certes, j’avais publié un livre quelques mois plus tôt, mais je ne me considérais ni comme un véritable auteur ni comme un journaliste. Pourtant, je ne pouvais pas ignorer que l’écriture avait transformé mon regard sur l’événement. Elle m’avait permis d’accepter mon histoire, d’en faire quelque chose. Elle m’avait appris que, pour retrouver la piste des vivants, il fallait parfois revenir en arrière pour mieux reconstruire. Dans mon esprit, j’étais tellement persuadé d’être un imposteur que j’avais l’impression que c’était trop me faire confiance que de me proposer cette mission, d’autant que je ne me pensais pas vraiment capable d’endosser le rôle de photographe en plus de celui de chroniqueur pour la radio. Même si la photo, durant ces dix années, m’avait ouvert la voie vers une forme de normalité et d’autonomie, j’étais loin de maîtriser quoi que ce soit pour réussir à travailler de concert avec un grand média français sur une histoire aussi personnelle. Mon travail me sécurisait en société, il m’offrait la possibilité de répondre à celui ou celle qui me disait « Tu fais quoi dans la vie ? » par « Je suis photographe », et ainsi statuer clairement sur mon quotidien en cassant une « victimité » dont j’avais parfois honte, mais là, tout se mélangeait. Face à mes appréhensions, la journaliste s’était voulue rassurante : « Je pense qu’il faut que tu gardes ta liberté de publier, ou non, les jours que tu veux. Typiquement tu pourrais publier une fois par semaine, par mois, c’est toi qui gères, tu vois ? Ça doit être le cadet de tes soucis. » Le cadet de mes soucis, à ce moment-là, c’était surtout de comprendre ce qui pouvait me rendre légitime en comparaison avec une autre victime. Mais ni ce qu’on pourrait appeler ma carrière ni ma progression dans la vie ne me rassuraient. Du coup, une partie de moi avait très envie de participer à ce projet, tandis que l’autre ne voulait qu’une chose : fuir. Pour ne rien arranger et parce que j’avais conscience que le poids de ma décision pèserait sur les mois, les années suivant le procès, je ne devais pas être naïf : raconter mon quotidien raviverait ma vie publique. Avant le 13 novembre, j’étais un inconnu, on ne me reconnaissait pas dans la rue. Personne, à part mes proches, ne m’envoyait de messages sur les réseaux sociaux, et pour cause : je n’avais jamais pris la parole, sur aucun sujet. Mais dès les parutions des premières interviews auxquelles j’ai répondu, depuis le 14 novembre 2015, mes propos, renforcés par le documentaire des frères Naudet sur Netflix, Fluctuat Nec Mergitur, ont été repris et scrutés par les sphères politiques et la société. Alors avant de dire oui, il fallait mesurer l’impact que la diffusion massive de mon expérience durant le procès m’imposerait. En étais-je capable et, surtout, qu’aurais-je à y gagner ? Car cette surmédiatisation pourrait, je le reconnaissais, comporter certains avantages : passer des messages, sensibiliser le public au sujet des victimes du terrorisme, contribuer à la construction de la mémoire collective de ces événements… Mais moi dans tout ça ? Les jours suivant ma rencontre avec Gaële, je repensais en boucle aux mots de Stéphane, mon ami ex-otage qui, à l’époque où Jules Naudet nous proposait de participer au documentaire Netflix, m’avait dit : « Si tu ne participes pas, tu seras deg. » Ce coup-ci, j’étais pratiquement certain d’être dégoûté si je déclinais la proposition de la radio, mais j’étais paralysé par le déni dans lequel je me trouvais.
Même si je n’y croyais qu’à moitié – ou plutôt, même si je ne croyais pas vraiment en moi –, j’ai mis mes doutes de côté pour me concentrer sur cette opportunité unique. Inspiré par les chroniques judiciaires de journalistes, j’ai compris qu’il fallait que je reste cohérent et aligné sur mes compétences, c’est ainsi que je l’ai pitché à la directrice de la rédaction de la radio. La structure était simple, efficace, et combinait les sujets que je maîtrisais le mieux : une photo accompagnerait un court texte qui résumerait mes journées au procès – c’était aussi simple car pour l’heure, je n’avais absolument pas conscience de ce que cela deviendrait par la suite. Quelque temps après, Gaële m’a appelé pour m’annoncer que le projet de journal de bord était validé. J’ai soufflé longtemps, soulagé d’avoir enfin une certitude : je savais à quoi ressemblerait ma vie pendant les audiences. En y réfléchissant, j’ai compris que mon angoisse ne venait pas du procès en lui-même, mais du grand vide qu’il risquait de laisser si je n’avais rien pour m’y raccrocher. Ce rôle de chroniqueur n’était pas seulement un travail : c’était une manière d’accompagner ce procès, de ne pas le subir passivement, car le battage médiatique s’intensifiait déjà et, grâce à cette mission, je devenais un des acteurs de cette mémoire en construction. J’étais désormais en lice pour vivre mon procès historique d’une manière unique.


Mon corps-à-corps
Avant 2021, j’avais déjà tenté de me réapproprier mon corps à travers le sport. Quelques mois après l’attentat, j’avais soulevé de la fonte avec un pote et trouvé de la satisfaction dans le dépassement de soi, mais tout cela était bien loin. Je subissais mon corps plus qu’autre chose. Après des années de frustration, j’avais abandonné le régime végétarien que je suivais depuis 2011. Je prenais ma revanche : côtes de bœuf, poisson, excès de gras en tout genre. Ces crises quasi boulimiques se répétaient plusieurs fois par semaine. Plus je mangeais, plus je grossissais et plus je haïssais mon reflet. Et plus j’avais mal au dos, aux bras, aux jambes. Tout protestait. Jusque-là, j’avais toujours ignoré les signaux d’alerte que mon organisme m’avait gentiment envoyés, je cultivais une procrastination morbide au sujet de mon physique. Pourtant, tous les matins, j’étais incapable d’éprouver l’électrochoc nécessaire. Par habitude, je me mentais à moi-même en me regardant dans le miroir : « Je m’en occuperai plus tard. » L’illusion de maîtrise que j’appliquais à ma vie commençait peu à peu à se dissiper, mais à force de mettre de côté mon corps, il a fini par se rappeler à moi lors d’un voyage familial dans le sud de la France. Lors d’une randonnée, j’ai très vite été victime d’une petite gêne lombaire qui, après seulement quelques dizaines de mètres, est devenue insupportable. Terrassé par la douleur, je me suis rapidement rendu à l’évidence : j’étais incapable d’aller plus loin. J’étais, d’une part, honteux, mais aussi furieux contre moi-même. J’étais à bout de souffle, tanné par la surcharge psychosomatique qui pesait sur mes épaules en plus de mes 113 kilos. Il faut le dire, j’avais quand même passé six années à subir et tenter de compenser les assauts du stress post-traumatique. Cette compensation avait créé en moi des réflexes de sur-vie qui, je pense, me poussaient à vivre en décalage avec ce que j’étais réellement, à consommer plus. Mais qui étais-je, à ce moment-là ? Que restait-il du David de 23 ans pris en otage ? Et que restait-il du 13 novembre en moi ? Mon trauma était devenu pesant. La résilience n’était plus du tout au menu et le procès ravivait mes douleurs et l’actualité du 13 novembre. Mais pesant pourquoi ? Il est difficile d’essayer de rassembler ne serait-ce qu’un échantillon qui quantifierait un tant soit peu l’entièreté des embranchements du terrorisme dans ma vie pour tenter de l’expliquer. Je sais que de nombreux champs ont été contaminés, comme : mon rapport aux autres, ma vie professionnelle, mes relations, mon rapport à la presse. Je parle de contamination parce que le 13 novembre n’a rien d’une simple blessure. C’est un poison qui s’est infiltré partout, insidieux. C’est moi qui l’ai alimenté. Mon âme était frappée d’une lourdeur, d’un lest, qui ne se voyait pas au premier coup d’œil, mais qui finissait toujours par se faire sentir quand j’avais le malheur d’évoquer mon vécu. Le lac noir qui m’habitait contenait quantité d’images horribles, elles-mêmes accompagnées de cris, eux-mêmes nourris par des odeurs, sans parler des mots qui me hantaient, des rires glaçants. Ces pensées errantes me fatiguaient au point que mes émotions me semblaient âgées, usées. À force de cohabiter avec mon trauma, d’y repenser, de l’analyser, je lui ai donné toute la place et je l’ai laissé s’épanouir en moi. En 2021, il était partout et mon corps en était victime.
À mon retour dans la capitale, j’ai vu mon médecin qui m’a prescrit des prises de sang accompagnées d’une batterie d’examens. Le verdict est tombé quelques jours après : fini l’alcool, le gras et tous les toxiques. Au vu des résultats, le même médecin m’envoyait chez un kiné du sport qui, selon ses mots le jour de la première consultation, « me fera reprendre possession de mon corps ». Ce n’est pas vraiment un souvenir heureux et j’ai plutôt honte quand j’y repense, mais je me sers de ce moment pour ne jamais oublier ce dans quoi j’étais empêtré. Les mois qui ont suivi, le kiné et ses séances hebdomadaires, qui poussaient de plus en plus loin mon mental et ma force, allaient devenir malgré moi mes meilleurs amis.


V13 mois de travaux
La date du début du procès approchant, j’avais commencé à recevoir de plus en plus de lettres d’information d’associations comme Life for Paris, Paris Aide aux Victimes, l’Association française des victimes du terrorisme ou encore la Fenvac (Fédération nationale des victimes d’attentats et d’accidents collectifs), mais aussi de mon avocate, Maître Aurélie Coviaux. C’est d’ailleurs dans ces documents que j’avais découvert le terme de « V13 », que les juges d’instruction avaient donné au procès. J’aimais bien le style et, sans hésiter, l’avais adopté. Dans ces courriers, j’avais aussi découvert aussi qu’une visite de la salle d’audience aurait lieu début juillet 2021. Cette excursion anticipée dans la salle dite « Grand Procès » nous permettrait de nous familiariser avec les lieux avant l’ouverture des audiences. Je savais que c’était une bonne idée, mais j’appréhendais. En arrivant, j’ai tout de suite reconnu quelques têtes dans la dizaine de personnes qui faisaient déjà la queue. En plus de six ans, on avait forcément fini par croiser les mêmes gens et il y avait, mine de rien, quelque chose d’assez cocasse dans le fait de toujours tomber sur quelqu’un qu’on connaissait. Peu importe les circonstances, ce jour-là ne dérogeait pas à la règle.
Pour l’occasion, le Palais de Justice de Paris s’était mué en véritable bunker avec plusieurs points de contrôle dignes d’un aéroport. En passant chacun des checkpoints de sécurité, je regardais le personnel du Palais d’un œil attentif, jusqu’à ce qu’une jeune femme en chasuble rose – vêtement porté par le personnel de la cour d’appel du Palais – m’arrête pour me demander mon nom tout en fouillant dans une boîte dans laquelle se trouvaient des centaines de badges blancs. Ces cartes servent à la fois d’identification et de sésame pour assister au procès. Surmontées d’un cordon permettant de les porter autour du cou, impossible de nous confondre, grâce au « PARTIE CIVILE » écrit en majuscules. Le cordon a un double usage, lié à sa couleur. Ce dispositif, inspiré d’autres grands procès à l’étranger, permet de distinguer la personne qui le porte, mais aussi – pour les parties civiles – d’indiquer aux journalistes la volonté ou non d’être approché par la presse : rouge c’est non, vert c’est oui. Pour les autres participants au procès : cordon bleu pour la cour d’appel, orange pour la presse et noir pour les avocats.
Cette visite avait rendu tout palpable, réel. J’allais enfin voir de quoi il retournait et comprendre dans quoi j’allais tremper pendant des mois. Dans l’enceinte du Palais de Justice, une zone était encore plus sécurisée que les autres : la salle des Pas-Perdus. C’est cet antique espace – par ailleurs nommé « Grande-Salle » au moment de son édification aux alentours de 1 300 – qui était désigné comme zone sanctuarisée. En son centre trônait la salle Grand Procès spécialement construite. En réalité, ce jour-là, je n’avais conscience de rien, j’étais simplement aveuglé par la vision de tout le protocole déployé pour nous recevoir et surtout, pour accueillir notre procès. Je m’attendais à une salle froide et impersonnelle, mais pourtant, une fois les portes franchies, elle m’a surpris par sa lumière, la chaleur du bois et l’atmosphère presque apaisante qui s’en dégageait. Mon badge autour du cou, je me baladais dans les allées avec Doris en lui racontant que lors des premières réunions d’information des parties civiles, nous avions appris que le ministère de la Justice avait envisagé plusieurs lieux pour notre procès : des salles de spectacle, des grandes salles de réception ou encore le nouveau tribunal judiciaire dans le 17e arrondissement, qui avait par exemple accueilli le procès des attentats de janvier 2015. Aucune de ces options n’avait été retenue, et pour cause. Pour parler dimensions, la bien nommée salle Grand Procès mesure 45 mètres de long et propose 500 places assises et plus de 7 000 mètres carrés de surface de plancher, elle a coûté 7,5 millions d’euros et il aura fallu 13 mois pour l’édifier. L’idée était de proposer un lieu idoine pour accueillir les grands procès pour terrorisme à venir, notamment celui de l’attentat de Nice du 14 juillet 2016, qui commencerait pile un an après V13. Pour comprendre la recrudescence de dispositifs de sécurité, d’innovations et de constructions uniques, il faut être conscient du nombre hors norme de parties civiles impliquées dans ces audiences et ce que les accusés représentent en matière de sécurité pour l’organisation du procès. V13 comportait plus de 1 765 parties civiles à son lancement le 8 septembre 2021, parties civiles elles-mêmes représentées par plus de 300 avocats de divers barreaux français. À cela s’ajoute la vingtaine d’avocats pour défendre les quatorze accusés, les membres de la Cour, les journalistes, qui avaient des places réservées dans la salle, ainsi qu’un espace dédié où les débats étaient retransmis en direct : c’était faramineux. Pour finir – et toujours dans les dispositifs innovants en ce qui concerne l’accueil des parties civiles –, une webradio allait être mise en place durant l’intégralité des débats. Cette radio en ligne permettrait aux parties civiles de suivre les audiences à distance avec un léger différé d’une demi-heure. D’ailleurs, ce point concentrait beaucoup de questions : « Vais-je pouvoir les suivre depuis le travail ? À qui s’adresse-t-on pour y avoir accès ? J’habite à l’étranger, cela fonctionne ? Est-ce qu’on peut partager le code ? Existe-t-il des risques que les gens enregistrent ? » C’est Julien Quéré, magistrat détaché par le ministère de la Justice pour l’organisation du procès, qui fut notre interlocuteur. Assis sur l’un des sièges de la Cour, il avait répondu aux victimes et tenté de les rassurer : « Si vous avez récupéré votre badge, vous serez contactés par e-mail avec vos identifiants pour vous connecter. » Pour la première fois en France, un procès allait être accessible en direct aux parties civiles, où qu’elles soient. Un tournant historique dans l’organisation judiciaire. Autre élément marquant : les audiences seraient filmées, en long, en large, et en travers durant toute leur durée pour in fine intégrer un fonds d’archives lié à la justice.
 
Le procès allait bientôt commencer. Tout s’accélérait autour de moi. Et moi, j’en étais où exactement ?


J’attends quoi, du procès ?
Cela faisait deux mois que j’avais mis fin à mes excès. Mon régime d’ascète, combiné à l’imminence de V13, me mettait une pression monstre – et je ne parle même pas des engagements pris pour la rédaction du journal de bord. Je me souviens nettement de cette urgence : il fallait que j’y sois, sans même savoir pourquoi ni ce que j’allais y chercher. Autour de moi, on m’interrogeait, curieux : « Mais tu es sûr de tenir le coup, franchement ? Tu vas y aller tous les jours ? » Je me voulais rassurant alors qu’inconsciemment cela m’angoissait terriblement. Mais je restais fidèle à moi-même, donc je continuais à dire à gauche, à droite, que tout irait bien. Mon anticipation n’était pas mon seul tourment. L’autre, plus profond, questionnait ma motivation même à vivre tout ça. Les journalistes, mes proches, me demandaient régulièrement ce que « j’attendais du procès ». Comme si j’allais pouvoir délivrer une réponse toute faite : « J’attends ça, et ça, et ça. » Mais non, en fait à ce moment-là, j’étais dans l’incapacité la plus totale de savoir ce que j’en attendais. Et je savais encore moins ce que ce procès impliquait pour moi puisque quelques mois avant, je ne savais même pas si j’allais y mettre les pieds. Pourtant cette question légitime était primordiale et se devait d’être posée.
Cependant, je savais où j’en étais vis-à-vis de mon histoire. C’est-à-dire quelles traces le 13 novembre avait laissées dans ma vie. En plus de ça, je savais que l’addition des paramètres que j’ai listés jusqu’ici promettait un grand fracassement le jour J, mais le savoir m’inquiétait plus cela ne me rassurait, c’était pire.
En plein été, j’ai été interviewé par Charlotte Piret, journaliste police-justice pour France Inter. Comme Gaële, Charlotte avait suivi le procès des attentats de janvier 2015 et d’autres procès pour terrorisme comme celui de l’affaire Merah, en 2017 – procès pour complicité d’assassinat d’Abdelkader Merah, frère de Mohamed Merah. À la fin de l’interview, j’en avais profité pour lui poser tout un tas de questions plus farfelues les unes que les autres sur son expérience en tant que journaliste dans la presse judiciaire, et j’avais réussi à obtenir ici et là quelques réponses sur les sujets qui me hantaient tant. Par exemple, au fil de ses reportages dans les prétoires de France, il lui était arrivé de constater que certaines victimes semblaient en décalage avec la mission initiale du procès pénal : celle de juger et condamner les personnes accusées. Cela provoquait parfois de la frustration au procès, car les parties civiles n’en sont pas le centre, mais une composante clé. Elle avait pris le temps de m’expliquer – c’est la première fois qu’on me le disait malgré la dizaine de dossiers d’information reçus – que les audiences pénales sont des procès « pour juger les accusés » et non pour les victimes. Cela peut sembler évident pour vous, mais cela ne l’était pas pour moi. J’étais pris au dépourvu, mais pourquoi et surtout était-ce cela que j’attendais du procès ?
Pour mieux comprendre, je pense qu’il faut revenir à la posture dans laquelle j’étais avant 2021 et surtout, ce qui entourait les victimes depuis le 13 novembre 2015. En six ans nous avons vu tout un pays bouger pour trouver des solutions à la fois temporaires et pérennes afin de nous réparer et de nous faire une place solide qui pourrait nous réaiguiller dans la collectivité. Durant toutes ces années, la société nous a pris pour ce que nous étions, c’est-à-dire des humains touchés dans leur chair et leur âme par l’effraction d’un événement si violent qu’il déformait leur vie. Je pense, et peut-être à tort, que c’est sans doute cette posture léthargique imposée par la période post-attentat qui provoquait un « désaxement » de nos attentes et brouillait les pistes. Car si le volet judiciaire de notre histoire s’inscrivait dans le long chemin de reconstruction dans lequel nous étions tous, il aurait lieu avec ou sans nous. J’étais sorti abasourdi de cet entretien. Charlotte avait bien fait de nous prévenir : c’est précisément ce décalage qui, une fois le procès commencé, risquait de me heurter et d’altérer mes attentes.
La première étape serait sans doute de faire preuve de patience et d’accepter que dehors j’étais une victime et dedans, une partie civile. Et bien que ces deux statuts soient la conséquence l’un de l’autre, j’allais devoir l’accepter pour avancer. Dans mon entourage victimaire, je ne sais pas, même aujourd’hui, si ce que je ressentais était partagé par d’autres, mais ce qui est sûr c’est que le procès divisait, rien qu’au sujet de qui viendrait ou non assister aux débats. Dans les groupes de victimes, les postures variaient : certains voulaient absolument être présents et savaient exactement ce qu’ils attendaient, d’autres préféraient suivre de loin ou par la presse, et enfin, il y avait ceux qui refusaient catégoriquement de venir, n’y voyant aucun intérêt. À ce sujet, j’ai un exemple précis en tête, justement parce qu’il est significatif de ce que le procès, une fois lancé, incarnerait pour nous. Durant la préparation aux interviews pour les podcasts sur V13 par France Info, Gaële m’avait parlé d’une victime du Bataclan que j’allais bientôt photographier, Bruno Poncet. Bruno est l’illustration parfaite de ce que j’essaye de démontrer puisqu’il a basculé d’un avis à l’autre dès lors qu’il a mis les pieds au procès. Lorsque je l’ai au téléphone quelques mois avant V13, il me dit tout de suite qu’il est hors de question qu’il s’y rende et surtout : « Pour y faire quoi ? » Mais Bruno n’est pas vraiment le seul à le penser puisque sur le calendrier de Guillaume, l’ami qui m’avait offert la place pour aller voir les Eagles, point de V13 non plus : « Je suis passé à autre chose, tu sais », m’avait-il lancé autour d’une bière. Plus proche encore, certains de mes potages partageaient le même avis. Le seul à être d’accord avec moi était Stéphane qui, au détour d’un repas, m’avait dit : « Franchement, je ne sais pas quoi attendre de tout ça. » Au fil des rencontres précédant le procès et avant, j’avais découvert que c’étaient les histoires traumatiques des individus qui différenciaient leur façon de vivre, leur « victimité » et surtout, leur nécessité d’assister au rite judiciaire. Finalement, on avait tous nos raisons, et j’ai compris que certains préféraient simplement ne pas rouvrir, s’ils le considéraient déjà fermé, ce chapitre de leur existence. Dans mon cas, il était plutôt certain que j’avais envie d’y aller. Mes incertitudes résidaient surtout dans quelles conditions et le pour quoi. Mais ce que j’attendais du procès n’était pas l’unique sujet d’inquiétude qui taraudait mon esprit, un autre rôdait aussi dans mon inconscient depuis le mois de mai 2021. Cet autre topic attisait alternativement ma colère et ma curiosité, qu’elle soit malsaine ou pas. Je n’aime pas parler de « sentiments » en ce qui concerne les terroristes qui m’ont pris en otage, mais si je tente de les définir, je peux dire que je suis passé d’une haine totale durant l’attentat à une haine absolue envers eux après leur mort. J’avais beau faire en sorte que jamais ce sentiment ne dicte mon quotidien, il m’était impossible de ressentir la moindre empathie les concernant. Cela va plus loin : je n’éprouve absolument aucun regret suite à leur décès. Ma haine s’étendait, en 2021, à tous les accusés impliqués dans le dossier V13 et surtout un, qui attisait particulièrement ma colère : Salah Abdeslam. Sous le feu des projecteurs du monde entier depuis son arrestation en Belgique après des mois de cavale en mars 2016, Salah Abdeslam était le seul « survivant » des commandos du soir du 13 novembre. Bien que résident belge, mais de nationalité française, il était incarcéré en France et allait assister au procès. Tout l’été, j’avais essayé d’anticiper ma réaction lorsque je le verrais, mais rien ne pouvait ni me préparer ni calmer mon appréhension. Une part de moi était tétanisée par l’idée de ne pas parvenir à me maîtriser, et l’autre de m’effondrer totalement. Ce que je ressentais vis-à-vis de sa notoriété m’irritait, je ne comprenais pas la fascination et l’intérêt à son égard, surtout au regard du profil particulièrement radical de certains des autres accusés à ses côtés dans le box. Au milieu de tout ça flottaient ici et là divers sujets ayant tous le même point d’ancrage : le procès, mais aussi un autre, mes chroniques. Pour être tout à fait honnête, j’appréhendais davantage l’engagement que j’avais pris envers la radio que les réactions de Salah Abdeslam. J’imaginais que pour qu’un projet aboutisse au mieux, il fallait le penser et le concevoir aussi clairement que possible, et j’étais pourtant loin de cocher les cases assurant ma sérénité : je ne savais pas quoi attendre du procès, je ne savais même pas ce que j’allais y voir, y faire et surtout quoi en faire. Aussi, j’interrogeais ma légitimité d’être aussi exposé par rapport à d’autres victimes. J’avais mal de mon inconscience, de cette accumulation de questions sans réponses. Où allais-je ?


Topographie des victimes
Je n’étais pas le seul à subir le tumulte de cette période particulièrement intense qui précédait V13. J’étais une goutte d’eau parmi plus de 1 700 parties civiles, toutes rassemblées au même endroit, au même moment, dans une même grande aspiration. Je pense qu’il est temps d’en parler, notamment parce que c’est ce microcosme que j’allais côtoyer tout au long des dix mois d’audience. L’attentat avait été un big bang, et dès les jours suivants, la communauté des victimes du 13 était née. En fait, si on imagine plusieurs cercles autour de moi, le plus proche était celui des potages. Derrière ce nom, choisi par Marie, une ex-otage, se cache un groupe d’amis rescapés du couloir du Bataclan, qui ne se connaissaient pas avant. Mais si c’est Marie qui a baptisé le groupe ainsi, c’est en réalité Stéphane qui, les jours qui ont suivi le Bataclan, a entrepris de suivre la trace de tous les ex-otages jusqu’à les retrouver. Et il a bien fait, car si j’avais terriblement envie de parler de ce qu’on venait de vivre, je n’étais pas le seul. J’avais ce besoin, cette soif irrépressible qu’on se regarde les yeux dans les yeux et qu’on se dise en face, comme un affront, ce qu’on avait vu, entendu et ressenti. La première fois que je revois Stéphane, c’est accoudé au zinc d’une brasserie du 11e arrondissement et où il m’annonce qu’il a convié un autre ex-otage : Arnaud. Il y avait eu cette fois-là puis une autre, puis encore une autre et à chaque fois, le même soulagement s’était produit. Après, Stéphane m’avait présenté d’autres rescapés et moi aussi et, au fil des rencontres, des accolades et camaraderies, j’avais compris l’importance du dialogue dans un récit collectif malgré mes émotions et mon ressenti qui étaient eux individuels lors de l’attaque. Il y avait une sorte de hiérarchie lors de ces rencontres car, par exemple, lors de nos retrouvailles – si l’on peut appeler cela des retrouvailles –, Stéphane et moi avions tout de suite interrogé la mémoire de l’autre pour comprendre ce que chacun avait vécu, mais aussi pour éclaircir les points d’ombre qui subsistaient dans nos esprits.
Après Stéphane, ce fut au tour de Sébastien. Je l’ai retrouvé sur Twitter, quelques jours plus tard, après qu’il a lancé un appel à témoins. C’est avec lui que j’étais suspendu au-dessus du vide quelques minutes seulement après le début de l’attentat. Mon point d’ancrage historique vis-à-vis de lui était différent de celui de mon premier potage, notre histoire avait eu lieu avant que la prise d’otage ne commence. J’avais, grâce à lui, l’immense chance de pouvoir déconstruire ce moment profondément choquant que tout le monde avait vu et nous vécu. De ce fait, dans un premier temps, nos discussions concernaient davantage ce moment précis plutôt que ce qu’il s’était passé après. Avec lui, j’étais entré dans l’inconscient collectif via toutes les vidéos de l’attentat, et notamment celle où l’on voit Sébastien, la femme enceinte, moi et des dizaines de victimes tenter de s’échapper de la salle de spectacle.
Au fil des mois, le récit des potages avait enrichi le mien et je crois que l’inverse s’était également produit. On avait en main un puzzle qu’on avait réussi à reconstruire non sans mal, non sans douleur et reviviscences, mais c’était une amitié unique. En six années, j’ai compris en observant les autres groupes d’amis constitués après le 13, que l’amitié occupait un espace important dans notre reconstruction, mais pas seulement. Ces mots ont fini par édifier une mémoire collective dont nous étions les architectes : nos témoignages à la presse, à des proches, à des inconnus avaient marqué notre époque. Hors des rencontres liées aux attentats, il y avait nos familles, mais comment leur en parler ? Quoi dire ? Après les attentats nous étions, tant individuellement que collectivement, à la recherche d’un autre capable d’entendre, d’ingérer et de comprendre ce que nous avions traversé. Mais pas comprendre pour compatir, comprendre dans le sens précis du terme, c’est-à-dire quelqu’un qui partage le même vécu ou qui sait exactement ce que l’effraction de l’attentat produit. Or, nos familles et amis étaient eux-mêmes inscrits dans leurs peurs, leurs douleurs. Dans mon cas, cette posture face à l’horreur qui m’avait touché ne m’aidait pas et j’avais opté – parfois – pour le silence. Je crois que je suis sévère, mais personne ne pouvait réellement quoi que ce soit pour apaiser un tant soit peu mes nuits cauchemardesques. On m’a souvent posé la question sur l’origine de ma relation avec les potages, en opposition avec celle des quatre amis avec qui j’étais allé voir le concert initialement : « Pourquoi ne pas avoir poursuivi votre relation ? » Parce qu’au fil des jours, j’avais rapidement décelé que nous avions beau avoir été victimes des mêmes faits, on ne se comprenait pas. Guillaume – le seul avec qui je suis resté très proche – m’avait avoué qu’il avait eu tellement peur pour moi qu’il trouvait que la victime, c’était moi : « Moi, je n’ai rien vu par rapport à toi, tu vois ? » Il y avait cet écart entre nos peurs, nos angoisses, nos cauchemars qui existaient, certes, mais qui n’étaient bizarrement pas alignés sur ce besoin viscéral de compréhension. Certains avaient vu, d’autres senti, d’autres fui. Chacune de ces expériences façonnait un parcours différent à travers l’attentat, et donc un traumatisme distinct et un rapport à l’autre tout aussi distinct. À vrai dire, en temps normal, c’était plutôt rare de tomber sur quelqu’un ayant le même traumatisme, mais dans le cas du terrorisme de masse, et l’intitulé le dénonce lui-même, la masse offrait un bouquet particulièrement garni d’humains en quête de réponses et donc de possibles rencontres. Les années passant, d’autres personnes se sont greffées aux groupes de victimes : des avocats, des chercheurs, des journalistes… Certains de ces acteurs externes ont pu servir de trait d’union pour retrouver un inconnu croisé ce soir-là ou parfois simplement pour créer du lien et fédérer. Avec le temps, les échanges sur la prise d’otage et l’attentat en lui-même s’étaient lentement taris et j’avais commencé à m’ouvrir de plus en plus à de nouvelles rencontres. Dès 2015, c’est Stéphane – toujours le même – qui m’emmène vers les rangs de l’association Life for Paris, fondée en novembre 2015 par deux femmes elles-mêmes victimes, Maureen Roussel et Caroline Langlade, après un post Facebook pas banal de Maureen dans lequel elle invite tous ceux impliqués à la rejoindre. À la vue de l’affluence de témoignages et des demandes d’adhésion, Life for Paris est officiellement créée le 13 janvier 2016. De 2015 jusqu’à ce jour, l’association, via sa secrétaire Cécile Baubil – qui a quitté l’association en 2024 –, a accompagné nombre de victimes dans leurs démarches, que ce soit auprès du Fonds de garantie des victimes, de l’Office national des combattants et des victimes de guerre1, mais également auprès de la Caisse primaire d’assurance maladie. Après quelques années de présidence, Caroline et Maureen ont passé la main à Arthur Dénouveaux, également victime au Bataclan, que je rencontre par messages interposés lors du premier confinement en 2020.
Pour poursuivre l’état des lieux, l’approche du procès interrogeait sur nos relations avec une partie des victimes avec laquelle je n’avais pas vraiment eu de contacts : les proches des personnes décédées. Je dis « pas vraiment » car on avait, Stéphane et moi, croisé la route de l’une d’elles quelques années auparavant lors d’une rencontre avec des lycéens organisée par l’Association française des victimes du terrorisme (AFVT). Il s’agissait de Jean-François Mondeguer, père de Lamia, assassinée sur la terrasse de la Belle Équipe alors qu’elle buvait un verre avec son amoureux Romain Didier le soir du 13 novembre. Lors de cette rencontre, Jean-François évoquait le procès et l’instruction avec les élèves, détaillait l’impact qu’il aurait sur la société et s’imaginait déjà y être. Malheureusement, Jean-François décédait quelques mois après. Il n’aura jamais l’occasion de vivre le procès des assassins de sa fille qu’il attendait avec impatience. Il existe une seconde association, 13onze15 Fraternité et Vérité qui, à l’inverse de Life for Paris a été créée sous l’égide de la Fenvac et qui en plus de rassembler les victimes, souhaite combattre la radicalisation.
Aujourd’hui, il existe pléthore de groupes comme les potages, certains issus des associations ou pas, mais les victimes des attentats du 13 novembre sont désormais disséminées un peu partout dans les grandes institutions victimaires. Pourquoi décrire ce monde, souvent invisible au public ? Parce que ce procès n’était pas seulement le mien, ni celui de Jean-François pour sa fille, ni celui de Sébastien. Il était celui de plus de 1 700 personnes, chacune avec son propre combat. Dans cette collectivité issue de la douleur, se trouvait des profils, des vies, des avis différents et des trajectoires personnelles diverses, mais qui avaient tous décidé de se rejoindre au même endroit, au même moment, afin de conjurer le sort. Dans mon cas, je savais qu’il fallait démarrer le procès avec quelqu’un qui possédait à peu près toutes ces casquettes : victime, ami et proche. Je ne l’ai jamais dit à Stéphane, mais c’était inconcevable pour moi de commencer sans lui. Pourquoi lui et pas d’autres amis proches en dehors de l’attentat ou même d’autres victimes ? C’est sa main que j’avais attrapée pendant la prise d’otage. À cet instant, j’étais au sommet de la peur. Un vertige absolu. L’estomac retourné. Tenir cette main dans la mienne m’a ramené au présent. J’étais en vie. Aujourd’hui lorsqu’on en parle, il se moque gentiment de moi d’avoir été si naïf, de croire que « tout irait bien », en mimant des guillemets avec ses mains. Ce sont ces mots que je lui murmure alors que Foued Mohamed-Aggad, l’un des deux terroristes nous prenant en otage, se tient à seulement quelques centimètres de nous. On se garde l’un l’autre et je ne voyais sincèrement pas quelqu’un d’autre pour plonger dans le grand bain. Comme je le décrivais plus tôt, d’autres figures importantes ont rejoint mon horizon d’amis liés au 13, de sorte que je sais qu’au lancement du procès, personne ne sera jamais, au moins physiquement, seul. J’ai l’impression qu’avec le temps on est tous plus ou moins devenus les figures rassurantes des uns et des autres, voilà.

1. Anciennement l’Office national des anciens combattants.

L’aube de la justice
« Cabinet de Maître Aurélie Coviaux
Mercredi 18 mars 2020 :
Chère Madame, Cher Monsieur, 
Je vous informe que je viens d’être rendue destinataire de l’ordonnance de mise en accusation dans le dossier des attentats du 13 novembre. 
Vous trouverez ci-après une copie numérique de ce document.
Je vous souhaite bonne réception de la présente.
Je vous prie de croire, chère Madame, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs et les plus dévoués1. »
 
C’est en mars 2020, au début de la crise du Covid, que l’instruction du dossier V13 est arrivée à son terme. Le document en pièce jointe représente une véritable bible de 348 pages résumant cinq années d’une enquête tentaculaire. On y retrouve l’identité des accusés, les chefs d’accusation, mais aussi la qualification légale des faits. L’ordonnance de mise en accusation se meut en base de données de référence pour les parties civiles souhaitant se reporter au dossier. Fin août 2021, soit plus d’un an et demi après, j’ai reçu un autre mail de mon avocate contenant cette fois-ci un objet plus concret : le planning des audiences. Il y est inscrit chaque créneau d’audition prévu par la Cour, et j’y apprends aussi que le procès allait subir plusieurs interruptions : pendant les commémorations de novembre, durant les vacances de Noël et de Pâques. Ces interruptions pouvaient se coupler à d’autres, accidentelles ou pour cause de maladie : le Covid sévissant encore. À l’aube du procès, ironie de l’histoire : la justice se rendait au même endroit, où tout avait démarré pour moi, tout près du 36, quai des Orfèvres. C’est durant la nuit du 13 au 14 novembre 2015 que j’avais déposé pour la première fois ce qu’il m’était arrivé. Des années après, je visualise encore mentalement cet épisode. Parfois volontairement, parfois involontairement, en rêve, en souvenir, en cauchemar. Dans ces rêveries, je repense à ce moi de 23 ans dans ce bus de la RATP réquisitionné par la préfecture de police de Paris, bondé de victimes, qui se dirigeait vers le 36. Je n’oublierai jamais les regards éteints des rescapés, et je crois qu’eux se souviennent toujours de moi. Je portais alors une veste qui puait la poudre et dont le simili cuir noir était constellé de taches rougeâtres d’un sang qui n’était pas le mien. Aux pieds, j’avais des bottes en cuir marron qui avaient été déchiquetées par les explosions des grenades et du gilet d’explosifs qu’un des deux terroristes avait actionné. Mes cheveux, eux, avaient été brûlés par ces mêmes explosions.
Arrivé aux portes du QG de la police judiciaire parisienne, je revivais déjà en boucle mon horrible soirée. Je ne savais plus vraiment ce que j’étais devenu après avoir traversé tout ça, car je ressentais déjà un changement fondamental dans ma perception du monde. Derrière les grandes portes en bois ornées de fer forgé, j’avais entraperçu la cour carrée du bâtiment d’où s’échappaient d’épais panaches de fumée de cigarette. J’y croisais Jesse Hughes, le chanteur des Eagles of Death Metal, distribuant des biscuits et des briquettes de jus de fruits. Cette vision absurde m’avait renversé. Des mains m’avaient emmené m’asseoir, dans une grande pièce aux murs peints en orange, face à deux femmes : « Racontez-nous ce que vous avez vécu. Vous étiez où ? » C’était la troisième fois qu’on me posait cette question, j’avais répondu, automatiquement : « J’étais pris en otage, j’étais au Bataclan, avec les terroristes. » C’était absurde, mais vrai. Mais surtout, c’était ma réalité. J’avais vu les yeux des policières s’écarquiller et leurs bouches s’entrouvrir. Ensuite, tout était allé très vite, d’autres mains m’avaient pris par la manche et m’avaient emmené un peu plus loin pour patienter, jusqu’à ce qu’un officier de police judiciaire au visage creusé me demande de le suivre dans les méandres du 36, pour atterrir dans un petit bureau sous les combles. J’ai revécu mentalement cette scène, encore et encore. Tellement, qu’il m’arrive parfois d’essayer de m’imaginer installé face à lui pour la reconstituer à la troisième personne, comme dans ces jeux vidéo futuristes où le héros peut retourner dans sa mémoire. Dans mon exploration mentale, je m’imagine également être lui, assis face à moi. Comment avait-il démarré sa journée ? Le matin, il avait dû boire son café comme chaque jour. Dû avancer sur les dossiers et les enquêtes qu’il suivait en rangeant ensuite minutieusement, dans chacune des vieilles bannettes beiges, les procès-verbaux et autres conclusions qu’il avait tirés. J’imagine aussi qu’il avait sans doute prévu de boire un verre avec ses potes, ou bien de rentrer chez lui pour regarder le match France-Allemagne en famille, depuis son canapé, quand son téléphone avait sonné pour donner l’alerte : « Des explosions au Stade de France, des tirs dans les rues de Paris. » Le policier au visage fin et aux traits tirés avait pianoté sur son clavier pour noter absolument tous les détails de ma narration tandis que je me vidais littéralement des moindres recoins de la prise d’otage. Il m’avait proposé un café que j’avais avalé comme un homme perdu dans le désert.
L’ironie que je décris un peu avant au sujet du top départ des audiences concerne justement cet épisode dans ce petit bureau sous les combles, puisqu’à seulement quelques couloirs de là se trouvait déjà le lieu qui accueillerait le procès. Car oui, le 36, quai des Orfèvres est en fait enchâssé dans le même regroupement d’immeubles que la cour d’appel, la Cour de cassation, le tout formant le Palais de Justice de Paris sur l’île de la Cité. Cette nuit-là, je ne savais pas qu’on était à une dizaine de mètres de la salle des Pas-Perdus. Je ne savais pas non plus à 23 ans que l’histoire que j’avais déposée face à ce policier allait m’être déroulée comme un parchemin six ans après, pendant dix mois. À la fin de ma déposition, l’officier de police judiciaire m’avait tendu une feuille sur laquelle il était écrit, en majuscules : « Vous venez d’être impliqué dans un événement exceptionnel. »

1. Mail de mon avocate reçu le 18 mars 2020, juste avant le confinement.

Dans le sanctuaire
Quelques jours avant le lancement des audiences, j’ai eu une réunion avec la rédaction qui a désigné un chargé de publication : Xavier Meunier, rédacteur en chef édition numérique de France Info, qui m’a assuré de ma liberté de publier comme je le souhaitais, quand je le souhaitais. Les parutions étaient prévues au fil de l’eau, c’est-à-dire généralement tout de suite après réception et relecture par Xavier ou l’un de ses collègues. Mon plan était de prendre des notes au fur et à mesure de la journée et de rédiger une chronique dont la photo en serait l’illustration. Quelque part, il y avait une réelle nécessité à être dans un mode de pensée efficace car, à l’inverse, un sursaut de conscience m’aurait sans doute découragé de faire ce travail qui m’exposait peut-être un peu trop. Le premier jour, pour éviter toute pression, j’ai un peu triché et envoyé une chronique pré-écrite et une photo qui datait de janvier 2021. Je m’étais mis d’accord avec Xavier pour la publier le lendemain à l’heure précise du lancement de l’audience. Sobrement titré « Les Pas-Perdus », ce tout petit billet ne faisait que quelques centaines de signes et était accompagné d’une photo d’un des larges couloirs du Palais appelé « galerie ».
« Cette photo n’a pas été prise aujourd’hui, jour d’ouverture du procès, mais en janvier dernier lorsque tout était calme au Palais. [...] Aujourd’hui aucun pas ne se perdra dans la salle des Pas-Perdus, tous se dirigeront résolument vers le même endroit : celui de la justice. » À l’époque où j’ai pris cette photo, le lieu était désert et c’était justement ce contraste que je voulais souligner. Parce que le vide est caractéristique de notre vécu à tous. Montrer ce vide au Palais revenait à montrer le contraste entre nos vies avec et nos vies sans.
En parlant du vide, je voulais absolument combler mes matinées avant de me rendre à l’audience. Je rentrais du sport aux alentours de 10 heures et me préparais ensuite pour partir à 11 h 30 et passer par la boulangerie du coin pour attraper un sandwich que j’avalais en vitesse en traversant le Pont-Neuf. Mais si j’avais délimité les règles que je m’imposerais au sujet du journal, j’étais cependant loin d’imaginer ce qui allait se jouer dès le premier jour. Lors de la visite, nous avions été prévenus qu’une grande partie de l’île de la Cité serait bouclée durant toute la durée du procès, mais une fois arrivé au dispositif de sécurité, j’ai enfin compris l’ampleur de la procédure. Le premier gendarme à qui j’ai montré mon badge se trouvait derrière une barrière Vauban à côté du Pont-Neuf. Après ce premier contrôle, un autre m’attendait plus loin, quai de l’Horloge, puis un autre, rue de Harlay, plus poussé. Ce matin-là, les grilles étaient noires de monde car une centaine de parties civiles, avocats et journalistes étaient au rendez-vous pour cette première journée. J’ai dû attendre une vingtaine de minutes pour pouvoir passer d’autres barrières filtrantes et enfin, me diriger vers la zone sanctuarisée du Palais. En chemin, alors que je marchais dans la même galerie que sur la photo, j’ai été saisi par la présence de dizaines et dizaines de personnes et de gendarmes limitant les mouvements de la presse. Malgré des mois de préparation et d’anticipation, j’avais un mal fou à prendre conscience que j’y étais enfin, et je n’étais pas encore dans la salle des Pas-Perdus ! Le seul signe avant-coureur de ce qui m’attendait un peu plus loin était un brouhaha constant qui s’échappait par l’alcôve où des gendarmes montaient la garde. À mon arrivée dans la zone sanctuarisée, je suis tombé nez à nez avec une foule si dense qu’on peinait à se déplacer. Composée d’avocats et de parties civiles, la foule était en fait une file d’attente longue d’au moins 50 mètres zigzaguant comme un serpent géant dans l’enceinte de la salle des Pas-Perdus. À la recherche de Stéphane, j’ai réussi à me frayer un chemin tout en serrant des mains ici et là, et en adressant des sourires jusqu’à voir dépasser de la foule la casquette de mon ami – il est fan d’une équipe de hockey canadienne. Malgré mon angoisse sous-jacente, j’étais soulagé de le retrouver. À ses côtés, sa compagne Marie-Claire ainsi que ses trois filles. Même si ce jour-là, j’avais prévu de ne rien écrire, je savais que je portais moi aussi une casquette, mais invisible, qui faisait de moi le journaliste de ma propre expérience. À elle s’en ajoutait une autre, celle de mon statut de victime sur lequel le mot « partie civile » s’était joint. J’étais désormais le chroniqueur-victime, ou journaliste-victime. Sur le moment, je n’avais pas conscience de tout ça, mais je savais en revanche que ces deux rôles étaient lourds à porter. Je me répète, mais vivre tout ça et être lucide et conscient de ce que je traversais au moment où je le traversais aurait été impossible, le but était de tenir, coûte que coûte, pour ne pas m’effondrer.
 
Sur 150 jours, j’ai emprunté ce même chemin 145 fois avec les mêmes contrôles, les mêmes rencontres. La seule chose immobile durant mes voyages au Palais de Justice était le décor, puisqu’en moi s’amorçaient enfin le changement et l’arrivée d’une nouvelle façon d’être.


En chair et en os
Quelque temps après avoir retrouvé Stéphane et ses proches, nous avons fini par nous asseoir dans les premiers rangs de la Grande-Salle. On bavardait alors qu’un dring digne d’une sonnerie d’école élémentaire a retenti pour signaler l’entrée de la Cour. Le président et ses assesseurs se sont assis. Mon cœur battait fort dans ma poitrine et j’observais les parties civiles autour de moi. Sous la balance de la justice, je regardais la cour d’assises spéciale – car uniquement composée de magistrats professionnels et non populaires – s’installer sur ses sièges. Jean-Louis Périès, le président, après avoir prononcé l’ouverture de l’audience, a commencé par lire une lettre qui martelait le maintien de la norme aux prémices de ce procès – qui s’annonçait déjà hors norme – et qui précisait les droits de tous, y compris des accusés : « Notre cour d’assises, que j’ai l’honneur de présider, a pour fonction d’examiner les charges retenues à l’encontre de chacun des accusés renvoyés devant elle et d’en tirer toutes les conséquences au plan pénal après avoir entendu la parole de chacun, c’est-à-dire la parole des parties civiles, celle des représentants de l’accusation et celle de la défense. »
Autour de moi, la salle était pleine à craquer et une majorité de regards étaient braqués sur les accusés. J’avais beau savoir à quoi ils ressemblaient, les voir là, à quelques mètres de moi, était une tout autre réalité. L’abstraction du dossier judiciaire venait de prendre un corps, un regard, une gestuelle. Dans l’OMA (ordonnance de mise en accusation), j’avais lu leurs noms, Salah Abdeslam, Mohamed Abrini, Mohamed Bakkali, Osama Krayem, Sofien Ayari, Ali El Haddad Asufi, Yassine Atar, Muhammad Usman, Adel Haddadi, Mohammed Amri, Abdellah Chouaa, Hamza Attou, Ali Oulkadi, Farid Kharkhach, et vu leurs visages sur des photos diffusées dans la presse. Mais rien ne pouvait me préparer à les voir en chair et en os. Mes yeux étaient magnétiquement attirés par la silhouette vêtue de noir de Salah Abdeslam et dont l’attitude trahissait l’agitation, après tant de temps à l’isolement. La tension dans la salle me mettait à fleur de peau. On était tous extrêmement stressés et moi, plus je regardais l’accusé dans le box, plus je bouillonnais dans mon coin. J’étais mal préparé au choc que ce serait de le vivre. Pour garder mon calme, je tentais de me rassurer en me disant que j’avais un rôle, un job dont la mission était de raconter au public mon vécu au procès. Mais même là, je me devais d’incarner les accusés, alors comment faire ? J’avais peur, à vrai dire, de les nommer et ainsi d’alimenter l’algorithme qui emmènerait les curieux sur mon journal grâce au mot-clé « Abdeslam ». Peut-être un peu bêtement, je pensais qu’en parler leur ferait de la pub alors que c’était plutôt l’inverse. Aujourd’hui, je sais qu’agir ainsi revenait à leur refuser une place dans ma version de l’histoire. En réalité, cette censure futile n’était autre qu’un mensonge que je me racontais à moi-même : mon histoire était liée à la leur et forcément mon nom finirait tôt ou tard par être écrit à côté des leurs, que ce soit de mon fait ou non. Naïvement, j’avais cru un instant pouvoir tenir tout le procès en utilisant « principal accusé » pour parler de Salah Abdeslam, alors qu’il était évident qu’on parlait de lui et que, d’une façon purement narrative, cela alourdissait le propos. Par ailleurs, il y avait quatorze accusés présents et d’autres absents, et cette périphrase ne le différenciait pas vraiment. Alors pourquoi obstruer une partie de la vérité et surtout planquer le nom des quatorze accusés du procès ? Avant V13, tout ce que je pensais à leur sujet était né de mon statut de victime. Comme si cet état nous opposait naturellement, je les détestais tous, point barre, et ne voyais donc pas vraiment pourquoi je leur ferais de la place dans mes chroniques. Mais si je ne voulais pas faire exister les accusés dans mon récit, eux n’avaient pas attendu de signal pour me heurter dès le premier jour.
Après que le président de la Cour a livré son propos introductif, le code de procédure pénal l’y obligeant, il devait interroger les quatorze accusés sur leur résidence et leur profession, puis faire l’appel des plus de 1 700 parties civiles. Il a commencé par Salah Abdeslam : « Pouvez-vous décliner votre identité, votre lieu de résidence et votre profession, s’il vous plaît ? » Depuis qu’il avait été interpellé à Bruxelles en mars 2016, l’accusé avait préféré garder le silence, mais avait dans de rares occasions fait des déclarations hors sujet lors des interrogatoires par les juges d’instruction. Ayant cela en tête, tout le monde était plus ou moins convaincu de son mutisme dans l’enceinte du Palais de Justice. Mais une nouvelle composante créait le doute : il était représenté par deux jeunes avocats, Maître Olivia Ronen et Maître Martin Vettes, et on ne connaissait ni la défense ni la posture qu’ils avaient adoptées pour l’accompagner. La série de questions posées par le président avait beau être obligatoire, elles restaient néanmoins étranges. On savait tous où il vivait et surtout qu’il était sans emploi à proprement parler, mais l’enjeu n’était pas là : allait-il parler et, si oui, qu’allait-il dire ? L’air semblait s’être figé. Tout le monde retenait son souffle. Son corps a bougé. Sa main a saisi le micro. Puis, enfin, il a parlé : « Tout d’abord, je tiens à témoigner qu’il n’y a pas d’autre divinité qu’Allah, que Mohamed est son serviteur et son messager. » Mes yeux se sont écarquillés. Une boule d’angoisse a surgi, si violente qu’elle m’a donné la nausée. Le président, lui, n’avait pas le temps et a tout de suite écarté sa déclaration d’un : « Ça, on verra plus tard. » Stéphane était collé à moi à ce moment-là, épaule contre épaule, comme dans le couloir du Bataclan. Lui aussi s’était tendu. En une seconde, tout s’est effondré. Je n’étais plus là. J’étais au Bataclan, prostré, pétrifié. Six ans de progression balayés d’un coup. Cet instant m’avait renvoyé dans les cordes. Cette phrase, lancée avec nonchalance, avait donné la température, on y était enfin, et c’est aussi là que j’ai décidé de me remonter les manches pour faire face. Le problème, c’est que Salah Abdeslam était loin d’en avoir fini et a déclaré, concernant son emploi : « J’ai délaissé toute profession pour devenir un combattant de l’État islamique. » Mon cœur battait trop vite. Mes muscles étaient tendus. Chaque mot qu’il prononçait enfonçait un peu plus la lame dans la plaie. Il parlait. Il osait parler. Et moi, j’étais là, paralysé, le souffle court, la rage au bord des lèvres. Comme un trou noir, mon trauma m’attirait vers lui, mais pour la première fois en six ans, ma colère me rendait capable de m’ancrer dans le moment présent. Si la déclaration de Salah Abdeslam invoquait le souvenir de la prise d’otage, son écho dans les limbes de mon esprit avait réveillé ma colère. Autour de moi, toutes les victimes étaient consternées par ses réponses et alors qu’en moi tout ça s’était passé en un temps qui avait semblé être des heures, le président, sans doute excédé par les déclarations hors sujet de l’homme dans le box, avait rétorqué, imperturbable : « Ha ! J’avais noté intérimaire, moi. » Devant et derrière moi sur les bancs, les protestations s’étaient transformées en rires. Malgré ces sourires et cette détente apparente, je sais aujourd’hui que tout le monde se souvient précisément de ce que ça lui a fait de réentendre les mêmes revendications que durant le 13 novembre.
Quelques heures plus tard, j’ai observé Salah Abdeslam s’agiter après que Farid Kharkhach soit sorti du box car victime d’un malaise : « Vous ne faites pas attention aux gens. Dangereux ou pas dangereux, on est des hommes, des êtres humains. On a des droits. On est comme des chiens. Ici c’est très propre, il y a des écrans plats, de l’air conditionné… Mais derrière, personne ne voit ça. Cela fait six ans que je suis traité comme un chien. Et si je ne me suis jamais plaint, c’est parce qu’après la mort, on sera ressuscité. » En réponse, le président a tonné : « Monsieur Abdeslam, rasseyez-vous, s’il vous plaît ! » Autour de moi, mes camarades protestaient à voix haute et faisaient des gestes, tandis que moi, les mains sur le visage, je me disais que le procès promettait d’être mouvementé et surtout particulièrement long. Les coups d’éclat de Salah Abdeslam avaient eu un fort retentissement sur l’assemblée de parties civiles. Dans le journal de bord, je n’en ai pas vraiment parlé et ai joué le jeu de ma propre censure en écrivant : « […] la seconde douche froide viendra plus tard, quand le principal accusé, qui jusqu’ici était resté très peu bavard, se met spontanément à improviser un discours violent, rapidement repris par le président. » Après cet épisode, j’avais atteint le point culminant de ma colère. Tout ça brouillait l’expérience, mais au moins, j’étais heureux de ne pas avoir à écrire de chronique car j’en aurais sans doute été incapable tant la rage me rendait aveugle. Je ne m’attendais pas à ressentir autant d’émotions le premier jour, mais pourquoi ? Parce que, dans mon esprit, les accusés n’existaient pas ! C’est aussi ça, le pendant de la censure que j’évoquais plus haut. Que ce soit dans ma tête, mes écrits ou mon quotidien, ils n’avaient ni voix ni corps. C’était juste des photos dans des dossiers et des articles de presse. Depuis le 13, on avait accumulé de la tristesse, de la peine, des douleurs physiques et psychiques qui m’avaient – je le croyais dur comme fer – endurci, mais j’avais tort, profondément tort. Je n’avais absolument aucune idée de la raison pour laquelle je réagissais aussi fort à ses propos ni de ce que ça touchait en moi. Mais en quittant le Palais de Justice ce soir-là, j’ai senti le poids d’une marque en moi, liée à la colère que je portais depuis que j’avais entendu sa voix.
Le lendemain matin, 9 septembre, j’ai appliqué la même routine sportive, mais renforcé par la rage que j’avais ressentie la veille. Je me sentais plus vivant que jamais et surtout, j’avais une profonde envie de me battre. Au Palais, les constitutions de parties civiles avaient continué alors qu’au milieu se tenaient des débats techniques comme la légitimité du Bataclan en tant que personne morale à se constituer partie civile. J’avais du mal à comprendre l’enjeu, mais Salah Abdeslam, lui, tenait toujours à exprimer son avis : « Est-ce que les victimes en Syrie et en Irak pourront prendre la parole ? » Jean-Louis Périès s’était agacé et lui avait ordonné de se taire, mais l’accusé n’avait pas fini et avait pris la défense des trois prévenus libres à l’audience pour les dédouaner : « Ils ont fait ça pour me rendre service, ils ignoraient tout de mes activités terroristes. » Mais le président lui avait coupé le micro : « Cela fait six ans que vous vous taisez, alors si vous souhaitez parler, vous le ferez, mais quand je vous donnerai la parole. » Autour de moi, les scènes de la veille se répétaient, ce second échange, plus fugace, nous avait laissés sans voix. De mon siège, j’observais Charlotte Piret sur les bancs de la presse et je me suis souvenu de ses mots concernant le surgissement d’une possible frustration au procès. Elle avait raison. J’avais accueilli la colère à bras ouverts en prenant enfin conscience de ce dans quoi je m’étais embarqué : « Je vais vraiment devoir vivre avec ça pendant des mois ? » À mes côtés, Stéphane soupirait d’agacement alors qu’il savait bien qu’il restait une longue liste de parties civiles à appeler avant lui. En l’observant, je réfléchissais à notre rencontre et à ce qu’on avait partagé ensemble. Au fil des années, notre amitié fraternelle avait pris le pas sur le stress post-traumatique, et même si l’épreuve qu’on traversait ensemble lui faisait perdre patience, il guettait mon attitude et comprenait sans aucun doute mon agitation. Derrière son masque mal ajusté, ses yeux rieurs m’avaient rassuré et il m’avait même tendu un Kinder en me disant, amusé : « Tiens, prends ça, ça va te faire du bien. » Et il avait raison. Dans les moments de crise comme ceux-là, la présence d’une tierce personne était primordiale pour avoir un peu de recul sur ce qui était en train de nous arriver. Sans lui, ce jour-là, je n’aurais sans doute jamais ri et encore moins dévoré une barre de chocolat, c’est bête, mais c’était nécessaire et Stéphane le savait.
Des heures plus tard, alors que Salah Abdeslam avait retrouvé son calme, les bancs étaient pratiquement vides autour de nous. L’appel alphabétique des parties civiles en était enfin rendu à la lettre T. Mon potage étant l’unique victime sans avocats dont le nom commençait par un T, c’était logiquement le seul à se lever pour s’avancer vers la barre pour se constituer partie civile. Je l’ai regardé partir, et une étrange peur m’a saisi. Comme s’il ne reviendrait jamais s’asseoir à côté de moi. J’avais eu la chair de poule, mais c’était avec la même démarche, mi-nonchalante, mi-assurée, qu’il était revenu vers moi. Arrivé à ma hauteur, je lui ai lancé, souriant : « Bienvenue au club, mec. On y va ? » 


C’était déjà trop
Ces deux jours avaient été décisifs et violents. Lequel d’entre nous pensait pouvoir continuer sa vie l’air de rien après avoir vécu ça ? J’avais si peu de recul, je savais juste que c’était trop. Les mots de Salah Abdeslam avaient été un coup de massue qui avait modifié ma perception du procès et de ma « victimité », impossible pour moi de les effacer. Pourtant, je devais persévérer. J’avais appris violemment que tous les thèmes que je m’efforçais de tenir en respect vivaient désormais dans un lieu où la justice, mais aussi l’intégralité de la terreur déversée dans Paris le 13 novembre 2015, cohabitaient. Si je parle du trop, c’est parce que malgré la discipline que je m’imposais, la déclaration de Salah Abdeslam avait instantanément réactivé mon traumatisme, et ce, bien trop vite, bien trop tôt. Mais pour comprendre comment la colère était devenue un substitut à un possible effondrement, je devais faire un choix : c’était soit ce nouveau catalyseur, soit l’abandon de tout ce que j’avais construit depuis le 13, y compris le projet avec France Info, et ça, je ne le voulais pour rien au monde. Mes chroniques – ce nouveau job – m’avaient donné l’occasion de m’exprimer et de montrer au public ce qu’il se passait dans la salle tout en me donnant l’opportunité, dès les premiers jours, de réfléchir sur moi et ça, il était impossible de le savoir avant d’avoir mis les pieds dans le prétoire. Ce dialogue introspectif a enterré derechef toute passivité face à mes émotions et mes ressentis. Il m’a ouvert la voie vers une phase de compréhension qui s’opposait frontalement à la stupeur provoquée par l’acte terroriste, même des années après. Aussi, j’en ai parlé précédemment, ma colère s’est-elle transformée en stimulus au fil des jours. La colère, longtemps remplacée par la frustration d’avoir été empêché de vivre ma vie comme je l’avais prévu et par cette même stupeur à laquelle je fais référence, était devenue l’un de mes principaux atouts au quotidien. Je l’exploitais pour y puiser de l’inspiration et une méthodologie millimétrée. La rédaction de chaque chronique était désormais un biais pour reprendre les rênes d’un récit laissé à l’abandon depuis la publication de mon livre. Ces changements s’inscrivaient de manière brutale dans l’urgence des audiences. J’avais beau avoir mon journal et tout ce que je décris ici, ce procès se ferait avec ou sans moi et avec ou sans journal pour m’accompagner. Il y avait une forme d’irréversibilité dans ces jours passés au Palais, qui regroupait au même endroit le qui, quoi, quand et comment.
Le qui, qui était à ce moment-là incarné par les quatorze accusés réunissant deux thèmes de nos existences victimaires : nos traumatismes d’un côté et notre rancœur de l’autre. Ces peurs qui provenaient de nos traumas étaient irrationnelles – on en était conscients, au moins pour une partie – et s’étaient toutes révélées lorsque Salah Abdeslam avait pris la parole. Mais voilà, avec le recul, bien que cela me coûte de le dire et malgré la trace terrible de ses mots, ces deux émotions ne m’interdisent pas, aujourd’hui – en octobre 2024 – de faire preuve d’empathie pour essayer de me mettre à la place d’hommes comme Sofien Ayari, Salah Abdeslam ou même Mohamed Abrini. Ma quête de compréhension ne s’est jamais arrêtée, elle, et même si le procès est irrémédiablement derrière nous, je me demande encore ce que cela fait d’être enfermé dans le box. Qu’est-ce qu’on se dit lorsqu’on est assis face aux juges ? Quelle place occupe la culpabilité dans l’esprit de ces hommes ? Comment vit-on un procès historique quand on est accusé ? Justement, la place de l’accusé pourtant indiscutable – car il est plutôt évident, vu l’amoncellement de preuves à charge contre une partie d’entre eux, qu’il est difficilement discutable de croire à d’autres versions du type « on n’était pas là », ou « on ne savait pas » – dans ce genre d’affaire me poussait à d’autres réflexions. Comment leurs avocats allaient-ils les défendre ? Pourquoi Salah Abdeslam avait-il opté pour deux jeunes de son âge pour le représenter ? Les robes noires des avocats de la défense volaient dans le prétoire et moi, j’avais du mal à ne pas les fixer du regard, l’air de dire : « Pourquoi vous défendez des types comme ça ? Vous y gagnez quoi ? Qu’est-ce qui vous anime ? Une conviction, un principe, un simple devoir professionnel ? » À l’intérieur de moi ces débats métaphysiques virevoltaient dans un magma d’incompréhension et de rage qui me poussait quotidiennement à écrire de plus en plus fort l’analyse de ce que je traversais. Les jours suivant le lancement du procès, Salah Abdeslam n’a pas repris ses discours, et si je dois tirer une conclusion de ces moments, je dirais que ces 8 et 9 septembre 2021, j’ai pris conscience que V13 n’était pas seulement un procès. C’était une réponse judiciaire. Une façon de refermer une plaie collective. Une façon de donner un cadre, une forme, à ce qui nous avait échappé le soir du 13 novembre. Et au-delà de nous, il y avait la ville, la société. Tout continuait de tourner, mais pas tout à fait comme avant. Le boulevard du Palais était bloqué, et personne ne s’en plaignait. Comme si, instinctivement, Paris savait que ce moment devait avoir lieu. Le tout renforcé par les dizaines d’articles de presse et comptes rendus d’audience présents sur Internet et dans les journaux de France. C’est justement pour cela que je tenais à décortiquer cet épisode où Stéphane et moi, nous nous sommes laissés tomber de dos dans l’eau, comme des plongeurs. Nous ne savions pas grand-chose de la justice et encore moins de ce qu’il allait se passer, mais au moins, on y allait ensemble.


Trente cartouches chacun
Une fois les publications de mes chroniques lancées, j’avais besoin d’en parler avec mes proches, de débattre avec eux et qu’ils me disent ce qu’ils en pensaient. Je jetais régulièrement des bouteilles à la mer, mais aucune ne me revenait, j’étais seul. Le soir, à la maison, je me baladais avec un poids qui alourdissait mon âme : je rêvais du procès, je respirais procès, je transpirais même procès. Comme après un combat de boxe, j’avais mal partout. Quelques semaines après les déclarations de Salah Abdeslam, les dépositions des parties civiles avaient déclenché en moi un effondrement, et par effondrement je ne veux pas dire qu’elles m’avaient détruit à proprement parler, mais plutôt qu’elles avaient démoli ce que je pensais de l’histoire du 13 novembre. J’avais pris conscience que les attentats nous avaient enfermés dans une case dont nous voulions tous sortir et que V13 avait révélé au grand jour la rupture nette et précise de la continuité de nos existences. La période à laquelle je fais référence ici se situe entre le 15 septembre et fin octobre 2021. Cette période englobe l’audition des policiers chargés de l’enquête de tous les sites des attentats, suivie des dépositions des parties civiles de ces mêmes sites. C’est là, au milieu des témoignages, que j’ai commencé à éprouver un panel d’émotions qui m’ont convaincu de ne rien lâcher et de poursuivre ma traversée en solitaire. Les semaines passant, d’un côté je ressentais l’urgence de venir au Palais de Justice pour continuer à en saisir ce que je pouvais, et de l’autre, à la maison, je comprenais que ce que je vivais était désaxé de la vraie vie et ajoutait au décalage que je condamnais depuis le 13 novembre. Il y avait aussi cette sensation désagréable de couler, de plus en plus profondément, de sorte que je mettais de plus en plus de temps à remonter à la surface. V13 était plus grand que moi, plus fort que moi, je n’y pouvais rien. Des toutes premières auditions de policiers, celles que je m’apprête à raconter sont celles qui m’ont le plus marqué, car elles s’inscrivent brutalement dans mon parcours le soir du 13.
Le 22 septembre 2021, le commissaire C. et son adjoint sont venus déposer à la barre. Identifié anonymement comme BAC75N (brigade anticriminalité du 75 de nuit), l’homme qui parle a les cheveux poivre et sel et porte un costume gris clair. De là où je suis assis, je ressens sa force malgré le stress imposé par l’exercice. Son témoignage m’impressionne et j’ai bien conscience de ne pas être le seul, et pour cause : c’est son collègue et lui qui ont abattu Samy Amimour, l’un des trois terroristes ayant tué au Bataclan le 13 novembre. En l’écoutant, je découvre un homme dont la pudeur et la réserve cachent du courage et de la force. Le récit du commissaire déroule minute par minute leur intervention : des alertes qui se sont mises à apparaître sur l’écran de son smartphone et à résonner dans la radio du véhicule, jusqu’à leur arrivée devant la salle de concert. Ses mots, poignants et terriblement justes, décrivent l’ambiance sur le boulevard Voltaire, devant la salle de spectacle : « Une scène de chaos, des coups de feu. » Et il enchaîne : « Au niveau du Grand Café Bataclan gisaient déjà deux ou trois corps. » Chacun de ces détails me foudroie, car je sais pertinemment où je me trouve quand lui et son collègue arrivent. La prise d’otage a déjà démarré sur le bras gauche du balcon et, dans ma tête, à ce moment-là, vers 22 heures, je me demande bien qui va pouvoir venir sauver notre peau.
Faute de temps pour s’équiper correctement et surtout n’étant membre d’aucune des forces spéciales, les deux hommes se dirigent vers le sas d’entrée du Bataclan avec leurs armes de service et « 30 cartouches chacun ». Ils tombent nez à nez avec « une masse compacte d’une vingtaine ou trentaine de personnes. Cette masse, pour moi, elle a un visage, celui d’une femme aux cheveux châtain clair, et une voix, celle d’un homme qui crie : “Vite, vite, ma femme est encore à l’intérieur !” » C’est à ce moment précis qu’ils prennent la décision d’intervenir.
Autour de moi, la salle d’audience est mutique, tout le monde semble fasciné par le témoignage du commissaire dont l’intervention providentielle a changé le cours de la soirée. Au même titre que les hommes de la BRI, le commissaire C. et son adjoint – qui conduit le véhicule de service ce soir-là – ont contribué à sauver des centaines de personnes au Bataclan grâce à cette confrontation éclair qui a permis la neutralisation du terroriste sur scène. J’avais déjà lu tout ça dans l’une des rares interviews qu’il avait données, mais rien à voir avec l’expérience de l’entendre en parler de vive voix. Il faut aussi s’imaginer que ce passage dans le déroulé de l’attentat représentait une réelle zone d’ombre pour beaucoup de victimes qui étaient restées coincées dans la salle. Je me suis souvent demandé où ces deux hommes avaient trouvé le courage de braver le danger pour pénétrer dans le charnier, mais en l’entendant, j’ai compris que tout résidait dans l’engagement infaillible de délivrer le maximum de spectateurs prisonniers des terroristes, notamment l’un des otages que tenait en joue Samy Amimour : « Il allait l’abattre. J’ai pris ma visée comme à un stand de tir. À cette distance, j’ai préféré tirer dans son corps plutôt que sa tête, qui était une cible trop petite. J’ai tiré quatre fois et mon coéquipier deux fois, puis une grosse explosion a retenti avec un crépitement et une pluie de confettis, qui s’est avérée être de la chair humaine. » Un énorme frisson a parcouru mon corps. Dans mon esprit, les images des confettis en question étaient encore si fraîches qu’elles s’étaient imposées à moi. Tressaillements partagés par toutes les parties civiles dans la salle. Entendre ce policier a été un moment à la fois éprouvant et libérateur : je savais enfin exactement tout ce qui s’était passé avant que les deux autres terroristes, Ismaël Omar Mostefaï et Foued Mohamed-Aggad, nous obligent à rejoindre le petit couloir de service au premier étage.
À ce témoignage s’est ajouté, de manière quasi chronologique, celui de Christophe Molmy – ancien taulier de la brigade de recherche et d’intervention, aux commandes le 13 novembre 2015 –, qui a détaillé l’arrivée de la BRI sur le site du Bataclan peu après l’entrée du commissaire C., puis toute l’opération des forces d’élite de la police nationale qui incluait : comprendre ce qu’il se passe, aider, protéger et finalement libérer les otages, nous. Après sa déposition, il y a aussi eu le témoignage d’un enquêteur de la sous-direction antiterroriste dont nous ne connaissions pas l’identité, qui a déposé à la barre sous le pseudonyme cryptique de SDAT99. Son témoignage a impressionné l’assemblée par sa précision et son exactitude remarquables malgré l’imposant dossier V13. Il avait devant lui une pile de notes qu’il n’a jamais regardées et s’est exprimé avec fluidité sur chacune des étapes de son enquête, qui avait duré des années. Puis une autre audition a eu lieu, celle d’Isabelle Panou, la juge d’instruction chargée de l’enquête belge – le dossier parisien étant accolé à une enquête tout aussi tentaculaire en Belgique, V13 avait été enrichi de cette procédure concomitante à celle menée en France. Une audition a succédé, puis une autre… Cette étrange ribambelle de dépositions a révélé chez moi une soif de connaissances juridiques et a abondamment contribué à l’hypoxie dont je parle au début de ce chapitre. La curiosité à laquelle j’étais sujet n’était pas anodine. Elle portait en elle une violence qui me tenait par le col de la chemise et dont le procès était responsable. Il ne faut pas oublier que le grand thème qui englobait V13 restait profondément violent, ardent même. Sans en avoir conscience, je plongeais quotidiennement en son cœur et me sentais happé par cette morbidité qui me marquait. Peu importait le journal et tout ce que je pensais réussir à sortir de cette noirceur, elle était là et moi aussi. Mais je saisissais, j’attrapais ce moment. C’était l’ultime occasion, celle où le terrorisme était scruté par la justice pour y répondre, mais en un mois de chroniques, j’avais remarqué que je consacrais peu de temps à ma vie en dehors du procès.
Mes réveils matinaux étaient programmés aux aurores, comme pour éviter de perdre ne serait-ce qu’une seconde avant d’entrer de plus en plus tôt, de plus en plus fort dans ma routine précédent V13. À chaque nouvelle audience, le dring signalant l’entrée de la Cour m’envoyait loin de moi, loin de mon quartier. J’étais un camé qui assumait, je ne pouvais pas m’empêcher de venir au Palais. L’addiction faisait mal, peu importait le peu de plaisir que je prenais au moment du shoot, et je ne peux pas – même aujourd’hui – dire que je prenais un réel plaisir à entendre, à vivre ce que je vivais durant les audiences. En plus de 30 jours, les histoires, toutes plus macabres les unes que les autres, étaient devenues mon quotidien. Imaginez-vous entendre un policier détailler les scènes de crime de toute la soirée du 13 en décortiquant méticuleusement, étape par étape, la position des personnes décédées, la configuration des lieux, l’entendre employer des termes comme « délabrement des corps », « déchirement », « plaie ouverte », « mares de sang ». Décrire l’odeur de la poudre, de la mort propagée sur les terrasses parisiennes. Puis, le lendemain, en week-end, assister l’air de rien au mariage d’une amie. Début octobre, en Bretagne, dans le petit appartement que mes amis et moi avions loué, j’en étais arrivé à écouter la webradio pour rédiger une chronique pour le lundi d’après. Personne ne m’y obligeait, mais ma mission était de tenir le journal, comme un capitaine tiendrait, jusqu’à sa mort, les chroniques de son vaisseau en déroute. C’est peut-être ce week-end-là que j’ai compris que gérer cet écart entre le dedans et le dehors était impossible, je ne pouvais rien rater. Non, je ne voulais rien rater. J’avais ce procès dans la peau et il m’empêchait de lâcher prise, peu importait le lieu, la fête, l’ambiance qui se présentait à moi. J’ai beau souligner toutes ces problématiques, j’avais quand même réussi à trouver des méthodes solides pour tenir mes chroniques, notamment pendant l’audition des parties civiles. Entendre mes amis détailler leurs soirées, leur vie, le fracas de ce que le terrorisme leur avait fait, avait renforcé la morsure de la justice dans ma chair. Je m’étais donné une nouvelle mission, celle de photographier toutes les parties civiles voulant figurer dans les colonnes de mon journal sur le site de France Info. Cette série de portraits photographiques en noir et blanc, pris avec mon téléphone, était une façon de montrer au public l’engagement de chacun d’entre nous à dire, à raconter, à mettre des mots sur nos maux. Je pointe souvent du doigt mon inconscience dans mes décisions, mais toute la complexité de mon expérience pendant les audiences avait aussi créé une « suradaptation », j’étais un « acteur-frontière » de l’événement et j’en étais bizarrement heureux. Cette expression, c’est Antoine Mégie qui l’a employée pour parler de nous, ces gens se trouvant à l’orée de plusieurs dimensions, qu’ils soient journalistes, victimes, avocats ou policiers, et qui passent les frontières des mondes professionnels et sociaux. Antoine fait partie des chercheurs s’intéressant de près aux procès pour terrorisme ainsi qu’à la place des parties civiles au cœur de ces audiences. La première fois que je l’ai vu, il était assis au fond de la Grande-Salle. Des semaines plus tard, Antoine est venu à ma rencontre pour m’expliquer sa démarche ainsi que celle de l’équipe de chercheurs dont il faisait partie : ProMeTe – pour Procès, Mémoire, Terrorisme –, qui étudie trois grandes audiences de terrorisme de masse qui s’enchaînent (janvier 2015, novembre 2015 et juillet 2016). Dans sa main, il tient son cordon orange en souriant : « Je ne suis pas journaliste ! » et poursuit en me décrivant son travail et ce qu’il fait là. S’il est venu à ma rencontre, c’est avant tout par curiosité : « Qu’est-ce qui pousse une partie civile à s’exprimer publiquement sur le procès qu’elle est en train de vivre ? » Après notre échange, j’adopte tout de suite le qualificatif d’« acteur-frontière » et je dis même que je suis parfois une « chimère ». Lui me dit pour rire que je suis un « transfuge », un autre terme désignant une « personne qui abandonne son parti pour rallier le parti adverse ; personne qui trahit une cause ». Avec le recul, ce qui m’interpelle le plus, c’est la raison pour laquelle Antoine m’a immédiatement défini comme acteur, là où je ne me voyais même pas comme tel. À force de cafés partagés autour de la machine, une amitié singulière est née et, à la fin, les rôles se sont échangés, c’est moi qui lui posais des questions.
 
Si je parle de tout cela, c’est pour que vous ayez en tête que, derrière chacune des situations de mon quotidien durant les audiences auxquelles je fais référence, et notamment celles de la fin du mois de septembre et du début octobre 2021, se cachait en réalité une accumulation de contre-mesures qui me tenaient debout et qui s’apprêtaient à trembler.


« Tu vas tout dire, non ? »
Au mois d’août 2021, quand je découvre le mail de mon avocate contenant l’ordre de passage des parties civiles, je me dépêche de scroller pour trouver le mien, fixé au 19 octobre. J’ai enfin une date. Un horizon. Mais loin d’être un repère rassurant, il ressemble davantage à un compte à rebours. Comment trouver les mots d’ici là ? D’abord, et comme vous le savez, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’attendais du procès, alors savoir ce que j’allais raconter à la barre relevait du mythe. Mais la date de mon témoignage n’étant pas tout de suite, j’avais l’opportunité d’observer plusieurs dizaines de parties civiles déposer à la barre pour concevoir une méthode. Je remarquais qu’aucune ne se ressemblait, dans la multitude – plus de 350 parties civiles lors de ce premier passage – chacun parlait de ce qu’il avait vécu à sa façon. Durant l’attente, un cercle de rescapés du Bataclan s’était constitué autour de moi : Bruno Poncet, Olivier Laplaud, Aurélia G., Benoît W., Stéphanie Zarev, Thomas S., Sébastien Lascoux, Nancy Valle... Tous, à leur manière, tentaient de mettre des mots sur l’indicible. Pour prendre des notes, j’avais commencé à me promener avec des carnets sur lesquels je notais des citations issues des témoignages, histoire d’avoir une trace papier et pas uniquement numérique. Mais ces cahiers ne me servaient pas seulement à ça, on pouvait également y trouver des dizaines de phrases sorties de leur contexte, des blagues, des numéros de téléphone avec des punchlines entendues ici et là que je reprenais généralement dans mes billets. C’était bien beau d’écrire mon journal et d’être qualifié d’« acteur-frontière ». Mais la réalité faisait que chaque journée me rapprochait de ma déposition et mon angoisse montait. Car depuis ce fameux mail début août qui mentionnait le jour de mon passage, des questions tournaient en boucle dans ma tête : « Comment je vais pouvoir faire ? Raconter quoi ? Est-ce que je vais m’adresser aux accusés ? Si oui, comment ? » Ça m’obsédait tellement que, la nuit, j’en faisais des cauchemars : « Je me lève du banc. Doris est à ma droite, inquiète. La salle est vide. Les juges n’ont plus de visage. Mes pas sont lourds, de plus en plus lourds. J’avance, mais je n’y arrive pas. Derrière moi, des rires moqueurs. » J’ai mis du temps à savoir, du temps à comprendre ce que j’avais à dire et pourquoi je devais le dire de cette façon. J’ai dû passer par plusieurs étapes que j’ai exposées à mon nouvel ami chercheur, Antoine. Je lui ai par exemple demandé comment les parties civiles déposaient dans les autres procès auxquels il avait assisté. Son regard de chercheur m’a permis de comprendre que nos témoignages étaient façonnés par bien plus que notre seule expérience : nos origines, nos croyances, la place qu’on nous accordait dans la mémoire collective. Une des illustrations de ce dernier point serait l’usage à tort du mauvais mot pour désigner une série d’attaques. On savait par exemple que la mémoire collective avait ancré les attentats de « janvier » comme étant ceux de « Charlie » et ceux du « 13 novembre » comme ceux du « Bataclan ». Or, une personne partie civile du Stade de France se retrouvait ainsi écartée, oubliée, et on pouvait aisément comprendre son urgence à venir témoigner devant la justice. Si j’évoque le Stade de France, c’est parce que ce sont les premières parties civiles à avoir témoigné au procès et la presse les avait, à raison, immédiatement qualifiées de « victimes oubliées ». Je pense par exemple à ces gardes républicains qui étaient en mission aux abords du stade pour sécuriser le match de foot et qui ont tous pointé du doigt leur solitude face à l’institution. Je pense aussi à Sophie Dias, fille de Manuel Dias, assassiné aux abords du stade en début de soirée, qui s’était sentie « abandonnée » après avoir appris qu’Emmanuel Macron ne comptait plus se rendre aux hommages et qui avait ajouté à la barre : « Parfois on me dit “Mais c’était quel attentat ?” » Il existe, bien sûr, plusieurs raisons à ces disparités dans les discours, mais Antoine m’offrait une autre grille de lecture qui me poussait à comprendre ce qui se jouait devant moi, pour découvrir mes attentes. Quelques jours plus tard, alors que je fais les cent pas dans la salle des Pas-Perdus, je l’observe s’avancer vers moi, sac à dos à l’épaule, et lui lance, frustré et en colère : « Je crois que je ne vais pas déposer en fait, je ne vais rien dire, je ne sais pas quoi dire ! » Tout était là : je ne savais pas quoi dire. J’avais simplement conscience que ce moment constituerait mon unique chance d’être entendu par des juges. Pour la première fois, ce ne serait plus à des proches, à des inconnus, à des journalistes que je raconterais tout le mal qui m’avait traversé. Le mystère était peut-être là. Pour faire taire mes appréhensions, je gardais continuellement en tête deux constantes : Doris à l’extérieur et le journal à l’intérieur. Ces deux éléments me permettaient de maintenir à la fois un cap, mais aussi une distance propre à elles-mêmes et me garantissaient un minimum de santé mentale. Mais j’avais beau avoir tout ça, je tournais en boucle.
Quand je me perds, je me tourne vers Stéphane. Depuis le 13, il n’y a que lui qui sait me remettre les pieds sur terre. Alors, un soir, je lui ai parlé de ma déposition et lui, de son point de vue : « Je n’ai pas grand-chose à raconter qui amènerait de nouveaux éléments intéressants et la salle m’intimide un peu. Et puis, tu vas tout dire, non ? » J’ai répété à voix haute : « Je vais tout dire, moi ? » Stéphane n’a pas précisé ce qu’il entendait par là, mais j’ai imaginé qu’il comptait aussi sur moi pour le faire. En mettant de côté mes réflexions liées au procès et mes besoins incertains, j’ai enfin compris que ma déposition devait être utile à tous. Mais pourquoi évoquer une quelconque utilité plutôt que de comprendre ce qu’elle me ferait purement et simplement ? Car cette notion d’utilité provient du fait qu’il m’arrivait d’entendre fréquemment, lors de dépositions d’autres victimes, des questions ouvertes sur le déroulé de l’attentat : « Je n’ai pas compris comment ci, comment ça. » Ou encore : « Pourquoi ci, pourquoi ça ? » « Ma déposition pourrait servir de lanterne », me suis-je dit. Une fois arrivé à la maison, j’ai demandé sans attendre à Doris si elle était d’accord pour m’aider à préparer mon témoignage. C’est en lui présentant le projet que s’est révélé à moi, non seulement ce que j’allais dire, mais surtout comment j’allais le dire. J’avais enfin une direction. Mais maintenant, il fallait préparer chaque détail. Rien ne pouvait être laissé au hasard. SDAT99 et le commissaire C. m’avaient scotché par leur maîtrise, je voulais m’en inspirer pour présenter factuellement mon vécu. J’allais devoir détailler seconde par seconde comment et pourquoi j’avais fini otage au Bataclan et non seulement cela. J’allais présenter avec précision chacun des moments qui font mon traumatisme et qui s’inscrivent dans ce que tant de victimes ont ressenti, vu et entendu au Bataclan entre 21 h 47 et 00 h 30 : décrire le nombre de coups de feu, le nombre de protagonistes à prendre la parole, les gestes de toutes les personnes qui m’entouraient. Pour atteindre un tant soit peu l’exactitude à laquelle j’étais attaché, j’allais devoir apporter plusieurs documents dont l’ordonnance de mise en accusation, la retransmission écrite de l’audio illicite qu’un spectateur enregistrait au Bataclan pendant le concert, ainsi que le plan de la salle de spectacle. Ces documents, versés au dossier, étaient en possession de mon avocate qui m’avait promis de me les envoyer. Avant de commencer, j’ai dû collecter d’autres ressources comme les vidéos et les photographies datant du soir de l’attentat, afin de créer une carte mentale de chacun des événements extérieurs à mon propre parcours dans le Bataclan pour y inscrire ma trajectoire. C’était maintenant ou jamais, j’allais tout dire.


Pour le meilleur et pour le pire
Quelques jours avant ma déposition, Doris et moi avons pris un train pour le Vaucluse. Ce voyage n’était pas une pause. Il était un plongeon. Un retour en arrière, méthodique et douloureux. Dans nos valises, les ordis chargés de documents siglés par différents services de la PJ parisienne et divers autres issus de la procédure. La maison de mes beaux-parents étant isolée au cœur de la campagne avignonnaise, j’y voyais le seul refuge qui nous offrirait suffisamment d’espace pour entrer dans ma transe mémorielle. Doris et moi avions prévu trois jours pour revivre à la seconde près chacun des moments après le début de l’attentat, à 21 h 47, le 13 novembre 2015 au Bataclan. Je parle de transe mémorielle, mais en réalité, c’était une indigestion. Un repas forcé, interminable. Chaque souvenir, je devais le mâcher, le digérer, puis le recracher pour le raconter à la barre. Je suis ému en écrivant, car je me souviens si bien de ce moment, si bien de ce déchirement de l’âme. Le pire est que j’étais devenu extrêmement lucide sur ce que j’étais en train de faire. Comme si j’arrachais la croûte de mes blessures. Je devais souffrir à nouveau pour faire de ma déposition devant la cour d’assises une expérience cathartique, « transformative » et puissante. Pour m’aider, j’avais la colère à mes côtés bien sûr, j’avais l’amour aussi, mais surtout l’expérience d’années de « victimité ».
Pour mettre en place ce que j’avais en tête, ma femme et moi avions établi un véritable plan de bataille que nous avons étalé sur la table. Le point de départ était les plans du Bataclan vus du dessus envoyés par Maître Aurélie Coviaux, dont Doris s’est servie pour reconstruire des images zoomées du couloir qui nous aideraient à détailler la prise d’otage et ses moments clés. Il était clair pour moi que ma déposition débuterait à 21 h 45 et notre idée, pour que tout le monde visualise bien ce dont on parlait, était de faire coïncider deux documents : les plans d’un côté et mon témoignage écrit de l’autre. Ma femme m’interrogeait sur des situations de la prise d’otage et moi, je fermais les yeux et me concentrais pour me remémorer tout ce qu’il s’était passé. « Elle te dit quoi la femme enceinte exactement ? », « Et là Seb, il est avec toi déjà, non ? », « Là, il te dit quoi le terro, Mostefaï ? Attends, y a quoi sur la bande-son… », « Mais quand tu reviens du balcon, les autres ils sont assis, c’est ça ? Qui t’ordonne de t’asseoir ? », « Lui, il faisait quoi pendant que Mostefaï tirait par la fenêtre ? » Et d’autres dizaines de questions posées l’air de rien, mais pourtant si chargées émotionnellement. La rédaction avançait vite. Alors que le premier jour dans le Sud touchait à sa fin, on avait par exemple déjà trouvé un code pour distinguer chacun des « protagonistes » présents sur les diverses diapositives : nous, les otages, étions des points jaunes avec un O, à l’exception de moi qui étais coloré en bleu et frappé de la lettre D en majuscule. Les trois terroristes étaient numérotés de 1 à 3, 1 et 2 étant Ismaël Omar Mostefaï et Foued Mohamed-Aggad. Ça avançait bien. La seconde journée fut, elle, consacrée à la rédaction de ma déposition, alors que Doris continuait d’affiner les plans du Bataclan et du couloir qu’elle avait personnalisés. De mon côté, j’éprouvais le plus grand mal à lire la transcription de l’audio où je trouvais mes propres mots. Il y avait cette sorte de paradoxe dérangeant à lire ce dialogue d’une personne qui est moi sans que je ne sois plus elle. C’est-à-dire me souvenir des moments, de les revivre même, mais de me sentir opposé à cette version de moi. Les psys que j’ai rencontrés après me l’avaient expliqué, c’était normal. Cette dissociation traumatique provenait des défenses de mon cerveau qui avait tant souffert que plusieurs liens émotionnels et biographiques étaient brisés. Stéphane, par exemple, décrivait régulièrement aux journalistes qui l’interviewaient que : « C’est du délire ! Au point que des fois, quand j’en parle, j’ai l’impression de raconter l’histoire de quelqu’un d’autre, c’est lunaire. » Comme dit Steph, c’est lunaire. Malgré les mots des psys et notre surconscience à comprendre ces mécanismes, à vivre, c’est autre chose et j’ai beau dire que j’existe avec, lire, noir sur blanc, mes paroles sur cette pile d’horreurs fut bouleversant et continue de l’être. Le jour d’après, ma femme et moi avons esquissé un plan de déposition cohérent et sans accroc, sans réellement prendre de recul sur ce que cela provoquait au sein de notre couple. Sur le moment, je ne savais pas ce que tout cela changerait. Je le faisais, parce qu’il le fallait. Sans avoir conscience que cette exploration avait un sens bien plus grand. Pendant les rares pauses, il m’arrivait de rejoindre mon beau-père dans le jardin alors qu’il était en pleine désincarcération d’un peuplier envahi par le lierre. Aujourd’hui, il m’a dit que l’exercice sur lequel on s’attelait, sa fille et moi, s’y apparentait : « Dans ton cas, il s’agit de reconstituer minutieusement les événements venus confisquer le cours naturel de ton existence ; de les identifier pour se libérer de la mainmise sur ton avenir. » En six années, tous ces moments affiliés au 13 novembre nous ont abîmés, mais notre couple a tenu bon. Doris et moi étions comme des amants d’une autre époque. Époque où la fête, la légèreté et l’amour n’étaient ni contaminés par la peur, ni touchés par le terrorisme.
 
Durant des années, Doris m’a vu sombrer. Pleurer à vouloir m’en arracher les yeux, hurler au réveil que j’en avais assez de « vivre avec ça » et que je voulais « être normal ». Elle a été la première à me dire, aussi délicatement que possible, qu’on « changerait mes pansements ». Mais derrière chacun de ces épisodes où le 13 s’était imposé, elle m’a aussi vu me relever, me battre et décider pas après pas de notre vie d’après. Elle m’a aimé, même après. Surtout après. C’était la première personne à le faire, à me voir tel quel. Personne sur terre ne savait et ne connaissait aussi intimement ce que j’avais ressenti et éprouvé au Bataclan. J’avais décidé qu’au fond, cette déposition serait la nôtre, pas seulement la mienne.


Raconter l’horreur
La veille de ma déposition, j’ai écrit une chronique ou une tribune, je ne sais pas, que j’avais intitulée « Ma lettre au terrorisme ». Bien que lors de ma déposition, je me sois adressé à la justice, dans ce court essai je parlais frontalement à mon pire ennemi. C’est lui qui avait détruit mon existence, lui qui avait tout mis à sac, lui qui avait pris toute la place, lui qui m’avait enlevé mon insouciance, lui, qui était devenu tout. Avant de commencer à l’écrire, j’avais demandé à Arthur Dénouveaux – que je croisais régulièrement à V13 – de m’envoyer une phrase qui l’inspirait et il m’avait presque immédiatement répondu : « Le terrorisme rapproche celles et ceux qui lui survivent. Il nourrit donc son propre échec. » Le constat était fort, juste et terriblement inscrit dans ces cinq semaines de dépositions chorales de notre douleur, j’avais mon intro. Dans cette chronique, divisée en deux grands paragraphes nommés « L’humanité » et « Alors, cher terrorisme, vous avez perdu », j’avais laissé s’exprimer toute la haine que j’éprouvais envers le 13. Il fallait que j’évoque rapidement l’actualité, le contexte de la publication de cette chronique à l’étrange allure : « Lorsque vous lirez cette lettre, je serai face au président de la cour d’assises. Sans doute en train d’essayer d’endiguer un trop-plein d’émotions prêt à se déverser. [...] Depuis longtemps, les larmes de tristesse ont déserté mes yeux. Elles ont cédé la place à des larmes amères de colère et de frustration. Mais comme chaque humain, j’ai appris. Dès le 14 novembre 2015, j’ai appris que la boule d’angoisse visqueuse que je porte deviendra ma compagne. » Le 19 octobre, en plus d’être entendu par la justice, je ressentais la nécessité absolue de raconter au public ce que décrivait Arthur. Raconter comment la fraternité, la camaraderie, l’espoir et l’amitié avaient été porteurs pendant les attentats et après : « L’humanité brûle d’une flamme éternelle présente en chacun de nous. C’est elle qui nous pousse à nous aider les uns les autres. [...] Libre et résistante, elle ne cède rien à l’obscurantisme, à la violence et à la haine. Son écho a parcouru tous les sites d’attentats, nourri chaque acte héroïque silencieux : de la voisine qui ouvre la porte aux blessés jusqu’aux amis qui se protègent mutuellement face à l’horreur. » Cette nouvelle famille inespérée avait tenu bon malgré le souvenir et le trauma, et ce, même sur les bancs de V13. Selon moi, c’est elle qui a mis en échec la mission inscrite dans la quête terroriste : « Vous avez perdu car votre raison même d’exister, semer la haine et la mort, ne fait que planter les graines d’un espoir humain et beau. Vous avez perdu, car aujourd’hui nous sommes plus unis qu’autrefois et nous le serons toujours plus. Vous avez perdu et vous perdrez à l’avenir. L’humanité, la liberté et l’amour resteront les fondations mêmes de nos vies. Votre existence de solitude et d’échec ne fera jamais l’histoire. Notre rage de vivre résonnera toujours plus fort que la rumeur de vos tirs dans nos rues. Comment trouver les mots pour vous expliquer à quel point entendre un accord de musique emplit mes veines d’une force puissante ? Comment vous expliquer ce que vous ne comprendrez jamais ? » J’avais pleuré, en la rédigeant, des litres de larmes de rage et de colère face à mon sort, mais tout était sorti.
Le lendemain vers 11 heures, Doris et moi étions assis dans le métro en direction de la désormais familière place Dauphine où m’attendait Dylan, l’un de mes plus proches amis. Moi qui d’habitude suis si bavard, la pression m’avait fait perdre mes mots à l’approche de la salle des Pas-Perdus. J’y avais retrouvé les potages qui discutaient en cercle et je les avais rejoints. Mais malgré leur présence, celle de ma femme et de mon meilleur ami, j’éprouvais une profonde déconnexion, que je ne parvenais pas à expliquer, entre ces gens et moi. Julien Quéré, le magistrat organisateur, voulant prévenir l’imminence de la sonnerie, avait mis fin à notre réunion improvisée. Arrivé à l’intérieur, quelque chose s’était débloqué en moi, comme si je m’étais remis à respirer. Et je ne sais pas si c’était le fait de pousser les portes pour enfin avancer vers la barre, mais j’avais senti une partie de moi s’échapper, se détacher. Autour de nous, les mêmes gens, avec qui je passais mes journées, nous observaient attentivement. Tout le monde savait bien qui j’étais et surtout pourquoi tout le groupe des potages était là. Les minutes s’étiraient, mais avant que l’audience ne démarre et que nous nous installions, je tenais à faire le tour des habitués pour les saluer et prendre des nouvelles. Chaque battement de mon cœur semblait résonner dans la salle. Alors qu’on me parlait, qu’on me soutenait, j’étais ailleurs. Tout se resserrait. Ces embrassades étaient devenues un rituel, on se parlait tous avant et on se félicitait tous ensuite. Je comprenais enfin qu’avancer sans l’affection de mes amis parties civiles aurait été impossible. Tout m’avait semblé beaucoup plus grand, plus intimidant, pour reprendre les mots de Stéphane.
Ce jour-là, la série de dépositions démarrait par celle de Daniel Psenny, le voisin habitant en face du couloir où avait eu lieu la prise d’otage. Une fois la Cour installée, l’ancien journaliste avait mis tout le monde dans le bain en diffusant la vidéo qu’il avait tournée du passage Saint-Pierre-Amelot le soir de l’attentat. Cette courte vidéo réunit un bon nombre de sujets qui m’ont amené à m’interroger à travers le temps, comme le moi dans l’événement via la diffusion de mon vécu ce soir-là et surtout le qui a vu l’enregistrement. Au lendemain des attentats, mes parents m’avaient regardé avec des yeux ronds lorsque je leur avais raconté ma tentative de fuite par des fenêtres du Bataclan. Le choc n’était pas seulement dû à l’effroi qu’ils ressentaient à m’écouter, et pour cause. Je me souviendrai toute ma vie du regard et de la voix brisée de ma mère qui m’a dit, en espagnol : « Mais David, les images sont à la télévision, on t’a vu ! » J’avais gardé le silence et, peu après, les images étaient apparues sur le téléviseur. La peine que j’avais ressentie à ce moment précis ne m’a jamais quitté. Aussi bizarre que cela puisse paraître, mon récit avait atteint mes proches avant même que je ne le fasse. Je sais pertinemment que mes parents n’oublieront jamais non plus cette vidéo où ils ont vu leur fils tenter tant bien que mal d’échapper à la mort. Les mois qui ont suivi le 13, cela ne vous étonnera peut-être pas, mais j’en ai voulu à Daniel Psenny d’avoir partagé la vidéo si vite, jusqu’à l’écouter pendant V13. Après la diffusion de sa vidéo, le voisin de la salle de concert s’explique, motive son intention en citant Henri Cartier-Bresson et son instant décisif, sa carrière de journaliste au Monde, et déroule ainsi toutes les raisons qui l’ont amené à saisir son téléphone portable pour filmer. Quelques minutes après avoir tourné la vidéo, il est descendu porter assistance aux spectateurs blessés à même le bitume du passage Saint-Pierre-Amelot. Je ne prenais pas de notes ce jour-là, mais j’avais quand même trouvé intéressant que la Cour place son témoignage juste avant le nôtre. Ce qu’il raconte recoupe exactement une partie de la prise d’otage où l’un des connards avait tiré par la fenêtre en s’écriant : « J’en ai tué un, il était au téléphone, il a cru quoi, lui ! » « Lui », c’est Daniel Psenny. Pour les raisons que j’explique, je ne m’étais jamais intéressé à son histoire au-delà de cette vidéo et, à part sa blessure au bras, je n’étais pas au courant de tout le reste. J’avais grincé des dents tout au long de sa déposition, mais aujourd’hui, j’ai fini par accepter l’existence de ce document. Je me dis même que cela me fera peut-être du bien, un jour, de revoir ces images. Son témoignage arrivant à son terme, j’étais le prochain sur la liste et, alors que je bavardais avec Doris, Jean-Louis Périès, le président de la Cour, a annoncé l’audition des « otages du couloir du Bataclan ». Puis la voix du président a retenti dans les haut-parleurs : « Monsieur David Fritz Goeppinger. »
Le temps s’est figé. Mon ventre s’est noué. Je savais que ce moment arriverait, mais l’entendre prononcer, le voir se matérialiser, c’était autre chose. J’ai croisé le regard de Doris, de Stéphane. J’ai inspiré profondément et me suis levé. À hauteur du parquet – à 1 mètre seulement de la barre – j’ai vu mon avocate se lever et m’attendre près de l’estrade. C’est en la voyant dans sa robe et avec son sourire chaleureux que le chemin qu’on avait tous les deux parcouru depuis notre rencontre, en mars 2016, m’a sauté aux yeux. Arrivé à sa hauteur, j’ai posé les documents devant moi, sur le petit plateau en Plexiglas, puis j’ai fait le vide pour oublier que les quatorze accusés étaient à seulement 3 petits mètres sur ma gauche. Face à moi, je découvre, derrière les masques chirurgicaux des magistrats, des regards doux et bienveillants, notamment venant du président Jean-Louis Périès et de ses deux assesseures : Frédérique Aline et Xavière Simeoni. En les observant, mon appréhension s’estompe un peu et après quelques réglages concernant la diffusion des plans créés par Doris, la voix de Jean-Louis Périès retentit dans les haut-parleurs pour m’encourager à démarrer. Mes mains tremblent imperceptiblement sur le Plexiglas. Puis, quelque chose s’aligne. La tension se transforme en concentration. Je dois être précis. Clair. Je dois raconter.
 
Sur le document texte que nous avions préparé Doris et moi, tout commençait par un « POURQUOI BATACLAN » qui introduisait la raison pour laquelle j’y étais allé et avec qui. Suivi d’une seconde partie, « ARRIVÉE BATACLAN + DÉBUT CONCERT », qui détaillait les quelques moments entre le rendez-vous avec mes amis et l’instant où je m’étais installé sur le virage gauche du balcon de la salle. Parce qu’il était important selon moi de montrer à la Cour à quel point nous étions dans une routine que nous connaissions bien (les concerts faisaient partie de notre quotidien). J’avais terminé cette partie en écrivant simplement : « J’ai une sorte de tradition lorsque je vais à des concerts de rock, j’envoie toujours une vidéo à mon père afin qu’il profite du show. Sur ma vidéo il est 21 h 24, et le groupe joue Cherry Cola. Juste après, Bambi – surnom qu’on lui donnait – revient avec des bières. » L’attentat a démarré une vingtaine de minutes plus tard et sur la feuille devant moi ce moment se caractérise par un nouveau titre (« DÉBUT ATTENTAT ») suivi d’une première phrase qui invite toute la salle à vivre l’attentat avec moi : « De retour au balcon, la lumière de la salle est allumée. Mes deux amis me disent que ça va reprendre. Les coups de feu se poursuivent. Je décide, pour lever le doute, de me pencher par-dessus le garde-fou afin d’observer ce qu’il se passe dans la fosse. » Puis, j’enchaîne, méthodique, appliqué, avec la suite de l’attentat en racontant comment j’ai fini par aller dans le couloir pour tenter de m’enfuir par les fenêtres : « Au bout du balcon, à gauche de la scène, je vois une porte et me fixe pour objectif de l’atteindre. Je me mets au sol et commence à ramper vers elle, je réalise que si je me lève je deviens une cible facile pour le tireur (à ce moment-là, je pensais qu’il n’y en avait qu’un). Je décide de faire une sorte de pompe afin de passer ma tête au-dessus des sièges pour jeter un œil au rez-de-chaussée. Je vois l’entrée du Bataclan. Un homme habillé en gris et noir qui mesure environ 1,80 mètre, les cheveux courts et une barbe rase tient une arme longue et s’apprête à recharger, je profite de cette opportunité pour passer la porte. » Et j’enchaîne, vite : « Je tombe sur un petit couloir de 1,30 mètre de large et de 5 à 6 mètres de long avec deux grandes fenêtres à ma gauche et une porte à droite ; au bout, une cage d’escalier avec une main courante en fer. Dedans, une vingtaine de personnes. [...] Les coups de feu ont cessé depuis un moment, et remontent en moi les leçons apprises sur les jeux vidéo : s’il n’y a pas de coup de feu, cela veut dire que les assaillants se déplacent et qu’ils risquent de nous trouver. Les coups de feu reprennent au balcon, le couloir se vide, je suis seul face à la grande fenêtre. [...] J’essaye de grimper sur le toit du Bataclan à l’aide d’une aération située au-dessus des deux fenêtres. Je n’y arrive pas, mes mains glissent sur la taule et je m’entaille les doigts, j’abandonne en me disant que je vais mourir ici. Un homme vient s’installer à côté de moi, il a les cheveux mi-longs, bouclés et une veste à carreaux autour de la taille. [...] Je sens mon sang couler dans mes manches et une profonde solitude s’empare de moi. Je décide de parler avec l’homme qui s’est réfugié près de moi. J’ai conscience que quelqu’un d’armé va passer par la porte du couloir face à nous et lui dis : “Écoute, dans quelques minutes y a un gars armé qui va entrer. Fais ce qu’il te dit et ne tente rien, ça va aller, tu verras.” Je n’avais aucune certitude de ce que j’avançais, mais je voulais y croire. Ça ne manque pas, un terroriste entre dans le couloir et nous voit, il se penche par la fenêtre et nous dit de rentrer et ajoute : “J’espère que vous êtes seuls sinon je vous tue, je viens de tuer 100 personnes et vous ferez pas la différence.” [...] Il braque son arme sur moi et me dit : “Faites pas les héros, allez là-bas, allez là-bas, allez là-bas”, en pointant le canon de son arme vers la porte du couloir. » Le moment qui va suivre était particulièrement important pour moi, mais aussi pour la plupart des personnes restées de force au Bataclan. Au même titre que la déposition du commissaire C. a levé le voile sur des instants précis de l’attentat, l’épisode du début de la prise d’otage a souvent été discuté et débattu, notamment car beaucoup de victimes ont cru voir un quatrième terroriste (confondu avec le commissaire) et ont attribué un mauvais placement aux deux preneurs d’otages durant l’attaque : « De retour sur le balcon, l’odeur de la poudre et du sang occupe l’intégralité de l’atmosphère. D’un geste j’abandonne mon sac à dos afin de laisser une trace. Les mains sur la tête, je marche vers l’extrémité du bras gauche du balcon où d’autres spectateurs pris en otage sont déjà assis contre le mur. De là où je suis, je vois la zone centrale du balcon ainsi que les lumières de la scène. Mohamed-Aggad est le terroriste que j’ai vu plus tôt, il tient en joue des personnes dans la fosse avec un pied sur le rebord du garde-fou. Mostefaï, qui nous a ordonné de descendre de la fenêtre, nous a rejoints, il se tient face à nous et dit : “Le premier qui bouge et qui ne fait pas ce que je dis, je lui mets une balle dans la tête. Est-ce que c’est clair ?” [...] J’ai l’impression qu’ils sont très heureux du sort qu’ils nous infligent. Malgré ma sidération je reste calme, mais j’ai du mal à croire tout ce qu’il se passe. » Ce que je trouve intéressant, avec le recul, c’est que mon récit recoupe celui du commissaire de la BAC75N au moment où celui-ci fait feu sur le terroriste présent sur scène et la conséquence de son action sur la prise d’otage en cours au balcon. « Une énorme explosion se produit au niveau de la scène, malgré la distance qui nous sépare de celle-ci, mes vêtements et mes cheveux sont soufflés. Aujourd’hui, mon cerveau a censuré la scène, ce sont des confettis qui ont pris la place des morceaux de chair du premier terroriste abattu par le commissaire de la BAC75N. Face à nous, Mohamed-Aggad et Mostefaï semblent exulter de la mort de leur comparse, mais j’observe cependant qu’ils perdent pied. Mostefaï prend la décision de retourner dans le couloir où nous étions plus tôt. Mohamed-Aggad lance, en pointant du canon de son arme la porte qui donne accès au petit couloir de service : “Levez-vous, levez-vous, on va en haut.” Après des propos tenus en arabe, Mostefaï ajoute : “Hé. On a des otages. Si vous voulez mourir, si vous voulez qu’ils meurent, continuez !” »
J’avais continué à dérouler mon histoire face aux juges en livrant le maximum de détails concernant la configuration des lieux, l’attitude des terroristes durant la prise d’otage, leur armement, le placement des otages : « Arrivés dans le couloir, nous sommes assis de part et d’autre de celui-ci. J’essaye de nous compter sans me faire remarquer, nous sommes onze. Face à moi, un couple se dit “je t’aime” en silence. Les deux terroristes semblent agités, mais ne commentent pas ce qu’il vient de se passer. Je distingue Sébastien sous la fenêtre par laquelle nous sommes passés plus tôt. Être si près des terroristes me permet de prendre une nouvelle photographie mentale des armes. Ce sont de vieilles armes, usées, je connais le calibre des balles : 7,62 × 39 mm, des éléments en bois clair et une crosse pliable similaire aux AKS-74U. Certains chargeurs étaient doublés avec du Scotch afin de faciliter le rechargement. [...] Plusieurs échanges ont eu lieu entre Mohamed-Aggad et Mostefaï, mais un m’a particulièrement interpellé. Foued Mohamed-Aggad s’assied entre moi et une otage présente contre la porte. Je l’entends chuchoter des mots en arabe que je ne comprends pas. J’ai peur qu’il se fasse exploser au milieu de nous. Mostefaï le voit faire et l’interpelle : “Hé, tu fais quoi là, tu vas pas me faire ça quand même ?” Foued Mohamed-Aggad lui répond : “Non non, t’inquiète mon frère.” Foued se relève et lui dit : “On fait quoi ? Tu comptes appeler Souleyman ?” Mostefaï répond : “Nan, on va gérer ça à notre sauce, et parle en arabe, parle en arabe !” S’ensuit une discussion en arabe qui semble houleuse entre les deux terroristes. À travers cet échange, j’ai l’impression que l’un des deux a l’ascendant sur l’autre, Mostefaï semblait hiérarchiquement au-dessus de Mohamed-Aggad. » Tout en faisant défiler les slides sur la toile géante de la salle d’audience, je pointais ici et là certaines zones du couloir. Je racontais et livrais tout ce que j’avais écrit. Bientôt rendu à la fin de ma déposition, j’avais décidé de conclure en précisant presque seconde par seconde toutes les étapes de l’assaut de la BRI dans le couloir : « Mostefaï tient en joue la porte qui s’est effondrée sur les otages présents à ses pieds. Il vide le chargeur de son arme et les déflagrations me donnent l’impression que la pièce va s’effondrer. Il y a beaucoup de fumée dans le couloir. Je vois des policiers en noir avancer et des lasers verts déchirent la fumée. Dans la fumée je vois un homme fouiller ses poches et une gigantesque explosion remplit l’atmosphère, je sens comme du sable me toucher le visage et une chaleur totalement différente de celle dégagée par les grenades. Je suis soulevé de terre et me retrouve à 2 mètres de là où j’étais initialement. Je n’entends plus rien et je pense que je suis mort. Des mains me lèvent du sol et je me retrouve sur pied face à la porte du couloir. [...] Je sors du couloir. L’odeur est indescriptible, je ne l’oublierai jamais. Toutes les lumières du Bataclan étaient allumées. » J’étais secoué, à bout de souffle. Les juges me regardaient attentivement et moi, j’avais tout donné.
 
Quand je me replonge dans ce moment, j’ai l’impression que ma déposition n’a duré qu’une fraction de seconde alors qu’elle a duré plus d’une heure. Cependant, même si je ne voyais pas ce qui se passait derrière moi au moment où j’avais la parole, je sentais la compagnie bienveillante de mes camarades venus m’écouter. Les jours suivants, on m’a raconté que j’avais l’air plutôt sûr de moi malgré le stress et cela me rassurait un peu. Au fond, et malgré la présence des accusés, j’étais parvenu à rester focus sur les juges et à garder intacte ma volonté d’apporter des réponses aux gens qui en avaient besoin. Après mon témoignage, je crois avoir été interrogé par toutes les parties du procès : plusieurs membres composant la Cour, les procureurs du parquet national antiterroriste qui étaient assis sur une estrade à ma droite et les avocats de la défense à ma gauche. La Cour, par exemple, s’est intéressée à la réaction des terroristes lors de l’opération de la BRI : « Est-ce qu’ils ont été surpris de l’assaut ? » Et moi d’abonder : « Oui, à 100 %. Ils étaient au téléphone [...], ce qui a créé la surprise. » Je savais que la Cour avait pour habitude – si l’on peut appeler cela une habitude – de demander aux parties civiles ce qu’elles attendaient de V13. C’est Xavière Simeoni, après quelques questions des autres magistrats, qui m’a posé la question : « Qu’attendez-vous du procès ? » a-t-elle lancé en ajustant ses lunettes. J’ai failli sourire car je me doutais bien que cette question devenue existentielle me suivrait jusqu’ici, mais cela n’enlevait pas la surprise que ce soit quelqu’un d’aussi important qui la pose : « L’horizon du procès est abstrait pour moi. Aujourd’hui, j’attends que le procès se fasse et à la fin je verrai ce que je fais de tout ça. »
Mais si les juges et le parquet national antiterroriste étaient centrés sur l’attentat lui-même, l’avocat de la défense qui m’interroge, Maître Abraham Johnson, lui, s’intéresse aux demandes des terroristes lors des négociations avec la BRI : « Selon vous, une lettre de François Hollande était hors de propos ? » J’ai été pris au dépourvu, mais j’ai quand même réussi à interpréter qu’il cherchait à connecter une quelconque responsabilité à l’ancien président de la République dans les attentats. J’ai tout de suite coupé court : « Pour moi, le président n’avait pas son mot à dire dans ce couloir. » Je savais que ma réponse influencerait les débats et surtout l’argumentaire des avocats de la défense au moment de leurs plaidoiries, des mois plus tard. Le président m’avait ému en demandant le versement au dossier des documents que Doris avait réalisés.
Jean-Louis Périès, pour conclure, m’a demandé : « Vous avez autre chose à ajouter ? » Mon « autre chose », c’était en fait la lecture du dernier discours prononcé par le président chilien Salvador Allende. Même si je ne peux pas dire que je viens d’une famille particulièrement politisée, j’ai toujours vu ma lutte contre le terrorisme comme une guerre. Une bataille intime contre une force qui voulait m’écraser. Et c’est précisément ce que Salvador Allende avait exprimé, en d’autres termes, face aux putschistes qui prenaient le pouvoir au Chili en septembre 1973. Son dernier discours était une réponse à l’oppression. Aujourd’hui, j’avais décidé qu’il en serait de même pour moi. En envahissant mon quotidien, le terrorisme avait détruit ma liberté de vivre comme je l’entendais. C’était plus difficile que prévu, mais j’ai tenu bon, je le devais : « La honte tombera sur ceux qui ont trahi leurs convictions, manqué à leur propre parole et se sont tournés vers la doctrine des forces armées. […] L’histoire ne s’arrête pas, ni avec la répression ni avec le crime. C’est une étape difficile et il est possible qu’ils nous écrasent, mais l’avenir appartiendra au peuple. L’humanité avance vers la conquête d’une vie meilleure. […] Allez de l’avant sachant que bientôt s’ouvriront les grandes avenues où passera l’homme libre pour construire une société meilleure1. »
En retournant m’asseoir, j’ai mesuré le poids de chacun de mes pas et ai pris le temps d’observer la salle d’audience de ce point de vue. De là où j’étais, je pouvais voir toutes ces personnes venues entendre ma version des faits, mon émotion s’était muée en honneur. De loin, j’ai vu mes amis me sourire, des inconnus me remercier d’un hochement de tête alors que d’autres s’étaient carrément levés pour me tendre la main. J’avais réussi, je crois, à faire ce que je voulais et je n’y avais pas laissé de plumes, j’étais juste quelqu’un de nouveau. J’ai longuement embrassé Doris et nous sommes sortis de la salle, puis j’ai quitté l’espace sanctuarisé du Palais pour rejoindre la salle de retransmission publique où se trouvait ma mère, et une fois dans les bras l’un de l’autre, j’ai enfin compris que c’était terminé.

1. Salvador Allende, 11 septembre 1973.
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Les potages à la barre
À mon retour dans la salle, j’ai pu assister à la fin de la déposition de Grégory, qui a lui-même cédé sa place à Caroline. J’ai été surpris, mais content de la voir se lancer, car sur le planning, seuls Grégory et moi étions prévus, cependant j’ai vite compris que nos dépositions avaient inspiré nos potages. Le fait de les voir à la barre dérouler leur récit comme je venais de le faire me touchait énormément, on formait une chaîne de narration serrée pour tout raconter. Je repensais à nous face aux terroristes au premier étage du Bataclan et me disais qu’on avait quand même gagné : ils n’étaient plus là et c’étaient nos voix qui résonnaient en ces lieux. C’était la première fois que je les entendais raconter leur soirée à la première personne. Comme si, jusqu’ici, nous avions toujours parlé autour du sujet sans jamais le poser devant nous. Là, ils le disaient. Ils en faisaient une histoire, la leur. Et puis, tout ce chemin parcouru depuis, c’était dingue, comme dirait Stéphane. Sur mon téléphone, Grégory s’appelait toujours « Grégory informaticien » car c’était l’unique information que j’avais sur lui lorsqu’il m’avait transmis son numéro le 16 février 2016, une dizaine de minutes avant le début du concert des Eagles à l’Olympia. Idem pour Caroline, qui s’appelait simplement « Caro », et Arnaud aussi, dont le nom était « graphiste ». En voyant Caro à la barre, je me suis souvenu aussi de cette sensation bizarre, comme quand j’ai revu Stéphane au Café Charbon après le 13. Avant ça, on était des inconnus, mais aujourd’hui ? Après Caroline, ça a été au tour de Sébastien de s’avancer. Séb avait bien étudié sa tenue, puisqu’il était habillé de la même chemise, de la même veste, et du même jean que le soir des attentats. D’ailleurs, c’est l’une des premières choses qu’il a dit aux juges : « Je suis venu habillé dans ce qui aurait pu être ma dernière tenue, je l’ai gardée. » Séb a créé la stupeur dans les rangs des parties civiles car, peu après avoir démarré le récit de sa soirée, il a raconté ce qui lui a traversé l’esprit quand il a compris qu’il s’agissait d’une attaque terroriste : « Quand les terroristes sont entrés dans la salle, je me suis dit : “La France est allée trop loin.” [...] Ce n’est pas un hasard, que cet établissement-là soit visé. » J’avoue qu’à ce jour, je ne comprends toujours pas ce qu’il a voulu dire et encore moins pourquoi il l’a dit. Je savais que Sébastien avait un regard plus politique que le mien sur ces événements. Mais je ne m’attendais pas à entendre cela. Pour vous donner le contexte de cette déclaration, la plupart des parties civiles savaient, à l’aube du procès V13, que l’une des théories qui circulaient sur le 13 novembre insinuait – et c’est d’ailleurs ce que les terroristes nous ont martelé tant de fois durant l’attentat – que la France avait bombardé la Syrie depuis le début du conflit sur zone – soit entre 2012 et 2015 – et qu’ils étaient là en représailles. Mais cette idée avait été largement démontée tant par les membres du gouvernement que par les juges d’instruction en charge de l’enquête : les premiers renseignements recueillis dataient précisément la préparation des attentats bien avant les premiers bombardements français contre Daesh, qui avaient débuté un peu moins d’un mois seulement avant le 13 novembre. J’avais de la peine d’entendre mon ami croire que la France avait une quelconque responsabilité dans les attentats et, en réalité, ce qui me dégoûtait le plus était d’imaginer la victoire silencieuse de Salah Abdeslam et des autres accusés, ça m’énervait. Aussi, de tous les témoignages entendus jusqu’ici, aucun ne s’était fait le relais de la propagande des terroristes. J’étais déçu, mais j’ai accepté que je ne pouvais rien attendre, surtout quand il s’agissait du vécu. Sébastien a raconté aussi crûment et purement ce qu’il avait vécu et ce qu’il ressentait encore. Le plus important au fond est qu’il ait saisi la barre pour raconter son histoire.
À la fin de nos dépositions, nous nous sommes tous retrouvés devant la salle. Pour la première fois depuis le début des chroniques, ce n’est pas moi qui prends la photo, mais notre avocate, Aurélie Coviaux. On ne distingue rien derrière mes yeux et mon faux sourire, mais le poids que j’ai laissé sur le parquet de la salle d’audience le 19 octobre 2021 contient toute l’affliction que j’avais accumulée depuis le 13 novembre. Le revers de ce dépôt est qu’il a aussi transformé qui j’étais, c’est-à-dire l’homme victime. Par ailleurs, il a aussi fragilisé la posture victime-chroniqueur, j’ai perdu mon équilibre. Cela peut paraître irréel, mais le lendemain matin au réveil, j’ai senti une différence. Il faisait encore sombre à l’extérieur. Il devait être 6 heures du matin quand une question est apparue dans mon esprit embrumé : « Merde, je suis encore victime ? » Ce n’était pas une question en l’air. C’était un vertige. Comme si, pendant des années, j’avais porté une étiquette et que, soudain, elle se décollait. Et maintenant ? Cette interrogation est au moins aussi acide que mon entrée dans le statut de victime lui-même, et de la même manière, j’ai eu peur. L’immeuble dormait encore. Je me suis levé pour me faire un thé en silence, mon chat traînait en miaulant, mais je n’arrivais pas à me défaire de l’idée apparue au réveil. « Attends, je suis encore victime ? », me répétais-je en boucle. J’ai bu mon thé et j’ai rassemblé ce que je pouvais de neurones en essayant de me souvenir de qui j’étais hier. Mais plus rien. C’était vide. Ce sont réellement les jours qui ont suivi qui ont permis de révéler la différence avec l’avant puisque j’ai continué d’aller au procès. Alors que je naviguais dans les mêmes eaux, je n’étais plus le même marin, j’avais tout balancé par-dessus bord. En dépit de cette transformation, j’étais toujours mordu et curieux, avide de connaître la suite de l’aventure et surtout je ne voulais pas lâcher la mission que je m’étais donnée de tenir le journal jusqu’au bout. Alors, pour donner de la suite à mes idées, j’ai commencé à dire « j’ai été victime de » plutôt que « je suis victime de ». Ce basculement sémantique de l’expression de ma « victimité » a été la première étape d’une transition entamée le lendemain de mon audition par les juges. J’étais prêt à ne plus subir, à ne plus être l’objet des terroristes. J’étais prêt à me battre. Non plus pour survivre. Mais pour vivre.


Ce moi, qui n’est plus lui
Le 28 octobre 2021 est une date importante dans le calendrier de V13, car elle marque la fin des auditions des parties civiles. Ce jour-là, je vais plus tôt au Palais de Justice pour profiter d’un café sur la place Dauphine et commencer à rédiger la trentième chronique de mon journal. J’attendais patiemment Arthur Dénouveaux, président de Life for Paris, et Philippe Duperron, celui de 13onze15 Fraternité et Vérité, qui s’apprêtaient à déposer. Je connaissais un petit peu Philippe car, comme toutes les victimes du 13 novembre, je l’avais déjà croisé soit à des événements organisés autour de la thématique, soit aux commémorations. Philippe Duperron avait perdu son fils, Thomas, qui travaillait lui-même dans une autre salle de concert, la Maroquinerie, mais était allé au Bataclan voir les Eagles. Il avait déjà déposé la semaine d’avant en compagnie de son épouse Chantal, mais revenait ce jour-là avec son autre casquette. Je ne m’attarderai pas sur la déposition tout aussi puissante de Philippe Duperron à V13, parce que ce que m’avait alors annoncé Arthur me paraît crucial et constitue l’un des moments les plus forts de mon expérience du procès V13. Autour de moi, des touristes se promenaient en prenant des selfies, des boutiques ouvraient alors qu’on discutait sur les bancs verts de la placette. Fin octobre, tout le monde avait pris ses marques sur l’île de la Cité, les gens se connaissaient et chacun avait ses petites routines, ses cigarettes fumées à la va-vite avant ou pendant les suspensions d’audience. De mon côté, j’avais trouvé les meilleurs emplacements pour écrire, mais aussi les moments opportuns pour prendre des notes. Arthur faisait partie de mon entourage depuis plus de trois ans. Nous nous sommes rencontrés alors qu’il prenait la présidence de l’association Life for Paris. Il appartient à ceux, comme Stéphane, qui cumulent l’étiquette d’amis de dedans, mais aussi de dehors. Dehors étant les personnes avec qui je partage d’autres choses que des souvenirs douloureux ou des dates imposées par le calendrier des victimes. Son parcours dans le Bataclan peut être perçu comme bref, mais le revers de cette apparente fugacité est l’exposition brutale et violente d’Arthur à la mort : il était au rez-de-chaussée lorsque les tirs ont commencé et la seule option qui s’est offerte à lui pour s’enfuir de la salle a été de ramper sur des corps. Sorti de l’enfer, il est rentré chez lui en taxi et a passé la nuit à fixer la télévision qui diffusait en boucle les images de l’événement dont il avait été victime. Au fil des années, Arthur, comme moi, s’est aidé des mots pour comprendre son traumatisme et pour lui découvrir des facettes différentes. Des facettes hors du syndrome de stress post-traumatique et hors des sentiers d’un quotidien abîmé par le 13. C’est justement là que notre amitié s’est enrichie, puisqu’il a tiré de son expérience de victime un propos intelligible, analytique et instructif inscrit non seulement dans son propre parcours, mais également pour l’ensemble des victimes du terrorisme. Sur ce sujet, il a coécrit avec Antoine Garapon, essayiste et magistrat, un essai sur la condition de victime dans notre société touchée par le terrorisme de masse. L’ouvrage, nommé Victimes et Après ?, paraît à l’automne 2019 et m’attrape alors que je viens à peine de finir le manuscrit de mon premier livre. Il m’impressionne car j’y découvre qu’on peut être victime autrement que comme je l’ai vécu jusque-là, comme je l’ai étalé dans mon ouvrage. C’est là que je bloque, puisque les interrogations qu’il soulève dans l’essai ouvrent la voie vers une manière de vivre sa « victimité » différemment. J’étais curieux. Son livre explore aussi un terrain que l’on peut qualifier « d’avant-gardiste », à la date de sa parution : quelles sont les perspectives de sortie de la condition de victime ? En 2020, et bien que rompu à l’exercice des interviews et de la presse en général, j’appelle Arthur pour obtenir quelques conseils sur la promotion d’Un jour dans notre vie, et c’est réellement à partir de là qu’on ne s’est plus jamais lâchés. Enfin, en vérité, « on ne se lâche pas ». Disons qu’on s’écrit principalement pour prendre des nouvelles, tâter le terrain et avoir l’avis de l’autre sur le procès qui va s’ouvrir. À cette époque, préalable à V13, on savait déjà qu’on traverserait les prochains mois côte à côte. Au même titre que Steph, ça me rassurait de le savoir dans le coin. De là où je me trouvais, je devinais que pour lui, le procès allait sans doute être le terrain d’application de ce qu’il évoquait dans Victimes et Après ?, même s’il vivait le procès avec trois casquettes : l’homme, la victime et le président d’association. Il ne le savait pas à l’époque, mais j’étais inquiet pour lui car je sortais tout juste de ma propre déposition et j’avais déjà ressenti le frisson du changement en moi. Qu’en serait-il pour lui ?
À peine arrivé place Dauphine, il s’était assis à mes côtés pour m’annoncer qu’il avait adressé à la Cour via l’avocat de l’association une demande de diffusion de l’audio du Bataclan dans lequel on entendait ma voix. J’avais été surpris, mais je l’avais gardé pour moi. Il est d’usage dans les procès, lors de l’audition des enquêteurs, de montrer les documents ayant servi de support à leurs investigations, peu importe le type de fichier : photographies, audios, écrits, vidéos. En ce qui concerne V13, les policiers entendus fin septembre avaient montré peu ou pas de documents. Il n’existait – à ma connaissance – aucune raison officielle qui justifiait cette dissimulation, mais on savait que les professionnels entourant les victimes (psychologues, avocats, juges…) s’étaient accordés pour dire que c’était une mauvaise idée de nous placer face à des documents pouvant hypothétiquement réactiver notre traumatisme et qui n’apporteraient sans doute rien à la manifestation de la vérité. Cet avis était partagé par une partie des personnes participant au procès, qu’elles soient parties civiles, avocates ou témoins. C’est justement là le problème pour ceux qui, comme moi, voulaient voir, ça nous révoltait. Je me rappelle bien ma déception à la vue des maigres documents photographiques liés aux constatations sur le Bataclan, le policier avait montré des photos prises en 2016, soit après la réouverture de la salle. Il est vrai que l’image de la fosse après l’attentat hantait tous les gens qui l’avaient vue, mais je me demandais si ce n’était pas le rôle du procès de présenter dans un autre contexte ces moments terribles, clé de voûte de nos traumatismes. Dans tous les cas, je le savais avant qu’il ne le fasse, Arthur se voulait le porte-voix de tous ceux qui souhaitaient voir et surtout, à ce moment-là, entendre. En introduction de son propos, le président de Life for Paris avait souhaité diffuser une vidéo du concert des Eagles of Death Metal le 13 novembre, bien avant que les terroristes ne débarquent. Jean-Louis Périès l’interroge sur son intention et Arthur en profite pour démarrer sa déposition en précisant : « Il y a trois raisons pour lesquelles je voulais projeter cette vidéo. Je pense qu’elle répond à une question qui est celle de “Pourquoi est-ce que plus d’un millier de personnes sont allées au Bataclan ce soir-là ?”. Mais elle répond aussi à une deuxième question, qui est de savoir ce que les terroristes voient quand ils viennent assassiner des gens de dos. Dans la salle, la première chose qu’ils voient, c’est ce type d’images. Et la troisième, après ces cinq semaines d’audition de parties civiles, mais j’y reviendrai plus tard dans ma déposition, c’est de savoir si après tous ces témoignages, vous étiez capable de vous faire une représentation concrète, correcte, de ce qu’était le Bataclan, à ce moment-là. » Il continue et donne des détails sur ce qu’était la salle de concert avant que la mort n’entre quelques secondes après : « Je suis allé prendre une bière au bar en faisant la queue derrière quelqu’un qui s’appelle Gilles Leclerc, on a discuté deux minutes parce qu’il prenait un verre de vin, ce qui n’est pas forcément très courant dans ce genre d’endroits. Il est malheureusement décédé aussi. Je suis allé me mettre dans la fosse et j’ai regardé la première partie du concert puis, après un tour aux toilettes, j’ai hésité à revenir dans la fosse pour le concert principal, parce qu’il y avait beaucoup de monde, et même hésité à rester au bar, ce qui m’aurait sûrement coûté la vie ou peut-être pas. Mais j’ai finalement décidé de retourner dans la fosse, vers l’arrière, à gauche de la scène. » Ce récit, s’il n’était pas entaché par ce qui allait suivre, pourrait être celui de n’importe quel spectateur de n’importe quel concert, mais Arthur nous emporte ensuite au plus proche de son ressenti tant émotionnel que physique : « Donc pendant un temps pas très clair, je suis resté allongé, je rampais, les gens me marchaient dessus, j’ai rampé sur des corps de gens dont je ne savais pas s’ils étaient morts ou vivants. En étant patient, j’ai réussi à sortir par l’issue de secours à gauche de la salle. Pendant longtemps, je ne me suis pas trop intéressé au timing, en discutant avec d’autres survivants je me suis rendu compte que j’ai dû sortir assez peu de temps avant qu’Amimour (Samy Amimour, l’un des trois terroristes présents au Bataclan) monte sur scène avec son otage et se fasse tuer par le commissaire de la BAC. [...] Quand je me suis retrouvé dans la rue, je me suis dit qu’il fallait partir à droite parce qu’à gauche, c’était le boulevard Voltaire, et que je ne voulais pas croiser les terroristes. J’ai récupéré les membres d’Eagles of Death Metal au passage, parce que le batteur était là et le chanteur un peu plus loin dans la rue avec sa copine et un technicien. Je les ai emmenés prendre un taxi boulevard Beaumarchais, je les ai mis dedans, j’ai pris le taxi suivant, et je suis rentré chez moi après avoir récupéré ma femme, qui n’était pas avec moi. J’ai suivi finalement toute la partie de la prise d’otage de chez moi. » J’avais vu juste et je n’ai pas été surpris lorsqu’il a commencé à parler du statut de victime dans la seconde partie de son exposé : « La première question, c’est celle qu’on s’est posée à Life for Paris, c’est “Qu’est-ce que c’est d’être victime ? Qu’est-ce que c’est d’être victime du terrorisme ? Et qu’est-ce que c’est d’être victime du terrorisme du 13 novembre ?” Être victime, on s’est rendu compte que ça nous mettait dans trois cases différentes. Quand on est victime de quelque chose d’aussi grave, il y a une séparation par rapport aux gens qui ne sont pas victimes, et ça nous met en dehors de la société. Il y a une autre séparation que je qualifierais plus d’assignation, qui est que, vraiment, votre vie est interrompue. Une nouvelle vie commence, mais il n’y a pas de continuité. Il y a une brisure dans la continuité de votre vie, à ce moment-là, qui est assez dure parce qu’il faut accepter qu’on ne pourra pas renouer les fils. La dernière chose, et je pense qu’on l’a beaucoup entendue pendant ces cinq semaines, c’est qu’il y a une sacralité de la victime dans la société actuelle, et ces cinq semaines ont pu ressembler par moments à quelque chose d’un peu liturgique, on l’a tous ressenti, et nous on le ressent, au plus profond de nous-mêmes. Être victime de terrorisme, ça rajoute encore une chose : c’est qu’on n’a même pas été visés parce qu’on était nous-mêmes, mais on a été visés pour autrui, pour atteindre la société, et on est des victimes choisies à l’aveugle, pas au hasard, mais choisies à l’aveugle quand même. Et il faut accepter de voir ça, accepter de voir que des gens ont voulu nous sacrifier pour une cause, que les survivants, et par ce terme-là j’entends les victimes directes qui survivent, mais aussi évidemment les proches qui ont perdu quelqu’un, on est les gens qu’on n’a pas réussi à sacrifier, et ça, c’est très étrange. » Arthur a l’habitude des discours publics et dépose avec une fluidité et une ferveur qui lui ressemblent et que je connais bien. Le président de la Cour s’adresse à lui au sujet de la demande de diffusion qu’il a reçue le jour même : « Vous souhaitiez éventuellement qu’on projette non pas d’images, mais au moins du son, déjà. Ce son concernant le passage des revendications. » Je suis assis contre le mur droit de la salle d’audience, au pied d’une des grandes colonnes sonores disposées de part et d’autre, quand je commence enfin à comprendre l’ampleur de ce qui va se jouer. Est-ce que c’est réellement constructif de rester là ? Arthur l’avait lui-même dit, on vit avec tous les jours, alors pourquoi m’infliger ça ? À quelles fins ? La prise de parole d’un des avocats des parties civiles qui, par bienveillance, a voulu rappeler le numéro de la cellule d’aide psychologique au cas où ça n’irait pas, m’a fait sourire, et par défi, je me suis décidé à rester dans la salle. Derrière moi, les portes battantes s’ouvraient et se fermaient au fur et à mesure que certaines parties civiles quittaient le prétoire, mais moi j’étais stoïque, impatient aussi d’y être enfin. Je regardais l’image d’Arthur répétée sept fois sur les écrans de retransmission juste au-dessus des bancs, lorsque le président a fini par lancer la diffusion sonore. Celle-ci ne dure que quelques secondes où on entend distinctement entre des coups de feu, qui sont si forts qu’ils font saturer le micro de l’appareil, des voix qui vibraient jusque-là seulement dans mes pires cauchemars. Celles des deux connards de terroristes. Malgré ma rage à les réentendre, je suis envahi d’une sensation bizarre de soulagement. Ce moment est fort, abrupt et malheureusement trop court et de mauvaise qualité, mais on comprend précisément ce qu’il se passe : des gens sont assassinés à bout portant. Au milieu du vacarme, j’entends à peine ma voix, mais je sais que j’y suis. Au loin Arthur n’a pas bougé d’un centimètre après la diffusion et, autour de moi, toute la salle est plongée dans un silence que personne n’ose briser. C’est Jean-Louis Périès qui finit par casser le mutisme de la salle Grand Procès. Après la diffusion et sans attendre les probables questions des parties, je me souviens avoir quitté la salle en trombe, sans savoir précisément ce que je comptais faire. Les moments qu’illustre la piste sonore sont aussi brutaux que cruels, mais c’est ce que l’on a vécu dans la salle de spectacle. Ces trente petites secondes ne sont pourtant qu’un court extrait d’une montagne d’atrocités plus horribles les unes que les autres. Quand j’ai entendu et reconnu la voix d’Ismaël Omar Mostefaï qui nous racontait, l’air de rien, qu’il était un soldat de Daesh, j’ai pris conscience de l’absolu non-sens de ce que j’avais vécu. Je comprends immédiatement pourquoi j’ai été plongé dans une colère aussi noire lorsque j’ai entendu Salah Abdeslam réutiliser la même intonation, les mêmes mots que ceux présents dans l’audio en octobre 2021. Les déclarations du principal accusé étaient en fait un déclencheur du traumatisme, il avait appuyé là où ça faisait mal et je n’en avais même pas conscience. Ma colère, peut-être, ne me servait pas à y voir clair, mais ce qui était certain, c’est que ce moment des audiences avait en quelque sorte inscrit dans le présent ce que j’avais vécu au Bataclan et ainsi, je pouvais enfin en faire ce que je voulais. Au début du procès, on nous avait refusé l’accès à ces mémoires et, à travers cela, à nos propres souvenirs, mais j’avais découvert l’importance d’embrasser le lien entre ce que j’avais fait de mon récit et ce qu’il s’était réellement passé. Pour que tout cela prenne une place définitive dans ma narration, j’étais le témoin de l’événement et non plus la victime subissant ce qu’il lui était arrivé. Avant d’entendre l’audio, j’avais eu accès à la retranscription proposée par mon avocate – notamment pour préparer ma propre déposition –, eu accès également à pléthore d’archives de presse qui concernaient le 13 novembre, mais aucune n’ouvrait aussi grand la porte au déversement de la terreur que l’audio du Bataclan. La déposition de mon ami était comme un pivot qui avait réinventé ma façon de voir ce qui m’était arrivé pendant l’attentat et après. J’avais enfin reconnecté avec le jeune homme de 23 ans, otage des deux terroristes. Qu’allais-je en faire ? En ce début de procès, je faisais face à une accumulation de sujets importants et résolument historiques dans ma vie, je ne savais où donner de la tête pour tout comprendre et me contentais de vivre comme j’avais vécu jusque-là, avec automatisme. Je ne m’attendais à rien de V13 et pourtant c’était bien l’inverse qui était en train de se produire : du peu que je savais, j’ouvrais à peine les yeux après un long sommeil qui avait duré six ans.


« La démocratie a sa vitalité, et sa force »
S’il existe bien un moment étrange dans le calendrier du procès, c’est l’arrivée du cordon orange autour de mon cou. Ce lacet coloré représentait beaucoup pour le David d’après-déposition, car il s’était pleinement inscrit dans ma nouvelle vie. Je n’ai jamais été un suiveur et mon métier de photographe m’a appris à être un caméléon dans la masse. Depuis le 19 octobre, j’en avais eu assez de faire partie du même ensemble que toutes les victimes du 13 novembre. Ce qui m’exécrait le plus était que mon statut m’imposait d’en faire partie. À cause de mon job, j’étais magnétiquement attiré par l’autre salle. Celle qui était réservée aux professionnels, mais elle m’était interdite. Je trouvais ça insensé. Puisque mon histoire était diffusée par un organe de presse, je devrais pouvoir y accéder, non ? Je savais qu’il faudrait un jour ou l’autre que je traverse le voile entre le monde des victimes et celui des observateurs purs du rite judiciaire. Mes chroniques m’obligeaient à une méticulosité bien à elle, mais j’étais à l’aise dans ce jeu d’équilibriste, j’étais la victime observatrice, narratrice. En réalité, si je n’avais pas accès à la salle réservée aux professionnels de l’information, c’est parce que les audiences imposaient des directives bien à elles, et les suivre me paraissait parfois complètement absurde – notamment l’interdiction formelle aux parties civiles d’utiliser leurs smartphones ou des ordinateurs dans la salle, là où tous les avocats, journalistes et autres en avaient le droit. Du coup, cela m’obligeait à tout faire à l’ancienne, par écrit, sauf que j’écris terriblement mal ! Ma maîtresse en CM2 avait qualifié un jour mon écriture de gribouillis et je crois qu’en lisant mes carnets je me suis rendu à l’évidence, elle avait raison. Ce parallèle avec l’école n’est pas si décalé : je portais tous les jours un cartable qui contenait : mon ordi portable et son chargeur ainsi qu’un chargeur pour mon téléphone, deux carnets – au cas où j’en finirais un dans la journée – et des stylos. Comme dans une salle de classe, j’avais mes places préférées près desquelles je retrouvais mes deux camarades Bruno et Gwendal installés généralement… au fond de la salle. Après la sonnerie, je démarrais ma prise de notes jusqu’à engranger suffisamment de matière pour rédiger une chronique avec un fil conducteur que je trouvais cohérent, puis je quittais la salle Grand Procès pour m’asseoir dans la salle des Pas-Perdus et me lancer dans la rédaction. Pour tout dire, c’était un peu fastidieux et tellement inadapté. Au fil des jours, mon petit manège avait été repéré par deux personnes : Julien Quéré, le magistrat détaché par le ministère de la Justice pour organiser le procès ainsi que l’élève avocate l’accompagnant, Alexia Thoreux. Tous deux avaient remarqué mes allées et venues dans la salle et surtout la raison qui me poussait à m’installer parfois à même le sol – les bancs de la salle des Pas-Perdus me cassaient le dos – avec mon ordi sur les genoux. En plus d’être l’une des personnes avec la plus grande responsabilité – en dehors de la Cour elle-même –, Julien était aussi le maître des cordons et des accréditations du procès. Si on voulait réussir à avoir le sésame, c’était à lui qu’il fallait s’adresser. Comme un gros lourd, j’avais plusieurs fois demandé au magistrat s’il accepterait de m’ouvrir la porte de la salle des Criées, mais il m’avait assuré que c’était impossible. Jusqu’au jour où, alors que je dévorais un sandwich dans la salle des Pas-Perdus, j’ai vu Julien s’avancer vers moi avec un cordon orange pendant de sa main fermée. Il me l’a tendu et m’a dit : « Bon, voilà, ton cordon orange. J’ai vu avec le commandement militaire pour que personne ne t’empêche d’entrer dans la salle réservée aux journalistes et que tu puisses y travailler tranquille. Si quelqu’un t’embête, tu viens me voir. » Le soulagement ! Et puis, j’étais quand même excité d’enfin rejoindre le club restreint qui y avait droit. Julien avait, sans le savoir, transformé ma méthode de travail puisque là-bas j’avais accès au procès en live via trois téléviseurs. Ces trois écrans proposaient des points de vue inédits ressemblant à une vue en trois dimensions : l’un sur les accusés, l’un sur la Cour et l’autre une vue large de la salle d’audience, vue quand même très éloignée de l’horizontalité de la salle Grand Procès. Ni Julien ni Alexia ne se doutaient qu’ils participaient à ma transformation et, à travers elle, à la consolidation du surnom d’« acteur-frontière » qu’Antoine me donnait. Aussi étrange que cela soit, j’étais heureux d’être l’unique personne issue du monde des victimes dans cette nouvelle salle. En plus, sur le plan purement technique lié au journal de bord, ces angles de caméras nourrissaient mon écriture et quelque part, c’est comme si j’étais désormais là où je devais être, loin des victimes, loin des parties civiles. J’avais enfin trouvé ma branche, comme un caméléon, je regardais qui, quand, quoi et comment. Ce changement dans ma manière de traverser le procès confirme que je ressentais beaucoup moins les mouvements internes issus de ma « victimité », mais plutôt une envie folle de ne jamais m’arrêter d’écrire. En l’espace de deux mois, j’avais acquis toutes les connaissances tant théoriques que techniques pour rédiger le journal de bord et cela me permettait de tenir le coup sans trop subir. Mais le procès me changeait, altérait mes certitudes et les remplaçait par de nouvelles. Comme je l’ai dit dans les chapitres précédents, je m’étais lié d’amitié avec bon nombre de parties civiles habituées de V13. C’est avec elles que je buvais mes cafés, échangeais des points de vue et partageais ce qu’elles allaient découvrir le soir même sur le site de France Info. Mais même si j’éprouvais le besoin de ne plus faire partie de ce groupe de personnes, rien ne pouvait remplacer l’authenticité de pouvoir parler à quelqu’un avec qui on partage une histoire pratiquement intime. Ainsi, je passais toujours une heure ou deux dans la Grande-Salle avant de partir dans l’autre. Dans l’intervalle, j’échangeais quelques blagues avec Gwendal Mondeguer et Bruno. Je me rappelle bien son air malicieux lorsqu’un matin Gwendal était venu à ma rencontre, hilare : « T’as pas l’impression que la bavette, là, sur la robe des avocats, on dirait la feuille blanche dans les paquets de tartelettes aux fruits rouges ? » J’avais explosé de rire. On était quand même bien cons, mais ces blagues aussi puériles soient-elles prouvaient qu’il nous était impossible de n’être que morosité et peine. Que ce soit Gwendal, Bruno ou tant d’autres, il y avait dans l’air une réelle nécessité de faire exister l’humour au milieu du noir. Cela valait aussi pour certains journalistes dont Charlotte faisait partie et pour Gwladys Laffitte également, que j’avais rencontrée à l’été 2021 pour une interview pour Europe 1. On rit, on bosse, on souffre, c’était V13. En vrai, le cordon orange avait non seulement modifié ma position dans la topographie des lieux, mais il avait tout simplement participé à une souplesse, celle de pouvoir choisir le monde dans lequel je voulais être. Cette autonomie, ce choix, était la clé pour m’émanciper du monde des victimes. Quelque part, j’avais beau avoir le cordon, j’avais beau diffuser mes écrits quotidiennement à un organe de presse, je savais pertinemment que je ne ferais jamais, jamais, parti du monde de l’extérieur et donc j’y retournais. Connaître ce paradoxe était à la fois corrosif et éclairant, car les deux coexistaient dans mon cerveau en chantier, et pourtant je ne serais jamais 100 % l’un ou l’autre. Ils cohabitaient, à l’aise, l’un dans le David qui souffrait auprès de ses camarades victimes, et l’autre dans celui qui se battait en publiant son mal et en échangeant avec des professionnels de la justice. Ma peine de subir un décalage avec l’extérieur s’était un peu tarie et justement, j’étais plutôt soulagé de savoir qu’au Palais je vivais quelque chose de personnel, alors qu’à l’extérieur j’avais l’opportunité d’être celui que j’étais vraiment : un jeune gars de presque 30 ans. Mais ces changements de position, ces évolutions ont aussi créé des questionnements tant sur ma relation avec l’événement qu’avec les gens qui ne vivaient pas le procès au quotidien. Depuis ma déposition et tout ce que j’avais expérimenté entre-temps, les potages ne me semblaient plus les mêmes. Je ne sais toujours pas si cela venait de moi ou du « désaxement » provoqué par V13, mais toujours est-il que j’avais l’impression de ne pas retrouver ce lien qu’on avait tissé les uns avec les autres. Stéphane, de son côté, avait finalement tenu parole, il était venu quelques fois mais se faisait rare, et j’ai dû m’adapter car sans lui, le procès me paraissait vide. Les autres avaient un job, une vie, étaient parents de jeunes enfants et restaient, peut-être tout simplement, fidèles à ce qu’ils m’avaient dit à l’été, c’est-à-dire qu’ils ne s’investiraient pas autant que moi. Sur mon île, je me sentais isolé, mais j’ai tout gardé pour moi. Voilà où j’en étais cette semaine du 13 novembre 2021.
La date anniversaire qui arrivait sonnait comme la fin de l’année pour beaucoup d’entre nous. On s’apprêtait à entendre François Hollande au procès. C’était la première fois qu’un président de la République était invité à déposer dans un procès pour terrorisme. Mon planning pré-V13 était bien millimétré, mais cette journée avait commencé différemment puisque ce matin-là, j’étais avec lui autour d’un café. Lui, François Hollande. J’étais à ce moment-là dans le jus du travail de chroniqueur pour la radio. J’avais trouvé des axes et des angles d’attaque qui m’aidaient à tenir le choc et donnaient un sens aux journées passées au Palais. Le journal de bord s’était mué en tribune dans laquelle je proposais des sujets en lien avec le terrorisme et le procès, et plus seulement sur mon unique vécu et ressenti. L’idée d’aller à la rencontre de l’ancien président provenait d’ailleurs de là. Mais s’il était une figure importante dans l’histoire du 13 novembre – et dans l’Histoire aussi –, François Hollande n’était pas vraiment un inconnu pour moi. Les potages et moi l’avions déjà côtoyé quelques années auparavant, lors de la commémoration de 2018, après laquelle il nous avait invités à dîner. Ensuite, nous ne nous sommes jamais vraiment perdus de vue et il veillait sur notre groupe d’amis, jamais loin, toujours prêt à aider et à nous conseiller en cas de pépin. En contactant son équipe, j’étais sûr d’obtenir au moins une réponse, qu’elle soit positive ou négative, mais j’ai quand même été surpris quand on m’a informé qu’il acceptait de me voir, et pas n’importe quel jour : le 10 novembre, soit le matin même de sa déposition. Même si ce n’était pas la première fois qu’il m’accordait une entrevue, j’étais stressé, car ce rendez-vous symbolisait selon moi toute la confiance qu’il portait à mon travail et mon statut, mais aussi parce que la position de l’ancien président était particulière à V13. Car oui, François Hollande était cité comme témoin, et le droit dit que le témoin ne doit pas être influencé par la tenue des débats, mais ma présence le matin même dans son cabinet pourrait s’y apparenter. À l’époque, c’était évident pour moi que je ne faisais pas fausse route, car il avait simplement à ouvrir n’importe quel article pour se renseigner un minimum, et c’était sans doute vrai. Après quelques instants dans le sas d’entrée du cabinet, une porte s’était ouverte derrière laquelle j’avais découvert son sourire chaleureux. À peine assis autour de son bureau, il m’avait lancé, toujours souriant : « Alors ce procès, racontez-moi ! » J’ai tout de suite déroulé tout ce que j’avais ressenti lors de ma déposition et après. Quelque part, et je ne peux pas vraiment le cacher, j’ai beaucoup de sympathie pour lui et j’avais imaginé qu’il était bon de l’alerter : « Par contre, on risque de vouloir vous manger tout cru ! » J’étais conscient qu’au moins une partie de la défense allait tirer les fils de la responsabilité de l’État dans cette vague d’attentats, et aussi qu’une partie des victimes en voulaient à l’ancien président d’être venu sur les lieux tout de suite après et l’accusaient d’avoir ralenti les opérations de secours en plus d’avoir mis en danger le quartier tout entier. Ce mardi 10 novembre, j’avais devant moi un homme curieux de comprendre comment une victime arrivait à tenir les chroniques de son propre procès, mais aussi de savoir tout simplement comment j’allais à l’aube de l’anniversaire des 6 ans du 13 novembre. Notre échange, d’abord plutôt timide, s’est vite transformé en discussion détendue : je lui ai donné des conseils et lui ai raconté comment la salle était faite, qui était qui, et lui ai même dit que le président et la Cour avaient l’air sympas. J’avais conscience qu’il savait déjà tout ça grâce à ses équipes, mais j’avais imaginé que venant de moi, cela aurait une autre incidence. Le moment de la photo venu, je lui ai dit : « L’idée, c’est que quand les gens la regardent, on sache tout de suite que c’est vous, c’est la rencontre. » Pour cette séance-là, pas d’appareil photo, juste mon iPhone, grâce auquel je réalisais toutes les photos du procès. J’ai pris trois photos au total et je savais déjà que j’avais la bonne. Après une poignée de main et des derniers encouragements, j’ai quitté la rue de Rivoli en direction du Palais de Justice. J’étais tout excité par ce que je venais de vivre et je peinais à croire que j’avais sur mon téléphone l’unique photo que l’ancien président avait accepté qu’on prenne de lui ce jour-là .
À mon arrivée sur la place Dauphine quinze minutes après, je me suis installé l’air de rien sur la terrasse du même bistrot où j’avais mes habitudes. Je me faisais petit et, autour de moi, personne ne savait avec qui j’étais juste avant. Je peinais sincèrement à garder le secret, mais j’avais conscience que c’était aussi ça, le jeu de l’exclusivité : la discrétion. Il y avait, les jours importants du procès, une sorte d’excitation qui suintait du Palais et qu’on pouvait aisément discerner avant d’y entrer. Autour de moi, la plupart des gens portaient un cordon soit de la presse, soit des parties civiles, et à mon arrivée dans la salle des Pas-Perdus, mon pressentiment s’était avéré juste, le lieu était noir de monde. Dans la salle, Grégory, Caroline et Stéphane étaient assis les uns à côté des autres et je m’étais fait une petite place près d’eux. Après des débats – des parties n’étaient pas d’accord quant à la présence de François Hollande au procès –, Jean-Louis Périès a fait entrer l’ancien président. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai ressenti du stress quand je l’ai vu passer la porte des témoins (sur le côté de la salle d’audience), comme si je prenais enfin conscience du poids qui reposait sur ses épaules alors que la justice braquait son projecteur sur lui.
François Hollande, à peine arrivé à la barre, était désormais présent sur toutes les télévisions de retransmission de la salle et on pouvait voir que, malgré les prises de parole qu’il avait pu faire dans sa carrière, celle-ci était autrement différente. Il avait d’abord salué Jean-Louis Périès d’un « Bonjour, monsieur le président », qui avait lui-même répondu, plein d’humour « Bonjour, monsieur le président ». En préambule de son témoignage, François Hollande avait préparé un court texte, qu’il a prononcé calmement : « Je suis présent devant la Cour à la demande d’une association de victimes pour témoigner de ce que fut mon rôle comme chef de l’État durant cette nuit funeste du 13 novembre 2015. Ce témoignage je le dois à toutes les victimes, à celles et ceux qui ne sont plus là, à toutes les conjointes, pères, mères, frères, sœurs, ou amis qui vivent dans l’absence d’un être aimé. Je le dois à celles qui ont survécu et qui vivent chaque jour avec le souvenir de cette soirée d’horreur et cherchent et demandent toujours des explications. Je répondrai donc à toutes les questions, à toutes celles qui me seront posées. [...] Dans une démocratie, pour punir les responsables ou les complices d’une attaque monstrueuse, la réponse est celle de droit et non celle de la vengeance. C’est pourquoi la démocratie sera plus forte que la barbarie et c’est toujours elle qui l’emporte à la fin. » L’homme que j’avais croisé le matin n’était plus là. Il avait cédé sa place au président de la République, j’étais ému et je crois que j’avais finalement compris pourquoi il était nécessaire qu’il figure dans les pages de mon journal. En invitant François Hollande à V13, Life for Paris n’avait pas seulement montré qu’il était possible qu’un ancien président éclaire le processus de justice, elle avait aussi donné l’opportunité à la démocratie de prendre la parole. Bon, j’avais raison, il a été littéralement assailli de questions de tous les acteurs du procès et son audition a duré des heures. Mais l’un de ces échanges m’a percuté plus fort que tous les précédents. La série de questions a été posée par Maître Stanislas Eskenazi, avocat de Mohamed Abrini, qui sous-entendait que la France avait une responsabilité dans la vague de l’engagement djihadiste – ce que les accusés martelaient au procès. Il était nécessaire d’en déconstruire, une bonne fois pour toutes, le propos. Soit démentir, soit expliquer pourquoi ces arguments étaient bancals. À cela, le président Hollande a répondu : « Il y a eu beaucoup de combattants étrangers sur le territoire syro-irakien. Mais à quel moment la France a-t-elle manqué à ses devoirs ? Qu’il y ait eu des pays qui se soient livrés à ça, nul doute. Mais pas la France ! Nous sommes dans un procès où les accusés ont des avocats. Où entend-on un président de la République toute une après-midi, où lui pose-t-on toutes les questions ? Est-ce qu’on n’est pas dans une démocratie ? Est-ce qu’on n’est pas capables, là, d’être, moi président de la République, en face ? (Il montre le box.) Parce que la démocratie a sa vitalité et sa force ! Et c’est une des raisons pour lesquelles je suis venu à ce procès. » Je sentais que la déposition arrivait à son terme et j’en ai profité pour observer la salle autour de moi où régnait un silence quasi religieux, tous écoutaient l’ancien président.
Une fois l’audition finie, Jean-Louis Périès a saisi son micro pour annoncer une suspension d’audience plus longue qu’à l’accoutumée : « L’audience reprendra le 16 novembre, mardi prochain. » Soit cinq jours avec les commémorations incluses pour prendre l’air avant de revenir jusqu’à la fin de l’année. C’était peu de temps, mais nécessaire, je crois, pour tenir le coup sans que personne ne s’effondre. Ce 13 novembre était différent de tous les précédents car il y avait chevauchement de deux actualités : la justice et la société commémorant. Dans ma tête tout se mélangeait, la mémoire, la douleur, le changement, le stress post-traumatique, les angoisses, la vie, la mort, l’être. Pour la première fois, j’ai proposé à mon pote Didier, avec qui j’avais renoué quelques mois avant, de se joindre à nous pour la cérémonie qui aurait lieu devant le Bataclan. Jusque-là, j’avais réservé ces hommages aux gens de l’intérieur, pour passer du temps avec les potages, mais aussi tous les autres. Mais sans trop savoir pourquoi, j’avais à cœur qu’il m’accompagne. Ce matin-là, j’étais accablé, anxieux et fatigué parce que si la Cour avait mis les débats en pause, j’étais incapable de lâcher la main du procès. Ce sont les barrières de sécurité autour du Bataclan et l’attroupement de victimes qui m’avaient ramené au présent. Ces deux éléments représentaient un peu le sas d’entrée avant l’enfer de Dante que nous avait décrit Christophe Molmy, l’ancien taulier de la BRI lorsqu’on l’a rencontré en personne en 2016. On avait tous nos mots, notre façon d’appréhender cette cérémonie, certains venaient en famille, d’autres seuls, d’autres entre victimes. Ce jour-là, j’avais oublié mon parapluie. Une bruine désagréable me rentrait dans les yeux. Rien n’aurait pu délester mon cœur de cette lourde sensation d’être en décalage avec ce qu’il se passait face à moi, pas même la présence de ma femme et de mon pote. En moi cohabitait un mélange ambivalent : la nécessité d’être là tout en n’ayant absolument aucune envie de l’être. Je refusais d’y retourner, je refusais d’être, à nouveau, celui que j’avais cessé d’être après avoir tant avancé grâce au procès. Dans le périmètre de sécurité devant le Bataclan, je finissais toujours par reconnaître les mêmes personnes croisées lors des concerts, des apéros organisés par Life for Paris, mais là, en plus, avec la présence concomitante des audiences, cela renforçait davantage l’impression de vivre tous les jours avec ces gens. J’avais un peu la sensation de croiser des collègues de boulot, c’était encore plus troublant. Depuis la première commémoration, le déroulé de la cérémonie n’avait pas bougé : pas de discours, on attend que la maire de Paris, Anne Hidalgo, le maire de l’arrondissement, ainsi qu’un ou plusieurs membres du gouvernement arrivent avec, à leurs côtés, les représentants des associations de victimes. La journée commémorative débute chaque année tôt le matin, avec le Stade de France, et reprend le parcours emprunté par les terroristes le soir du 13 novembre soit : Le Carillon, Le Petit Cambodge, La Bonne Bière, le Casa Nostra, La Belle Équipe, le Comptoir Voltaire, et prend fin au Bataclan. Une fois les politiques arrivés, ils s’installent tous face à l’entrée principale de la salle de concert, puis déposent une gerbe. Une voix diffusée via une enceinte égrène ensuite les noms des victimes décédées au Bataclan. Je profite toujours de ce moment pour fermer les yeux et verrouiller encore plus fort ce que je ressens pour ne pas pleurer. Par dignité peut-être, par pudeur sûrement. Je me disais, bêtement, que je n’avais pas le droit, et ce encore moins en présence des proches de ces victimes qui ne sont plus là. En six ans, je ne m’étais jamais donné l’autorisation de céder aux larmes, mais cette fois le verrou a sauté, un truc en moi a jailli, incontrôlable. La fine bruine avait fini par se mêler à mes pleurs. Six ans pour réussir à pleurer. Du coin de l’œil, j’observais mon pote qui était aussi ému alors que j’avais la main de Doris dans la mienne. Ma femme gardait le silence, comme souvent. La minute de silence passée, je n’avais jamais vu autant de victimes survivantes émues. Aux précédentes commémorations, je ne repensais jamais à mes parents, à ce moi de 23 ans, mais là, j’étais envahi de tout un tas de questions hyper intrusives, cela me dérangeait. Comme si ce flot d’interrogations s’était frayé un chemin dans ma mémoire pour s’imposer à moi, elles apparaissaient ici et là : « Pourquoi t’as pas eu peur le 13 ? Tu imagines si ton nom était récité par l’enceinte ? Qui serait là pour se souvenir de toi ? » Ces assauts interrogatifs me faisaient de la peine. J’étais assailli d’images, de sensations, je savais que ce que j’étais en train de subir était une sorte de crise d’angoisse. La chaleur des potages, qui me soulageait les années précédentes, provoquait ici plutôt l’inverse, je n’avais qu’une envie, partir : « Je suis photographe, moi, je suis écrivain, je ne suis pas victime, putain, je suis plus victime, moi. » Plus j’y pensais, plus je sentais la colère, la même qu’au procès, monter. Si je regarde tout cela avec du recul, je crois que ce qui avait créé ce choc n’était pas la présence du procès accolée à la date de commémoration, mais plutôt la démolition brutale du bunker dans lequel j’étais durant les audiences. Puisque ces commémorations sont de la mémoire à l’état brut, de la douleur aveuglante, elles avaient démonté chacune des contre-mesures que j’avais mises en place. Ces hommages n’existent pas uniquement pour nous, victimes, mais aussi pour que la société se souvienne.
Chaque 13 possède un point culminant pour toutes les victimes du Bataclan, il se situe à 21 h 47, heure à laquelle les premiers coups de feu ont retenti. Jusque-là, tous nos rassemblements étaient l’occasion pour les potages de réunir des proches, des amis, pour faire la fête et commémorer à notre façon. C’est-à-dire à grands coups de pintes de bière et de shots d’alcool fort, le tout accompagné de chansons de Queens of the Stone Age chantées à tue-tête et de rigolades émues. On célébrait le malheureux jour où nous avions fait la connaissance des uns et des autres, mais aussi celui qui nous avait offert la possibilité d’être là, sorte de paradoxe inextricable dont on n’arrive pas à se débarrasser. Pour cela, nous avions notre QG, porte des Lilas, qui, comme celui de la DGSE, faisait face à la piscine Georges-Vallerey. On n’a pas vraiment choisi le lieu, c’est plutôt l’inverse. Steph n’habite pas loin, donc on a fini par se retrouver là tous les mois depuis 2017 et c’était logique d’y échouer en novembre 2021. Les potages avaient rassemblé beaucoup de proches pour l’occasion et, de mon côté, j’avais proposé à deux couples d’amis de venir. Même si je n’avais pas le cœur à la fête, j’étais au moins heureux de passer un peu de temps avec eux. Lorsqu’il m’arrive de regarder les photos de ce soir-là qui traînent sur mon téléphone, je me vois sourire sans éclat, avec une pointe de douleur. Mon âme était divisée en deux : le statut de victime d’un côté, l’homme de l’autre, et je n’étais pour l’instant pas prêt à les faire cohabiter. Je suivais les mêmes chemins, les mêmes voies, les mêmes pensées, les mêmes méthodes que j’avais appliquées jusque-là, mais plus rien n’était pareil. C’est normal, je n’étais pas le même. Cela me rappelle aussi le 14 novembre 2015, quand je suis rentré chez mes parents. Je m’étais assis dans ma chambre, m’étais couché dans mes draps, avais foulé les mêmes lieux qui m’avaient vu grandir, mais qui ne m’allaient plus. Ce soir du 13 novembre 2021, j’étais avec les gens qui avaient vu les mêmes hommes nous faire du mal, nous détruire et tenter de nous tuer. Je devais partager avec eux, je devais m’ouvrir à nouveau le cœur pour l’offrir à la communauté des potages, mais j’en étais incapable. J’étais incapable d’être là, incapable de le faire, incapable de me sacrifier, incapable de subir à nouveau un statut qui avait coupé ma vie en deux. J’ai feint encore. J’ai menti à ces gens qui m’ont demandé : « Comment ça va, David ? T’es sûr que ça va ? » Non, ça n’allait pas putain, j’étais perdu, désorienté car je ne savais plus qui j’étais. J’étais abandonné. Tout allait trop vite. J’étais trop jeune sans doute pour réaliser tout ça au moment où je le vivais. Il fallait tout arrêter, il fallait faire face, le 13 novembre ne serait plus jamais pareil. J’avais tout laissé derrière moi sans même m’en rendre compte et c’était trop tard pour faire demi-tour. En même temps, le voulais-je vraiment ? Rien de ce que j’ai laissé sur le sol du prétoire ne me manquait. Rien de ce que j’ai vomi dans le micro du procès V13 ne me faisait envie, alors pourquoi le regretter ? Je m’en voulais de m’être extrait de mon groupe de potes et de leur mentir. Mais voilà, ce putain de procès creusait ma vie, ma perception des choses, ma personnalité, mon envie de vivre, mes motivations, ma raison d’être.
 
Lorsqu’on vit accompagné d’un tel désastre, il est difficile de comprendre qu’il ne définit pas qui nous sommes et que nous ne sommes pas lui. Il nous transforme, certes. Il modèle notre façon de réagir, de voir la vie, de voir le monde. Il change la perception qu’on a de notre entourage, de nos amis, de nos nouvelles relations, car tout est touché. Mais si le démon nous possède, ce n’est jamais l’inverse et ce jour-là, j’avais simplement réussi à déceler que le procès m’avait peut-être permis de m’en débarrasser.


Victimes par solidarité
Au lancement du procès, plus de 1 700 parties civiles étaient déjà constituées. Mais depuis le 8 septembre 2021, plusieurs dizaines s’ajoutaient chaque jour. À chaque début d’audience, des avocats s’avançaient à la barre pour présenter de nouvelles constitutions en partie civile. Ces parties civiles venaient d’horizons divers et avaient des profils de « victimité » différents. Il arrivait que ce soit des rescapés isolés qui n’avaient pas éprouvé le besoin de suivre l’avancée du dossier d’instruction, mais on pouvait aussi retrouver des familles de victimes vivantes ou décédées souhaitant être intégrées au processus de justice. De temps en temps, certaines de ces nouvelles constitutions – qu’elles soient de personnes physiques ou de personnes morales, comme dans le cas de la société qui gérait le Bataclan ou encore la Ville de Paris – semblaient poser problème, et j’étais toujours étonné d’entendre les arguments avancés par le parquet pour débouter ces demandes : « Puisqu’elles n’ont pas été visées directement par les terroristes, leurs vies n’ont pas été mises directement en danger et elles n’entrent pas dans le cadre légal des victimes du terrorisme. » Parmi les constitutions de personnes physiques ayant donné lieu à des débats, il y avait par exemple le cas de Jean-Luc Wertenschlag, le voisin au-dessus de La Belle Équipe qui était descendu porter assistance aux victimes sur la terrasse du café juste après le départ des terroristes. Je le connaissais un petit peu car Jean-Luc faisait partie, comme moi, de Life for Paris. Au sein de l’association, nous étions tous au courant que son vécu ce soir-là différait du nôtre, mais personne n’avait jamais remis en cause sa légitimité d’être parmi nous. Jean-Luc, les gardes républicains du Stade de France et tant d’autres sont des exemples parmi une dizaine de personnes qui ont vu, entendu, aidé, assisté des victimes directes des attentats, mais qui n’ont jamais obtenu une reconnaissance à la hauteur. Mais ce procès représentait aussi l’occasion idéale d’appréhender d’une part leur vécu, lui-même imbriqué dans le ou les attentats, et d’autre part les préjudices qui en ont résulté. J’ai – encore aujourd’hui – beaucoup de mal à comprendre pourquoi les avocats généraux s’opposaient aussi fermement aux constitutions des personnes à proximité des sites des attentats. Dans mon esprit, c’était plutôt clair, qu’est-ce que cela aurait changé pour l’histoire de France d’accéder ou non à leurs demandes ? V13 était un procès hors norme et toute son « exceptionnalité » ouvrait forcément à des particularités qui lui étaient propres, à commencer par le quantum de personnes impliquées qui, en toute logique (une fois le procès lancé), ont pris conscience de leur « victimité ». Mes échanges avec Antoine Mégie m’ont également éclairé sur les évolutions du statut des parties civiles dans les procès pour terrorisme car, pour la première fois, elles étaient non seulement largement entendues, mais aussi respectées, accompagnées et dans la majorité des cas, légitimées tout au long des audiences. Car l’un des enjeux de ce procès était aussi de parvenir à entendre les victimes dans leur grande globalité malgré une multitude indiscutable. Les magistrats, s’ils voulaient rendre un verdict impartial, se devaient de trouver du temps et de faire une place assez large pour nous accueillir. Les cinq semaines de dépositions – en septembre, octobre 2021 et mai 2022 – regroupant plus de 410 personnes en étaient sans aucun doute la trace la plus remarquable.
Au bout de plusieurs mois passés au procès, ma femme, Doris, avait accepté tant bien que mal ce que je vivais dans les murs du Palais de Justice, mais qu’en était-il de sa propre « victimité » ? Au troisième jour d’audience, elle avait appris avec surprise que les proches de Stéphane s’étaient décidés à se constituer partie civile, ce qui l’avait poussée à m’envoyer un message dans la foulée : « Mais ça veut dire que moi aussi je peux être partie civile, tu crois ? » Peut-être par simple ignorance, on n’y croyait pas vraiment, mais le doute était là et on en a longuement parlé après ma déposition. (Pour comprendre précisément ce type de constitutions qui se faisaient in vivo au procès, je tiens à préciser que les personnes qui en font la demande – et bien que celle-ci soit discutée par le parquet – deviennent en quelque sorte des parties civiles temporaires : elles ont un badge, peuvent venir assister aux débats, y compris avec un avocat, mais rien ne leur assure que la Cour accède à leur constitution. Seul l’arrêt civil le permet et celui-ci est rendu bien après le verdict au pénal de ladite affaire.) Jusque-là nous pensions que le statut de mon épouse était relié à mon histoire et, dans ce sens, ni elle ni moi n’acceptions l’idée qu’elle puisse être une victime à part entière. Dans ma tête, le statut de Doris gravitait dans la souffrance qu’elle avait accumulée au fil des années à force de m’entendre parler soit du 13 soit du mal qu’il m’avait infligé. Mais encore une fois, cet événement ne concernait pas que moi et elle avait aussi, comme une majorité des Français, vécu sa soirée le visage scotché à la télévision. À la différence que pour elle, c’était la peur au ventre de ne jamais me voir sortir du Bataclan. C’est cette même peur qui l’avait poursuivie après et qui s’était installée, chronicisée dans le temps jusqu’à la hanter au quotidien. Mais ce qui était à moi dans les premiers mois après novembre était invariablement devenu à nous. Notre façon d’être en tant que couple avait été changée par l’attentat. Le terrorisme s’était immiscé dans les moindres replis de ma vie, mais aussi dans celle de la femme qui la partageait. C’est peut-être là qu’il a été le plus douloureux car il s’est fait dans le silence, et Doris s’était mise de côté. Ce n’est pas un fantasme, le 13, elle aurait pu venir avec moi au Bataclan, d’autant qu’elle connaissait bien le groupe d’amis avec qui j’y étais, mais ce soir-là, par chance, elle faisait du baby-sitting. Elle m’avait raconté qu’elle avait passé la soirée tétanisée par la peur d’apprendre que le mec qu’elle aimait était peut-être mort sous les balles, alors que de mon côté, en danger de mort pendant presque trois heures, j’avais pensé à elle comme on s’accrocherait à une planche en bois au milieu de l’océan. Drôle de miroir. Les jours qui ont suivi, j’étais soulagé de pouvoir la retrouver et elle, que j’en sois simplement sorti. Je le sais car on se l’est dit autour de deux verres d’un rosé pas bon, le 16 novembre 2015. En 2018, les mots du maire qui nous a mariés dans le petit village où elle a grandi sonnaient juste, mais à rebrousse-poil, on avait déjà vécu le pire : on s’était déjà porté assistance, j’avais frôlé la mort et elle m’en avait extrait. Un an avant, soit en janvier 2021, je crois que le procès représentait dans son inconscient un moment que je devais vivre et non pas nous. Je pensais que la victime c’était moi, pas notre couple. Alors qu’il était plutôt évident qu’on avait tous les deux été abîmés, à des degrés d’intensité différents certes, mais abîmés quand même. Ce qui était sûr, c’est qu’elle aussi suivait les audiences avec assiduité à l’aide des livetweets des journalistes qui couvraient V13 et qu’on pouvait trouver sur Twitter. Comme moi, elle avait été croquée et on parlait de tout ça quand on cuisinait, mais également devant la télévision, ou le week-end. À sa demande, en novembre 2021, j’ai consulté mon avocate et son collaborateur pour savoir s’ils étaient d’accord pour l’assister comme partie civile. Le temps de constituer le dossier, de le porter au procès, il s’est passé plusieurs semaines jusqu’au jour où Aurélie Coviaux m’a annoncé que la constitution de Doris serait défendue par Maître Hugo Lemont, son collaborateur, le lendemain. Ce que j’ai oublié de dire, c’est qu’au moment où j’ai compris qu’elle voulait être partie civile, j’ai senti naître en moi une pointe de culpabilité, une angoisse même, sans que je sache réellement d’où elle venait. Était-elle victime par ma faute ? Pourtant, son besoin d’être « PC » n’émanait pas de nulle part : Doris consultait régulièrement une psychiatre qui l’aidait à comprendre la source de crises d’angoisse qui l’handicapaient au quotidien, de réflexes d’évitement et de stress post-traumatique qui l’immobilisaient alors qu’elle n’était pas au Bataclan ce soir-là. Mais pourquoi était-elle touchée par les mêmes symptômes ? Avant le procès, on ne le savait pas, mais plusieurs spécialistes venus à la barre en ont parlé. Ces blessures traumatiques, qualifiées de « traumatismes vicariants », sont réelles et étudiées depuis plusieurs années. On peut les retrouver dans plusieurs types de cas : chez les proches de soldats revenus de la guerre, mais aussi dans les familles de personnes gravement malades ayant frôlé la mort et chez les professionnels ayant assisté des personnes traumatisées sur une longue période. En résumé, chez des groupes de gens ayant entendu, absorbé et fini par endurer les douleurs racontées par les victimes. Dès lors que mon épouse subissait cette souffrance, elle n’était plus seulement une victime par ricochet ou encore une proche de victime survivante, mais une victime tout court.
Le jour de sa constitution arrivée, nous étions tous les deux dans la salle d’audience quand la sonnerie a retenti. Jean-Louis Périès a comme à son habitude pris la parole en présentant le planning du jour, puis a ajouté : « Mais d’abord il y a des constitutions de parties civiles, c’est bien ça ? » De là où on était, j’ai tout de suite reconnu la silhouette longiligne de Maître Hugo Lemont, se détacher des bancs des avocats pour avancer vers la barre et saisir le micro dans lequel sa voix profonde était magnifiée. Du regard je faisais un ping-pong entre l’avocat et ma femme : « Je souhaiterais constituer partie civile Madame Doris Fritz E., épouse de David Fritz Goeppinger, pris en otage dans le couloir du Bataclan le 13 novembre 2015. » J’avais éprouvé le plus grand mal à retenir mes larmes car, au même titre que Stéphane, je savais pertinemment qu’il n’y aurait pas de retour en arrière à ce moment charnière de notre relation. On avait quitté la salle, soulagés, et Doris, heureuse d’avoir enfin son badge à elle. Moi, je repensais à nous, le 16 novembre 2015, avec nos deux verres de vin. On ne savait rien de tout le merdier qui nous attendait, mais on s’aimait et c’était déjà, au fond, le plus important.


« Ne pas fléchir »
« Il y a quelque chose de plus fort que la mort : c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants et la transmission, à ceux qui ne sont pas encore, du nom, de la gloire, de la puissance et de l’allégresse de ceux qui ne sont plus, mais qui vivent à jamais dans l’esprit et dans le cœur de ceux qui se souviennent.1 »
 
Arthur allait et venait à V13 et il se passait parfois des jours sans que je le voie. Un matin de fin mars, je le croise dans la salle des Pas-Perdus et il me lance, stoïque mais souriant : « Ça te ferait quoi de réentendre l’assaut dans le couloir ? » La question me sèche. Mon corps se fige. Mon souffle se coupe une fraction de seconde. Comme si mon cerveau avait mis quelques instants à encaisser le sens exact de sa question. Comme au mois d’octobre 2021, j’ai été pris au dépourvu, mais mon pote connaît ma curiosité concernant les archives de l’attentat. Si j’ai été étonné, c’est aussi parce qu’il n’était pas réellement prévu – mais avait seulement été évoqué – que le célèbre, mais macabre enregistrement, soit à nouveau diffusé dans la Grande-Salle. Mais si j’ai bien compris un truc avec Arthur, c’est qu’il vient rarement m’interroger pour rien, et pour cause puisqu’il ajoute : « Le président va rediffuser l’audio, mais en trois morceaux, avec le début de l’attentat, une partie de la prise d’otage et surtout l’assaut de la BRI et des images des scènes de crime de la salle. Du coup, je me demandais ce que tu en pensais ? » Je ne me rappelle pas ma réponse, je sais simplement qu’on en a rapidement discuté, puis qu’on est partis chacun de notre côté. Au mois d’octobre 2021, cette question n’avait pas été abordée et même laissée au pouvoir discrétionnaire du président de la Cour. Mais pour cette séance, c’était différent. Les juges allaient devoir statuer si oui ou non, ces documents participaient à la manifestation de la vérité, et surtout comment ils seraient montrés. Le débat avait eu lieu alors que j’étais à la maison, l’oreille collée à la webradio quand Maître Jean-Marc Delas, l’avocat de Life for Paris, défendait la demande de l’association : « Un procès, c’est d’abord montrer la scène de crime. Il n’existe pas un procès d’assises dans lequel on ne montre pas, même si c’est totalement douloureux, affreux et morbide. » Après cette première plaidoirie, une majorité d’avocats des parties civiles s’étaient avancés pour plaider dans un sens ou dans l’autre. Je crois que la phrase de Maître Victor Edou, l’un des avocats de victimes, résume à elle seule l’entièreté des échanges : « Il y a un avis par victime. » Comment parvenir à respecter la position de plus de 1 700 personnes ? À cette époque, j’avais l’impression qu’au cœur de la masse des victimes du 13 novembre, il n’y avait pas de réel consensus et l’avis des parties civiles variait. J’en étais conscient car il m’arrivait d’entendre des amis parties civiles dire que tout cela n’apportait rien à la vérité et pire, que cela permettrait seulement la diffusion d’images choquantes. Le consensus était impossible. De mon côté, ma quête m’avait ouvert les yeux sur une partie de mes interrogations, malgré les documents lacunaires montrés par les policiers chargés des constatations qui étaient venus au procès. Par exemple, c’était important pour moi de savoir qui était décédé où, mais aussi qui était qui, sans oublier qui était avec qui. Mon entourage au mois de mars 2022 était constitué d’une multitude de parents, proches et amis de personnes endeuillées qui s’interrogeaient autant que moi à ce sujet. Il arrivait que certains me racontent les affres par lesquelles ils étaient passés pour comprendre comment leurs proches avaient été tués, mais aussi le lieu précis où ils étaient morts. De là où j’étais, ces discussions étaient semblables au faisceau d’une lampe torche dans l’obscurité qui révélait, à chaque fois, de nouvelles questions et réflexions sur les images qui me hantaient. Alors que le débat avait lieu, je repensais à Nadine Ribet-Reinhart, dont le fils Valentin avait été assassiné au Bataclan, que j’avais rencontrée à l’occasion d’une séance photo pour France Info, mais aussi à Georges Salines, dont la fille Lola Salines avait également été tuée dans la salle. Je pensais à Matthieu, le compagnon d’Aurélie Silvestre, emporté par les balles, sans oublier Nancy Valle, une maman chilienne dont le fils Luis Felipe Zschoche Valle avait été abattu aux côtés de son amoureuse Cécile Misse. Malgré nos histoires différentes, nous formions un ensemble indissociable, un bloc prêt à encaisser, à vivre ce qu’il y avait à vivre tant que la stricte vérité s’exprimait dans le prétoire, et chacun respectait les positions de l’autre, y compris sa curiosité parfois étrange. En réalité, depuis le mois d’octobre, au moment des dépositions de parties civiles, j’avais non seulement moi-même fait partie du bloc, mais j’avais aussi absorbé plusieurs centaines de témoignages qui étaient tous venus modifier ma perception de la trame chronologique des faits. J’avais pris des notes, écrit des billets et raconté à tous mes lecteurs ce qu’il s’était passé dans les rues de Paris et Saint-Denis ce soir-là. C’est là que j’avais entendu l’histoire de Nancy par exemple, cette dame qui pourrait être ma mère et moi son fils. Son récit m’avait forcément profondément touché, au point que je lui avais consacré une chronique entière pour rendre hommage à son histoire. Ma proximité avec cette autre forme de « victimité » était nouvelle, je n’avais connu que Jean-François Mondeguer auparavant et, en réalité, j’avais dû rencontrer des dizaines de proches de victimes décédées pour comprendre qu’on faisait tous partie du même événement. Car si le 13 novembre prenait une forme différente dans nos vies, on pouvait faire front ensemble et, comme l’avait confié Nadine Ribet-Reinhart au micro de Delphine Gotchaux dans son interview pour France Info : « La douleur, elle est là. Le chagrin, il est là. Tout ça, on l’a. C’est bon. Il est là, mais il faut aussi apprendre à se relever et puis, quand on n’a plus de force, il faut savoir le reconnaître. Mais il faut aussi profiter, se tourner vers les autres, s’émerveiller de tout ce qui peut se passer de bien et ne pas fléchir. » Il s’agissait aussi ce jour-là, pour moi, pour nous, de ne pas fléchir pour tenter de comprendre un tant soit peu les postures de l’autre. Le débat clos, la Cour avait statué pour que la diffusion des audios ne soit pas retransmise sur la webradio du procès pour éviter les fuites et allait prévenir en amont les parties civiles ne souhaitant pas y assister.
Je crois que je ne pourrai jamais oublier cette journée, en plus il neigeait, plutôt étrange pour un 1er avril. J’avais passé les portes du Palais de Justice avec la boule au ventre, non pas parce que j’appréhendais, mais parce que ce moment arrivait à contre-courant de l’avancement dans lequel j’étais depuis ma déposition et depuis l’écoute de l’audio proposé par Life for Paris fin octobre. Lors de cette seconde session, j’avais suffisamment de recul pour tenter de saisir la chance (si on peut appeler cela une chance) de retourner dans la salle de spectacle pratiquement sept ans après. Après mes routines habituelles – contrôles de sécurité, café, bavardage rapide –, je m’attendais à être le seul potage présent, mais j’ai eu la surprise d’y retrouver Grégory et je l’ai rejoint sur le banc où il était assis. L’appréhension profonde qui me tiraillait se mêlait avec la douleur d’être conscient d’un nouveau changement à venir, car mon traumatisme allait bouger, c’était sûr. À cela s’ajoutait l’absurdité insultante de l’acte terroriste en lui-même. J’avais beau tenter de chercher du sens depuis tant d’années, il n’y avait aucune logique à entendre des coups de feu résonner lors d’un concert, entendre des gens souffrir et mourir. J’avais beau vieillir, je gardais en moi cette trace de perte de sens, cette absence de logique violente qui s’était emparée de Paris le temps d’une soirée. Néanmoins j’étais curieux, car l’unique preuve concrète de cette désertion était ces documents.
J’aimerais revenir sur notre expérience pendant l’attentat. Pendant toute la durée de ce dernier, la dimension sonore avait occupé une place particulièrement saillante dans la création du traumatisme dans nos cerveaux. Cette dimension aggravait non seulement notre impuissance face aux actions des terroristes, mais rajoutait aussi de la culpabilité d’être toujours en vie pour y assister. Ces dommages que j’appellerai « sonores » sont éminemment prégnants chez nous, les ex-otages, mais également dans les récits d’une grande majorité de victimes au Bataclan. Toutes les ont décrits au moment des dépositions, dans la presse, et dans les discussions au sein des associations. Puisqu’on peut uniquement mesurer l’impact du traumatisme dans l’après, j’ai dû faire en sorte, au fil des dizaines de consultations avec ma psy, d’essayer de m’en détacher, mais aussi d’oublier d’y trouver un sens. En six ans et je l’ai dit au début de ce livre, rien n’avait vraiment permis de me délester totalement de ma culpabilité et des sons ignobles la renforçant. À vrai dire, au moment du procès, il n’en restait que des fragments coincés en moi, sans doute les plus horribles. Chronologiquement parlant, le document de 2 heures 38 minutes et 47 secondes démarre alors que le concert bat toujours son plein et que les notes de Kiss the Devil résonnent encore au Bataclan. L’enregistreur, retrouvé sur le virage gauche du balcon par les enquêteurs, avait été placé de sorte à faire une captation illégale du concert des Eagles. C’est assez classique que des enregistrements pirates de concerts soient faits, Steph m’avait par ailleurs raconté qu’on pouvait parfois en retrouver soit en ligne, soit sur des marchés noirs de vente de disques dans les années 1990. Pour la diffusion, Arthur avait proposé de le diviser en trois sections correspondant temporellement à trois moments de l’attentat : l’irruption des terroristes dans la salle, le premier contact des forces de l’ordre avec le couloir et enfin, l’assaut. Dans le premier segment, on entend les notes du morceau des Eagles rapidement éteintes par les cris des spectateurs et les bruits saccadés des tirs. Jamais les terroristes ne vident leur chargeur au complet, mais le font par à-coups, dispensant méticuleusement la mort. L’écoute est percutante à tellement d’égards, mais ce qui me surprend le plus est le chaos bruyant de l’attentat, qui contraste avec mes souvenirs dans lesquels je me remémore un silence de plomb. Après des minutes insupportables, le président lance le second extrait qui se rapproche plus de notre histoire. Grégory est toujours assis à côté de moi alors que dans la salle Grand Procès de nombreuses personnes pleurent. Le second segment – situé à 41 minutes dans l’enregistrement – concerne le moment où les hommes de la brigade de recherche et d’intervention butent pendant leur progression sur la porte fermée du couloir. Le chaos sonore est à son comble, on peut entendre des coups sourds donnés à un objet, des bruissements de vêtements, des voix d’hommes s’élever, des gens crier à l’aide, des personnes invectiver les policiers pour être évacuées. Au milieu, on reconnaît distinctement la voix de Grégory qui crie depuis l’intérieur du couloir : « Reculez ! On est en prise d’otage ! Reculez ! Ils ont des ceintures explosives, ne venez surtout pas sinon ils vont tout faire péter ! » aux policiers derrière la porte. À mes côtés, je l’ai senti se crisper, l’espace d’un instant, et j’ai compris ce qu’il éprouvait car j’étais déjà passé par là. Une seconde plus tard, ma main était déjà sur son bras, presque malgré moi. Je savais qu’il y avait un décalage étrange entre ce qu’on pense avoir dit, avoir fait, avoir ressenti et vécu et la réalité abrupte des faits saisis par la justice. Les gens dans la salle avaient à peine eu le temps de souffler que la Cour a démarré la lecture du troisième extrait que nous redoutions le plus. Celui-ci se situait à 2 heures 32 minutes dans l’enregistrement. Au lancement du fichier, les mêmes frottements s’étaient fait entendre dans les enceintes, jusqu’aux coups donnés contre la porte du couloir. Des voix s’élevaient : « Reculez ! Rentrez pas, ils vont tout faire péter ! Rentrez pas ! Rentrez pas ! », « Rentrez pas, ils vont tous nous tuer ! » Aucune de nos invectives n’avait convaincu la BRI de stopper son assaut contre les terroristes et alors que la porte du couloir avait cédé, les sons des tirs de kalachnikov avaient fendu l’atmosphère de la Grande-Salle. Les tirs, accompagnés de six explosions et de cris des policiers chevronnés de la brigade : « On avance, allez les gars, allez ! On évacue les otages, ils sont où ? Montre tes mains ! Poussez pas, les gars ! Poussez pas ! Doucement, doucement, doucement, les gars ! » Le fracas dans les enceintes résonne en moi comme une goutte d’eau dans une caverne. Étrangement, je sens ma mémoire s’emmêler, se déliter. Au milieu du brouhaha de l’assaut, une voix, que je reconnais tout de suite comme étant celle de Marie, vient déchirer mon cœur : « Il y a mon mari ! C’est mon mari ! » Je fonds immédiatement en larmes. La détresse profonde de sa voix mêlée à l’intensité du souvenir est insoutenable. La fin de l’audio arrivant, je me mets à compter chaque seconde me séparant de l’énorme explosion du gilet blindé de TATP – le tripéroxyde de triacétone ou péroxyde d’acétone est l’explosif artisanal employé par les terroristes du 13 novembre dans la confection des gilets explosifs. Alors que l’explosion retentit dans les enceintes, je regarde Greg et, en silence, notre regard dit : « Ça y est, c’est fini. » Je m’étais toujours demandé ce qu’il se passait derrière la porte du couloir. De là où nous étions, seuls quelques bruits déformés nous parvenaient sans rien qui laissait annoncer l’irruption d’une quinzaine d’hommes des forces d’élite de la police nationale. Ce troisième segment sonore cumulait à lui seul l’ensemble des sujets qui creusaient mon inconscient depuis le 13 : la violence, les explosions, l’absurdité insolente des terroristes, la mort et l’obligation de collaborer. Ce dernier thème était l’un des plus difficiles à saisir et expliquer car, lorsqu’on écoute le document, on croirait que nos invectives pour faire reculer les policiers étaient de notre initiative, alors qu’en réalité pas vraiment. Régulièrement durant la prise d’otage, les terroristes nous avaient forcé à éloigner quiconque osait s’approcher du couloir. Ainsi, en deux heures quarante, on avait dû plusieurs fois répéter : « Reculez ! Ils vont tout faire péter ! » Au moment de l’assaut, c’était logiquement ce même comportement qui s’était manifesté, car si on faisait l’inverse – et les terroristes avaient été clairs sur leurs intentions –, c’était la mort. Il ne faut pas oublier que l’irruption de la police dans notre couloir représentait une mauvaise nouvelle, notre sort était uniquement lié au bon vouloir de nos bourreaux, mais par chance, par miracle ou à dessein, l’un des terroristes avait opté pour tirer sur le bouclier Ramsès de la BRI et s’était fait exploser ensuite. L’autre chance, c’était que son gilet ait dysfonctionné et l’autre encore, qu’il ait tué son acolyte. La partie audio étant terminée, il restait désormais le second volet de ce moment particulier du procès : la projection des photos des scènes de crime dans la salle de spectacle.
Mais je voulais évoquer ce passage en vous racontant d’abord ce que j’avais vu au Bataclan le 13 novembre. Après être sorti du couloir, j’ai vu les personnes décédées allongées dans la salle. La seule chose – qui est absolument absurde, mais réelle – que j’ai réussi à croire était qu’elles étaient endormies. Mon cerveau avait saturé, incapable de comprendre que ce que je voyais était la réalité. Et l’unique hypothèse pour m’en échapper était de les imaginer assoupies. Parler d’elles m’avait déjà amené à m’interroger en 2017, lorsque j’avais commencé l’écriture de mon premier livre. Je ne savais pas, alors, quoi dire ni même en parler, car je ne les connaissais pas et j’avais à cœur de ne jamais dénaturer leur identité et leur mémoire. Pour autant, elles faisaient partie de mon quotidien dès le 14 novembre. J’étais hanté par des questions qui tournaient déjà en boucle dans ma tête : qui étaient-elles ? Pourquoi sont-elles venues ? Étaient-elles de la même famille ? S’aimaient-elles ? Je voulais leur rendre leur humanité, trouver leur identité pour ne jamais oublier les choses qu’on avait en commun. Au fond de moi, malgré ce besoin viscéral, je gardais la culpabilité de les avoir laissées là. Ce décalage, souvent décrit par les personnes survivantes d’événements collectifs, porte le nom de « culpabilité du survivant ». D’abord fugace, elle devient chronique après des années et se transforme en pensée quasi systémique : « On est là et pas eux, pourquoi ? » La première fois que cette pensée violente s’est imposée à moi, c’était la semaine qui a suivi l’attentat. J’étais tombé complètement par hasard sur une photo de la fosse du Bataclan après l’attentat qui avait commencé à circuler sur Internet. Cela m’avait profondément choqué. Je réalisais à peine qu’il me fallait accepter de vivre avec, comme si c’était normal de le faire.
Grégory avait préféré partir peu après la diffusion de l’extrait sonore macabre ; on était tous les deux bien amochés, mais moi je tenais à rester. De mon siège, j’observais la lente descente de la toile de projection alors que l’huissier allumait l’appareil. Le président, la voix de l’audience, avait ensuite décrit les images, une par une, gravement : « Nous sommes devant l’entrée du Bataclan, il y a des bris de verre au sol. » Puis, précisant le cadrage de la photo : « On voit la scène et la fosse de loin. » J’avais beau être bien placé dans la salle, la piètre qualité des photos compliquait la lecture des fichiers, mais suffisait amplement à discerner les images. Toujours dans ma quête de l’oubli, je m’étais mis à scanner, à gauche, à droite, pour partir à la recherche des silhouettes que je « connaissais ». Malgré l’apnée du procès, mon anticipation, le sport, le mental, j’encaissais mal la journée. Mon but était juste de ne pas m’effondrer en restant focalisé sur la voix monotone du président décrivant les scènes de crime : « De nombreux corps au sol et du sang partout. » Autour de moi, certaines parties civiles étaient en pleurs. D’autres montraient les écrans du doigt pour désigner un lieu précis tout en parlant avec quelqu’un à côté d’elles. Bientôt viendrait le moment des photos du couloir et bientôt, tout ça ne serait plus que des souvenirs. Mon imagination finirait par se taire et c’était, je crois, l’une des choses les plus libératrices qu’allait permettre ce procès. Les clichés de la minuscule coursive s’étaient résumés à deux scènes : la première photo depuis l’entrée était si contrastée qu’on parvenait à peine à comprendre ce qu’on y voyait. Pour la deuxième, le président, saisissant ses lunettes comme pour mieux voir, avait simplement dit : « La photo suivante dévoile les escaliers où ont été retrouvés les terroristes. » Suivi de : « Et là, le reste du corps de Foued Mohamed-Aggad. » Le flash de l’appareil photo du technicien de l’identité judiciaire avait figé le film d’horreur. Le sol était jonché de sang mêlé à des boulons, eux-mêmes emmêlés de restes du gilet explosif. Lorsque la diffusion a pris fin, je ne me rappelle plus de mon état d’esprit et encore moins si j’ai eu la force de rester pour continuer mon travail d’écriture. Je me souviens en revanche de mon mutisme et de la prise de conscience ultérieure. J’avais enfin obtenu toutes les réponses que j’attendais depuis le 14 novembre 2015. Malgré le choc des images, j’ai compris que toute cette séquence n’avait pas ravivé de souvenirs ni aggravé mon traumatisme. Cela a fait mal, oui, et j’ai ressenti une profonde tristesse pour mes amis qui ont perdu un proche là-bas. Ces images, aussi terribles soient-elles, ont été expurgées avant d’être diffusées au procès. Ainsi, la photo de la fosse à laquelle je fais référence n’a pas été montrée, ainsi que d’autres, très crues, prises de près. Il s’agissait surtout de montrer les scènes de crime de loin, de montrer l’ambiance et qu’on ne puisse finalement identifier personne. Précédemment au procès, ces mêmes lieux avaient été exposés, mais avec des photographies prises après les travaux au Bataclan. Or, cela ne témoignait selon moi ni de la réalité des faits, ni de l’horreur à laquelle nous avions survécu. Après cette session j’avais enfin le cœur net : rien ne renforcerait le mauvais traitement que le stress post-traumatique m’infligeait déjà et les mots d’Arthur d’octobre 2021 étaient justes, nous vivions avec, c’était en nous. Vous savez, le plus dur avec le terrorisme, c’est aussi d’en assumer le non-sens absolu. Le plus compliqué à subir lors d’une prise d’otage, c’est d’accepter qu’on ne contrôle plus sa vie. Ces deux notions emboîtées sont horribles et « immobilisantes », mais dans mon cas, en assistant à cette journée d’audience, tous ces paramètres allaient enfin pouvoir être traités. C’était morbide, certes, mais avais-je réellement le choix ? Je n’oublie pas en revanche que si de mon côté j’avais fait un pas en avant, je gardais désormais en tête les plaidoiries des avocats de parties civiles s’opposant à la diffusion de ces documents. Lors des débats, la voix de certains des proches de victimes décédées était claire : « Qu’on laisse les morts reposer en paix », avait par exemple dit une famille partie civile, et il était pour moi nécessaire de le garder en mémoire. Car si j’avançais dans ma quête personnelle, le souvenir des personnes endeuillées ne doit jamais être relégué au second plan de nos mémoires. Qu’elles soient individuelles ou collectives.
Après le 1er avril, les souvenirs incandescents qui me hantaient jusque-là se sont faits plus discrets : j’avais moins peur dans les transports, j’étais moins effrayé par la foule, je me sentais enfin apte à saisir ce que j’avais vécu, sept ans après.

1. Jean d’Ormesson, discours de réception à l’Académie française, 6 juin 1974.

« L’infinie diversité des victimes »
« Viens, suis-moi. Je te tiens. Ferme les yeux, regarde pas, surtout regarde pas. » « Je veux juste te serrer dans mes bras. J’en peux plus... Je t’attends. Après on fait nos bagages, on se casse. » « T’inquiète pas, tu vas t’en sortir. »1 
 
Le procès était devenu une course, un long marathon. Ces choses qui avaient pu être toxiques quelques mois avant s’étaient muées en force. En route, j’avais découvert tous les outils pour transcender ce moment dans mon existence. Ce n’est pas à Paris que je m’en suis rendu compte, mais au milieu des buildings de New York, fin avril 2022. J’avais enfin compris qu’un changement s’était opéré en moi. Pour prendre un peu de recul, tous les mécanismes que je décris ici peuvent sembler aboutis, mais en réalité, j’étais loin d’en être conscient quand ils s’activaient ou se désactivaient en moi. Quelque part, je retrouvais la même inconscience qui me caractérisait depuis le début du procès. Il a fallu que je m’extraie volontairement – et loin qui plus est – de V13, pour que j’appréhende tous les changements que j’avais entamés dans l’intervalle entre septembre 2021 et mai 2022. J’étais heureux. J’avais réussi à faire quelque chose de ça et c’était tout ce que je voulais depuis que j’avais appris qu’il y aurait un procès. Je devais me saisir de ce merdier pour avancer. Au milieu des démons du terrorisme, ce petit mot, « ça », m’avait tourmenté, c’était devenu une mission, un objectif, un but. Le truc, c’est que j’avais réussi, mais que l’épreuve V13 était tellement intense que j’étais trop concentré, trop emporté par le travail pour prendre le temps de relever la tête. En réalité, l’une des choses qui a rendu mon expérience unique à ce procès est qu’il a réussi à me sortir du terrorisme alors qu’on en parlait tous les jours. Jusqu’alors, je me trouvais coupé, incomplet, il manquait une partie de moi, mais depuis le début de V13, la somme des actions que je m’étais appliqué à exercer durant les audiences m’avait réaligné. Lors de nos déambulations à Manhattan, je regardais ma femme heureuse comme je ne l’avais pas vue depuis des années. Mon reflet dans les vitres fumées des grands buildings me renvoyait l’image d’un homme en paix et aimé. Le procès était loin de moi, mais je gardais néanmoins en tête qu’il arriverait bientôt à son terme et avec, l’impulsion que le souffle de la justice m’avait accordée. Mais si ma déposition avait ralenti, voire stoppé, mon état victimaire, ce voyage avait ouvert la voie à un nouveau moi. Un moi sans stress post-traumatique, délesté des souffrances psychiques. Un moi qui avait de nouveau confiance en lui. Mais il faut faire preuve de prudence au sujet de la résilience, car selon qui se sert de ce mot, on pourrait aisément croire qu’il existe un surgissement d’une vie meilleure derrière chaque fait douloureux que l’on traverse. Or, la résilience n’est ni l’opposé de l’événement traumatique, ni son résultat logique, car c’est au fond les ressources de chacun qui poussent à faire des essais, des tentatives, pour trouver un sens et comprendre la résonance de l’événement dans notre vie. Jamais le trauma ne nous a offert la possibilité d’être quelqu’un de mieux ou d’avoir une existence meilleure. Mon expérience reste la mienne et ne peut s’appliquer à tous, mais j’ai parfois eu l’impression que les injonctions sociétales à la résilience avaient plutôt provoqué la réaction inverse, comme dire à une personne atteinte de dépression : « C’est bon maintenant, arrête, la vie est belle. » Je détestais la résilience. Mais j’avais réussi, comme un connard, à l’atteindre. J’étais mieux qu’avant, plus armé qu’avant, plus fort qu’avant et cela me mettait hors de moi car cela prouvait tout l’inverse de ce que je veux démontrer ici. J’ai longtemps cherché un lien entre mon ressenti et ce voyage aux États-Unis, sans doute pour y trouver une signification profonde, peut-être plus ancrée avec ce que je vivais à Paris, mais je crois simplement qu’il nous a permis de nous reconnecter et de prendre conscience, à deux, que tout ça n’était finalement qu’un passage dans nos vies et qu’on pouvait enfin être heureux. Cette bulle new-yorkaise était temporaire et la réalité m’obligeait à voir que plus rien ne serait jamais vraiment pareil après la fin de V13.
De retour au Palais de Justice, j’ai immédiatement repris ma place. C’était pile le moment où on ré-entendait les parties civiles à la barre. Durant cette période, j’en ai profité pour rencontrer et photographier Jesse Hughes, le chanteur des Eagles of Death Metal, et assister à la déposition de Fatima, une amie rescapée du Bataclan qui était l’une des habituées du procès. Son témoignage m’a ému parce qu’elle avait mis les mots sur sa peur de transmettre son traumatisme à ses enfants. Le titre de sa déposition le dénonce : « J’ai ramené le monstre à la maison. » Après ces ultimes auditions, était enfin venu le moment des plaidoiries des avocats des parties civiles. Ces derniers, étant donné le nombre de victimes, ont dû innover en créant un dispositif spécifique aux procès pour terrorisme de masse. Ce dispositif, qui se veut thématique, a été présenté par une avocate, Maître Frédérique Giffard, le premier jour des plaidoiries : « Aujourd’hui nous devons plaider. Comment, en quelques minutes chacun, allions-nous dire l’infinie diversité des victimes, et dans le même temps souligner les liens qui les unissent ? [...] Nous allons donc vous présenter autre chose, une autre forme de plaidoirie, une forme inédite, à laquelle vont participer une centaine d’avocats pendant les cinq premiers jours alloués aux parties civiles. Il faut y ajouter plusieurs dizaines d’avocats qui ont renoncé à plaider personnellement, mais ont participé de près ou de loin à leur préparation. Car nous n’allons pas plaider pour nos seuls clients, nous allons plaider pour la communauté de toutes les parties civiles qui ont accepté que leurs avocats participent à ces plaidoiries, c’est-à-dire environ deux tiers d’entre elles. » Avant V13, je n’avais jamais entendu d’avocats plaider et je me demandais bien comment ils réussiraient à le faire dans ce contexte regroupant tant de victimes à défendre. L’enjeu me semblait insurmontable, encore plus après avoir assisté aux débats sur la diffusion des documents deux mois avant. Mais défendre sous-entend connaître, et les victimes étant d’âges, d’horizons, de confessions différentes, la même question qu’au moment de la diffusion des documents du Bataclan ricochait aussi ici : comment défendre plus de 2 000 personnes ? Les avocats de toute la France avaient eu une idée pour tenter de plaider le plus exhaustivement possible et tout était inscrit sur un planning millimétré qui listait des grandes catégories de défense : les victimes face aux accusés, victimes et lieux d’attentat, les victimes face à la blessure, les victimes face à leur destin… Ces mêmes grands thèmes étaient eux-mêmes subdivisés en plusieurs groupes : le deuil, la résilience, l’angoisse et les inquiétudes, la culpabilité du survivant… Chaque thème était imbriqué dans le quotidien, le fracas et l’existence de chacun d’entre nous et de là où je me trouvais, cela m’allait. De mon côté, il était important d’assister, ou à défaut, de suivre les plaidoiries de mon avocate et de son collaborateur Maître Hugo Lemont, toutes deux prévues les 25 et 30 mai 2022. Maître Aurélie Coviaux avait opté pour la culpabilité du survivant alors qu’Hugo, lui, se chargerait de raconter l’horreur du Bataclan et comment il l’avait comprise. À mon grand regret, je n’avais pas pu être présent le jour où mon avocate avait plaidé, mais pour compenser j’avais lu tous les articles, livetweets pour y trouver son propos : « On a la culpabilité la plus courante qui est celle d’être vivant. On a Christophe qui nous dit : “Pourquoi j’en suis sorti ? Je n’ai pas de conjoint, pas d’enfant, pas de frère ou sœur ?” On a la culpabilité qui se nourrit de l’intégrité du corps, de n’avoir rien d’autre que mal à l’âme, au cœur. Il y a la culpabilité assez particulière de collaborer, d’avoir été otage, d’avoir été le porte-parole. Puis, vous avez la culpabilité vis-à-vis des proches : coupables de leur faire du mal, coupables de ne pas être de bons parents. Vous avez la culpabilité de ne pas être un héros. Celle-là, elle est terrible. C’est d’abord le syndrome du survivant : le droit de vivre uniquement pour être meilleur. [...] Alors nous, gens de robe, nous sommes bien impuissants pour juger les innocents. On ne nous a pas formés pour ça. Finalement, ce sont les victimes elles-mêmes qui les aident. Ces endeuillés qui leur disent : “Vivez !” On est très mal armés pour lever ces verrous. Mais en revanche, on peut les écouter, les entendre et les reconnaître. » Mon avocate et moi ne nous étions pas concertés et pourtant, chaque phrase faisait écho à mon préjudice. Je savais qu’une grande partie de ma tristesse résidait dans cette culpabilité crasse dont je vous ai parlé au chapitre précédent. Les propos de mon avocate étaient entrés en résonance avec ceux d’une autre, Maître Frédérique Giffard, qui plaidait, elle, sur l’amour. Ces mots m’avaient aidé à prendre conscience de l’impact que les attentats ont eu sur la construction de mon couple et notamment comment Doris avait eu à gérer sa vie en compagnie de mon stress post-traumatique : « Déjà, un petit trauma, c’est difficile à partager, ça isole, ça décentre... Alors celui-là... Il est “hors langage”, nous a dit Thierry Baubet – l’un des psychiatres entendus à l’audience peu après les dépositions de parties civiles en octobre 2021. Tous les amoureux survivants se sont retrouvés dans une forme d’aporie : soit ils étaient avec leur partenaire ce soir-là et ils ont hérité de cette chose beaucoup trop envahissante à partager, soit leur partenaire n’était pas là, et un gouffre s’est creusé, ou un mur s’est érigé, entre eux. » Je me retrouvais parfaitement dans l’aporie à laquelle fait référence l’avocate, notamment parce que j’avais été régulièrement coincé entre l’envie de raconter ce que j’avais vécu à ma femme et l’envie de garder pour moi ces moments horribles pour la protéger. Mais j’en avais parlé et à force je l’avais contaminée avec ma maladie, et elle avait développé les mêmes symptômes : elle avait peur en concert, dans les transports et les lieux publics, elle était devenue victime malgré elle, par amour peut-être, par solidarité surtout. Mon ressenti, initialement plutôt endormi, s’était en fait confirmé depuis sa constitution car j’avais désormais l’impression de l’avoir rendue victime. Cette nouvelle couche de culpabilité m’avait tellement fait de peine que j’avais préféré ne pas en parler, en espérant secrètement qu’elle s’endorme une fois le procès derrière nous. Je gardais cela comme une lourde croix que je m’obligeais à cacher alors que plus le temps passait, plus l’urgence de l’évoquer devenait nécessaire. C’était insoluble, je culpabilisais d’être vivant, je culpabilisais de raconter, de ressentir et d’être. Et même si le procès continuait de laver une partie de mes états d’âme, impossible de faire comme si ce n’était pas là. Maître Giffard l’avait bien compris : « Dans un couple, lorsqu’on est hors langage, on peut se rabattre, ou tenter de se rabattre, sur les gestes, sur l’intimité. Mais l’intimité aussi a été envahie par le trauma, par le deuil. Comment faire une place au nouveau venu, quand on est rempli, débordé par le manque de l’amoureux disparu ? Comment se laisser aller à la légèreté, puis à l’intensité, quand le dernier moment d’insouciance a fini si mal ? Comment s’ouvrir à l’autre quand la psyché est envahie par les visions dépeintes par Fred Dewilde (dessinateur de BD, partie civile du procès V13 et adhérent de Life for Paris, il a mis fin à ses jours le 5 mai 2024) ? Comment être un peu opérationnel quand les antidépresseurs et les anxiolytiques inhibent tous les bons circuits ? Comment on renoue avec un corps qui fait mal ? Comment peut-on montrer un corps abîmé ? Comment regarder un visage, un corps, quand on porte toutes ces images de mort en soi, tout le temps ? Comment s’autoriser au plaisir quand on s’en veut d’être seulement vivant ? C’est tout ça le préjudice sexuel, ce n’est pas difficile à imaginer, c’est l’un des plus communément répandus chez les victimes, et pourtant un des plus difficiles à aborder, y compris dans nos cabinets, ou avec les experts. » J’ai beau raconter ici et mettre à nu une immense partie de ce que j’ai vécu et traversé tout au long des dix mois d’audience, le dernier passage qu’évoque Maître Frédérique Giffard est l’une des intrusions les plus douloureuses qu’il m’ait été donné de vivre depuis le 13 novembre. Celle que je m’attendais le moins à trouver. Là encore, je découvrais que chaque phase de V13 apportait son lot de réponses et d’interrogations. Comment sortir enfin du terrorisme pour qu’il ne touche plus mes proches ? Comment réussir à exister en tant qu’humain sans que cette date ne déforme plus mon quotidien et qu’elle reste au second plan ? La plaidoirie de mon avocate m’avait touché, non seulement car je me sentais représenté, mais aussi car elle impliquait mon expérience ainsi que celle de centaines de personnes rescapées des attentats qui ont été traversées par la même pensée une fois rentrées à la maison : « Je suis là et eux plus, pourquoi ? »

1. Extrait de la plaidoirie de Maître Frédérique Giffard, qui cite des phrases prononcées par des rescapés le soir des attentats du 13 novembre 2015. Lundi 23 mai 2022.

L’accusation
« L’effroi, c’est faire sortir de la paix. C’est la disparition du rideau derrière lequel se cache le néant, rideau qui permet normalement de vivre tranquille. Ce rideau est irrémédiablement déchiré et l’on sait alors pour toujours que le néant, la mort, existent. Le terrorisme, c’est la tranquillité impossible. Votre verdict n’aura pas pour vertu de réparer ce rideau déchiré et de rendre leur tranquillité originelle aux victimes. Il ne guérira pas les blessures, visibles ou invisibles, il ne ramènera pas les morts à la vie, mais il pourra au moins les assurer qu’ici, la justice et le droit ont le dernier mot1. »
 
Pour parler des plaidoiries de la défense, je dois d’abord exposer ce qu’il y a à défendre et notamment comment les avocats généraux avaient construit leurs réquisitions. Si le président Jean-Louis Périès avait, en introduction le 8 septembre, martelé que ce procès hors norme se devait de préserver la norme, celle-ci fut quotidiennement bousculée mais jamais dépassée. V13 disposait de trois avocats généraux du parquet national antiterroriste : Camille Hennetier, Nicolas Le Bris et Nicolas Braconnay. Ces trois magistrats chevronnés avaient étrangement l’amitié des parties civiles car on pouvait déceler, à travers toutes les interventions et les interrogatoires, un fort engagement à démontrer coûte que coûte la responsabilité de chacun des quatorze accusés présents et surtout de déstabiliser leur défense. Certaines parties civiles allaient même jusqu’à se délecter des questions que le ministère public leur infligeait. Notamment à l’encontre de Salah Absdelam, ou encore d’Osama Krayem et de Mohamed Bakkali. En réalité, vu d’ici, je trouve plutôt cela normal d’en profiter compte tenu du rôle neutre qui obligeait les juges qui composaient la Cour. Les réquisitions avaient donc démarré le 8 juin 2022, après plus de neuf mois d’intenses débats où toutes les strates de l’enquête franco-belge avaient été décortiquées à l’aide de dizaines de professionnels des deux pays venus à la barre. Étalées sur trois jours, les réquisitions étaient non seulement un moment particulièrement attendu des parties civiles, mais elles constituaient aussi un moment clé du procès : on allait enfin savoir quelle peine la société allait requérir contre chacun des accusés et, ce faisant, pouvoir se faire un dessin de ce que serait l’après. C’est Camille Hennetier qui a pris la parole la première en lisant un propos introductif aussi stratégique que millimétré : « Que retiendra-t-on de cette audience ? Quelles images ? Quelles paroles resteront ? Votre verdict, bien sûr. Le nom des disparus égrenés en septembre dernier, les récits des victimes, enfin, incontestablement. La cruauté des terroristes qui tirent au coup par coup et achèvent certaines personnes avec délectation. Le tombeau, l’enfer dantesque du Bataclan. L’effroi, la terreur face à l’expérience solitaire de l’imminence d’une mort certaine. » La magistrate à la robe rouge et noir, visiblement touchée par les cinq semaines de dépositions des parties civiles, en avait même cité certaines : « La détermination et le courage de Clarisse qui défonce le plafond d’une loge du Bataclan, de Gaëlle et Amandine qui se sont accrochées à la vie et au regard d’un policier venu les sauver. La colère, comment ne pas la comprendre. Mais aussi la gratitude des parents, des conjoints, des frères et sœurs, des amis, qui sont venus nous raconter leur 13 novembre, l’après. Nous avons aussi entendu la solitude de Maya et enfin la culpabilité des rescapés d’être encore là, de ne pas avoir fait plus, d’être vivants. » Je ne pourrais pas revenir précisément sur ces trois jours de réquisitions car, pour cela, il me faudrait écrire un nouvel ouvrage tant le propos est dense et regroupe d’un seul tenant l’ensemble de l’enquête et le procès à la fois. Cela dit, je veux évoquer l’émotion que j’ai ressenti au moment où Nicolas Le Bris a pris la parole deux jours après sa collègue. D’ailleurs, j’en parle brièvement dans mon journal, au billet 107 daté du 14 juin 2022, soit quelques jours après les réquisitions : « Pour ma part, j’ai toujours du mal à me remettre de ces trois jours qui marqueront résolument ma vie. Aussi parce qu’il y a quelque chose que je n’ai pas mentionné dans mon billet de vendredi. Peu après la reprise de l’audience, Nicolas Le Bris a cité le nom de nombreuses parties civiles venues déposer en octobre et il y a quelques semaines. Les noms des victimes tombaient comme un couperet, leurs préjudices sonnant comme le tonnerre dans la salle d’audience, jusqu’à ce que j’entende mon prénom. J’ai eu le souffle coupé. Qu’allait-il dire ? La voix posée et assurée de l’avocat a continué : “Le témoignage de David a été très significatif.” J’ai été véritablement choqué d’entendre que mon témoignage en octobre dernier avait accompagné la réflexion des trois avocats généraux. Qu’il a alimenté l’immense machine judiciaire que je suis depuis le mois de septembre. Je ne m’y attendais pas. » Je ne peux parler qu’en mon nom, puisque ce sont au total plus de 415 parties civiles qui s’étaient avancées à la barre et qu’elles-mêmes représentaient un fragment des plus de 2 000 victimes constituées au procès. Mais, entendre mon prénom prononcé par l’avocat général m’avait profondément ému. Autour de moi, toutes les victimes citées par l’accusation partageaient mon émotion et étaient soulagées qu’on récupère leurs témoignages à cette fin. Mais si Nicolas Le Bris savait remettre les récits victimaires au centre du débat judiciaire, il savait aussi déstabiliser et mettre à mal les déclarations de Salah Abdeslam au fil du procès. L’accusé principal avait changé de version quelquefois, s’était ému et avait fait preuve, d’autres fois, de mutisme. Mais au moment où j’ai entendu son nom dans la bouche de l’avocat général, j’ai su d’avance qu’il passerait un mauvais quart d’heure : « C’est peut-être la magie de l’audience, désormais Salah Abdeslam prétend que sa cible était un café du 18e arrondissement et qu’il devait agir seul. À l’audience, ses avocats lui ont tendu une perche en lui posant la question suivante : "Quel serait votre intérêt d’évoquer la cible du café plutôt que le métro ou le Stade de France ? Qu’avez-vous à gagner ?” Tout le monde ici l’a compris : cela aurait pu le faire passer pour un membre des commandos, or cela coïncide mal avec sa thèse de l’invité de dernière minute. (Il avait été dit par le principal accusé qu’Abdelhamid Abaaoud, le coordinateur des attentats, l’avait convaincu de participer lors de l’ultime phase de préparation, seulement quarante-huit heures avant.) Cela n’est pas crédible et Salah Abdeslam le sait parfaitement. Ne soyons donc pas naïfs, s’il a effectivement parlé, il ne nous a en réalité rien dit nous permettant d’en savoir plus sur la soirée des attentats. Contrairement à ce que déclarent ses avocats, il n’y avait pas de couteau de boucher dans la Clio, mais un couteau à bout rond, tout juste bon à étaler le beurre sur une tartine. Sa ceinture explosive était donc sa seule arme ce soir-là. Nous avons acquis la conviction que Salah Abdeslam a bien tenté de faire exploser sa ceinture après avoir abandonné la Clio place Albert-Kahn dans le 18e arrondissement. » Ce dernier point est primordial, car il constitue l’une des défenses de Salah Abdeslam. Après expertise par la police, il a été révélé que son gilet bourré d’explosifs était défectueux, ce qui brouillait les pistes, car l’homme aurait pu se faire exploser sans que cela ne fonctionne, mais personne n’en était certain. L’avocat général était ensuite revenu point par point sur les déclarations de l’accusé en montrant du doigt tant les incohérences du récit qu’il présentait que les impossibilités logistiques qu’elles impliquaient. À ce moment-là, j’étais le plus souvent dans la salle des Criées, réservée aux journalistes, ce qui me permettait d’écrire les billets du journal et de prendre des notes plus vite que dans la Grande-Salle. Autour de moi, les journalistes tapaient et tapaient des articles qui relataient ce qui se passait au procès, alors que moi, j’avais la bouche ouverte de stupeur d’entendre quelqu’un s’attaquer aussi frontalement à la personne considérée comme l’ennemi public no 1 pendant plusieurs mois. Au fond, je partageais la frustration de l’avocat général de ne pas en savoir plus sur la nuit du 13, car c’était l’unique accusé à pouvoir nous offrir une parfaite chronologie des faits. L’argumentaire de Nicolas Le Bris recoupait également le mien, j’aurais tant voulu connaître, je ne sais pas, des détails sur l’état d’esprit des terroristes, ce qu’ils se disaient avant d’aller semer la mort dans Paris et à Saint-Denis. À la fin des trois jours, les réquisitions étaient tombées comme la foudre. Tout le monde avait compris que les accusés les plus sérieusement inquiétés risquaient la prison à vie et disposaient surtout de peu de marge de manœuvre pour se défendre. Ce qui nous amène à la prochaine étape : les plaidoiries de la défense.
 
Réquisitions du parquet national antiterroriste au procès des attentats du 13 novembre 2015 à Paris et Saint-Denis pour les accusés présents :
Salah Abdeslam, perpétuité assortie d’une peine de sûreté incompressible.
Mohamed Abrini, perpétuité assortie d’une période de sûreté de vingt-deux ans et d’une interdiction définitive du territoire français.
Mohamed Bakkali, perpétuité assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans et d’une interdiction définitive du territoire français.
Sofien Ayari, perpétuité assortie d’une peine de sûreté de trente ans et d’une interdiction de territoire français.
Osama Krayem, perpétuité assortie d’une peine de sûreté de trente ans.
Ali El Haddad Asufi, peine de seize ans de prison assortie d’une peine de sûreté des deux tiers.
Adel Haddadi, peine de vingt ans de réclusion criminelle assortie d’une peine de sûreté des deux tiers.
Muhammad Usman, peine de vingt ans de réclusion criminelle assortie d’une peine de sûreté des deux tiers.
Contre Yassine Atar, peine de neuf ans d’emprisonnement assortie d’une peine de sûreté des deux tiers.
Hamza Attou, peine de six ans de prison avec mandat de dépôt « à effet différé », peine maximale prévue pour recel de terroriste.
Ali Oulkadi, peine de cinq ans de prison sans mandat de dépôt.
Abdellah Chouaa, peine de six ans de prison avec mandat de dépôt « à effet différé », peine non aménageable assortie de dix ans d’interdiction du territoire français.
Mohammed Amri, peine de huit ans de prison assortie d’une interdiction de territoire français pendant dix ans.
Farid Kharkhach, peine de six ans d’emprisonnement.

1. Citation de Camille Hennetier, avocate générale du parquet national antiterroriste lors des réquisitions au procès des attentats du 13 novembre 2015.

« Le petit gars de Molenbeek »
La première fois que je vois Maître Olivia Ronen et Maître Martin Vettes, c’est en septembre 2021, alors qu’ils apparaissent à l’image dans la Grande-Salle. Je me suis demandé, à ce moment-là, comment on pouvait défendre l’indéfendable. Comment on pouvait donner la parole à quelqu’un qui avait participé à des actes aussi terribles. Je veux dire « comment » dans le sens : quelles mécaniques allaient-ils employer ? Quelles tournures de phrases, mais aussi, et en réalité c’était plus ancré dans mon vécu : comment, moralement parlant ? Ces pensées ne s’appliquaient pas seulement à eux, mais également à tous les avocats de la défense. Où trouvaient-ils les ressources pour défendre des criminels aussi notoires ? Puisque comme le dit l’adage, le doute doit profiter à l’accusé, dans quel interstice de l’histoire résidait-il ? Comment les avocats construiraient-ils leur défense face à un dossier d’instruction épais d’un million de pages ? Mais mes interrogations étaient aussi plus concrètes : que se disaient-ils en privé ? Comment Salah Abdeslam abordait-il le procès ? Tant de questions qui n’ont pas toutes eu de réponses pendant les audiences. J’avais suivi la traque de Salah Abdeslam durant les trois premiers mois de 2016 jusqu’à son interpellation en Belgique, juste avant les attentats de Bruxelles le 22 mars de la même année. Jusqu’au 8 septembre 2021, il n’était pour moi qu’un monstre et je ne lui vouais que de la haine. Mais vous le savez déjà. Au fil des jours du procès, j’ai vu l’homme au masque chirurgical noir bouger, se contorsionner pour trouver une place, accorder sa voix avec celle des autres accusés, changer de version parfois, et d’autres fois se taire pour notre plus grande peine. Malgré le portrait dépeint par les experts psychiatres venus à l’audience, Salah Abdeslam restait humain et c’est parce qu’il l’est qu’une cour d’assises spéciale s’est justement formée pour le juger lui et les treize autres accusés. Au même titre qu’il fallait présenter même partiellement le réquisitoire, il faut d’abord rétablir ce qui a été dit de lui au procès et quelles étaient les preuves de ses mouvements. Je n’ai pas parlé de cette phase jusqu’ici car un contraste important demeure entre la période du début – et je veux que vous gardiez sa déclaration en tête – et cette fin qui s’apparente à un précipice pour tous ses acteurs.
Déjà, fait crucial, jusqu’au mois de novembre 2021, soit juste après nos dépositions, Salah Abdeslam avait toujours refusé les propositions de ses avocats d’être expertisé par des psychiatres, mais nos témoignages l’avaient-ils touché ? Avait-il pris conscience de la gravité de ce à quoi il avait collaboré ? S’était-il décidé à légitimer la justice des hommes ? D’aucuns, à l’époque, imputaient ce changement de position à notre participation à l’audience et il est vrai qu’il n’était pas le seul accusé à s’être exprimé en citant les parties civiles. Sofien Ayari avait dit, par exemple, en introduction à l’un de ses interrogatoires, qu’il le « faisait » car une des parties civiles lui avait rappelé sa mère : « Pendant les cinq semaines de témoignages, il y a une question qui est souvent revenue : qu’est-ce qu’il se passe dans la tête de quelqu’un qui va rejoindre un pays en guerre ? Et il y a une femme qui a perdu sa fille, je crois, qui a témoigné ici. Elle ressemble beaucoup à ma mère. Elle a dit qu’elle nous imaginait comme des petits anges quand on était enfants et se demandait comment on était arrivés ici. Elle voulait comprendre ce qui s’était passé dans ma tête. Ça ne lui rendra pas sa fille, ça ne la rendra pas plus heureuse, mais j’ai trouvé que je lui devais bien ça. » Cette victime était en réalité Nadia Mondeguer, la mère de Lamia décédée à la terrasse de La Belle Équipe, qui avait déposé à la barre quelques mois auparavant. Ainsi, en plus d’avoir tissé le maillage des réquisitions, nos dépositions étaient désormais dans l’esprit des hommes du box. Comment les avaient-elles changées ? Qu’en avait-il retenu ? Mais pour avoir quelques réponses, un petit retour en arrière s’impose.
L’un des moments qui répond en partie à toutes les questions que je pose ici remonte au mois d’avril, quelques jours seulement après la diffusion des audios. Plusieurs experts étaient venus à la barre pour présenter leurs différents rapports à la Cour. Pour le cas qui nous intéresse, ce sont les docteurs Daniel Zagury et Bernard Bollivet qui s’étaient retrouvés, pendant plus de deux heures à Fleury-Mérogis, face à Salah Abdeslam, pour dresser leur compte-rendu. Celui-ci, particulièrement exhaustif, démontre d’une part sa radicalité, mais sert aussi à dire haut et fort les bases d’un portrait : « Nous avons été d’emblée confrontés à la banalité du mal. C’est-à-dire le fossé immense entre l’énormité des crimes commis et la banalité de Salah Abdeslam. La participation à des projets criminels ne requiert ni d’être un grand malade, ni un grand psychopathe. » Daniel Zagury avait continué en offrant quelques détails de l’entretien où il le qualifie d’emblée de « petit gars de Molenbeek » qui ne montrait « sur le plan psychiatrique [...] pas d’élément relevant un état dangereux ». Entendre le psychiatre peindre un portrait aussi précis et humain d’une personne que j’avais élevée au rang de monstre était étrange. À vrai dire, j’en parle dans le journal, mais quelques jours avant l’audition des experts l’accusé avait, pour la première fois, évoqué des remords lors de son interrogatoire par la Cour : « Salah Abdeslam a finalement évoqué des remords et a pleuré durant son ultime interrogatoire. [...] Je sais que le journal est là pour exprimer mon sentiment et mes pensées sur l’audience, mais j’avoue ne pas vouloir m’étaler davantage sur ses propos et ce qu’il a bien pu dire précisément devant la Cour. Cependant, pour donner un extrait de mon avis, je citerai une des phrases qu’il a prononcées : “Ça ne va pas vous guérir, mais je sais que la bonne parole peut faire du bien. Et si j’ai pu ne serait-ce que faire du bien à une seule des victimes, pour moi c’est une victoire.” Une chose est sûre, il ne s’agit pas de moi. » Ce court extrait de mes chroniques permet de se plonger directement dans la peau du David de l’époque qui, en plus d’être sceptique, avait vécu le procès de long en large. Parce que si Salah Abdeslam évoquait des remords, les changements de discours dont il avait fait preuve à l’audience nous interrogeaient tous. Et puis, personne n’était réellement capable de prévoir comment il se comporterait dans les moments où on attendait quelque chose de lui, ce qui n’aidait pas vraiment. C’est là où ces rapports d’expertise gagnent en importance, car la neutralité médicale des deux hommes nous permet d’entrer dans les mécanismes de défense, de pensée et de construction de l’individu terroriste, qu’on retrouve ici : « Il a semblé soucieux de témoigner d’une image de lui-même opposée à ce qu’on réverbérait de lui. Comme s’il oscillait entre la protestation d’humanité et le maintien affiché d’un engagement déterminé. » Parce qu’il faut le dire, Salah Abdeslam, c’est avant tout une aura, une image fabriquée qu’il a lui-même manipulée au premier jour du procès en se saisissant d’une couverture médiatique large. En révélant les failles de son discours et de sa posture, il redevenait un accusé, un individu dont la justice pouvait enfin s’emparer. Il n’était plus ce monstre médiatique, plus cette figure du terrorisme, juste un homme confronté à ses actes. Mais s’il a déclaré, le 8 septembre, qu’il occupait le poste de « soldat de l’État islamique », les experts avaient un avis bien construit à ce sujet. Selon eux, l’adhésion au « système totalitaire (de Daesh) prive l’individu de tout choix ». Cette privation du choix avait ouvert la voie vers deux choses, d’abord l’accès au « plus petit anonyme qui est promis à la vie éternelle » qui lui-même étouffait aussi totalement la possibilité « d’éprouver des sentiments à l’égard des victimes ». Car s’il s’y autorise, « [...] il sort de l’arsenal déshumanisant qui pense pour lui et lui interdit d’éprouver. En attendant, les victimes ne le sont que d’une guerre dont il a été le soldat ». Au fond, ce qui m’intéresse le plus est de savoir si oui ou non Salah Abdeslam peut sincèrement éprouver des remords et s’il lui reste un peu d’humanité pour réussir à le faire : « Il n’est pas figé. Il est devant un choix douloureux, difficile, mais c’est le sien. [...] Renier le camp totalitaire dans lequel il s’était engagé ou se renier lui-même et redevenir le petit gars de Molenbeek ou rester le soldat de Dieu. Car le risque d’un retour à des sentiments humains est le risque d’une perte de ceux qui le protègent, ont donné un sens à sa vie et peut-être même à sa mort. » Voilà, au moins partiellement, ce que ses avocats s’apprêtaient à défendre. Même si de mon point de vue il reste l’homme que je déteste le plus au monde, ce petit interstice qui fait de lui un être humain s’imbrique dans le devoir des avocats de notre pays. Car tout monstre qu’il est à mes yeux, l’homme se devait d’être jugé comme un homme et non pas comme un monstre. Car le faire reviendrait à infliger une peine aussi profonde que celle qu’ils nous ont infligée, or, la République, la France permettait à tous d’être jugés équitablement. C’est précisément en garantissant ce droit qu’on prouve la supériorité de la justice sur la barbarie.
 
C’est ainsi qu’on répond collectivement au terrorisme.


Le doute profite à l’accusé
« Je jure, comme avocat, d’exercer mes fonctions avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité1. »
 
Les plaidoiries de la défense avaient commencé au lendemain des réquisitions. Voir les avocats se lever un par un pour plaider me fascinait et je grattais et grattais mes carnets en les bourrant de citations et de dessins. Mais défendre n’était pas théâtraliser et, bien que l’exercice semble s’y apparenter, on pouvait ressentir dans chaque phrase, chaque mot, chaque regard, le poids de plusieurs années de préparation et d’affûtage d’arguments. Chaque conseil avait ses techniques pour convaincre et saisir le souffle des juges qui composaient la Cour. Les parties civiles du procès avaient toutes conscience de voir les meilleurs avocats plaider, les nôtres le savaient puisque même Maître Frédérique Giffard, lorsqu’elle avait introduit son propos, l’avait d’ailleurs fait comprendre aux hommes du box en leur assurant : « Messieurs les accusés, vous avez d’excellents avocats. » C’était l’heure où l’exercice de ces femmes et hommes dévoués à leur métier s’exprimerait à V13. C’était le point d’orgue, l’instant décisif qui impacterait la vie de leurs clients et aussi la nôtre. Depuis l’arrivée du cordon orange autour de mon cou, mon addiction s’était renforcée et je ne ratais pratiquement plus aucun jour d’audience et, plus la fin approchait, plus j’y passais du temps. Grâce à mes chroniques, j’avais saisi l’occasion de sensibiliser mes lecteurs sur de nombreux sujets entourant ma vie de victime : la mémoire collective, le terrorisme, la justice et maintenant l’avant-dernière étape de mon aventure dans les murs du Palais de Justice de Paris. J’étais heureux car j’avais enfin réussi à atteindre plus de lecteurs, et mes proches (dans le procès et dehors) me posaient de nombreuses questions. Un an avant, je n’aurais jamais imaginé être autant impliqué dans ce job temporaire que m’avait proposé Gaële. Mais si mon travail de chroniqueur me tenait à cœur, je vivais une expérience bizarre où je croisais quotidiennement des dizaines de journalistes, de juges, de gendarmes et d’avocats. La proximité avec cette profession m’avait également donné l’occasion d’en rencontrer quelques-uns dans le cadre du journal, car j’avais continué mes séries de portraits en y ajoutant des photos d’avocats des deux parties. Côté défense, j’avais réussi à avoir Maître Stanislas Eskenazi, l’un des trois avocats de Mohamed Abrini, Maître Negar Haeri, l’un des deux avocats de Mohammed Amri, ainsi que Raphaël Kempf, l’un des avocats de Yassine Atar. Curieux, et aussi pour répondre à la question du comment (on défend), j’en avais profité pour les interroger sur leur métier et leur engagement. Grâce à eux et au procès, j’ai compris que représenter un client n’est ni adhérer à ses idées, ni justifier, ni légitimer ses actes.
Depuis mon retour de New York, j’avais beau passer le plus clair de mon temps dans la salle des journalistes, je me rendais toujours – et plusieurs fois par jour – dans la salle Grand Procès pour échanger avec mes amis au sujet des plaidoiries de la défense. Chacun (y compris moi) y allait de son avis : « C’était trop théâtral, non ? », « Nan, mais c’était un cours de droit, je ne suis pas sûr que la Cour en ait besoin ! » Et d’autres, plus convaincus par ce qu’ils venaient de voir : « Incroyable, c’était vraiment dingue de l’entendre plaider. » Si je raconte cela, c’est aussi pour pointer le fait que je n’avais pas été le seul à évoluer, car une partie des victimes avaient aussi compris que l’issue du procès se jouait devant leurs yeux et acceptaient désormais le rôle nécessaire et primordial des avocats de la défense. Après avoir rapidement évoqué le profil psychologique du principal accusé, il faut quand même souligner quelques événements importants concernant ses avocats. D’abord, Salah Abdeslam n’en avait, à proprement parler, pas quelques mois avant V13. Lors de son arrestation en 2016, un premier conseil l’avait choisi comme client : Maître Frank Berton, un « ténor » du barreau de Lille. Puis, quelque temps après et étant également inquiété en Belgique, il avait été représenté par un autre avocat, Maître Sven Mary – belge donc –, qui l’avait accompagné jusqu’au procès de la fusillade de la rue du Dries, à Forest. C’est cette même fusillade qui avait précipité l’arrestation du principal accusé le 18 mars 2016. Lors du verdict de ce premier procès, le 23 avril 2018, Salah Abdeslam avait écopé d’une peine de vingt ans. C’est avec ce lourd bagage et sans avocats – à sa demande – qu’il s’apprêtait à assister au procès des attentats du 13 novembre 2015. En France – je l’apprends en lisant des articles sur le procès –, avoir un avocat est obligatoire aux assises et c’est là où sont entrés en scène Maître Olivia Ronen et Maître Martin Vettes. Tout au long du procès, je les avais examinés de loin et nous nous étions parfois même salués. Cela peut sembler ridicule, mais cette interaction pourtant si banale avait été un grand pas pour moi. D’autant que je n’étais pas le seul à les observer, le public présent au procès et en dehors le faisait aussi. Ce matin-là, après ma routine habituelle, j’avais rejoint l’île de la Cité déjà envahie de journalistes venus assister à l’ultime plaidoirie de la défense alors qu’il ne restait que quelques jours avant la fin du procès. Dans ma 113e chronique, peu de doutes sur mes pensées et l’enjeu de la journée : « Je me demande comment Maître Vettes et Maître Ronen vont pouvoir défendre un homme qui semble au fond si indéfendable, si coupable, si profondément enfoui dans l’obscurité du 13 novembre. Le parquet a requis la peine maximale contre lui : la perpétuité incompressible. Cette peine, prononcée seulement quatre fois depuis sa création en France, résonne comme l’ultime recours de la justice, comme son épée la plus affûtée. Si la défense du principal accusé me fascine autant, c’est parce qu’il est impliqué dans une autre strate du dossier, en Belgique. On sait donc plus ou moins qu’il passera une partie de son existence derrière les barreaux. » Passer une partie de son existence derrière les barreaux. Mes mots étaient durs, mais témoignaient, je crois, d’une vérité crue. Le duo d’avocats s’était illustré tout au long des audiences à travers leurs interrogatoires particulièrement fins et ancrés dans le dossier, mais aussi dans la relation qu’ils avaient réussi à construire avec leur client qui, vu de l’extérieur, ne semblait pas simple à aborder. Client qu’ils étaient parvenus à faire bouger et avec qui ils avaient avancé là où, un an avant, absolument personne n’aurait parié que Salah Abdeslam prononcerait ne serait-ce qu’un mot. Oui, car vous le savez déjà, contre toute attente, il avait parlé dès le premier jour et, même si cela avait choqué l’assemblée, c’était le début d’une longue liste d’échanges qui avaient simplement prouvé une chose : il collaborait. La salle d’audience était quasi comble ce jour-là. Des parties civiles que je n’avais jamais vues avaient fait le déplacement, et à nos côtés se trouvaient des journalistes de pays étrangers et même des proches de victimes. La sonnerie avait retenti et l’assemblée s’était levée pour accueillir la Cour. Le président Jean-Louis Périès avait alors ouvert le dernier chapitre du procès en invitant Maître Martin Vettes à prendre la parole le premier. Dans sa plaidoirie, qu’on pourrait qualifier de « normale » – en contradiction avec une défense de rupture –, il allait même jusqu’à préciser sa surprise de voir un procès siéger dans un « véritable bunker » qui l’intimidait, mais aussi qui laissait paraître l’impression d’une « justice frileuse, repliée sur elle-même, recroquevillée » et avait ajouté : « Comment pourrez-vous juger sereinement cette affaire dans un tribunal qu’on croirait en état de siège, encerclé de policiers équipés d’armes de guerre ? Mais on m’a dit qu’en fait c’était tout le contraire, que c’était justement pour préserver la sérénité des débats que toutes ces mesures avaient été prises. » Devenu malgré moi un véritable journaliste judiciaire, je notais et griffonnais sur mon carnet l’ébauche d’un début de chronique en soulignant ici et là des punchlines pour donner du relief au billet du jour. Jusqu’au moment où j’ai entendu Maître Vettes, lui aussi, parler de nous : « Au-delà des fourgons de police, des multiples barrages, des badges d’accès, des centaines de gendarmes surarmés, au-delà des chiens renifleurs, des tireurs d’élite, des portiques de sécurité. Ce qui nous garantissait la paix dans ce lieu sacré qu’est une salle d’audience, c’est d’abord et avant tout l’exceptionnelle dignité des victimes. Là où dans beaucoup de procès les avocats de la défense sont chahutés, nous avons rencontré des regards bienveillants, des sourires chaleureux, et reçu encore ce matin de nombreux encouragements. “Faites votre travail à fond”, nous a dit la maman de Lamia, dont l’immense sagesse aura retenti avec tant de force dans cette enceinte. » Là encore, les témoignages des victimes avaient fait leur chemin et s’étaient emparés du discours de l’un des deux avocats de l’accusé le plus durement visé par les réquisitions. Maître Vettes, à l’émotion à peine contenue, avait fasciné l’assemblée par sa maîtrise parfaite du dossier de son client et au-delà de l’histoire du 13 novembre, il gardait un seul objectif en ligne de mire : « Enfin, avec Olivia Ronen, nous allons examiner les charges retenues contre Salah Abdeslam, vous parler de son parcours pour essayer de comprendre comment on passe du “petit gars de Molenbeek” à l’intérimaire de l’État islamique, pour finir membre d’un commando de Daesh. Notre propos a pour seule ambition de vous démontrer en quoi la peine qui vous est demandée est démesurée et sur quels arguments discutables elle s’appuie pour en justifier le quantum. En appeler à la mesure semble une gageure, sinon un vœu pieux, alors que tout dépasse ici l’entendement : la violence des faits, le nombre de parties civiles, le dispositif mis en place pour juger ces hommes, la durée de ce procès, et j’en passe. Hors norme. Cela renvoie à la démesure. Et la démesure, c’est le contraire de la justice. » La plaidoirie avait été longue, et Maître Martin Vettes avait ensuite repris, point par point, tous les éléments du dossier en soulignant absolument tout écart entre des dates, des noms, les incohérences énoncées à l’audience et avant tout en pointant les faits et purement les faits, et il avait martelé à chaque reprise que condamner Salah Abdeslam en suivant les demandes du parquet ne correspondait ni à la réalité du dossier, ni à l’homme présent dans le box à quelques mètres de lui. Au sujet de la peine requise, l’avocat avait usé d’une formulation qui avait, à l’époque, choqué : « J’ai l’impression que l’accusation vous demande à travers la peine requise de neutraliser définitivement un ennemi en le condamnant à la peine de mort sociale. » Dans la salle, certaines parties civiles avaient laissé échapper un souffle de stupeur, c’était dur à entendre, dur à ne pas prendre personnellement, car le duel de titans judiciaire auquel nous assistions avait beau être saisissant, il n’était jamais contre nous, mais faisait partie d’une « irrémédiabilité », d’un parcours normal et usuel des procès en France. Je devais l’accepter, même si c’était compliqué d’assister à une telle défense pour un homme que je haïssais tant. Car comme j’ai tenté de l’expliquer jusqu’ici, depuis novembre 2015, je me sentais moi-même parfois mort socialement tant l’affliction du terrorisme était profondément ancrée en moi. Or, l’argument de Maître Martin Vettes faisait exclusivement référence à la réclusion criminelle à perpétuité incompressible. Cette peine, extrêmement rare, mais requise contre Salah Abdeslam, disposait d’une période de sûreté illimitée empêchant le condamné de demander de quelconques mesures d’aménagement de peine (suspension ou fractionnement de la peine, placement à l’extérieur, permissions de sortir, semi-liberté ou encore libération conditionnelle) pendant trente ans, après quoi, un réexamen par un tribunal ad hoc pouvait mettre fin à cette période de sûreté, mais ça ne s’était jamais vu. Comme à mon habitude, j’avais migré dans la salle réservée aux journalistes pour la rédaction de ma chronique, alors qu’autour de moi les bancs étaient pleins à craquer. J’avais tant bien que mal réussi à me frayer un chemin au milieu de l’ancien mobilier du Palais pour commencer à écrire alors que Maître Martin Vettes s’apprêtait à conclure : « On a cité ici beaucoup d’auteurs, dont Romain Gary, qui a aussi écrit ceci : “Il est possible que ce qu’on appelle la civilisation consiste en un long effort pour tromper les hommes sur eux-mêmes.” Cet effort, je vous demande de le poursuivre en écartant la proposition d’un autre âge qui vous est faite. Car vous ne devez pas juger à la hauteur des souffrances incommensurables des victimes, des souffrances abyssales que nous respectons, mais qui, parce qu’elles sont abyssales, ne peuvent pas être le mètre étalon d’une sanction dans un état de droit. [...] Nous avons eu un beau procès dans une salle magnifique. Mais tout ce décorum est en réalité accessoire et ne doit surtout pas faire oublier que, quel que soit l’endroit, quel que soit l’écrin, la justice n’est belle que lorsqu’elle est bien rendue. » Mon ordi sur les genoux, j’avais ouvert le traitement de texte du journal et avait tout de suite nommé mon billet du jour : In dubio pro reo, « le doute profite à l’accusé ». Après la plaidoirie, le président avait annoncé une pause et la salle des Criées s’était vidée de ses occupants qui espéraient une interview accordée par Maître Martin Vettes.
Une petite demi-heure après je regardais Maître Olivia Ronen s’avancer à la même barre où je m’étais tenu des mois auparavant et où tous les acteurs du procès s’étaient exprimés pour témoigner, démontrer, prouver, expliquer et finalement défendre. Pendant toute la plaidoirie de Maître Vettes, j’avais fixé l’écran de la salle des Criées, sur lequel était retransmis le plan fixe qui filmait les accusés dans le box, pour tenter de capter une réaction de Salah Abdeslam aux propos de ses avocats, mais rien n’avait eu lieu. Maître Olivia Ronen avait démarré simplement : « Vous pourrez penser qu’au terme de 146 jours de procès, 29 plaidoiries de la défense et 2 heures passées avec mon confrère Martin Vettes, tout aura été dit. » Et elle avait raison, sa plaidoirie était d’une densité comme rarement vue jusqu’ici et les journalistes, de retour dans la salle qui leur était réservée, avaient les yeux scotchés sur les télévisions de retransmission : « Que l’on soit bien clairs : bien sûr que nous nous attendions à une sanction lourde. Mais qu’une perpétuité incompressible soit requise contre lui, quasiment sans aucun espoir de liberté, j’ai l’impression qu’on a perdu le sens de la mesure. [...] Salah Abdeslam n’a pas laissé de testament. Pas de vidéo de revendication, pas de kunya – noms de guerre, pseudos utilisés par les djihadistes pour dissimuler leur identité – et puis c’est le seul membre des commandos qui n’est pas allé en Syrie. [...] Moi je dirais qu’il n’était pas prévu pour le 13 novembre 2015. Et Mohamed Abrini est venu dire qu’il était prévu en remplacement de sa personne. [...] Il a dit qu’une fois les trois déposés au Stade de France, il s’est rendu dans le 18e, s’est garé, est entré dans le café – il y avait des jeunes dans ce café, des très jeunes – et puis il a dit : “J’ai renoncé par humanité.” Peut-être s’est-il reconnu dans ces jeunes ? Peut-être qu’il a renoncé par peur de mourir, je ne l’exclus pas car l’humanité commence par soi-même. » Car comme je l’ai indiqué dans le chapitre concernant les expertises psychiatriques de l’accusé, il avait en effet, quelques jours avant, répondu à un interrogatoire où il reconnaissait avoir renoncé. À la suite de quoi, toutes les parties du procès avaient douté de ses mots, comment réussir à le croire ? Dans tous les cas, je ne me sentais pas légitime de quoi que ce soit, mais étant donné les changements réguliers de posture de l’homme au masque noir, je doutais aussi. Maître Olivia Ronen avait martelé avec force, véhémence même, l’injustice que serait d’infliger à Salah Abdeslam la peine la plus lourde du droit français et avait ajouté que cela le rendrait « irrécupérable ». Oui, tout est là et à vrai dire, l’une des preuves de cette hypothétique « irrécupérabilité » était son comportement ou tout du moins sa posture au lancement du procès, il sortait de cet isolement. J’avais imaginé que dans l’esprit des avocats, l’unique fenêtre de défense résidait dans l’évolution du principal accusé grâce aux audiences et justement, l’avocate y allait : « Mesdames et messieurs les avocats généraux, c’est à croire que ces dix mois de procès n’auront servi à rien ! Mais où étiez-vous depuis septembre ? Est-ce que vous n’avez pas vu cette armure se fendiller ? Êtes-vous donc si las et désabusés de la justice que vous ne voyez plus aucune vertu à ce procès ? La dimension émotionnelle que vous avez vécue depuis ses débuts vous empêcherait-elle de vous laisser emporter par l’audience ? » Tandis que l’avocate plaidait, moi, je continuais l’écriture effrénée de l’une de mes dernières chroniques : « Maître Ronen revient sur les conditions de détention de Salah Abdeslam et énumère, dénonce et accuse les conditions “délirogènes” de celle-ci. Elle décrit le “choc” qu’a vécu son client en “débarquant ici et en voyant 600 yeux l’observer”. » Le choc, oui. Je me souviens que lorsque j’ai entendu Olivia Ronen en parler, j’avais plutôt immédiatement pensé au mien, au nôtre, même, quand on l’a entendu dire qu’il était un « combattant de l’État islamique ». Mais aussi, j’avais tout de suite pris conscience d’autre chose : que restait-il du combattant de l’État islamique après plus de dix mois de procès ? L’était-il encore ? Ses excuses étaient-elles sincères ? Que retiendraient les magistrats de son comportement ? Les experts psychiatres avaient-ils aperçu ces changements ? De là où j’étais, c’est-à-dire de la place des parties civiles, je n’avais absolument aucune idée du sort de Salah Abdeslam et j’admets que comme souvent, mes problématiques étaient plus pratiques : quoi faire après tout ça ? L’exposé de l’avocate fut aussi long que celui de son binôme, mais la zone sanctuarisée du Palais n’avait pas désempli, on voulait voir ce moment charnière catalysant toutes les questions du public. Que ce soit dans la salle principale ou celle des journalistes, tout le monde se cramponnait aux arguments qu’assénait Maître Olivia Ronen pour défendre Salah Abdeslam. Jusqu’au dernier instant, l’avocate a plaidé, plaidé et encore plaidé pour enfin conclure : « La peine d’incompressibilité est une peine terrible. Contrairement à la peine capitale, cette mort blanche est vécue dans l’indifférence. En 1981, lors de la suppression de la peine de mort, il n’était pas question de remplacer un supplice par un autre. Aujourd’hui, on vous la requiert cette peine cruelle. La justice, ce n’est pas un mouvement de foule. Si vous suivez le parquet, c’est le terrorisme qui a gagné et nous n’aurons plus qu’à comprendre qu’en réalité, tout ceci n’était qu’une farce. » Jean-Louis Périès a annoncé la reprise de l’audience quelques jours après et la salle s’est vidée progressivement autour de moi. Je regardais Salah Abdeslam discuter avec ses avocats alors qu’en même temps, une pensée triste s’invitait en moi, je savais qu’une semaine plus tard le procès serait terminé.

1. Serment des avocats.

Le poids des mots
Les derniers mots des accusés s’apparentaient à l’ultime inspiration avant de plonger. C’était à la fois leur unique occasion et leur ultime chance de s’adresser à l’ensemble des participants du procès. J’étais stressé, j’en tremblais même, sans vraiment comprendre pourquoi. Depuis la fin des plaidoiries des avocats de Salah Abdeslam, j’avais été obligé d’accepter que tout ce que j’étais en train de vivre, aussi excitant, intéressant et puissant que ce soit, arrivait à son terme et que j’allais en quelque sorte devoir réemménager chez moi. J’avais dans mon esprit des petites boîtes aux côtés desquelles se trouvait le souvenir de ce qu’il s’était passé le 13 novembre et que j’avais réussi à ranger. Malgré ces derniers mots, malgré les remords évoqués, les regrets, toutes ces petites boîtes étaient là, dans ma tête : le Stade de France, Le Petit Cambodge, Le Carillon, La Bonne Bière, le Casa Nostra, le Bataclan, La Belle Équipe et le Comptoir Voltaire. Où, dans quelle boîte irait ce procès ? On verrait. Je ressentais déjà l’urgence de me débarrasser des cordons qui entouraient mon cou, de l’étiquette de partie civile que je chérissais tant et surtout, de mon journal. Pour ça, j’avais commencé mon deuil en silence, je n’en avais parlé qu’à Arthur et Doris, mes confidents. Que ferais-je de tout cela après le procès ? Prendre des vacances ? Vivre comme avant ? Avant quoi ? Le procès ou les attentats ? Chacune de ces affirmations ne m’accordait ni réconfort, ni ne soulageait quoi que ce soit des questions incessantes qui se bousculaient dans mon esprit. C’était juste trop tôt pour le savoir. Cet avant-dernier jour, toutes les victimes étaient aussi unies que possible : on se serrait dans les bras ici et là, on s’embrassait, on formait une sorte de chaîne humaine fraternelle. Ce qu’on avait vécu ensemble avait contribué à bâtir des amitiés, des liens indéfectibles et solides. Mais comment est-ce que j’allais faire après, me disais-je ? Sans Bruno tous les jours, sans Gwendal et ses blagues, sans les mains de Nadia dans les miennes quand ça n’allait pas, sans Antoine qui scrutait l’audience, sans la présence bienveillante de Julien Quéré et Alexia, sans ce travail si stimulant, sans Arthur ? Il fallait que je me prépare, que j’encaisse pour tenir le coup, car si le procès n’était qu’une étape, le résultat dans ma vie et dans celle de mes récents amis serait définitif. Cette traversée en sens unique serait la genèse d’un nouveau départ. Au total, j’avais passé dix mois à arpenter le Palais pour, au bout du compte, comprendre que comme tout dans la vie, j’allais devoir lâcher prise pour laisser tout ça derrière moi et y revenir peut-être plus tard. Ce jour-là, j’avais traîné dans la salle des Pas-Perdus pour discuter avec Antoine Mégie et des amis journalistes. J’étais conscient qu’une partie des accusés allait présenter des excuses, des pensées en direction des victimes, mais je ne savais pas si oui ou non cela changerait quoi que ce soit à l’issue du procès. Mes attentes, elles, étaient inchangées, je n’attendais rien de spécifique de leurs déclarations, j’étais juste curieux de les entendre. Je l’ai écrit pour le journal, mais je me rappelle de ce moment comme d’un éclair dans ma mémoire. J’étais à l’extérieur de la salle quand le dring caractéristique qui accompagnait l’entrée de la Cour avait retenti. Quelqu’un était sorti en trombe et avait crié en direction des retardataires : « Ça sonne ! » J’avais ri de bon cœur, c’était marrant, « comme à l’école », avais-je lancé à Antoine. J’avais eu envie d’être dans la Grande-Salle pour écouter les accusés parler. Je n’étais pas le seul, un peu comme si tout le monde avait eu envie de saisir une dernière fois l’occasion d’en respirer l’ambiance. Mon carnet en main, j’avais réussi à trouver un bout de banc et j’avais commencé à scruter les écrans.
Après quelques mois en détention provisoire, Abdellah Chouaa, Hamza Attou et Ali Oulkadi comparaissaient libres à l’audience. J’avais pu les observer de près puisque nous partagions les mêmes pauses cigarette sur les marches, buvions les mêmes cafés et poussions les mêmes portes. Vivre le procès à leurs côtés a été étrange au départ, mais à la fin, ils faisaient partie du même ensemble. En septembre dernier, je ne connaissais pas leur identité ni ce qu’ils avaient fait pour être là. Puis j’ai compris que tous trois avaient participé de près ou de loin, sans les dénoncer, à la cavale de Salah Abdeslam et de Mohamed Abrini. Au procès, ils avaient tout de suite fait preuve de compassion envers les parties civiles, avaient demandé pardon dès qu’ils en avaient eu l’occasion et avaient collaboré sans jamais omettre ou occulter des informations. Au début des audiences, je crois pouvoir dire, sans me tromper, qu’on était tous méfiants et même plutôt inquiets, mais tout cela s’était lentement effrité au fil des mois. Notamment après les cinq semaines de dépositions, où on avait pu voir l’émotion non feinte des trois hommes. Le récit des victimes avait marqué, touché, et laissé une trace indélébile dans le prétoire, mais autre chose avait également eu lieu. Les trois hommes libres, aidés par plusieurs parties civiles qui étaient allées à leur rencontre pour discuter, échanger et peut-être tenter de comprendre qui ils étaient, avaient brisé la ligne virtuelle qui nous séparait. Ces rencontres – de justice – « restauratives » improvisées avaient surpris. Personne n’aurait pu le prévoir, y compris nous. Avec le recul, je dirais que c’était une sorte d’effet secondaire de V13. Un signe que cette fraternité qui nous tenait debout depuis l’attentat nous poussait envers et contre tout à tisser un lien humain, qui pouvait être bizarre et dérangeant pour l’extérieur, mais qui nous était nécessaire. Je ne l’explique pas. J’en avais parlé avec Antoine qui, ayant une expérience plus étendue des procès pour terrorisme, m’avait assuré avoir déjà vu ça auparavant. Pour ma part, je n’ai jamais discuté avec eux et j’ai juste esquissé de timides saluts de la tête, mais aussi étrange que cela puisse paraître, il m’est arrivé d’y penser. Notamment au moment où Salah Abdeslam avait décidé de garder le silence. J’avais eu envie de l’encourager, lui dire que peu importait la vérité qu’il dirait, elle était importante pour nous, pour avancer, pour oublier, pour faire en sorte que ce processus dans lequel on était tous impliqués ait du sens. De mon point de vue, les derniers mots des accusés s’imbriquaient dans le dialogue que je tente de décrire ici. Car bien qu’au lancement du procès nous étions tous campés sur nos bancs, les limites, les frontières avaient fini par disparaître et personne n’était resté insensible aux parties civiles, au travail des avocats, des journalistes, des magistrats et des gendarmes. J’avais ce sentiment, et je peux me tromper, qu’on formait une communauté qui faisait elle-même partie du mouvement général d’une machine lourde qui avait été alimentée par nos récits. Ce dialogue non verbal avec le procès et ses rouages avait duré dix mois et même si j’essaye ici de vous en extraire des scènes et des moments de vie, je suis quand même tenté de dire des phrases toutes faites comme : « Il fallait le vivre pour comprendre. » On a tant vécu dans les murs du Palais. Vécu avec toute la complexité humaine que cela implique : on a ri, pleuré, crié, écouté de la musique. Je me suis même fait engueuler par les gendarmes (merci Bruno !) et j’ai dormi à poings fermés. Vivre et enfin s’émanciper pour digérer ce procès et réussir à comprendre, c’était bientôt l’heure. Dans ma tête, je réfléchissais à ce que Salah Abdeslam dirait. Cela avait été si brutal, si violent, si dur et traumatisant de l’entendre prendre la parole pour la première fois que je me suis immédiatement demandé ce qu’il dirait pour la dernière. Assis sur mon banc, l’épaule collée à une autre partie civile, je regardais les trois accusés libres sur leur strapontin. Leurs jambes semblaient trembler et leur anxiété contrastait avec leur apparence : tous trois portaient des chemises, des costumes, de belles chaussures. « Ils sont sur leur 31 », avais-je noté sur mon carnet. Dans le box, même impression. L’émotion dans la salle était palpable alors que Jean-Louis Périès avait appelé Hamza Attou à la barre. L’accusé semblait ému, mais avait tenu le coup en posant immédiatement le cadre de son intervention : « Je condamne tous les attentats terroristes. Je voudrais remercier mes avocats, mes psys, toutes les victimes qui m’ont tendu la main. Je vous souhaite de surmonter ça. Et je voudrais aussi remercier la Cour, j’espère que vous serez justes. » Le second accusé libre, Abdellah Chouaa, n’avait pas réussi à contenir ses larmes. C’était dur pour moi de prendre des notes tant j’étais touché par ses mots : « J’ai très peur de votre décision. J’ai tellement peur, face à une erreur. Je suis totalement innocent. Je ne suis pas un terroriste. Je ne serai jamais un terroriste, je ne suis pas parmi ces gens-là. » Il n’avait pas nié les faits qui lui étaient reprochés : « Certes j’ai conduit Abrini à l’aéroport, mais je ne savais pas ce qu’il allait faire (rejoindre la Syrie). Je suis innocent, mais innocent ou non, je serai toujours un accusé de ce procès. » Et il avait eu un geste envers les parties civiles qu’il avait rencontrées : « Je voudrais remercier les parties civiles qui sont venues vers nous. Ce procès a été très difficile pour moi (il se tourne vers le box où se trouve Mohamed Abrini). Je t’en veux, frère, tu as détruit ma vie, je ne sais pas si un jour je te pardonnerai, j’en souffre. » Tout est là. Une partie des accusés du procès V13 étaient des amis d’enfance, issus d’un quartier de Bruxelles malheureusement célèbre : Molenbeek. On pourrait ainsi tirer un fil qui part de chacun des accusés vers un autre : Abdellah Chouaa connaissait Abrini, Abrini connaissait Abdeslam et Abdeslam connaissait Mohammed Amri, et ainsi de suite. Tous étaient mis en accusation à différents niveaux dans la commission et la réalisation des attentats parisiens et belges. L’homme avait continué en parlant de son fils, indiquant qu’il n’était « au courant de rien, j’ai honte ». Puis il avait remercié son avocat, Maître Adrien Sorrentino, et avait conclu en direction de la Cour : « J’espère que, grâce à votre verdict, mes enfants seront en paix et protégés. » Ali Oulkadi, le troisième accusé libre à prononcer son dernier discours était très ému et semblait anxieux : « Je suis très stressé. [...] Comment adhérer à ces idées qui n’ont semé que mort, malheur et tristesse ? Il y aura un avant et un après toute cette histoire, et je sais que je vais devoir apprendre à vivre avec le restant de ma vie. Il y a un moment que j’appréhende beaucoup, c’est le moment où je vais devoir expliquer à mes enfants les attentats, ma détention et pourquoi je leur ai menti en disant que j’allais travailler, même si ma grande a déjà un peu compris. Il y a des victimes qui m’ont bouleversé, si elles savaient à quel point ça nous a donné de la force. Je tiens à ce qu’elles le sachent. J’espère que cette étiquette qui me colle à la peau ne collera pas à celle de mes enfants. » Je ne sais pas si c’était le fait de l’entendre évoquer ses enfants ou bien la superposition des trois discours à la suite, mais il avait été impossible pour moi de retenir mes larmes. « Comment adhérer à ces idées qui n’ont semé que mort, malheur et tristesse ? » Sa phrase résonnait en boucle dans ma tête alors que le président invitait Muhammad Usman, premier accusé du box à prendre la parole, à saisir le micro. Sur l’écran de retransmission, l’homme avait le regard fermé, et j’avais peiné à comprendre ce qu’il avait dit : « Bonjour à tous, je voudrais remercier mes avocats, c’est tout. » Au tour de Mohamed Abrini, qui semblait ému et avait d’emblée évoqué ses remords : « Je n’ai pas attendu le procès pour avoir des regrets. Ce qui est arrivé est horrible. Tous les jours on a des regrets, voilà. J’ai pu mettre des visages sur les victimes et j’ai conscience de ce qui est arrivé. » Mais il était aussi revenu sur le sort d’Abdellah Chouaa, qui le hantait : « Je sais qu’à cause de moi, Abdellah a fait des jours de prison alors qu’il était innocent. J’éprouve beaucoup de remords. Je me dis que quelque part, j’aurais pu arrêter tout ça. Ça a été très difficile pour moi de regarder les victimes assises dans la salle. [...] Je leur présente encore une fois toutes mes excuses. À l’extinction des feux, j’espère que les victimes pourront tourner la page, se reconstruire. J’espère du fond de mon cœur qu’elles sauront avancer dans la vie. » Nouvel accusé dans le box à prendre la parole, Farid Kharkhach, très concentré, mais son émotion ressortait dans ses derniers mots : « Je voudrais vous remercier, monsieur le président, pour toutes les fois où vous m’avez donné la parole. Merci, Maître Fanny Vial, Maître Marie Lefrancq et Maître Louise Dumont Saint Priest. Mes avocates m’ont donné un seul conseil : “Parle avec ton cœur.” Même si ça m’a beaucoup aidé, mon cœur me dit de remercier les gens. Aux parties civiles, je voudrais dire que vos témoignages m’ont beaucoup touché et je les emporterai avec moi. Certains, vous m’avez appris le courage, le respect, l’humilité, et la plupart m’ont appris le pardon. Ce procès était très dur pour moi, je ne pensais pas que j’allais tenir, mais j’ai appris beaucoup de choses. » J’étais étonné que tous les accusés – à l’exception de Muhammad Usman – aient eu une pensée pour nous. Surpris, car on pourrait dire que cela faisait partie d’une stratégie de défense, mais je n’en avais pas l’impression, tout semblait spontané et, à vrai dire, loin d’être maîtrisé. Alors que les accusés égrenaient leurs déclarations, j’observais Abdellah Chouaa qui se tenait la tête entre les mains, inconsolable. L’accusé suivant, Mohammed Amri, toujours dans le box, parlait lentement : « En arrivant ici, je me suis dit que je n’aurais jamais la force de prendre la parole. J’ai le sentiment d’avoir été entendu. [...] J’ai pu m’exprimer et pour ça, je remercie la Cour. Sur les faits, ma position n’a pas changé. Je n’explique pas pourquoi je n’ai pas dénoncé Salah Abdeslam. Je suis désolé, c’est vrai, j’aurais dû le dégager de la voiture. Si c’était à refaire, je ne le referais pas. Enfin, je voudrais dire que j’ai aussi été ému par les témoignages des parties civiles et ce n’est pas parce que je suis dans le box que je n’éprouve pas de chagrin pour elles. » Ali El Haddad Asufi était ensuite resté solennel et court : « J’attends beaucoup du verdict. Je voulais dire plein de choses, c’est un peu stressant de prendre la parole comme ça. » Même chose pour Adel Haddadi, rapide : « Je veux remercier mes avocats. [...] J’ai été très touché par les victimes. » Sofien Ayari était attendu au tournant par une partie des journalistes et des parties civiles. L’homme s’était fait remarquer lors de ses interrogatoires par la maîtrise avec laquelle il motivait les raisons de son engagement dans les rangs de Daesh ainsi que son adhésion à un « projet dont il n’avait pas connaissance » sans que ça ne soit relié au 13 novembre – bien que sa participation aux attentats de Bruxelles demeure, elle, plutôt manifeste. Ses derniers mots m’avaient paru presque effrayants de justesse : « Pour ma défense, monsieur le président, je ne sais pas quoi dire, en fait. Parce que depuis le début du procès, si on se défend, on a une défense de vendeur de shit et si on se tait, c’est faire preuve de mépris envers les victimes et la Cour. Je ne sais pas quelle attitude adopter. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, y a toujours quelque chose à dire, y a toujours quelque chose… Moi, monsieur le président, j’ai été clair en fait, j’ai expliqué les raisons pour lesquelles je me suis tu et j’ai parlé. [...] Il y a des choses que je ne peux pas donner. Mais ce que je peux, je l’ai fait. Après, voilà, pendant une journée, j’ai essayé de répondre aux questions et j’ai expliqué pourquoi j’ai combattu, pourquoi j’ai quitté la Syrie. » Puis il s’était lentement tourné vers les bancs des parties civiles et avait ajouté : « J’espère que plus jamais une personne ne sera confrontée à de telles tristesses, de telles souffrances dans le monde, pas seulement en France ou en Europe. [...] Je n’ai jamais été méprisant envers qui que ce soit. Et entendre ce mot-là, “mépris”, je ne sais pas expliquer ce mot-là. Je n’ai jamais ressenti ça. Voilà, monsieur le président, c’est tout ce que j’avais à dire et je vous remercie de m’avoir écouté. » Osama Krayem, dans le box, fidèle à ses dernières interventions, avait fait non de la tête. Le président Jean-Louis Périès avait pris le micro et décrit son geste : « L’accusé ne semble pas vouloir prendre la parole. » Mohamed Bakkali, comme Sofien Ayari, était l’un des accusés prolixes et scrutés au procès. Sa déclaration, aussi nette et précise que celle de son coaccusé, avait capté l’attention de l’assemblée : « Il y a deux choses que je considère vouloir dire, vu que je ne l’ai pas fait publiquement. Je voulais condamner fermement ces attentats et la deuxième chose, qui est plus importante pour moi, je voulais présenter mes excuses aux victimes. Je ne l’ai pas fait avant parce que j’estimais que ces mots-là n’avaient pas de place face à leur douleur. » J’avais été surpris par la tournure de la phrase que l’accusé avait employée et je l’avais notée dans mon carnet en l’entourant : « Ces mots-là n’avaient pas de place face à leur douleur. » Cela sonnait presque comme un reproche envers les accusés qui avaient déjà évoqué leurs regrets et leurs remords durant le procès. Aucune idée si c’était vrai ou non. Yassine Atar, le prochain accusé à prendre la parole, était connu pour ses dérapages qui ne manquaient pas d’étonner et de susciter tantôt l’hilarité, tantôt le désarroi de l’assistance. Très bavard, le président avait déjà dû le reprendre à plusieurs reprises alors qu’il discutait dans le box et l’avait même changé de place. Yassine Atar est le frère d’Oussama Atar, le commanditaire présumé des attentats du 13 novembre ; considéré mort en Syrie suite aux frappes de la coalition, il avait été jugé in absentia. D’aucuns disaient que la seule raison de sa présence au procès était son lien de parenté avec le commanditaire, tant les preuves contre lui semblaient maigres. Alors, en introduction, comme pour détendre l’atmosphère, il avait lancé « Je ne serai pas long », et tout le monde avait ri en retour. Il avait enchaîné, pas aussi bavard que d’habitude : « Très sincèrement, vous avez montré une dignité énorme et j’espère que ce procès vous permettra d’aller mieux (en regardant les parties civiles assises sur les bancs de la salle), je n’ai rien à voir avec Oussama Atar. [...] Je n’ai jamais apporté d’aide aux frères Bakraoui, je n’aurais jamais imaginé qu’ils deviendraient des terroristes. [...] Je pense à mon fils, j’espère pouvoir fêter ses 7 ans à ses côtés. J’espère un acquittement, ce serait une décision juste. » Les frères Bakraoui (Khalid et Ibrahim) sont considérés, eux, comme les instigateurs outre-Quiévrain des attentats français et belges. Tous deux sont morts en commettant ces derniers, ce sont les cousins d’Oussama Atar. Là encore, on retrouve la présence d’un réseau, d’une amitié, d’un lien familial derrière les hommes du box. Salah Abdeslam fut le dernier des accusés à prendre la parole. Sur les télévisions de la salle d’audience, sa silhouette en chemise blanche renvoyait l’image d’un homme sûr de lui, mais néanmoins secoué. Son regard tourné vers nous, il s’était lancé dans l’une de ses plus longues déclarations du procès : « Bonjour à tous, mes premiers mots seront pour les victimes. Celles qui nous écoutent à la webradio, qui n’ont pas pu déposer à la barre. D’autres l’ont fait pour vous. Je vous ai présenté mes excuses et certains diront qu’elles n’étaient pas sincères. Plus de 130 morts et plus de 400 blessés. Qui peut présenter de fausses excuses à l’égard de tant de souffrances ? » Tous les mots prononcés semblaient pesés, mesurés, rien n’était laissé au hasard, comme s’il avait tenté de contrer le sort qu’il nous avait infligé le premier jour. Conscient de ce qui l’attendait, il avait souhaité revenir, donner un contexte à ses réactions, à sa posture avant d’entrer dans cette salle pour la première fois. Comment était-il ? Par où était-il passé avant d’arriver et faire sa déclaration ? D’où provenait ce revirement ? : « Il n’a échappé à personne l’évolution qui a été la mienne à ce procès et je voudrais expliquer quelques épisodes de mon incarcération, non pas dans le but de me plaindre, loin de là, ce serait même ridicule de comparer ma douleur à la vôtre, mais voilà : juste justifier l’évolution qui était la mienne à ce procès. » Comme Bakkali qui avait mis face à face nos souffrances, j’avais retrouvé dans cette partie du discours d’Abdeslam une forme de pudeur similaire : notre souffrance était trop grande, la leur, impossible à exprimer, devait-elle être exposée ainsi ? À vrai dire, même moi qui avait quand même du mal à éprouver de l’empathie envers lui, je restais curieux d’en apprendre plus car j’avais beau avoir vécu le procès, je n’étais pas là avant : « Je vous épargnerai ce qui a déjà été dit, la violence des Belges à mon égard. Je me souviens de ces surveillants qui m’ont attrapé, malmené, tiré par les cheveux, plaqué au sol, un surveillant de plus de 80 kilos a mis ses deux pieds sur ma tête et a commencé à sauter, à sauter, à sauter. Ils m’ont ramené dans ma cellule et m’ont mis sous le lit. Après ce jour, j’ai appelé ma famille et j’ai dit : “Si on vous annonce la nouvelle de ma mort, sachez que je ne me suis pas suicidé.” Ce qui m’a le plus choqué, c’est leur plaisir à me faire du mal. On me harcelait jour et nuit. Tellement, que j’avais mal au ventre, je vomissais. Et stupidement, je croyais qu’on m’empoisonnait. Et les surveillants en ont profité pour me faire croire qu’ils m’empoisonnaient. J’avais l’appendicite. On m’a traîné comme un chien à l’hôpital. Des infirmières et des médecins humains me disaient bonjour et moi, je n’arrivais pas à répondre. On m’a ramené dans cette enceinte après six ans d’isolement. C’était le choc social. Je n’avais pas vu autant de monde depuis longtemps, j’étais sur les dents, surtout quand j’ai entendu “Bonjour monsieur Abdeslam, vous êtes présumé innocent”. Alors, j’ai été un petit peu dur dans mes paroles, je le regrette. Je vous dis aujourd’hui ce que je n’ai pas réussi à vous dire hier. Je me suis apaisé, pas parce que j’ai entendu votre souffrance, mais parce que j’ai réussi à retrouver ce semblant de vie sociale. » Il avait ensuite enchaîné sur des remerciements pour ses avocats et avait prononcé ses derniers mots avec un message pour la Cour : « Mesdames, messieurs de la Cour, monsieur le président, c’est avec l’épée du parquet sur le cou que je m’adresse à vous. L’opinion publique dit que j’étais dans les terrasses avec une kalachnikov, occupé à tirer sur des gens, l’opinion publique pense que j’étais au Bataclan, à tirer sur des gens, vous savez que la vérité est à l’opposé. La France perd ses valeurs petit à petit. Les valeurs de la France sont en train de s’effriter et le parquet l’a prouvé dans ses réquisitions. Comment comprendre cela alors que les assassins ne sont pas dans le box. J’ai reconnu dans cette enceinte que je n’étais pas parfait. J’ai fait des erreurs, c’est vrai. Mais je ne suis pas un assassin, pas un tueur ; et si vous me condamnez pour assassinat, vous commettrez une injustice. »
 
J’étais sorti de ce moment d’audience comme d’un ring, j’avais mal au dos, mal aux jambes. Ces déclarations avaient fait office de coups de poing, j’avais essayé de rester insensible face aux marques de soutien qui nous étaient adressées, c’était impossible. Car une partie de moi était mise à nu depuis que j’avais déclenché tous les processus créatifs, mais aussi de réflexion en lien avec la tenue du journal, et ces mots m’avaient bouleversé. Selon moi, ces déclarations prouvaient l’évolution des accusés que j’avais pu ressentir les dix mois précédents. En réalité, bien que j’exprime mon avis dans ce livre, qui étais-je pour les croire, ou pas ? Qui étais-je pour valider, invalider leur propos ? J’avais beau être partie civile au procès V13, mon rôle, bien qu’actif grâce aux chroniques, avait été rempli depuis ma déposition, l’accusation avait même repris mes termes, je n’étais qu’un rouage de plus parmi plus de 2 000 autres victimes directes et indirectes. Mais cela n’enlevait rien à mes sentiments, mes émotions et mon chagrin. Tout ça n’était qu’une immense pile de tristesse et de désolation, jusqu’au bout.
 
Quel gâchis. 


Dire la vérité
Le procès prend fin au 149e jour d’audience.
Il y avait ce jour-là une incertitude sur l’heure à laquelle le verdict serait prononcé par les juges. Cela a poussé tous les participants à venir des heures en avance. La place Dauphine, qui avait fait office de sas avant chaque entrée dans le Palais, était pleine à craquer. Dans l’air flottait une ambiance bizarre. Les gens sirotaient des bières, se baladaient de table en table et riaient. On était heureux d’être ensemble une dernière fois, ensemble aux portes de l’été. Autour de mon cou, j’avais mes deux cordons : le rouge et l’orange, et à côté la sangle de mon appareil photo. Au gré des salutations sur la place, certains se prêtaient au jeu d’une photo ou deux. Bizarrement, sur ces images tout le monde sourit, personne n’est triste. Pour moi, c’était impossible de ne pas avoir mon appareil photo pour créer des souvenirs. Ce petit pas de côté me permettait de voir tous les acteurs du procès – à part les juges et les accusés – se réunir : aux victimes se mêlaient les journalistes qui avaient gagné leur confiance au fil des longs jours d’audience, à eux, des avocats. Stéphane était là aussi, accompagné de ses filles et de sa compagne. J’étais soulagé de le voir et lui aussi. Mon cercle d’amis était au complet, j’étais là où je devais être, près des miens pour traverser l’ultime phase de ce procès. À table, on parlait des vacances et de ce qu’on ferait après. Certains se donnaient déjà rendez-vous les jours d’après et d’autres se baladaient en attendant que ça démarre. Doris et moi ne nous lâchions pas et bavardions chacun dans notre coin avec nos amis. Moi de mon côté avec Antoine, qui était assis sur un banc en compagnie d’Arthur. Je ne l’ai pas dit, mais il n’était pas le seul chercheur avec qui j’avais sympathisé pendant l’audience, il y avait aussi Aurore Juvenelle, des Archives nationales, qui m’avait interviewé un bon nombre de fois. Aurore et d’autres chercheurs étaient aussi présents sur la placette, eux-mêmes accompagnés de journalistes qu’on avait fini par intégrer aux groupes, toutes les lignes étaient éparpillées, c’était le moment idéal pour faire des photos. À 18 heures, la place s’était vidée au fur et à mesure que les parties civiles s’engouffraient dans le périmètre sécurisé du Palais de Justice. Je me trompais peut-être, mais j’avais le sentiment que peu importaient les cafés, les verres, les embrassades, il ne resterait à la fin que notre vécu face au terrorisme. Qu’on avait un rendez-vous personnel avec le verdict qui s’apprêtait à être prononcé. Avant de vous y emmener, j’aimerais expliquer de plus près ma vie pendant le procès.
Là-bas, trois réalités s’étaient côtoyées, ou trois univers, si l’on préfère. La première, était celle du quotidien que V13 m’avait fait vivre : le boulot, métro, dodo version procès pour terrorisme, qui fut le socle des deux réalités suivantes. La deuxième concerne la collectivité de l’événement que le procès a couvert qui s’imbrique directement dans le récit commun de la société et de la justice. La troisième, mon statut de victime et sa solitude, qui m’accompagnait depuis plus de six ans. J’essaye, depuis le début de ce livre, de parler de l’existence de ces superpositions de couches, du moi en moi, et il n’existe pas meilleur jour qui englobe si bien ce concept. La résultante de ces superpositions est le mystère que j’ai dû élucider pour comprendre ce que ce procès historique me faisait. Avec le temps, j’ai compris que ma nécessité de vivre tout ça provenait de l’immobilisme provoqué par mon statut d’otage lui-même, ajouté à l’effroi ressenti durant l’attentat. J’avais vécu six ans dans la passivité et malgré toutes les actions que j’avais mises en place pour y pallier, endurer dix mois d’audience aurait été impossible sans mes chroniques. D’ailleurs, une partie civile, Aurélia Gilbert, avait dit à la barre : « Venir ici, pour moi, c’est redevenir sujet. » C’est exactement ce dont il s’agissait pour moi aussi, pour elle, pour nous en tant que communauté. J’étais conscient que dans mon unique cas, cela était une quête cathartique que j’avais démarrée un an auparavant, lorsque j’avais enfin pris les choses à bras-le-corps tant au niveau de ma santé que de ce que je mettais en place pour aller mieux. Mais, après plus de 140 jours de procès, j’avais acquis la certitude que le verdict scellerait cette transformation.
À notre arrivée dans la salle des Pas-Perdus, nous sommes tombés sur des dizaines et des dizaines d’avocats dont les discussions créaient un bourdonnement qui me donnait la nausée et puis voir autant de gens ici m’irritait, je me sentais pillé, comme si des inconnus étaient entrés chez moi. De loin, je voyais le magistrat organisateur, Julien Quéré, faire office de portier et de barrière filtrante, tellement la foule qui se pressait pour essayer d’accéder à la salle Grand Procès était dense. D’ailleurs, j’ai moi-même galéré à entrer, mais après des négociations et l’aide de Maître Héléna Christidis, une avocate de partie civile, on a pu, Doris et moi, gagner une place sur les bancs au fond de la salle. À peine assis, j’avais reconnu, au bout de ma rangée, la veste d’Arthur qui se frayait un chemin jusqu’à nous. Quelques instants après, la sonnette avait retenti et coupé la parole à tout le monde. Comme depuis ces 140 derniers jours, on s’était tous levés dans un grand bruissement de vêtements. À la télé, la Cour s’installait, puis la voix de Jean-Louis Périès avait paru ultime, déterminée : « L’audience est reprise, veuillez-vous asseoir. » Même bruissement de vêtements. Si le procès fut long, le verdict fut l’exact opposé. À ce stade, personne ne savait si les magistrats avaient prévu de motiver leur jugement et combien de temps cela durerait, mais on s’était tous plus ou moins préparés à rester au cas où le prononcé tarderait. L’accent du Sud de Jean-Louis Périès résonnait dans les enceintes : « Au terme de 148 jours d’audience au cours desquels 415 parties civiles ont été entendues, la Cour a tenu à rendre une motivation étoffée. Cette motivation se tient sur 120 pages dont je ne vais pas vous infliger la lecture exhaustive, au vu de l’heure tardive. (Il était environ 20 heures.) La réponse a été oui à la majorité des voix à toutes les questions, à l’exception de celle concernant le caractère terroriste à l’association de malfaiteurs de Farid Kharkhach. Les 19 autres accusés ont été reconnus coupables de la totalité des infractions pour lesquelles ils étaient renvoyés devant la Cour. » J’écoutais attentivement le président motiver une à une les peines et serrait de plus en plus fort la main de Doris dans la mienne. Malgré l’émotion de toute la salle, la voix du président continuait son inexorable fracas : « La culpabilité de Salah Abdeslam en tant que coauteur des faits de meurtres en relation avec une entreprise terroriste a été retenue dans la mesure où la Cour a estimé que l’ensemble des cibles devaient être reconnues comme une seule et même scène de crime – logique juridique permettant de prononcer la perpétuité incompressible. [...] La Cour a également reconnu que le gilet explosif dont il était porteur n’était pas fonctionnel, ce qui remet sérieusement en question les déclarations de Salah Abdeslam quant à son renoncement. » Puis il avait enchaîné, sans attendre, avec Mohamed Abrini : « Il a gagné la Syrie dès le 23 juin 2015. Ce voyage témoigne de sa volonté de faire le djihad. La Cour est convaincue que c’est lors de ce séjour qu’Abdelhamid Abaaoud lui a proposé de s’associer au projet d’attentats. La culpabilité de Mohamed Abrini a été reconnue des chefs de complicité de meurtre et tentative de meurtre. Il ne peut prétendre avoir ignoré jusqu’au dernier moment les modalités d’exécution ni les cibles des attentats. Mohamed Abrini a reconnu à l’audience qu’il devait faire partie des commandos des attentats. » À chaque fois que le président évoquait un mis en cause du box, des images des accusés défilaient sur les téléviseurs. Ce qui nous permettait de voir un peu les réactions de chacun d’eux. « En ce qui concerne Osama Krayem, sa participation à une association de malfaiteurs terroristes découle de son départ en zone irako-syrienne et son déplacement à l’aéroport de Schiphol – aux Pays-Bas – doit être retenu a minima comme un repérage pré-attentat. Son adhésion à l’État islamique et son parcours au sein de cette organisation terroriste permettent de considérer qu’il s’est rendu complice des crimes terroristes. » Comme à la fin d’une longue course, je ressentais un mélange de peine et de soulagement que tout ceci s’arrête enfin. J’étais devenu accro au procès, aux verres qu’on buvait le soir avec Arthur, Aurélie, Charlotte et tellement d’autres. Je savais que mes pauses-café avec Bruno et Gwendal teintées de blagues allaient réellement me manquer, on avait tellement ri tous les trois. « En ce qui concerne Ali Oulkadi, il a admis qu’il avait connaissance de la radicalisation de Brahim Abdeslam (frère de Salah Abdeslam, qui s’est fait exploser au Comptoir Voltaire le 13 novembre 2015), il a rejoint Salah Abdeslam et Hamza Attou dans un café dans lequel se trouvait Salah Abdeslam après les attentats. » J’étais dépendant, attaché à ces instants fondamentalement humains qui, dans la vie de tous les jours, ne semblaient avoir aucune urgence, aucune intensité. « Farid Kharkhach a joué le rôle d’intermédiaire pour la fourniture de quatre fausses cartes d’identité. Il sera retenu à son encontre une seule association de malfaiteurs en vue de commettre des escroqueries. » Parvenir à la fin d’un moment aussi crucial et avoir été acteur aussi longtemps ne m’avait pas laissé indemne et, malgré ma position inédite, j’avais vécu cette dernière journée comme une vraie partie civile, depuis les bancs qui nous avaient été attribués et non pas dans la salle des Criées. Ce jour-là, je n’avais pas d’ordi portable pour tenir le journal et raconter la fin de V13. J’ai travaillé en décalé et j’ai proposé à Gaële Joly de le conclure, pour ainsi dire rendre le micro à la rédaction. La veille, j’avais envoyé à Xavier Meunier une dernière lettre, que j’avais intitulée : « L’espace d’un instant, j’aurai à nouveau 23 ans. » Je savais pertinemment que celui qui serait attentif serait le David pris en otage. Lui, qui était planqué dans ma mémoire et qui attendait une réponse au « Pourquoi vous faites ça ? » qu’une spectatrice avait lancé aux terroristes avant de se faire abattre. Le président venait de finir sa courte motivation et avait dit, grave : « Nous en arrivons au prononcé des peines. » J’avais fermé les yeux, pour mieux écouter et laisser un peu de place au David de 23 ans et qu’il entende que tout ce qu’il avait enduré avait eu une conséquence, qu’on avait puni, jugé et délibéré :
 
Salah Abdeslam, l’unique survivant des commandos du 13 novembre, a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité incompressible.
Mohamed Abrini, accusé d’avoir participé au financement des attentats et à la fourniture des armes, a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité avec une période de sûreté de vingt-deux ans.
Osama Krayem, compagnon de cavale de Salah Abdeslam, avec Sofien Ayari, a été condamné à une peine de trente ans de réclusion criminelle assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Sofien Ayari, l’un des compagnons de cavale de Salah Abdeslam en Belgique, a été condamné à une peine de trente ans de réclusion criminelle assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Mohamed Bakkali, considéré comme l’un des logisticiens des commandos du 13 novembre, a été condamné à une peine de trente ans de réclusion criminelle assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Muhammad Usman, qui devait faire partie des kamikazes du Stade de France, a été condamné à une peine de dix-huit ans de réclusion criminelle assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Adel Haddadi, qui devait faire partie des kamikazes du Stade de France, a été condamné à une peine de dix-huit ans de réclusion criminelle assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Ali El Haddad Asufi, accusé d’avoir apporté un soutien logistique à la cellule terroriste et d’avoir participé à la fourniture d’armes, a été condamné à une peine de dix ans de réclusion criminelle assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Yassine Atar, frère du commanditaire des attentats et accusé d’avoir détenu une clé d’une planque de la cellule terroriste, a été condamné à une peine de huit ans d’emprisonnement assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Mohammed Amri, accusé d’être allé chercher Salah Abdeslam en voiture le soir du 13 novembre 2015, a été condamné à une peine de huit ans d’emprisonnement assortie d’une période de sûreté des deux tiers.
Ali Oulkadi, accusé d’avoir aidé Salah Abdeslam à se cacher à son arrivée à Bruxelles, a été condamné à une peine de cinq ans d’emprisonnement, dont trois avec sursis.
Hamza Attou, accusé d’avoir accompagné Mohammed Amri pour aller chercher Salah Abdeslam à Paris, a été condamné à une peine de quatre ans d’emprisonnement, dont deux avec sursis.
Abdellah Chouaa, accusé d’avoir notamment joué le rôle de chauffeur pour Mohamed Abrini, a été condamné à une peine de quatre ans d’emprisonnement, dont trois avec sursis.
Farid Kharkhach, accusé d’avoir fourni de faux papiers à la cellule du 13 novembre, a été condamné à deux ans d’emprisonnement après requalification des faits en association de malfaiteurs en vue de commettre des escroqueries1.
 
Quand les juges se sont retirés, j’ai su que c’était fini pour de bon. J’ai rapidement embrassé Arthur et j’ai pris Doris dans mes bras, c’était le meilleur réconfort. En quittant la salle, je n’ai pas esquissé de regard en arrière, mais je savais qu’autour de nous, tout le monde nous imitait, le soulagement était palpable, V13 avait pris fin. C’est arrivé en bas des marches du Palais que je me suis retourné pour la première fois et que j’ai retrouvé Gwendal Mondeguer, clope à la main, qui bavardait avec Bruno. Le trio se réunissait déjà. Mon appareil photo en main, j’ai capturé la dernière descente des parties civiles sur les marches historiques du Palais de Justice de Paris.
 
Puis, on a traversé la rue et fait la fête, tous ensemble.

1. Source : France Info, Grands formats, « L’humanité face à la barbarie », Juliette Campion, Catherine Fournier, Alice Galopin, Violaine Jaussent. Toutes les citations de ce chapitre proviennent du livetweet de Charlotte Piret datant du 29 juin 2022.

« Victimes à la retraite »
Maître Stéphane Maugendre, l’un des avocats des parties civiles du procès, s’était inquiété, pendant les plaidoiries, du vide de l’après-V13. Ce vide, qu’il avait surnommé « béance », fut implacable. Ma vie semblait ne plus avoir de sens depuis que je n’avais plus mon badge et plus de quoi réfléchir sur mon histoire. Autour de moi, les ressentis divergeaient. Arthur, par exemple, était soulagé d’être sorti d’un tel bordel tandis que Bruno, lui qui un an avant ne voulait pas venir au procès, s’était trouvé dès le lendemain du verdict un peu désemparé. Dans un de ses messages, il m’avait confié : « Les relations qu’on avait nouées étaient importantes. J’avais peur de ne plus vous voir et de me retrouver seul face à la vie d’après. Même si je voulais devenir victime à la retraite, il y avait une vraie peur de l’après, du vide. » Mais l’après-procès m’interrogeait aussi car ce dernier avait eu un effet secondaire inattendu, celui d’invoquer une sociabilité propre aux victimes, et mon ami en parlait bien dans son message. Pendant le procès, plusieurs journalistes, auteurs et chercheurs avaient tenté de saisir ce que ce procès représentait pour les parties civiles et ce qu’il activerait chez elles. Rien à voir, mais peut-être un peu, Pascale Robert-Diard, journaliste spécialisée dans les affaires judiciaires au Monde, avait provoqué l’ire de certains de mes camarades après la publication d’un papier le 21 septembre 2021. Titré « Procès des attentats du 13 novembre : la cour d’assises, cocon pour les victimes », l’article posait trop de questions, bien trop tôt. Mais en ce qui concernait l’expérience du procès, l’usage du mot « cocon » pour décrire ce que nous vivions avait tout de suite fait réagir, notamment car il semblait à la journaliste que les dispositifs mis en place pour nous recevoir allaient contre la sérénité ou l’horizontalité des débats : « Mais l’accumulation de précautions, qui transforme la salle d’audience en cocon pour les victimes, a aussi son revers. Elle suscite une certaine confusion des rôles. Est-ce la mission des enquêteurs de commencer systématiquement leur exposé en s’excusant d’avance auprès des parties civiles de l’épreuve que leurs mots vont raviver ? Est-ce celle des avocats de répéter chaque jour publiquement le numéro de téléphone de l’assistance psychologique ? Est-ce la place des psychologues d’arpenter avec tant de visibilité la salle d’audience, plutôt que d’assurer une présence apaisante, mais discrète à l’extérieur ? Doivent-ils venir aux victimes ou laisser celles qui en éprouvent le besoin de venir à eux ? » Personnellement, je ne me souviens pas d’avoir été choqué au moment de la parution, peut-être parce qu’au contraire je trouvais le mot « cocon » plutôt juste compte tenu de ce que je vivais quotidiennement. Je goûtais à la chance de vivre un procès de bonne tenue, dans une belle salle, accompagné de dispositifs que j’estimais idéaux pour nous recevoir. Enfin bon, la réalité était que ce papier racontait assez bien, vu de l’extérieur, la difficulté qu’avait eu la justice pour tenir les rênes d’une audience qui, malgré les mots du président, restait hors norme quoi qu’il advienne. Et puis pour être honnête, après coup, j’avais continué à réfléchir. Le cocon m’embêtait. Il induisait un changement futur, une transformation, qui apparaissait un peu vite là où le groupe de victimes dont je faisais partie était uniquement dans la nouveauté pure et dure. Nouveauté qu’il fallait forcément concilier avec l’exercice judiciaire, qui lui-même s’adaptait pour nous recevoir. Oui, c’est vrai, voir autant de dispositifs mis en place pour nous protéger me faisait réfléchir, mais face au quantum de victimes et l’horreur que Paris et Saint-Denis avaient vécue ce soir-là, était-ce évitable ? Il est certain aujourd’hui qu’au moins une partie de ces précautions étaient nécessaires compte tenu de la teneur des témoignages des parties civiles, de la violence du dossier et de l’écho que ces deux éléments ont eu sur les débats. La puissance du procès V13 en dehors du contexte historique, humain et bien entendu judiciaire, résidait surtout dans ce que ces groupes, ces cercles victimaires, avaient réussi à construire au fil des jours. Durant le procès je qualifiais régulièrement la salle des Pas-Perdus de « village », et je n’étais pas loin du compte puisque la vie sociale de la zone sanctuarisée était telle que des petits groupes s’étaient formés selon l’attentat, l’âge, le vécu et les associations dont les parties civiles étaient adhérentes. Qui aurait pu le prévoir ? Nous, peut-être. Car la présence des associations qui avaient regroupé les victimes avant le procès avait grandement contribué – en amont – à la naissance de ces liens, des liens qui ont facilité la formation du bloc. Si pour moi ces dix mois relevaient d’une aventure extraordinaire sur les plans professionnel (pour la photo et les écrits) et humain, le fait de traverser cela collectivement et en rangs aussi serrés n’avait rien d’anodin, c’était une expression pure d’humanité. Car au-delà d’apporter une réparation judiciaire – et en cela, chacun reste juge si oui ou non les peines lui conviennent –, le procès avait aussi eu bien d’autres conséquences sur les parties civiles. Baboo, par exemple – Bahareh Akrami –, rescapée du Carillon, avait détourné ses dessins pour en faire des chroniques en BD, le procès lui avait servi de tremplin pour s’élancer dans une nouvelle exploration de son trauma. Aurélie Silvestre, dont le compagnon Matthieu avait été assassiné au Bataclan, avait appris l’existence des actions éducatives organisées par l’Association française des victimes du terrorisme, et l’avait rejointe en tant que bénévole. D’autres avaient trouvé l’élan nécessaire pour changer de vie et se réorienter. Mais malgré la béance, le soulagement d’en avoir fini à la fois avec le journal de bord et avec le procès était libérateur, je pouvais enfin souffler pour tenter d’avoir une existence à peu près normale, tout en sachant qu’on ne sortait pas immédiatement d’une expérience comme celle-là. Les meubles, les chaises, la table à manger avaient bougé et nous avec, il fallait réapprendre à vivre en dehors des murs du Palais de Justice, car si nous étions redevenus « sujets », qu’en était-il de notre existence au-dehors ? Cette baisse de régime soudaine me rappelait celle de l’après-attentat. Les jours qui ont suivi le verdict, j’étais comme bloqué, comme si tout ça n’avait jamais vraiment eu lieu et je rêvais souvent de la salle d’audience. Pourtant, malgré tout ce que j’expose ici, j’avais conscience d’un changement, d’un dévoilement : je n’étais plus ni partie civile, ni victime. Justement si je ne suis plus victime, que restait-il ? Jusque-là, le procès tenait encore à un petit fil ténu et fragile qui cristallisait les discussions de tous les acteurs de celui-ci. V13 allait-il avoir un procès en appel ? L’idée provoquait à la fois de l’attraction et de la répulsion : y retourner, pour quoi faire ? C’est seulement quelques jours après que nos avocats ont mis fin aux spéculations. À notre grande surprise, le procès V13 n’aurait pas d’appel.
 
Merde, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tout était fini : plus de taf, plus de sens, j’étais devenu qui ?


L’impossible pardon
En septembre 2021, ma rage brûlante d’entendre la voix de Salah Abdeslam se qualifier lui-même de combattant de l’État islamique avait fini par me consumer de l’intérieur. J’avais tellement de haine contre lui. Cette colère ne concernait que lui, car aucun autre accusé n’était arrivé à allumer la mèche. Et moi, je tombais dans le panneau chaque fois qu’il osait prononcer un mot durant les trois premiers mois du procès. Lorsque j’en parlais à ma femme, elle abondait dans mon sens et j’étais rassuré de voir qu’au moins elle, elle me comprenait. J’avais l’impression que ma haine m’isolait des autres, même si chacun avait son propre avis sur le sujet : « Il est sincère. » « Pourquoi il provoque, comme ça ? » « Mais non, c’est une stratégie, ça se voit ! » Alors pourquoi lui ? Pourquoi pas Mohammed Amri par exemple, qui l’avait aidé à rentrer en Belgique le 14 novembre ? Pourquoi pas Mohamed Abrini, qui avait tant collaboré avec la cellule ayant commis les attentats ? J’ai longuement réfléchi avant de comprendre que mon rapport avec le principal accusé était différent d’avec les autres. Salah Abdeslam portait en lui la trace des terroristes qui m’avaient retenu en otage, il les avait connus, avait échangé avec eux et s’était préparé à leurs côtés. Une fois que je l’ai compris (en septembre 2021), j’ai explosé de colère. J’avais la rage qu’il n’ait dénoncé personne, qu’il n’ait pas tout arrêté, il en avait le pouvoir, alors pourquoi ne pas l’avoir fait ? C’était trop tard. C’était impossible, alors voilà, ma colère, mutique, durant les deux heures quarante-sept de prise d’otage et pendant six ans, s’était libérée alors qu’il employait la même intonation, les mêmes mots que les hommes qui nous avaient fait tant de mal. Mais ma colère était décalée, elle allait à l’encontre d’un homme qui, à peine sorti des geôles, s’apprêtait à être jugé dans le procès de l’attentat le plus meurtrier qu’ait connu la France depuis la Seconde Guerre mondiale. Alors comment ai-je fait pour changer ? Tout ça s’est opéré sur le long terme, tant pour moi que pour les gens qui m’entouraient. J’ai fini par céder. Compris que ce procès était celui des accusés et que ma haine, ma colère, rien de tout ça n’était constructif dans l’expérience que je vivrais, utile pour la justice. Le procès c’était autre chose que Salah Abdeslam et surtout, autre chose que moi. En prenant cela en compte, j’avais réussi à me décaler. L’ironie reste que, lorsque Salah Abdeslam a opté pour le silence, j’ai compris à quel point sa voix était importante dans le processus de justice, d’où ma fugace envie de lui parler pour le convaincre de le faire. Pour comprendre comment le 13 novembre avait pu exister, il fallait que je laisse les accusés s’exprimer. Il fallait les entendre, la justice se devait de recueillir leur version des faits : « à charge et à décharge » pour reprendre les règles de l’enquête judiciaire. Sans ce morceau du puzzle, pas de vérité. Alors j’ai écouté et scruté chacune des prises de parole, j’ai entendu leur motivation, leurs arguments, leur peine là où cela m’aurait semblé impossible des années avant et j’ai écrit, écrit et encore écrit. Au total plus de 90 000 mots, regroupés dans un journal qui atteste de cette quête introspective. Jusqu’au jour où, par manque de chance, j’ai raté les excuses de Salah Abdeslam. Tout le monde avait été surpris de voir le principal accusé pleurer, et personne n’avait réellement pris conscience du moment de bascule entre le « soldat de l’État islamique » et celui de l’homme aux yeux pleins de larmes. Or, était-ce à nous d’accepter ses excuses ? En étais-je encore capable ? Il avait conclu son interrogatoire par une phrase simple, pourtant pleine de sens : « Je vous demande aujourd’hui de me détester avec modération. » Eh bien, j’y arriverais peut-être un jour, peut-être pas. Bien que je m’efforce depuis la fin du procès de ne pas faire de place à la haine et à la colère, j’avais trop souffert pour passer l’éponge. Depuis, j’ai échangé ma haine contre une confiance indéfectible en la justice de mon pays qui a, selon moi : entendu, pris le temps de recevoir chacune des victimes qui le souhaitaient et rendu un jugement impossible. Ma quête était là pour m’aider à ausculter l’obscurité en moi, mais malgré cela, j’avais plus de mal à me faire un avis sur le verdict.
Dans la masse de questions que les journalistes, mes proches et amis m’ont posées concernant le procès, ses tenants et aboutissants, celle-ci fut celle qui est revenue le plus souvent : « Tu penses quoi des peines ? » En juillet 2022, les premiers articles de presse avaient commencé à paraître et de ma place d’ex-partie civile, j’avais tout de suite trouvé ça bizarre qu’on utilise le mot « peines » pour qualifier les sanctions prononcées. Ça me semblait ironique, car j’avais plutôt l’impression que c’était nous qui la purgions depuis le 13 novembre. Aux questions des curieux, je n’ai jamais eu de réponse à la hauteur de ce que les gens attendaient. Même si j’imagine que les journalistes, eux, s’apprêtaient à entendre un avis clivant et sévère, en réalité, j’en étais incapable. Pour prendre l’exemple de Stéphane, mon potage, qui n’a pas vécu le même parcours que moi pendant ces dix mois de procès, lui était « satisfait du verdict ». De mon côté, à la lumière des mois passés au Palais, la seule chose dont j’avais réellement conscience était que j’avais fait ma part dans le délibéré grâce à mon témoignage, raccroché à ceux de mes camarades parties civiles. Mais comment ? Lorsque j’ai déposé, je voulais simplement donner à voir ce que c’était que d’être à mes côtés quand l’odeur de poudre flottait encore et c’était là, ma vérité. Mon témoignage s’était greffé à plus de 410 dépositions et avait créé un maillon, un discours commun qui montrait des maux dont nous étions victimes depuis les attentats. Mais malgré cette multitude, il fallait rendre une justice neutre, impartiale et dénuée de sentiments, même si les traces des attentats étaient encore fraîches dans les mémoires et nos peines encore bien vivantes. Alors oui, j’imagine la déception des curieux qui m’interrogeaient. D’ailleurs il est même arrivé que certains de mes proches m’expriment leur joie de voir le procès fini et les accusés derrière les barreaux. Puis, je n’ai pas vraiment été surpris d’entendre des inconnus et certains proches s’étonner que les peines soient insuffisantes et dire qu’ils (les accusés) méritaient au moins tous la perpétuité incompressible. J’ai parfois ri jaune et d’autres fois pas ri du tout, mais j’ai surtout essayé de saisir le décalage entre mon ressenti du procès et celui d’une frange de la société n’ayant ni vécu les attentats de près, ni les audiences. Dans le cas de mes proches, je pouvais facilement comprendre leur point de vue : ils avaient assisté impuissants à l’hypothèse de ma mort, et dans ce sens j’ai vite accepté qu’ils avaient un avis propre à leur expérience. Mais les autres ? Cet écart dans les opinions me fascine et à chaque fois qu’on m’en parle, je me rends compte que ce que pense le public varie selon l’impact du 13 novembre sur son histoire. En plus de cette notion, j’ai pu constater une similarité assez incroyable entre la manière qu’avaient les gens de parler du procès et leur façon d’aborder l’attentat lui-même, le tout, dans cet ordre : l’étonnement d’abord, le point de vue ensuite, puis une anecdote qui lance l’exposé de leur soirée du 13 novembre. Un midi il y a peu, je déjeunais avec Doris et des amis à Paris lorsqu’un ami a laissé échapper aux propriétaires de l’établissement que j’étais au Bataclan le soir des attentats (et oui, ça arrive de balancer ça entre le dessert et le café). La réaction, venant des deux interlocuteurs, fut sans appel : « Mais franchement, Salah Abdeslam, tu penses qu’il va sortir un jour ? » Suivi d’un : « Faut jamais qu’il sorte, ce gros tocard ! » Et pour finir : « Nous, le 13 novembre, je m’en rappelle comme si c’était hier, on était à la maison et notre fils était dans le 11e en train de boire des verres. » À vrai dire, ce qui m’interpelle le plus ici, c’est non seulement l’exemple même de ce que j’essaye de démontrer, mais aussi les biais utilisés par le public pour s’appuyer sur notre état de victime. Il faut s’avoir qu’en société, nous sommes souvent ramenés au rang de témoins ou de « racontants », et bien que notre statut fasse parfois office de véritable aura d’immunité, ce n’est ni ce que l’on cherche ni ce que l’on veut. Même si je ne connais aucune victime criant sur les toits qu’elle l’est, cette position de passivité face à ce type de discours me blesse énormément. Dans ce cas-là, mon ami pensait bien faire, et je ne le tiens pas responsable de la réaction d’autrui, mais sérieusement, arrêtez de nous raconter votre soirée ou bien, pire, que vous étiez « au Bataclan un mois avant ». On a rarement envie de le savoir et encore plus rarement envie d’étaler notre vécu comme si c’était normal de dire qu’on avait frôlé la mort. C’est un sujet sensible car j’ai l’impression que le public n’a pas conscience qu’à travers cette objectisation de notre vécu, on nous place, à nouveau, comme des êtres arrêtés au statut de victime. Puis, je ne parle même pas du pouvoir d’influence de ce statut : « Si les victimes le disent, on peut le dire. » J’ai le sentiment, en 2024, qu’on souhaite nous voir prendre parti et requérir à la violence verbale pour établir un verdict vengeur, inscrit lui-même dans la douleur qu’on a tous ressentie le 13 novembre 2015 ; et V13 s’inscrivait dans la même lignée. Alors, malgré l’impossible pardon que j’éprouvais au sujet des accusés, les peines étaient selon moi à la hauteur du mal, mais mon avis n’est en rien plus important, plus ancré que celui d’un autre qui a perdu son ami, sa compagne, son proche le 13 novembre. Je n’ose m’exprimer plus haut, plus fort. Par pudeur peut-être au regard de l’immense quantité de victimes et de leur vécu. Ma compréhension, ou mon désengagement au sujet de la décision des juges, avait duré et s’était installé dans ce que je savais du procès. J’avais emprunté le sentier que je devais parcourir et l’idée que celui-ci serait ma vengeance m’avait quitté, ma quête avait pris fin le 29 juin 2022 quand j’ai compris que le jeune homme de 23 ans en moi était enfin en paix.


Le monde n’était plus le même
Le docteur Wong, experte psychiatre venue déposer au procès au mois d’octobre, avait utilisé le terme de « solastalgie » pour décrire la désillusion vécue par les victimes du terrorisme. Elle avait précisé : « C’est la nostalgie d’un monde qu’on aime, mais qui n’est plus le même. Pour toutes les victimes de l’attentat, le monde ne sera plus jamais le même. » Le monde n’était plus le même, surtout depuis que j’avais entendu et engrangé plus de 400 témoignages de rescapés venus évoquer à la barre le choc du terrorisme dans leur existence. Rescapés, comme Olivier Laplaud, vice-président de Life for Paris, qui malgré l’émotion lors de sa déposition a quand même dit que son témoignage n’était qu’« une goutte d’eau dans le torrent des récits collectifs ». Oui, nous étions des gouttes d’eau et formions des torrents de larmes qui s’étaient trouvés et rassemblés en fleuve. Revenir à la solitude du quotidien était dur, impossible, ma vie ne semblait plus avoir de direction. Je m’interrogeais déjà sur son sens, sur l’impact des audiences et les changements qu’elles avaient entamés en moi. Le plus étrange est que c’est à la barre que j’avais compris que j’attendais du procès une forme de vengeance, mais c’est aussi là que j’avais compris que je ne l’aurais pas. Pour autant, il est légitime de se demander si le verdict en a réellement été une. Car si V13 était le premier d’une longue série de procès où les magistrats de France avaient pris le temps d’étudier et de juger ces faits qui, en plus de nous toucher pour ce que nous sommes, avaient déformé notre société, aucune de ces audiences n’était liée à une quelconque vengeance et donc, ma quête était caduque. Bruno Poncet avait peut-être vu juste quand, lors d’une interview après le verdict, il avait estimé que « V13 a prouvé que la réponse à la barbarie et au terrorisme, c’est la justice, avec un procès équitable et la démocratie ». Point de vengeance, donc, peut-être simplement une reconnexion ? Ce procès avait été un voyage initiatique au cœur d’un mal hurlant. Une traversée en solitaire où j’avais découvert tant de choses sur moi et sur la force que la communauté des victimes nous offrait face à l’adversité. J’avais trouvé des amis en chemin, des camarades d’infortune eux-mêmes coincés dans les méandres, et nous nous sommes aidés les uns les autres. C’était peut-être là le début d’une réponse face à cette bataille. « Love always wins » était écrit sur le tee-shirt que portait Helen Jane Wilson lors de sa déposition, et je veux rester dans la naïveté qui me fait croire que son tee-shirt dénonçait la vérité. Devenus des radeaux de sauvetage, on soutenait ceux qui en avaient besoin pour avancer, tandis que d’autres nous réconfortaient. Peu importe nos divergences d’idées, peu importe nos vécus et différences d’âge. Parce que s’il fallait vivre ce moment de nos histoires, c’était tout bonnement invivable, insupportable, même pour les plus courageux d’entre nous. Mais j’ai dû chercher, baliser, pour saisir ce qu’il restait de cette « extraordinarité » qu’avait évoquée Marie-Claire, la compagne de Stéphane, il y a des années. J’avais beau lire et relire mes chroniques pour y déceler des indices, pour comprendre et trouver un sens à tout ça, je restais désespérément perdu, c’était peut-être trop tôt. Comme quand j’avais appris de la bouche de l’officier de police judiciaire qui m’avait remis mes affaires laissées au Bataclan, monsieur D., qu’il y aurait un procès : « Boarf, dans sept ou dix ans peut-être ? » Je m’étais dit, à ce moment-là, que ça me semblait tellement loin et flou qu’il valait mieux ne pas y penser et là, l’idée c’était un peu la même chose. Le temps avançait et moi avec, et j’avais eu beau écrire un livre, participer à des études, rencontrer des lycéens et des étudiants, discuter avec d’autres rescapés, le terrorisme m’avait suivi jusqu’au plus intime de ma vie et là aussi, c’était insoluble. J’étais dans une impasse. Vivre avec était possible, ça, je le savais, mais qu’en était-il de vivre sans ? Après le verdict, les mois qui ont suivi ont été particulièrement difficiles pour ce nouveau David qui ne comprenait pas vraiment qui il était devenu et ce qu’était devenu son couple. J’en rêvais la nuit, j’y pensais quand je passais non loin du Palais de Justice, quand j’étais magnétiquement attiré par lui. Mais pourquoi ? Pourquoi me sentir ainsi happé ? Et pourquoi ma réaction ressemblait-elle tant à celle que j’avais vécue après le 13, lorsqu’en pleine nuit j’avais eu envie d’aller au Bataclan pour fouiller ma mémoire ? Parce que j’étais choqué. Choqué d’avoir avancé si vite, si fort sans m’y être préparé avant. Parce que j’avais non seulement avancé dans ma reconstruction, mais également été l’acteur de celle-ci grâce à tous les mots que j’avais alignés dans mes chroniques. L’autonomisation que m’avait procurée mon « travail de chroniqueur » était la quête et le verdict, son aboutissement. Sortir de dix mois de procès était plus compliqué que prévu. Coincé dans cette impasse, je ressentais un besoin viscéral : briser les barrières qui me retenaient. Mais comment lire la vie maintenant qu’il n’y aurait plus de procès ? Il ne me restait désormais qu’un ennemi, la culpabilité. Ce sentiment que mon avocate avait si bien décrit à la barre : « Il y a la culpabilité assez particulière de collaborer, d’avoir été otage, d’avoir été le porte-parole. Puis, vous avez la culpabilité vis-à-vis des proches : coupables de leur faire du mal. [...] C’est d’abord le syndrome du survivant : le droit de vivre uniquement pour être meilleur. » J’avais beau avoir écrit, écrit et encore écrit pour tenter de l’effacer de ma vie, elle restait quoi que je fasse, quoi que j’essaye. Alors j’allais devoir me battre avec et purger tout ça, l’extraire de moi, extirper cette honte d’avoir survécu à plus de deux heures de prise d’otage et de m’en être sorti indemne. Expulser aussi ce goudron qui me faisait croire depuis l’annonce de la confirmation de sa constitution en partie civile que ma femme était victime par ma faute. Doris avait souffert, je l’avais pris comme un coup de poing en pleine gueule. J’étais pourtant conscient qu’elle avait saisi son statut en me laissant le temps et l’espace nécessaires pour vivre ce que j’avais à vivre, mais je culpabilisais. Tout cela était couronné d’une évidence aveuglante : on lui reconnaissait enfin ce qui lui revenait de droit, sa « victimité », et alors que moi j’essayais d’en sortir, je comprenais enfin que d’autres avaient souffert à cause de moi. L’après-V13, c’était aussi ça. Accepter qu’il n’y ait qu’une logique, celle qu’on s’impose à soi. Je repassais en boucle dans ma tête ces moments de camaraderie dans la salle des Pas-Perdus comme l’unique chose que je gardais intacte sans vouloir y toucher. Cette fraternité était née bien avant V13, c’était peut-être pour ça que j’y tenais comme à un trésor. Arnaud S. avait murmuré « Putain, je t’aime » à Marie H. dans le couloir. Didi, le chef de la sécurité du Bataclan, avait activé plusieurs issues de secours de la salle. Jean-Luc Wertenschlag, lui, était descendu sur la terrasse de La Belle Équipe pour secourir. Sébastien B. avait hissé la femme enceinte. Moi, j’avais attrapé la main de Stéphane pour le rassurer. La compassion, l’amour, le partage, l’humanité ne nous ont jamais quittés, ils avaient échoué. Alors pourquoi étais-je incapable de me pardonner ?
Les mois après le verdict, tout m’était revenu à la figure. Je ne parlais plus, je m’éloignais de tout le monde pour comprendre ma vie sans le procès. « Mais j’étais qui ? » me répétais-je. Oui, on était tous devenus des victimes du terrorisme à la retraite, mais celle-ci dans mon cas me semblait être arrivée si vite que je n’avais pas pris le temps de la voir venir. J’ai dû faire un choix, brutal et conscient, celui d’abandonner quelque part tous ces ressentiments, tant à mon égard qu’à celui du procès. Le lieu que j’avais choisi avait du sens pour moi, il se situait quelque part à plus de 13 000 kilomètres de Paris, en Patagonie chilienne. Ce voyage était le dernier objectif de l’année 2022 depuis que le verdict avait été prononcé par la Cour. J’y voyais là l’ultime moyen de m’échapper pour me battre. Des mois avant, le jour de mon anniversaire, mes amis s’étaient rassemblés pour m’offrir l’opportunité de boucler une randonnée de 80 kilomètres au cœur du parc national Torres del Paine, randonnée que je n’avais même pas été capable de commencer en février 2016, trois mois après le 13. La veille de mon départ en décembre, mes sacs étaient prêts, et moi, j’avais hâte d’enfin voir les pics de granite légendaires qui culminent au-dessus du parc pour expulser ce mal qui me rongeait. Le procès avait ravivé ma détermination, ma rage de vivre et d’épouser les années à venir. C’était là l’unique manière d’avancer. Je le savais, malgré le manque, malgré la culpabilité et la douleur rémanente que je ressentais. Je regardais les deux amis qui m’accompagnaient et je me disais, en boucle : « C’est bientôt fini. » Je réfléchissais à voix haute : « V13 m’a permis d’enfin dire au terrorisme qu’il ne dictera ni ce que je pense, ni ce que je crois et encore moins qui je suis. Il ne choisira plus la teinte de mes soirées. Ne colorera plus mes choix de vie, mes peurs et mes désirs. » Plus j’avançais sous le soleil aveuglant et plus je ressentais une harmonie quasi mystique, je repensais à ce qu’avait dit Fatima des mois avant : « J’ai ramené le monstre à la maison. » Et on l’avait tous fait, malgré nous, malgré nos luttes incessantes pour l’éliminer. Alors je me disais, un pas après l’autre : « Tu vas y arriver, tu vas y arriver. » Et j’avais compris, subitement, que si j’avais ramené le monstre ici, ce n’était pas pour l’emporter ailleurs, c’était pour le tuer.
Après plus de 86 kilomètres et six jours de marche, j’ai enfin vu les pics et je me suis effondré. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, toutes celles que je ne m’étais jamais permis de laisser couler pendant la prise d’otage, dans le cabinet de ma psy, celles que j’avais gardées pour moi à la barre, pendant les interviews, celles qui montaient quand je voyais la peine dans les yeux de mes parents, de ma femme, de mes proches. Celles qui apparaissaient alors que mes camarades victimes évoquaient comment leurs amis avaient été abattus devant leurs yeux sur les terrasses, comment ils s’étaient cachés dans les combles du Bataclan, comment Sophie Dias avait perdu son père au Stade de France, comment, comment, comment. Les larmes coulaient. Je n’avais jamais laissé ma culpabilité prendre le pas, c’était chose faite. Elle coulait le long de mes joues avec des larmes lourdes qui tombaient sur le sol comme un roc. J’étais inconsolable, muet, nu, face à l’immensité. J’étais là où je devais être au moment où je devais l’être.
 
J’avais enfin purgé ma peine.
J’avais enfin brisé les liens.

Épilogue
Et après ?
Alors qu’hier on annonçait dans la presse que le démantèlement de la salle Grand Procès démarrerait le 3 mars 2025, j’ai décidé de m’y rendre une dernière fois pour écrire l’épilogue de ce livre. Nous sommes en février, seulement quelques semaines après les dix ans des attentats de janvier 2015 et à seulement neuf mois des « nôtres ». J’ai eu la chance en dix ans de publier deux livres, et à chaque fois cela a été une expérience inoubliable mélangeant catharsis et transformation, un Kishi Kaisei (起死回生), comme disent les Japonais. Le procès, c’était il y a maintenant trois ans et si j’ai réussi à écrire cet ouvrage, c’est sans aucun doute pour ça. La quête que vous avez suivie jusqu’ici était aussi personnelle que nécessaire, car si le procès avait répondu au terrorisme, je devais également le vivre pour le comprendre, mais je me répète. Ce livre a beau faire plus de 200 pages, je n’ai pas pu tout relater, car autrement il aurait fallu trois tomes. J’ai préféré revenir sur les faits qui ont réellement provoqué des changements radicaux dans les trois dimensions de mon traumatisme et qui ont créé des transitions dans ma vie. Il y a des moments d’audience sur lesquels je ne me suis pas attardé non plus, comme le mois de décembre 2021, qui s’est avéré être d’un profond ennui à cause de dysfonctionnements techniques, mais aussi des enquêteurs belges peu bavards malgré leur rôle primordial dans cette affaire. Aussi, j’aurais pu vous parler plus précisément des moments hors Palais, comme le 31 décembre 2021 ou le 14 février 2022, deux dates particulièrement puissantes dans mon parcours pendant cette période car elles cristallisent l’union des deux mondes : V13 et ma vie du dehors. Le tri que j’ai opéré a été à la fois volontaire et guidé par ce que je voulais dire de ce que j’avais vécu. Ce que vous avez lu reste et restera une version, un récit du procès des attentats du 13 novembre 2015. Donc, je devais le vivre pour comprendre, oui et justement, c’est précisément cette compréhension qui a été toute la magie du moment judiciaire que nous avons traversé ici vous et moi. En cela, je n’ai pas été le seul à le ressentir, nous sommes des dizaines à le penser et à s’interroger encore sur les changements qu’ont provoqués ces dix mois enfermés au Palais de Justice. Impossible pour moi de ne pas penser à mes échanges après V13 avec Camille Gardesse, rescapée de La Belle Équipe, mais aussi à Aurélie Silvestre et Arthur Dénouveaux, sans oublier Nadia Mondeguer, Nadine Ribet-Reinhart et Georges Salines, qui ont été des compagnons du moment, mais également des figures de l’après et aux côtés desquels j’ai cheminé. Cette collectivité m’a sauvé. Elle m’a offert de la hauteur et c’est grâce à elle que j’ai réussi à avancer. Chacune des plus de 414 (415 si je me compte) parties civiles s’est sentie écoutée et a déposé tout ce qu’elle souhaitait à la barre. De leur côté, les avocats des parties civiles ont tenu le pari de nous défendre malgré la diversité des vécus et des souffrances. Les avocats d’en face, ceux de la défense, ont défendu ardemment leurs clients et enfin, la justice est passée.
Je suis retourné dans la salle quelques mois après le verdict, juste avant mon voyage au Chili. Étrangement, bien que j’y aie retrouvé mon empreinte, j’étais passé à autre chose et elle, elle était redevenue une salle comme une autre. Pour le moi d’après-procès c’était plutôt déconcertant car je ne reconnaissais rien, mais pas grave, me disais-je, car j’étais là avec une autre étiquette : en tant que bénévole pour l’Association française des victimes du terrorisme. Avant V13, il m’arrivait de témoigner en compagnie de Stéphane dans des lycées de France. On y racontait ce qu’on avait vécu durant l’attentat, mais le procès avait été si impactant qu’après les audiences, j’ai eu envie de raconter ce que j’y avais vécu. Et vu que je me voyais mal accompagner les lycéens au Bataclan, j’ai pensé que l’idéal était de les emmener là où la vraie transformation avait eu lieu. Alors, grâce à Chantal Anglade, professeure de lettres détachée par le ministère de l’Éducation auprès de l’AFVT pour mener ces actions éducatives – dont la fille est rescapée de l’attentat du Caire, en Égypte le 22 février 2009 –, on a commencé à emmener des élèves au Palais de Justice assister aux audiences pour terrorisme. Lors de l’une de ces visites en 2023, nous avons assisté à la plaidoirie de Frédérique Giffard au procès de l’attentat du 14 juillet sur la promenade des Anglais, à Nice. En 2024, Chantal a emmené plusieurs classes au mal nommé procès Paty en compagnie d’autres bénévoles, dont Aurélie Silvestre fait désormais partie. J’étais ému et heureux qu’ils voient qu’on pouvait répondre à la barbarie autrement qu’avec la guerre ou la haine et surtout qu’ils marchent sur les mêmes sentiers qu’on avait foulés des mois avant. Après les dix mois au Palais, les choses ont changé, j’étais moins sujet aux infractions du traumatisme dans mon quotidien et plus éveillé qu’avant, c’était déjà ça. Mais voilà, malgré le livre, les chroniques, le procès, mes avancées, dire qu’aujourd’hui tout va mieux serait faux. Mon stress post-traumatique a été diagnostiqué comme chronique, il ne me quittera jamais. Chaque année est composée de neuf mois de répit durant lesquels « ça peut aller », mais comme toujours, deux mois de ténèbres précèdent les commémorations, avant de disparaître quelques jours après. C’est la vie. Il y a quelques mois, j’étais en train d’écrire quand j’ai reçu un coup en plein cœur, Arthur m’avait appelé pour m’annoncer, en larmes, que : « Fred était mort. » Je n’avais plus de mots et au bout de quelques heures, plus de larmes. J’étais effondré. Fred Dewilde était un rescapé du Bataclan devenu bédéiste par la force des choses. Dans ses BD : Mon Bataclan, La Morsure, Conversation avec ma mort, il raconte non seulement, avec une justesse inégalée, notre traumatisme, mais il met aussi en dessins son regard et son ressenti grâce à un coup de crayon remarquable. Fred était un membre actif de Life for Paris et je le croisais à tous les événements organisés par l’association. D’ailleurs, il est même présent sur les photos que j’ai prises le jour du verdict, souriant et englobant comme il savait l’être. Son suicide n’est malheureusement pas un acte isolé, il s’inscrit à la suite de celui d’une autre victime du 13 novembre, France-Élodie Besnier, rescapée du Carillon, qui s’est donné la mort le 6 novembre 2021, lui-même à la suite de celui de Guillaume Valette, qui a mis fin à ses jours le 19 novembre 2019. Après l’appel d’Arthur, j’ai eu peur car j’ai senti frémir le monstre que j’avais enterré loin de Paris. Mon cœur s’était mis à battre et je ressentais un effroi irrationnel, comme si les terroristes rôdaient et nous tuaient les uns après les autres dans nos appartements. Je ne connaissais pas France-Élodie et Guillaume et peut-être que cette distance m’avait aidé, mais avec Fred, c’était différent. Il était l’un des grands de Life for Paris, si grand qu’on avait sincèrement du mal à le rater dans la foule. Sa mort m’a foudroyé : si j’avais perdu un ami, on avait tous perdu un membre de notre communauté. On a enterré Fred, on a pleuré, ri même, écrit sur son cercueil qu’on l’aimait et qu’on l’aimera. À la fin, nos larmes ont séché et il n’est resté de nous que la peine d’être sans lui, sans eux. Les jours d’après, j’ai repris l’écriture et me suis vengé du sort en me promettant de trouver un éditeur pour que les gens continuent de nous lire. J’ai poursuivi avec acharnement jusqu’au départ tout aussi difficile de Simon Fieschi, ancien graphiste à Charlie Hebdo et survivant de l’attentat, également bénévole à l’AFVT, qui nous a quittés en octobre 2024. Le 13 novembre 2024 fut sans doute l’un des plus horribles. Parce qu’on a beau créer, écrire, dessiner et se battre, le stress post-traumatique nous impose une lutte, malgré le procès, malgré le mieux, malgré les aides de nos proches. Notre quotidien est marqué, c’est ainsi.
Vous le savez peut-être, mais l’après-V13 c’était aussi un autre « gros projet », que je n’ai pas évoqué dans ces pages par peur de brouiller le propos. En octobre 2021, Jérôme Corcos, un producteur de films m’avait envoyé un message sur Instagram pour prendre contact avec moi et me parler « d’une idée », comme il a pour habitude de dire. Cette idée, c’était d’adapter à l’écran l’amitié inédite entre nous, les potages. On a discuté, débattu et on a rencontré Jérôme, qui lui-même a été rejoint par Nicolas Mauvernay, un second producteur. L’idée de la série étant entérinée dans le petit groupe d’amis, il fallait trouver un réalisateur susceptible de se saisir d’une telle histoire. C’est seulement un an après le verdict de V13 que Jean-Xavier de Lestrade et Antoine Lacomblez, son scénariste, ont accepté d’adapter notre vécu. Quand on l’a appris, on était impressionné qu’un réalisateur de cette trempe s’en saisisse et on avait conscience que notre histoire allait être racontée avec un regard attentif et bienveillant. Ces dix ans marqueront aussi l’entrée de la fiction dans notre vie, et c’est aussi une façon de plus d’essayer enfin de passer à autre chose.
 
Voilà, autour de moi dans la salle des Pas-Perdus des gendarmes marchent et les gilets roses de la cour d’appel font leur travail sur l’îlot central. Dans la salle Grand Procès se tient une audience et moi, je suis assis en train de vous écrire une dernière fois. C’est ici, dans cette enceinte que je me suis senti le mieux et le plus mal. C’est ici que j’ai découvert que j’avais arrêté de me battre, que j’avais renié tant de choses et c’est aussi ici, que la lutte avait repris. Jamais, et peu importe si la salle n’existe plus, je n’oublierai le verdict, les rires échangés, les embrassades, les pleurs, les cris, la rage, la colère, la haine et l’amour que j’ai ressenti en vivant ce procès. Comme jamais je n’oublierai l’extraordinaire rencontre de Stéphane, Sébastien, Caroline, Marie, Arnaud et Grégory après le Bataclan.
 
V13 avait été un voyage et j’avais enfin posé les valises, maintenant il fallait vivre.
 
J’avais dix années à rattraper.


Postface
Twitter-Message direct
18 octobre 2021 – David : « La voici, camarade : “Ma lettre au terrorisme.” Elle sera publiée demain… mais ma déposition est plus longue :) »
Twitter-Message direct
19 octobre 2021 – Moi : « Merci... j’ai lu... je suis sur les marches du Palais. Si tu veux en parler. »
Twitter-Message direct
19 octobre 2021 – David : « J’arrive... il y a du monde pour sortir... » 
Twitter-Message direct
19 octobre 2021 – Moi : « Je reviens dans le bunker, pour être près de la salle. » 
Twitter-Message direct
19 octobre 2021 – David : « On va y arriver... c’est l’enfer. » 
 
Une rencontre… une urgence à témoigner. Ce premier dialogue, via nos comptes Twitter car nous n’avions pas encore échangé nos numéros, marque le commencement d’une suite qui allait dans les huit mois d’après se dire et s’écrire non plus seulement sur support numérique, mais entre les murs du Palais de Justice de Paris. Les marches et les couloirs, le bunker, l’espace ultrasécurisé entre la salle d’audience Grand Procès et les barrières de contrôle, les bancs et les machines à café, tous ces lieux sont devenus nos endroits de rendez-vous. L’un de nous y arrivait généralement le premier, l’autre plus tard, contournant souvent la foule, fuyant en tout cas tous les deux la lourdeur des journées d’audience qui s’étiraient. À chaque fois, c’était là, dans ces espaces improvisés que nos rencontres prenaient forme, que les mots échangés permettaient à chacun de vivre et d’observer le procès. Ces échanges se sont faits plus nombreux avec le temps. Ils sont devenus comme une routine nécessaire, un point d’ancrage au milieu des turbulences judiciaires et personnelles. Entre 14 h 30 et 15 heures souvent, cette fenêtre s’ouvrait. Prenant le rôle d’une bulle suspendue dans l’urgence. Cela a été comme une ritournelle qui, doucement, s’est installée dans nos vies au sein du bunker et sur les bancs de la salle Grand Procès. C’est ainsi que s’est tissée une relation dans l’ombre de ce procès qualifié d’historique, un lien entre deux observateurs et acteurs de la scène judiciaire. Nous n’étions ni des amis, encore, ni des confidents, j’étais le chercheur et David était déjà attaché à sa double identité de chimère, comme il le disait avec passion et ironie. Partie civile, mais aussi membre accrédité de la presse pour son journal quotidien (photos et récit) avec le média France info. Il était ainsi à la fois la partie civile, le témoin médiatique de l’histoire, mais aussi l’acteur plus silencieux qui, à travers son œil de photoreporter, exposait les zones d’ombre de l’audience.
 
L’envoi de sa « Lettre au terrorisme » le 18 octobre 2021, juste avant sa publication, et son témoignage devant la cour d’assises le 19 octobre 2021, a été la première marque importante de confiance de David envers moi. Ni un journaliste, ni un avocat, cette place de chercheur a sans doute joué dans cet envoi. J'ai classé cette lettre dans « archives » pour notre étude sur la place des parties civiles dans les procès historiques du terrorisme. Pour David cet écrit était en réalité une urgence à dire, à raconter… tout comme les 20 pages de son témoignage qu’il lira devant la Cour… et tout comme aujourd’hui ce livre.
 
Parfois remplis de colère ou d’indignation, ces mots sont encore aujourd’hui dictés avant tout par ce besoin brûlant de poser les choses. L’analyse, le recul, ce sont les termes qu’il utilise pour se construire une distance, pour s’accrocher peut-être aussi à une rationalité qui échappe à l’urgence des événements qu’il a vécus, la violence terroriste en plein cœur d’un concert. Poser les mots, mais surtout échapper à toute prétention de les maîtriser et de les rendre définitifs. Non, ce que David a dit devant la Cour, ce qu’il a écrit dans ce livre ne sera pas LA vérité du procès. Ce sont ses récits polyphoniques, de l’avant, du pendant et de l’après-procès. Il connaît déjà l’illusion de l’écrit qui ne peut tout exprimer, mais sa volonté est si forte de s’expliquer à travers ses mots, de faire comprendre maintenant son expérience de la justice.
 
Un procès pour les victimes ? Dans la salle d’audience, ce 19 octobre 2021, c’est une journée consacrée aux témoignages des parties civiles. Plus de 400 viendront témoigner sur plus de cinq semaines durant les dix mois du procès. Lors de ces journées et semaines de témoignages, les autres victimes étaient là, assises, souvent en rangs serrés, leurs corps tendus dans une attention presque douloureuse. Le procès, initialement conçu pour juger les accusés devient un espace où les victimes ont désormais un rôle majeur à jouer, non seulement dans le récit des faits, mais aussi dans le processus de réparation et de reconnaissance de leur souffrance. Comme le mentionne le magistrat responsable de l’organisation de ces dix mois d’audience : « Bien sûr, ce sont des procès particuliers, ils sont pour les victimes. C’est de ce point de vue que nous les organisons aussi. » Cette présence et ces récits ont donc transformé l’espace de la salle d’audience créée pour l’occasion, mais aussi le rituel même du procès et du débat contradictoire de la justice. Les parties civiles étaient un élément central de cette expérience judiciaire historique, une force modelant la scène.
 
Dès lors, au-delà du traumatisme initial, les victimes de ces attentats de novembre 2015 ne se contentent plus de vivre un drame. Elles deviennent, malgré elles, les témoins d’une nouvelle ère de gestion publique, une ère où la mémoire et la politique assurantielle se croisent dans le statut donné aux victimes du terrorisme. L’expérience violente de l’attentat, cette blessure indélébile, les transforme en acteurs d’un processus plus vaste, souvent silencieux, mais essentiel. Leur souffrance ne se limite plus à un simple vécu personnel ; elle est désormais un enjeu public, inscrit dans une logique de prise en charge médicale, mais aussi sociale et politique. Longtemps absentes du discours public, les victimes du terrorisme ont engagé depuis les années 1990 un combat pour la reconnaissance et pour la réparation, passant de figures anonymes à protagonistes d’une mémoire collective. Mais cette place, encore fragile, reste souvent teintée d’ambiguïtés, entre compassion et instrumentalisation, comme l’a illustré la remise en cause durant quelques semaines du projet de musée-mémorial du terrorisme ou la disparition du secrétariat d’État aux victimes institué durant les années 2015 et 2016.
 
Face à la justice. Ce 19 octobre 2021 après-midi, David, l’un des visages parmi cette grande famille des victimes des attentats de novembre, se tient désormais devant la Cour… face à la justice, dans cette salle d’audience si vaste. À la fois acteur et spectateur de cette situation. Son regard porte un poids singulier, celui d’un homme qui, en tant que victime, doit faire face à la machine judiciaire qui peine parfois à l’accepter pleinement dans sa souffrance. Ce n’est pas seulement les législations qui sont en jeu, mais un équilibre précaire entre la reconnaissance individuelle et le besoin de vérité collective. Son histoire, comme celle de nombreuses autres victimes, échappe à toute tentative de réduction à un simple cas. Ce n’est pas un récit uniforme, un conte de souffrance sans nuances. C’est un chemin parcouru à la fois avec des douleurs intimes et des luttes publiques. C’est une mémoire plurielle, pleine de contradictions, de rires et de larmes, et de tentatives de survie face à une réalité qui les dépasse.
 
David savait qu’aucune justice ne pourrait réparer ce qui avait été brisé, mais il sait aussi que le simple fait d’être là, de dire ce qu’il a à dire permet d’esquisser un autre visage de « la victime ». Un visage qui ne se contente pas d’être une victime passive, mais qui se redéfinit dans l’acte même de témoigner, de lutter pour une place qui lui revient, une place qui refuse de se résumer à la douleur ou à la résilience. Dans cette salle, il y avait une multitude de voix, chacune unique, chacune portant une part de ce que le terrorisme avait volé à la société, mais aussi une part de ce qu’elle l’obligeait à reconstruire. La mémoire des victimes ne peut plus être réduite à une seule image, une seule narration. Elle doit échapper aux stéréotypes, à la simplification émotionnelle, à la tentation de les inscrire dans une logique de résilience forcée. Chaque victime porte son histoire sociale, ses espoirs et ses doutes personnels. Et à travers elles, se dessine une autre vérité : celle d’une société en quête de sens, en quête parfois de réconciliation, et d’une politique publique encore en construction, où la place des victimes de terrorisme et de toutes les victimes doit enfin prendre toute la lumière, sans être noyée dans l’ombre d’une instrumentalisation politique.
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