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De Kaboul à Hollywood en tapis volant
« Seyyid Cheik Achmed Abdullah Nadir Khan el-Iddrissich el-Durani, pacha de Turquie, ex-capitaine de l’armée britannique, mandchou d’origine, de religion musulmane » : tel est le pedigree à rallonge du feuilletoniste que Le Figaro présente à ses lecteurs le 30 août 1927, un mois tout juste après la parution de son premier roman traduit en français, Le Voleur de Bagdad, aux éditions G. Grès & Cie.
On hésiterait presque à conter la vie d’un tel personnage, tout droit sorti d’une fable, de crainte que son œuvre haute en couleur paraisse moins pittoresque. Que croire en effet des éléments biographiques fournis par le même journal ? Abdullah serait né à Kaboul en 1881, aurait séjourné tout jeune à la cour impériale de Pékin. « Il parcourut ensuite la Chine, fut envoyé en Europe où il devint l’élève des pères jésuites. Il étudia à Eton, à Oxford, à Berlin, à Paris, enfin à l’université d’Al-Azar, au Caire. » Né dans la foi orthodoxe, converti à l’islam par un oncle et néanmoins fervent catholique, il aurait pris part à la révolte des Boxers, avant de s’enrôler dans l’armée des Indes « sans souci de se contredire ». Il y contracte le goût du risque et de l’aventure : le voilà mercenaire dans les Balkans, major dans la cavalerie turque d’Anatolie et, en 1914, élevé par le sultan Mehmed V à la dignité de pacha !
Est-ce tout ? Non. « Captain Abdullah », qui se disait fils de gouverneur, parlait couramment huit langues : anglais, français, allemand, russe, chinois, arabe, hindoustani et tibétain – car, gardons-nous de l’oublier, il aurait aussi servi sous l’uniforme anglais au Tibet et en Afrique. Espion infiltré dans l’armée turque – il y aurait gagné la nationalité britannique par décision du Parlement –, il aurait été confondu par les Allemands, échappant de justesse au peloton d’exécution en 1915, ce qui lui fait, on ne prête qu’aux riches, un point commun avec Dostoïevski. C’est en français, toutefois, qu’il aurait écrit ses premiers textes, des comédies et des poèmes.
Las de l’Europe compliquée, il émigre à New York en 1915 et, comme Joseph Conrad, adopte une fois pour toutes la langue anglaise dans laquelle il publie, jusqu’à la veille de la guerre suivante, une trentaine de pulp stories, romans policiers, feuilletons à rebondissements et récits d’aventures aux titres suggestifs : « Le Mandchou aux yeux bleus » (1917), « Le Sentier de la bête » (1919), les « Contes du médium » (1920), « La Chaîne de dix pieds » (1920), « Les Tambours de la nuit » (1921), « L’Année du Dragon de bois » (1926), « Rêveurs d’empire » (1929), « La Femme voilée » (1931), « Jamais sans toi » (1934), « Les Mystères de l’Asie » (1935)… Ainsi qu’un recueil de vers, « Le Luth et le Cimeterre » (1928), traduits de l’afghan, du persan, du turcoman, du tartare, ainsi que de dialectes plus rares : le tarantchi, le boukhariote et le baloutchi. Certains de ses livres, fort peu, seront traduits en français : les nouvelles d’Un parfait gentilhomme (1924), Au branle des caravanes (1929), L’Épée à deux mains (1931). Et donc, en 1927, ce Voleur de Bagdad qui reste, aujourd’hui encore, son œuvre la plus réputée, quoiqu’elle ait quitté les tables des libraires depuis presque un siècle.
La raison en est simple : le film à grand spectacle de Raoul Walsh et Douglas Fairbanks, l’une des plus coûteuses productions du cinéma muet – costumes somptueux, décors grandioses, figurants par centaines, effets spéciaux dernier cri –, avait conquis le monde en 1924 et connaîtra plusieurs remakes jusqu’au XXIe siècle. C’est assez naturellement qu’Abdullah, qui travaillait pour Hollywood depuis quatre ans, avait été requis pour l’écriture du scénario. Dès 1920, l’une de ses nouvelles, The Honourable Gentleman, avait été portée à l’écran par Hugo Ballin, sous le titre Pagan Love. Ce film au casting sino-nippo-américain contait le retour en Chine et les fastueuses funérailles de Tsing Yu-ch’ing, patron de presse et chef de clan mystérieusement assassiné dans une obscure ruelle de New York. Les dons d’Abdullah pour l’exotisme et le pittoresque n’étaient pas passés inaperçus, ni sa petite moustache, son nœud papillon, son turban et son monocle déjà légendaires. Henry Hathaway saura s’en souvenir, en 1935, en l’engageant dans l’équipe de scénaristes des Trois Lanciers du Bengale, autre immense succès.
Douglas Fairbanks, acteur vedette et auteur du scénario du Voleur sous le pseudonyme d’Elton Thomas, aurait-il fait feu d’une fantaisie aussi débridée, d’une imagination aussi prodigieuse – au point que certains critiques croiront à l’adaptation d’un épisode caché des Mille et une nuits – sans la contribution d’Abdullah, dont le nom n’est pas cité au générique1 ? Car c’est bien à lui qu’est aussitôt confiée la novélisation du chef-d’œuvre, tâche dont il se délecte en recréant comme en Technicolor le fourmillant bazar de Bagdad, noyant sous un flot de paroles les personnages muets du film : le calife Shirzad Kemal-ud-Dowlah, sa fille Zobéide et ses trois odieux prétendants, le Perse, l’Indien et le Mongol. C’est comme si, l’année même où sortait sur les écrans Le Chanteur de jazz, Abdullah inventait lui aussi le cinéma parlant… mais sur papier.
En 1927, l’édition française du roman s’ouvrira sur cette note des traducteurs : « Le Voleur de Bagdad a laissé aux fidèles de l’écran un souvenir tel que nous avons dû, pour répondre à de nombreuses demandes, commencer la publication en français des œuvres d’Achmed Abdullah par ce “roman-cinéma”, écrit pour l’un des plus beaux films de Douglas Fairbanks. Dans les pages qui suivent, le lecteur trouvera un Orient légendaire décrit avec la foi et la désinvolture permises seulement à leur auteur, musulman d’Extrême-Orient, devenu Américain en passant par l’Europe. » Comment, après cette belle réclame, avoir le cœur à révéler qu’en réalité « Captain Abdullah », né à Yalta, s’appelait Aleksandr Nicolaievitch Romanoff, fruit des amours d’un cousin volage du tsar Alexandre III avec Nourmahal Durani, fille d’un émir afghan (excellent pedigree, depuis la révolution bolchevique, pour faire carrière à Hollywood) ? Sa mère, si l’on en croit les mémoires d’Abdullah2, qu’aucun biographe n’a jamais eu l’audace de fact-checker, aurait tenté d’empoisonner son grand-duc de mari. Après leur divorce, le petit Achmed aurait été confié à ses grands-parents, lesquels l’auraient envoyé, à douze ans, en pension à Eton et à Oxford. Mais est-ce certain ? Son nom n’apparaît pas dans les registres de ces deux prestigieuses écoles. Une seule chose est indubitable : sa mort, le 12 mai 1945, à l’hôpital presbytérien de Columbia, à New York. Le jour de son anniversaire : ultime tour de passe-passe d’un scénariste de génie.

O. P.
1. Le registre du copyright américain indique qu’Achmed Abdullah était bien l’auteur du scénario initial du film, toutefois porté au crédit d’Elton Thomas « d’après une fantaisie de Douglas Fairbanks sur les Mille et une Nuits ».
2. The Cat Had Nine Lives. Adventures and Reminiscences [« Les neuf vies du chat. Aventures et réminiscences »], New York, Farrar & Rinehart, 1933.

Préface
Il y a quelque peu de fantastique dans la raison même qui me dicta la création du Voleur de Bagdad, car c’est une raison imposée par l’invisible tribut à la beauté que je crois infuse dans la philosophie journalière des hommes ; reconnaissance des forces intérieures qui démentent les aspects sordides de la vie.
La tendance de l’âme humaine vers des objets plus purs, plus élevés, plus éthérés, cette tendance est, sans nul doute, intuitive et se manifeste d’abord par un amour enfantin pour les contes de fées et les fictions.
Les rêves, les aspirations, les ambitions roses de l’enfance sont, par la lutte quotidienne, relégués à l’arrière-plan de la vie ; mais en les étouffant on ne les tue pas. Ils persistent à travers les années. À certains moments, tous, nous « rêvons des rêves ».
L’imagerie est inhérente à la nature humaine. Les hauts faits, l’aspiration vers le mieux, l’effort pour de plus nobles pensées, la représentation mentale d’obstacles surmontés et de succès conquis, tout cela est plus près de ce que nous sommes réellement que la perpétuelle grisaille des luttes d’ici-bas.
Le Voleur de Bagdad est l’histoire des choses dont nous rêvons, un récit de ce qui advient quand nous sortons de nous-mêmes à la conquête des Pays de la Fantaisie. Nous partons pour réaliser les désirs de notre cœur ; nous confondons nos ennemis ; nous nous comportons bravement ; notre succès est complet ; notre récompense est : le Bonheur.
Je crois que cela définit l’aventure intérieure de chacun ; et je crois que chacun en jugera de même.
Voilà pourquoi j’ai créé Le Voleur de Bagdad.

Douglas FAIRBANKS

Introduction
Ahmed el Bagdadi – les anciens récits le nomment : le Voleur de Bagdad – figure avec honneur dans les annales variées et touffues de l’Orient. Sa conquête du bonheur est l’histoire à la fois de ses aventures, de ses exploits et de son amour. Elle a revêtu au cours des siècles un caractère presque homérique, quelque chose d’épique et de fabuleux, tissé avec soin sur le métier doré du désert, quant au modèle et à la tournure de la narration…
On parle d’Ahmed avec orgueil dans sa propre tribu chez les Benni Hussaynieh, une race de Bédouins au langage rude, hardis cavaliers, âpres au gain, de dignité chatouilleuse. Il eût vécu parmi eux si son père, las des sables stériles du désert, attiré par les joies du bazar et du marché, n’était venu se fixer à la ville avec sa famille.
On parle d’Ahmed avec un mélange d’horreur et d’envie dans l’honorable corporation des voleurs de Bagdad dont il fut autrefois un membre très habile et très respecté.
À travers les plis lourds du feutre noir des tentes, le vent porte son histoire de La Mecque à Yeddah. De vieilles femmes ratatinées, noires comme des baies, racontent ses hauts faits en un bavardage intarissable, tout en écrasant les grains de café pour le repas du matin, ou en balançant sur leurs genoux les outres gonflées de lait pour en faire une masse de beurre, jaune et mousseuse. Des lèvres des chameliers, toutes craquelées par le soleil, aux lèvres mielleuses et menteuses, des marchands et des commerçants étrangers, elle se propagea vers le sud jusqu’au Sahara, vers le nord jusqu’aux murailles de pierre grise de Boukhara, au sud-est et au nord-est jusqu’aux portes du Dragon sculpté, aux plaines d’orchidées et aux montagnes d’ocre de l’Hindoustan, et à l’ouest jusqu’aux jardins paisibles et embaumés du Maroc, où de loquaces barbes blanches la commentent en ressassant les courageux exploits du passé, reconstitués au fur et à mesure dans les anneaux de fumée bleue qui montent des pipes.
« Wah hyat Ullah – aussi vrai que Dieu existe ! (ainsi commence le récit), quel type merveilleux que cet Ahmed el-Bagdadi ! Un cerf courant ! Un chat qui grimpe ! Un serpent qui se noue ! Un faucon serrant sa proie ! Un chien qui flaire ! Leste comme le lièvre ! Furtif comme le renard ! Tenace comme le loup ! Brave comme le lion ! Fort comme l’éléphant au temps du rut ! »
Ou encore, prenant un brin d’herbe entre le pouce et l’index, un autre vieillard s’écrie : « Par l’existence de ce brin d’herbe ! Par le bon Seigneur Dieu ! Jamais, dans tout l’Islam, nul n’égala Ahmed en la fierté, l’étendue et le charme exquis de ses prouesses de voleur ! »
Ou encore : « Par l’honneur de mes moustaches ! Autrefois, ô vrais Croyants ! il était à Bagdad la Ville d’or ! Que je mange de la boue, que je ne sois pas le père de mes enfants si je mens ! Autrefois, cela se passait dans Bagdad la Ville d’or ! »
Et c’est le récit complet et merveilleux, la fin prodigieuse.
Cependant le sujet original du récit est assez simple, consistant dans l’enlèvement d’une bourse bien pleine (un ventre affamé réclamant de la nourriture) et les mouvements d’une corde magique tissée avec les cheveux d’une sorcière au visage empourpré de la secte de la Main gauche ; tandis que la scène, au cœur de Bagdad, est la place du Juif borgne – ainsi dénommée pour des raisons perdues dans les brumes de l’Antiquité.



Chapitre premier
La matinée du voleur
Sur le côté méridional de la place du Juif borgne se dressait la mosquée des Sept Épées, dominant comme un piédestal les larges marches de marbre d’un escalier, projetant à cinquante pieds au-dessus du sol le fronton de son portail en un immense fer à cheval, déroulant sous la lumière d’un ciel bleu pigeon les arabesques de ses murs de faïence jaune et vert, son minaret solitaire, superbe et pointu, d’une blancheur de neige.
À l’est, le bazar treillissé des marchands de la mer Rouge filtrait le soleil sur les tapis et les soieries, sur les vases de cuivre et les bijoux, sur les bouteilles de parfum incrustées d’or, dans une sarabande d’ombres sans cesse renouvelées du rose au pourpre, du saphir au plus pur émeraude.
Au nord, une large avenue bordée d’arbres s’étendait jusqu’au palais du Commandeur des croyants qui découpait sur l’horizon, dans un abandon apprêté, ses clochetons, ses tourelles et ses encorbellements.
À l’ouest se groupaient de petites ruelles empierrées de galets ; un labyrinthe de maisons arabes aux toits plats bordait la rue, mais dans les cours intérieures s’épanouissaient le palmier, l’olivier et les buissons de roses. Là se trouvait le sombre et tortueux bazar des potiers, avec ses Nubiens au teint de prune, amenés d’Afrique comme esclaves. Plus loin était un cimetière marqué des croix du figuier de Barbarie, avec les petites coupes de pierre contenant le grain et l’eau pour les oiseaux de passage, en obéissance à la tradition musulmane.
Juste au milieu de la place du Juif borgne, une grande fontaine murmurait, d’une voix argentine et paresseuse. Et sur une haute dalle de pierre, posée sur le côté de la fontaine, Ahmed le Voleur se tenait à plat ventre, le menton moulé dans ses paumes en forme de coupe, son dos nu et bronzé chauffé par le soleil, ses yeux noirs dardant dans toutes les directions comme des libellules, à la piste des riches citadins insouciants qui pourraient passer à portée de ses doigts agiles et dont il pourrait en un tournemain s’approprier les bourses.
La place, les rues et les bazars étaient pleins d’humains, sans parler des femmes, des enfants et des belles-mères de ces humains, et de leurs cousins de campagne venus en visite. Car aujourd’hui était jour de fête : le jour qui précédait le Lelet-et-Kadr, la « Nuit de l’Honneur », l’anniversaire du jour où le Koran fut révélé au Prophète Mahomet en l’an 609.
Donc la foule se pressait et se bousculait partout, échantillons de la moitié des races bizarrement mêlées de l’Orient, Arabes Osmanlis, Tartares et Syriens, Turcs, Maures et Égyptiens, avec çà et là des hommes venus de l’Extrême-Orient, des Chinois, des Hindous, des Malais, des commerçants, ceux-ci venus à Bagdad pour troquer les produits de leur pays contre ce que pouvaient leur offrir les marchés arabes.
Suivant la coutume immémoriale de l’Orient, tous se livraient à la gaieté, gaieté bruyante, extravagante, pleine d’éclat ; les hommes se donnant des airs d’importance, bombant leur carrure, tapotant du doigt leurs dagues ornées de bijoux et portant crânement leurs immenses turbans rejetés en arrière ; les femmes ajustant sans nul besoin leurs voiles de visage aux fines mailles ; les gamins s’essayant à injurier plus haut et plus fort que les autres gamins de leur âge ; les petites filles rivalisant de coquetterie dans leurs robes aux nuances de pensées et se gavant de sucreries à la graisse.
Les cafés ambulants étaient remplis d’hommes et de femmes dans leurs plus beaux costumes de soie aux belles couleurs. Cette foule écoutait les chanteurs et les conteurs professionnels tout en fumant et en bavardant, tout en regardant des escamoteurs, des jongleurs de couteaux, des avaleurs de sabres et de jeunes danseurs. Il y avait des restaurants et des marchands de limonade, des boutiques de jouets et des chevaux de bois. On voyait des montreurs d’ours et de singes, des fakirs, des diseurs de bonne aventure, des bouffons et des théâtres de marionnettes.
Des derviches ambulants chantaient la gloire d’Allah l’Unique, du Prophète Mahomet et des Quarante-sept Vrais Saints. Sous les tentes en forme de cloches des vierges bédouines à la peau dorée, tatouée de bleu, faisaient entendre les chants du désert d’une voix aiguë aux modulations tremblantes accompagnées des tambourins et des flûtes aux sons aigus et grêles. Rien ne manquait de ce qui fait la vie digne d’être vécue, y compris l’amour – cette façon de faire la cour à la mode orientale, franche, directe et quelque peu choquante pour les oreilles et les préjugés occidentaux.
Naturellement on entendait les différents cris de la rue.
— De l’eau douce ! De l’eau douce pour réjouir les âmes ! Limonade ! Ici la limonade ! criaient les vendeurs de cet article de luxe, en faisant tinter leurs tasses de cuivre.
— Des pois chiches ! Des pépins ! criaient les vendeurs de graines grillées. Bonnes pour le foie ! Pour l’estomac ! Pour aiguiser les dents !
— Sous ta protection… Ô ma tête ! Ô mes yeux ! soupirait un paysan ivre de hachich et qu’un policier enturbanné, tenant en main un fouet de cuir de rhinocéros, frappait pour le conduire au poste de police, tandis que sa femme le suivait en poussant des plaintes à haute voix : « Ô toi ma Calamité ! Ô toi ma Honte ! »
— Bénissez le Prophète et faites place à notre grand pacha ! criait l’esclave noir essoufflé qui courait à côté de la voiture d’un grand seigneur traversant la place.
— Ô fille du Diable ! Ô marchandise avec laquelle on ne fait que gaspiller de l’argent ! rugissait une femme, en éloignant du rideau rouge d’une boutique de sucre d’orge sa petite fille aux yeux éveillés.
L’instant d’après, elle la caressait et l’embrassait :
— Ô Paix de mon âme ! roucoulait-elle, ô l’orgueil de la maison de ton père – bien que tu ne sois qu’une fille !
— La tombe, c’est l’obscurité ! Les bonnes œuvres sont les flambeaux ! gémissait la mendiante aveugle, faisant résonner ses deux bâtons secs.
Un ami rencontrait son ami et ils se souhaitaient le bonjour avec toute l’extravagance de l’Orient, se jetant sur la poitrine l’un de l’autre, plaçant la main droite sur l’épaule gauche de l’autre, s’étreignant comme des lutteurs, avec d’interminables embrassades et caresses, puis posant délicatement joue contre joue et paume contre paume, et faisant retentir l’air du bruit de plusieurs baisers.
De manières douces, les yeux langoureux et suaves, l’instant d’après ces mêmes hommes éclataient en des torrents de rage, à cause de quelque insulte imaginaire. Les narines dilatées, ils devenaient furieux comme des tigres du Bengale. Puis débordaient des flots d’injures obscènes, soigneusement choisies dans ce vocabulaire d’invectives si aimé des gens de l’Est.
— Hibou ! Âne ! Chrétien ! Juif ! Lépreux ! Cochon dénué de gratitude, d’intelligence et des vertus les plus ordinaires !
Voilà ce que proférait un vieil Arabe auquel une longue barbe blanche donnait un aspect de dignité patriarcale qui contrastait de façon comique avec les folles invectives qu’il prodiguait.
— Étranger malpropre et semblable à un pourceau ! Que ton corps soit froid ! Que les chiens souillent la tombe de ta mère !
Arrivait la réponse courtoise :
— Ô la plus vile des hyènes illégitimes ! Père de seize chiens ! Valet ! Marchand de tripes !
Et puis la réplique finale, d’une voix lente et traînante, mais pleine du venin de l’Est :
— Ho ! Ta tante maternelle n’avait pas de nez, ô toi, frère d’une mauvaise sœur !
Puis un assaut physique, un échange de coups, les poings tombant comme des fléaux, jusqu’à ce que le policier au turban rouge, crachant et grimaçant, séparât les combattants et leur administrât à chacun un soufflet avec une impartialité démocratique et joyeuse.
— Haï ! Haï ! Haï !
Les assistants éclataient de rire.
— Haï ! Haï ! Haï !
Le Voleur de Bagdad riait. Et l’instant suivant, comme un usurier ventru, à barbe grise, s’arrêtait à la fontaine et se penchait pour boire de l’eau dans ses mains rapprochées en forme de coupe, les doigts prestes d’Ahmed tordirent et arrachèrent d’un mouvement imperceptible, puis élevèrent jusqu’à lui une bourse bien remplie.
Un autre geste imperceptible de ces agiles doigts bruns et, tandis que son corps restait immobile, tandis que ses yeux gardaient l’innocence de l’enfance, la bourse était enfouie dans son large pantalon pourpre, fait de soie avec des fils d’argent, serré aux chevilles et que, seulement la veille, il avait acquis, sans le payer, au bazar des tisserands persans.
Longtemps il resta là, étendu, riant, observant, échangeant des plaisanteries avec l’un et l’autre dans la foule, et plusieurs de ceux qui s’arrêtèrent à la fontaine pour boire ou bavarder aidèrent à enfler le butin dans le large pantalon d’Ahmed.
Parmi ces objets se trouvaient, pour en décrire quelques articles, un mouchoir noué où sonnaient des pièces d’argent, chipé aux plis laineux du burnous d’un chamelier, sorte de matamore à la peau brune de hanneton ; une boucle de ceinture en rubis et en pierre de lune dérobée à la taille d’une des esclaves circassiennes, favorites du calife, qui se promenait sur la place et passa près de la fontaine, escortée d’une douzaine d’eunuques armés ; une bague en or ciselé ornée d’un énorme saphir, dérobé au pouce teinté de henné d’un dandy venu de Stamboul, auquel Ahmed, afin que l’étranger ne tachât pas sa robe de brocard, avait servi à boire, ce qui lui avait valu le souhait courtois du visiteur :
— Que le Prophète Mahomet te récompense de ta bonté !
C’était chose faite. Ahmed, récompensé par cette parole, l’avait été plus substantiellement encore par la bague en saphir.
Ahmed trouvait qu’il avait fait une bonne journée quand un riche marchand sortit du bazar des commerçants de la mer Rouge, un certain Tagi Khan, bien connu dans tout Bagdad pour sa richesse et sa prodigalité ; une prodigalité, on doit l’ajouter, qu’il concentrait sur sa propre personne, pour la joie de ses cinq sens, et qui était contrebalancée par une ladrerie sordide quand il s’agissait du pauvre et du besogneux : prêtant de l’argent à un taux exorbitant, prenant comme garantie la vache et le veau à naître.
Il avançait d’un pas affecté, montrant son vieux visage méchant et racorni, surmonté drôlement d’un coquet turban de couleur cerise pâle ; sa barbe rare, teinte en bleu par l’indigo, ses ongles taillés en pointe et dorés de façon stupide ; son corps mince vêtu de soie verte. Il tenait dans sa main osseuse un énorme bouquet de lis qu’il reniflait.
Ahmed vit tout cela et en fut dégoûté. De plus, il vit, faisant saillie sur la ceinture de Tagi Khan, la courbe d’une bourse brodée. Une grosse bourse ! Une bourse riche, gonflée, boursouflée ! Une bourse faite pour exciter l’imagination du juste et de l’injuste !
« À moi ! Par les soies du cochon roux ! pensa Ahmed, tandis que l’autre passait près de la fontaine. À moi… ou que je ne puisse jamais rire désormais ! »
Déjà sa main droite descendait. Déjà ses doigts agiles se courbaient comme des points d’interrogation. Déjà la bourse glissait doucement de la ceinture de Tagi Khan quand (souvenons-nous qu’Ahmed était allongé sur le ventre, le dos nu exposé au soleil) un moustique indiscret se posa sur son épaule et le piqua douloureusement.
Il se remua et se contorsionna.
Ses doigts effilés glissèrent avec une secousse.
Et Tagi Khan, sentant la secousse, regarda et vit sa bourse dans la main d’Ahmed.
— Voleur ! Voleur ! Voleur ! rugit-il, attrapant un bout de l’objet. Rends-la-moi !
— Non ! Non ! protesta Ahmed, tirant sur la bourse et l’arrachant, la faisant prestement passer dans sa main gauche. Cette bourse est à moi ! Je ne suis pas un voleur ! Je suis un honnête homme ! C’est toi-même qui es le voleur !
Et, prenant à témoin le peuple qui accourait, il continuait en s’excitant, avec une expression d’innocence accusée.
— Regardez-moi ce Tagi Khan ! Cet oppresseur de la veuve et de l’orphelin ! Cet adorateur du dieu impur de l’intérêt composé ! Il m’accuse – moi ! – d’être un voleur !
— Tu es un voleur ! rugissait le marchand, tu m’as volé ma bourse !
— Cette bourse est à moi !
— Non, elle est à moi, ô père d’une mauvaise odeur !
— Bouc ! répondit Ahmed, bouc puant de la plus forte puanteur ! Homme perdu d’excès !
Là-dessus il sauta de sa couche et affronta l’autre.
Debout dans la brillante lumière jaune du soleil, en équilibre sur la pointe de ses pieds nus, prêt soit à la fuite, soit à la lutte, suivant ce que les circonstances décideraient, c’était un superbe type d’homme ; plutôt petit que grand, mais parfaitement proportionné, des pieds étroits à la tête bouclée, avec une splendide largeur de poitrine et d’épaules, et de longs muscles semblables à de l’eau courante. Ce n’était pas la chair suralimentée, flasque et massive de la race teutonique, semblable à un pudding de graisse blanc et rose, mais un torse lisse et sans poils, avec la force d’un homme et la grâce d’une femme. Le visage était rasé, ne laissant qu’une impudente petite moustache qui frémissait d’une rage bien simulée, tandis qu’il entassait les injures sur Tagi Khan qui rageait et bégayait.
La foule riait et applaudissait (car Tagi Khan n’avait pas beaucoup d’amis à Bagdad) jusqu’au moment où un capitaine des gardes, à la barbe noire, se fraya des épaules un chemin à travers la populace.
— Allons ! calmez-vous tous deux, coqs batailleurs, fit-il d’une menaçante voix de tonnerre. Nous sommes ici à Bagdad, la ville du calife, où l’on pend les hommes à la porte des Lions pour les punir de crier trop fort sur la place du Marché. Et maintenant – doucement, doucement – qu’y a-t-il ?
— Il a volé ma bourse ! ô Protecteur du Juste ! gémit Tagi Khan.
— La bourse ne lui a jamais appartenu, intervint Ahmed, montrant hardiment l’objet de la dispute et le tenant très haut. C’est un bien précieux que j’ai hérité de mon père… Que son âme soit en paradis !
— Mensonge ! s’écria l’autre.
— C’est la pure vérité ! insista Ahmed.
— Mensonge ! Mensonge ! Mensonge ! dit la voix du marchand, une octave plus haut.
— Doucement, doucement, conseilla le capitaine. Il n’y a qu’un moyen de trancher l’affaire. Celui à qui appartient cette bourse en connaît le contenu.
— Quel homme sage ! acquiesça la foule.
— Aussi sage que Salomon, roi des Juifs !
Sans rougir, le capitaine des gardes accepta la flatterie. Il avança sa grande barbe comme un bélier de guerre et leva une main poilue et veinée.
— Sage, je le suis en effet ! admit-il avec calme. Et maintenant, mon Tagi Khan, puisque tu prétends que cette bourse t’appartient, dis-moi ce qu’elle contient…
— Tout de suite ! Avec plaisir ! C’est facile ! fut la réponse triomphante du marchand. Ma bourse contient trois tomans perses en or, dont un est écorné au bord, dix-huit pièces d’or, de différentes valeurs, de Boukhara, Khiva et Samarkand ; et une poignée de petites pièces du pays des Francs. Maudits soient ceux qui en doutent ! Rends-moi ma bourse ! Elle est à moi !
— Un instant, dit le capitaine.
Il se tourna vers Ahmed.
— Et toi, que dis-tu que la bourse contient ?
— Eh bien, dit en riant le Voleur de Bagdad – elle ne contient rien du tout, ô Grand Seigneur !
Et, ouvrant la bourse, il la retourna :
— Voici la preuve !
Mais il tenait sa jambe droite bien immobile pour empêcher l’argent volé, qu’il avait glissé dans son large pantalon, de tinter contre les autres articles du butin, ce qui aurait pu le trahir.
Alors, la foule partit d’un éclat de rire. Rire oriental tapageur, plein d’exagération, aussitôt dominé par les paroles du capitaine :
— Tu as dit la vérité, jeune homme !
Effrontément il jeta à Ahmed un impudent clignement d’yeux. Car, un an ou deux auparavant, il avait emprunté une certaine somme à Tagi Khan et, le premier de chaque mois, il devait payer un gros intérêt et des acomptes substantiels qui pourtant, grâce aux calculs mystérieux de l’autre, ne parvenaient jamais à faire baisser le capital restant dû.
L’officier adressa au marchand des paroles écrasantes et glaciales :
— Considère, ô Verrue, que le Prophète Mahomet – que les bénédictions et la paix soient avec lui ! – recommande l’honnêteté comme une vertu charmante et méritoire ! Non, non… (Tagi Khan voulait émettre d’amères protestations), considère encore que la langue est l’ennemie du cou !
Sur cette menace mystérieuse, il s’éloigna crânement, faisant résonner militairement le bout de son sabre sur la chaussée de pierre, tandis que le Voleur de Bagdad, insultant, faisait un pied de nez au marchand rendu furieux et traversait la place pour se diriger du côté du bazar des potiers.
Ahmed était content de lui-même, du soleil et du monde entier.
De l’argent, il en possédait ! De l’argent voué au bon accueil du copain, un vieillard qui tout d’abord avait introduit Ahmed dans l’honorable corporation des voleurs de Bagdad et qui lui avait enseigné les tours et les principes de la profession.
Aujourd’hui Ahmed était un voleur plus capable que son ancien maître. Mais il aimait toujours celui-ci. C’était un certain Hassan el-Toork, surnommé Oiseau-de-Malheur, pour son cou long et osseux, ses mains en forme de serres, son bec de perroquet et ses yeux comme des perles d’un noir pourpré. Ahmed partageait tout avec lui.
Oui, Hassan el-Toork serait content de cet argent comme de tout le reste du riche butin.
Mais l’heure de midi approchait et Ahmed n’avait pas encore rompu son jeûne. Son estomac grognait et grondait, protestant et réclamant. Allait-il dépenser son argent en nourriture ? Non ! À moins qu’il n’y fût réduit.
« Je suivrai mon nez ! se dit-il. Aye ! Je suivrai mon nez habile car, sauf mes mains, je n’ai pas de meilleur ami au monde. Conduis-moi, nez ! dit-il en riant. Renifle ! Sens ! Dépiste ! Montre-moi le chemin ! Et moi, ton maître, je te prouverai ma reconnaissance et te récompenserai par l’arôme de la riche nourriture qui émoustillera mon palais et gonflera mon ventre plissé ! »
Alors le nez renifla et montra le chemin ; et Ahmed suivit, à travers la place du Juif borgne, vers les entassements des petites maisons arabes qui ne laissaient entrevoir du ciel qu’une étroite bande, de trois mètres au plus, car parfois les sommets des maisons se touchaient et les balcons fantastiquement arrondis semblaient s’entremêler comme les balanciers des voiliers dans un port malais. Enfin, dans un endroit où les ruelles s’élargissaient pour se terminer par une autre place, les narines frémirent et le nez se dilata, immobilisant net le propriétaire du nez, comme un chien en arrêt.
Une odeur délicieuse et pleine de séduction émanait de quelque part : odeur de riz cuit avec du miel, des boutons de roses et des noix de pistaches vertes, baignant dans un flot généreux de beurre fondu ; de morceaux de viande épicée de safran et de graines de pavot ; d’aubergines farcies de raisins secs et des mystérieux condiments de l’île des Sept Grues pourpres.
Ahmed regarda dans la direction où reniflait le nez.
Et là, en équilibre sur la balustrade d’un balcon en forme de nid d’oiseau, placé au faîte du mur d’un fier palais de pacha, il vit trois grands bols de porcelaine, pleins jusqu’au bord de nourriture fumante, qu’une grosse cuisinière nubienne avait placés là pour les refroidir.
Le garçon regarda le mur. Il était haut, à pic, sans une saillie où poser le pied. Ahmed grimpait comme un chat, mais pour atteindre ce balcon il aurait fallu des ailes, et il rit.
— Je ne suis pas un oiseau, et qu’Allah m’accorde encore beaucoup d’années avant que je devienne un ange !
C’est alors qu’il entendit, s’élevant à travers la place déserte, deux bruits qui se confondaient en une symphonie : le ronflement d’un homme et le braiement mélancolique, pessimiste, d’un âne.
Regardant autour de lui, il vit, un peu à gauche, un énorme colporteur tartare qui devait bien peser plus de trois cents livres, endormi au soleil, assis, les jambes croisées, ses énormes hanches et son ventre extravagant reposant et débordant ses gros genoux, sa grosse tête coiffée d’un turban dodelinant, et il ronflait bruyamment à travers ses lèvres entrouvertes, tandis que quelques pieds plus loin un petit âne blanc, ses paniers à fruits ne contenant que trois melons gâtés, lançait vers le ciel de lamentables doléances.
— Une poulie ! pensa Ahmed, envoyée par Allah lui-même pour atteindre ce balcon là-bas !
Quelques instants plus tard, il avait déroulé le turban de la tête du Tartare et à l’une des extrémités attaché un melon, qu’il lança par-dessus la balustrade. Quand cette extrémité, lestée du melon, lui revint en mains, il la fit passer sous les genoux de l’homme endormi, la noua solidement à la selle de l’âne et empoigna l’autre bout du turban. Alors il s’adressa doucement à l’animal :
— Debout, petit âne ! Debout, petit frère, et retourne à l’étable, vers la riche et verte nourriture ! Allons, debout !
Et l’âne, nullement fâché, trottina résolument. Le Tartare, qui avait les genoux enlacés par l’étoffe du turban, se réveilla, vit l’âne qui trottinait, et il se traîna à sa poursuite avec de grands cris :
— Hé là ! Attends un peu, longues oreilles !
Et ainsi, s’agrippant au turban comme à une corde, l’âne trottinant et le colporteur vacillant lui servant de poulie, Ahmed fut hissé triomphalement, confortablement, jusqu’au balcon où il ne perdit pas de temps pour se servir, s’emplissant la bouche de la nourriture parfumée qu’il avalait avec gourmandise, par poignées.
Il bâfrait depuis peu lorsqu’un mouvement lui fit abaisser les yeux vers la place. Au coin du palais, entouré d’une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, il vit un sorcier indien à la démarche majestueuse. L’homme était d’une taille gigantesque. Émacié, il portait la barbe et n’avait. d’autre vêtement qu’une ceinture écarlate. À côté de lui gambadait un jeune garçon, tandis que deux aides suivaient, portant l’un un panier d’osier et un paquet de sabres, l’autre une corde enroulée.
Arrivé juste au-dessous du balcon, l’Hindou s’arrêta et s’adressa à la foule :
— Musulmans, dit-il, permettez-moi de me présenter à vous.
Il ajouta sans la moindre hésitation :
— Je suis Vikramavata, le Swami, le Yogi, le plus grand faiseur de miracles de tout l’Hindoustan ! Il n’y a personne dans les Sept Mondes connus qui puisse rivaliser avec moi dans la magie blanche ou noire ! Je suis une mer immense des plus excellentes qualités ! Je suis, cela me fut assuré par des personnes désintéressées et dignes de foi en Chine, en Tartarie et dans le pays des Mongols à face de chien, un joyau d’or pur, une poignée de rubis en poudre, un tonique exquis pour le cerveau humain, le père et la mère de la sagesse cachée !
Il fit signe à ses aides qui posèrent le panier, les épées et la corde à terre, puis il continua :
— Si vous aimez les tours de sorcier, n’arrêtez pas la générosité de vos mains ! Car (et platement et impudemment, il se mit en contradiction avec ce qu’il venait d’affirmer) je ne suis qu’un homme pauvre et humble, avec sept femmes et sept fois seize enfants, tous demandant la nourriture à grands cris.
Il se pencha, ouvrit le panier.
— Hop ! cria-t-il au jeune garçon, qui là-dessus sauta dans le panier où il se mit en boule comme un petit chat.
L’Hindou ferma le panier, ramassa les sabres et les enfonça de toutes parts dans le panier de toute sa force, tandis que la foule regardait, complètement fascinée.
Là-haut, sur le balcon, Ahmed regardait aussi. Il était plus content que jamais de lui-même et du monde entier. N’avait-il pas de l’argent, quelques bijoux de choix, une nourriture abondante (sur ce il se servit libéralement une autre poignée de nourriture) et de plus, maintenant, un spectacle : tout cela gratis, rien que la peine de prendre.
« Hayah ! dit-il en lui-même, s’asseyant sur la balustrade du balcon en mâchant avec béatitude, la vie est plaisante, et celui qui travaille et peine est un fou ! »


Chapitre II
La corde magique
En bas, sur la place, l’Hindou continuait ses sorcelleries.
Il posa sur le sol une graine de manguier, afin que tout le monde pût la voir. Il passa par trois fois la main dessus, murmurant des mots indiens mystérieux :
Bhut, pret, pisach, dana
Chee mantar, sab nikal jana,
Mane, mane, Shivka Khanna…

Et la graine de manguier éclata, elle germa, la plante s’élança dans l’air, porta des fleurs et des fruits. À nouveau il étendit la main et – prodige ! – le manguier disparut.
Le magicien demanda au gamin d’approcher. Il murmura un mot secret et, soudain, une épée étincelante brilla dans sa main droite. L’élevant au-dessus de sa tête, il frappa de toute sa force et la tête du gamin alla rouler sur le sol. Le sang jaillit et les spectateurs demeuraient interdits, retenant leur respiration, comme de petits bébés effrayés dans l’obscurité. Puis de nouveau il étendit la main et le jeune garçon était là, la tête sur le cou à sa place naturelle, un sourire sur les lèvres.
Et les tours suivaient les tours, tandis que la foule applaudissait, frissonnait et riait, bavardait et s’extasiait, jusqu’au moment où l’Hindou annonça le plus fameux de ses tours : le tour de la corde magique.
— Une corde, expliqua-t-il, la déroulant et la faisant siffler dans l’air avec un bruit aigu, une corde tressée avec les cheveux d’une sorcière au visage empourpré de la secte des gauchers ! Cette corde est unique au monde ! Voyez, ô musulmans !
Et, proférant un mot magique, swish ! il lança la corde en l’air, tout droit, et elle resta là, debout, sans support, droite, flexible, comme un arbre élancé, son extrémité supérieure toute proche de la balustrade du balcon, en face des regards d’Ahmed qui avait peine à contenir ses mains qui le démangeaient.
« Si je possédais cette corde magique, songeait-il, quel secours puissant pour le Voleur de Bagdad ! »
L’Hindou claqua des mains.
— Hayah ! Ho ! Jao ! cria-t-il.
Et soudain le jeune garçon disparut, s’évanouit dans l’espace, tandis que les spectateurs restaient ébahis, la bouche bée.
— Hayah ! Ho ! Jao ! répéta le sorcier ; et un cri de stupéfaction et de terreur s’échappa de la foule, tandis que les spectateurs voyaient là-haut le gamin, sorti de l’inconnu où il avait disparu, grimper au bout de la corde comme un singe.
L’instant d’après il avait glissé tout en bas et faisait le tour de l’assemblée, et chacun donnait généreusement. Ahmed lui-même était sur le point d’obéir à son impulsion et fourrait déjà la main dans ses larges pantalons pour en sortir une pièce de monnaie, quand un rageur cri guttural lui fit détourner rapidement la tête.
Là, telle une déesse de la colère, le visage violacé comme une prune, se tenait la grosse cuisinière nubienne, venue de l’intérieur du palais. Elle aperçut les bols de nourriture ; vit que des mains impies avaient tripoté leur contenu ; vit Ahmed qui mâchait et, le prenant en flagrant délit, elle alla vers lui, brandissant sa grande louche de fer comme une hache de combat.
Ahmed réfléchit et agit dans la même fraction de seconde. Il se pencha sur le balcon et sauta droit sur la corde magique, l’étreignit, et il resta là se balançant dans l’air, la cuisinière lui lançant des imprécations d’en haut, tandis que l’Hindou lui faisait écho d’en bas. Et l’on doit dire – à l’honneur ou à la honte d’Ahmed, comme vous le voudrez – qu’il répondit aux deux, impartialement, insulte pour insulte et malédiction pour malédiction.
— Reviens ici, ô fils d’une mère sans nez, et paie ce que tu m’as volé ! hurlait la cuisinière.
— Descends ici, engeance de chameau, viens recevoir une rossée ! criait le sorcier.
— Je ne ferai ni l’un ni l’autre ! répondit en riant le Voleur de Bagdad. Il y a de l’air ici et c’est une place agréable et exceptionnelle ! J’y suis, j’y reste et j’y resterai.
Mais il n’y resta pas.
Car enfin l’Hindou perdit patience. Il fit une nouvelle passe magique, murmura une autre parole secrète et la corde fléchit, pencha, vacilla d’un côté, de l’autre, puis tomba à terre, envoyant Ahmed s’étaler sur le sol. Presque immédiatement il était debout, ses doigts agiles s’accrochant à la corde, mais la main de l’Hindou était aussi rapide que celle d’Ahmed.
Les voilà tous deux tirant sur la corde, aux yeux de la foule amusée, quand soudain, dans le lointain, apaisant le tumulte, s’éleva une voix partie d’une mosquée lointaine dont pointait le minaret de pierre rose, recouvert jusqu’à mi-hauteur de tuiles de faïence d’un sombre éclat vert paon. C’était un muezzin chantant l’appel à la prière du milieu de la journée :
— Que la paix et la gloire soient avec toi, ô premier-né des créatures de Dieu ! Hâtez-vous de faire vos dévotions ! Hâtez-vous de faire votre salut ! La prière est meilleure que le sommeil ! La prière est meilleure que la nourriture ! Bénis soient Dieu et son Prophète ! Prosternez-vous, croyants !
— Bénis soient Dieu et son Prophète ! répéta la foule, tournée aussitôt dans la direction de La Mecque.
Tous se prosternèrent, paumes et fronts touchant le sol. L’Hindou se joignit à eux, chantant avec ferveur. Ainsi fit Ahmed, bien qu’avec moins de piété. En réalité, tandis que machinalement, automatiquement, il s’inclinait vers l’est et que ses lèvres marmottaient les mots de la prière, ses yeux qui erraient sans contrainte aperçurent la corde magique, entre lui et l’Hindou. Ce dernier, absorbé dans sa dévotion, n’y prêtait aucune attention.
Un instant après, jouant sa chance, Ahmed avait ramassé la corde et fuyait à toute vitesse entre les dos penchés des fidèles. Il courait d’un bon pas à travers les ruelles des petites maisons arabes. Il accéléra son allure en entendant au loin, peu après, les cris des poursuivants, car lorsque l’Hindou, ayant terminé ses dévotions, s’était aperçu que sa précieuse corde lui avait été volée, une chasse à l’homme s’était organisée.
— Voleur ! Voleur ! Attrapez le voleur !
Le cri s’élevait, enflait, s’étendait.
Le voleur courait aussi vite qu’il le pouvait. Mais ses poursuivants gagnaient continuellement sur lui et il commença de craindre. La veille encore il avait été témoin d’une rossée administrée en public à un voleur, avec des fouets en peau de rhinocéros qui déchiraient en lambeaux écarlates le dos de l’homme. Il frémit à ce souvenir. Il courut jusqu’à ce que ses poumons fussent sur le point d’éclater, ses genoux prêts à fléchir sous lui.
Il venait de tourner le coin de la rue des Bouchers-de-Mouton quand ses poursuivants se montrèrent. Ils le virent.
— Voleur ! Voleur !
Les cris se répétaient, aigus, menaçants, glaçant la moelle dans ses os.
Par où pourrait-il tourner ? Où se cacher ?
C’est alors qu’il avisa, juste devant lui, une immense bâtisse et vit en haut, à trente pieds du sol, l’invitation d’une fenêtre ouverte. Comment y atteindre ? Impossible ! Mais, l’instant d’après, il se souvint de la corde magique. Il dit le mot magique, heureusement retenu par lui, et la corde se déroula, siffla, se dressa dans l’air, tout droit comme une lance au repos, et il y grimpa à l’aide de ses mains.
Ayant atteint la fenêtre, il l’escalada et tira la corde à l’intérieur.
La maison était déserte. Ahmed traversa des chambres vides et des corridors ; sortit sur le toit et le traversa ; sauta sur un second toit et le traversa ; un troisième ; un quatrième ; jusqu’à ce qu’enfin, se laissant glisser par une trappe, il se trouvât – pour la première fois en son existence impie – dans une mosquée d’Allah, sur les poutres du plafond.
À l’intérieur, au-dessous de lui, un prêtre musulman de haute stature, au regard plein de bonté, s’adressait à une petite assemblée de dévots.
— En toutes choses, disait-il, Allah est loué : dans le bourdonnement des insectes, le parfum des fleurs, le mugissement du bétail, le soupir de la brise. Mais aucune prière n’est comparable à celle que constitue l’honnête, le courageux travail humain. Une telle prière signifie le bonheur. Le travail honnête, courageux et hardi signifie le plus grand bonheur sur la terre !
Une opinion entièrement opposée à la philosophie d’Ahmed sur l’existence !
— Tu mens, ô prêtre ! cria-t-il du haut des poutres ; et il se laissa glisser en bas, se postant devant le saint homme avec un regard impudent et des gestes arrogants.
Il y eut parmi les dévots un grognement de colère, comme parmi des animaux sauvages. Les poings se dressaient pour écraser cette bouche blasphématoire.
Mais le prêtre leva des mains calmes. Il sourit vers Ahmed comme il aurait pu le faire à un enfant balbutiant :
— En es-tu bien sûr, ô mon ami ? demanda-t-il avec une douce ironie. Peut-être connais-tu une meilleure prière, un bonheur plus grand que le travail honnête et courageux ?
— Oui ! répondit Ahmed.
Pendant un court instant il se sentit embarrassé sous le regard persistant de l’autre. L’ombre d’un malaise étreignit son âme. Quelque chose de semblable à la peur, à la crainte, lui glaça l’épine dorsale, comme le contact de mains d’argile. Il fut honteux de cette sensation et, pour se dissimuler à lui-même sa propre crainte, il reprit la parole avec plus d’arrogance et de force :
— J’ai une opinion différente. Ce que je veux, je le prends ! Ma récompense est ici-bas, sur terre ! Le paradis est le rêve d’un fou et Allah n’est rien d’autre qu’un mythe !
De nouveau la colère des fidèles monta vers lui. De nouveau le saint homme les retint avec un geste de ses mains maigres. Il rappela Ahmed, qui allait sortir de la mosquée.
— Je serai ici, petit frère, dit-il, et je t’attendrai, pour le cas où tu aurais besoin de moi, de l’aide de ma foi en Dieu et en le Prophète !
— Moi, avoir besoin de toi ? ricana Ahmed. Jamais, prêtre ! Hayah ! Une grenouille peut-elle attraper froid ?
Et, avec un rire sonore, il sortit de la mosquée.
Dix minutes après, il atteignit le logis qu’il partageait avec Hassan el-Toork, l’Oiseau-de-Malheur, son copain et associé. C’était une petite demeure mystérieuse, confortable et gentille, au fond d’un puits abandonné. Là, il étala son butin devant les yeux réjouis de l’autre.
— Je t’aime, ma petite motte de beurre, ma brindille de sassafras ! murmura l’Oiseau-de-Malheur, caressant la joue d’Ahmed de ses vieilles mains recourbées comme des serres. Il n’y a jamais eu de voleur aussi habile que toi ! Tu pourrais voler de la nourriture entre mes lèvres et mon ventre n’en saurait rien ! De l’or ! Des bijoux ! Des bourses… (il jouait avec ces objets) et cette corde magique !… À l’avenir, aucun mur ne sera trop élevé pour nous, aucun toit trop raide…
Il s’interrompit brusquement car le puits abandonné n’était qu’à un jet de pierre de la porte extérieure de Bagdad, et une voix forte commandait à la sentinelle d’ouvrir.
— Ouvrez toutes grandes les portes de Bagdad ! Nous sommes porteurs de choses précieuses pour l’ornement du palais ! Car demain des prétendants viennent solliciter la main de notre princesse royale !
 
En ces jours-là, le calife était Shirzad Kemal-ud-Dowlah, douzième et le plus grand de la dynastie glorieuse des Ghaznévides. Il régnait souverainement de Bagdad à Stamboul et de La Mecque à Jérusalem. Son orgueil était immense et, en plus de son titre arabe de calife, il se glorifiait de titres turcs glorieux tels que Pontife de tous les musulmans, Refuge du monde entier, Tueur d’hommes, Roi des descendants d’Osman, Roi des souverains de l’univers, Uni à Dieu, Puissant roi des rois et Ombre de Dieu sur la terre.
Zobéide était sa fille, son unique enfant et l’héritière de son grand royaume.
Quant à la beauté de Zobéide, à son charme et à sa magie incomparables, il nous en est parvenu des douzaines de récits à travers les siècles d’obscurité et de flottement. À les croire tous, on devrait conclure que, comparée à elle, Hélène de Troie, pour la beauté de laquelle un millier de vaisseaux furent lancés, n’était qu’un laid caneton.
De propos délibéré, nous ne choisirons donc que le plus simple et le moins fleuri de ces récits contemporains, contenu dans une lettre d’un certain Abu’l Hamed el-Andalusi, un poète arabe qui, visitant pour son propre compte une jeune Circassienne, esclave du harem du calife, et jetant par hasard un coup d’œil à travers une fente du rideau de brocard qui séparait la chambre de l’esclave de l’appartement de la princesse, vit celle-ci. Il écrivit ses impressions à un confrère, poète de Damas, ainsi qu’il suit :
« Son visage est aussi merveilleux que la lune à son quatorzième jour ; ses boucles noires sont semblables à des cobras femelles ; sa taille est celle de la lionne ; ses yeux sont d’un violet mouillé de rosée ; sa bouche est comme une blessure écarlate faite avec l’épée ; sa peau est comme la fleur parfumée du magnolia ; ses pieds étroits sont comme deux lys jumeaux. »
Et la lettre continue avec un brin d’exagération orientale. L’écrivain dit que Zobéide est la Lumière de ses yeux, l’Âme de son âme, le Souffle de ses narines, et – ce qui est l’hommage le plus fervent dans la langue arabe – le Sang de son foie. Cette lettre est toute pleine de détails personnels et dit que lorsque l’esclave circassienne vit la flamme du désir briller dans les yeux du poète, elle aurait voulu les lui arracher sur l’instant ; puis, revenant à la réalité, il dit :
« Dans les Sept Mondes de la création d’Allah, il n’existe pas une seule femme digne de toucher l’ombre des pieds de Zobéide. Ô mon frère ! Comme parure elle est la blancheur et l’or ; comme saison, le printemps ; comme fleur, le jasmin de Perse ; comme parler, le chant du rossignol ; comme parfum, le musc mêlé à l’ambre et au santal ; comme être, l’amour incarné… »
Cette lettre, aujourd’hui jaunie, fragile et pathétique par vétusté, continue ainsi sur plusieurs pages. Il n’y a donc rien d’étonnant que dans tout l’Orient la gloire de Zobéide se soit propagée comme l’étincelle sous la poudre et qu’il y ait eu de nombreux prétendants à sa petite main jolie – sans parler de l’immense royaume qu’elle devait avoir pour héritage à la mort de son père.
Parmi les prétendants se trouvaient les trois monarques les plus puissants de l’Asie.
Le premier de ceux-ci était Cham Sheng, prince des Mongols, roi de Ho Sho, gouverneur de Wah Hoo et de l’île sacrée de Wak, khan de la Tribu dorée, khan de la Tribu d’argent, qui faisait remonter sa généalogie jusqu’à Gengiz Khan, le grand conquérant venu des plaines de l’Asie centrale qui avait écrasé de son talon éperonné tout le Nord et l’Est, du lac Baïkal à Pékin, des toundras glacées de l’Arctique jusqu’aux rizières humides et chaudes du Tonkin où couve la malaria.
Le second était Khalaf Mansur Nasir-ud-Din Nadir Khan Kuli Khan Durani, prince et roi de Perse, shah du Khorassan et d’Azerbaïdjan, khan des Kizilbaches et des Tartares, chef des musulmans Schi’a, Lion d’Allah-toujours-victorieux, conquérant de la Russie et de l’Allemagne jusqu’à l’Oder, guerrier pour la foi de l’islam, atabeg au-dessus de tous les Cosaques et descendant du Prophète Mahomet.
Le troisième était Bhartari-hari Vijramukut, prince de l’Hindoustan et du sud des Himalayas au cap Comorin, descendant, du côté paternel, de Ganesha, le dieu de la Sagesse à la tête d’éléphant et, du côté maternel – un peu plus modestement – d’une union illégitime entre la Flamme et la Lune.
Tous trois devaient arriver le lendemain à Bagdad. Aussi les esclaves et les serviteurs, ainsi que les majordomes et les eunuques du palais du calife, étaient-ils affairés et bousculés, et hurlants et précipités ; ils transpiraient et juraient et avaient recours à Allah dans la fièvre des préparatifs pour les visiteurs princiers ; et les cris retentissaient à la porte extérieure de Bagdad.
— Ouvre ! Ouvre ! Ô gardien des murailles ! Nous sommes des porteurs de nourriture rare et de vins fins pour le festin de demain !
 
Ahmed entendit le tumulte et se tourna vers Oiseau-de-Malheur.
— Viens, ô vieux perroquet puant de mon cœur ! dit-il, grimpant à l’échelle de corde qui conduisait à la bouche du puits abandonné.
— Où ?
— Au palais !
— Au palais ?
— Oui, répondit le Voleur de Bagdad. J’ai souvent désiré ardemment le voir de l’intérieur. Je parie qu’il y a là-dedans un butin digne de mes doigts agiles et de mon cerveau rusé.
— Sans doute ! Mais on ne te laissera pas entrer.
— Peut-être !
— Comment ça ?
— J’ai une idée, Oiseau-de-Malheur.
Et, l’autre se mettant à poser des questions et à discuter, il lui dit :
— Je n’ai pas le temps de te l’expliquer à présent, viens. Et n’oublie pas de mettre ton manteau de poil de chameau noir.
— Il ne fait pas froid aujourd’hui.
— Je sais. Mais nous aurons besoin de ce manteau.
— Pour quoi faire ?
— Attends et tu verras, ô fils d’un père impatient !
Une fois hors du puits, ils coururent au bas de la rue, et au-delà du coin ils se trouvèrent juste à la queue de la procession des porteurs qui se dirigeait à travers la large avenue qui conduisait au palais du calife.
Il y en avait des centaines et des centaines.
La plupart, au teint couleur de prune, esclaves arrachés à l’Afrique centrale, étaient des géants frisés, tatoués, qui marchaient d’un pas infatigable, à longues enjambées déhanchées, portant, en équilibre sur leurs têtes broussailleuses, paquets, ballots, paniers et jarres.
Trottant de chaque côté, des gardiens arabes faisaient avancer les traînards, à coups de fouet à nœud.
Au bout de l’avenue, entouré d’un immense jardin éblouissant de fleurs, le palais fermait la vision comme un énorme sceau de marbre et de granit. Les murailles crénelées en forme d’ailes s’élevaient très haut par rangées égales, en une courbe qui semblait endiguer un golfe de ténèbres ; puis, au nord et au sud, planaient deux tours cubiques de granit, surmontées d’une forêt de tourelles, de clochetons et de dômes. Enfin, c’était, descendant au-delà de l’horizon, une avalanche hardie de blocs de maçonnerie, carrés et peints de façon fantaisiste.
L’entrée frontale était fermée par un réseau, diaphane mais presque invincible, de chaînes étroitement tissées, fer et argent, qui glissèrent avec bruit dans une rainure quand le capitaine des gardes de la barrière, voyant approcher les porteurs, fit un signe de commandement à ses subalternes enrubannés.
Les porteurs entrèrent, isolés ou par groupes de deux ou trois. Le dernier était un énorme nègre qui portait une jarre de terre cuite pleine de vin doré de Chiraz, si parfumé. Mais – attendez ! – venait un autre porteur. Non pas un nègre, mais un jeune Arabe à la taille souple, nu jusqu’à la ceinture, les jambes couvertes d’un pantalon de soie bouffant et portant sur sa tête un gros paquet entouré d’un manteau noir.
Au moment où il allait franchir le seuil, les yeux étroits du capitaine se contractèrent et ne laissèrent voir que des fentes. Vivement il fit un signe à ses assistants et la porte de chaînes se ferma.
— Laisse-moi entrer, demanda le jeune porteur. Laisse-moi entrer !
— Non, non ! dit en riant le capitaine à la barbe rouge et au ventre de tonneau. Non, non, mon habile chien de bazar !
— Laisse-moi entrer ! répéta l’autre. Laisse-moi entrer, ô grasse montagne de viande de porc ! J’apporte cent livres de précieux raisin de Boukhara pour le festin de demain !
De nouveau le capitaine éclata de rire.
— Âme de mon âme, dit-il, ces grappes de raisin sont bien curieuses ! Voyez donc ! Elles remuent, comme si elles étaient vivantes ! Hayah ! Hayah !
Levant sa lance, il en piqua le paquet qui là-dessus se mit à se tordre, à crier et à hurler.
— Un fardeau de raisin qui a la voix humaine ! Du raisin précieux, en réalité ! Le raisin le plus merveilleux et le plus rare de toute la création d’Allah !
Le Voleur de Bagdad cracha de dégoût. Il laissa tomber son fardeau et une fois le manteau de poil de chameau ouvert, on vit Oiseau-de-Malheur se frotter vigoureusement les hanches à l’endroit où elles avaient frappé le sol, tout en se lamentant bruyamment.
— Mon cher, continua sans méchanceté le capitaine, le palais du calife n’est pas un endroit sain pour les voleurs.
— Comment oses-tu…
— Je peux le voir dans tes yeux, interrompit l’autre. Ce sont des yeux pleins de gaieté – oui ! des yeux sympathiques – oui encore ! Mais ce ne sont pas des yeux honnêtes ! Et alors… contente-toi de réfléchir au sort de l’âne ! ajouta le capitaine comme un mystérieux avertissement.
— Quel âne, ô ruffian pansu ?
— L’âne qui se mit à voyager pour trouver des cornes… et qui perdit ses oreilles ! Attention, mon ami ! Toute la journée le palais est gardé par les soldats du calife. Et toute la nuit, regarde ici (il désigna l’autre côté de la porte au réseau de fer), vois-tu ces trappes, ces grottes et ces cages ? Elles contiennent les gardes de nuit : ce sont des tigres rayés du Bengale, des lions de Nubie à la crinière noire et des gorilles aux longs bras et aux dents de chien des forêts lointaines ! Fais attention, habile chien de bazar !
Quand le capitaine se fut éloigné, Ahmed se tourna vers son ami :
— C’est ta faute, Oiseau-de-Malheur ! Pourquoi vas-tu remuer juste quand je franchis le seuil ?
— Comment faire ? Une puce m’a mordu.
— Et maintenant, une mule va te donner des coups de pied !
Ahmed leva le pied droit, mais Oiseau-de-Malheur esquiva rapidement.
— Attends ! Attends ! supplia-t-il. Attends ce soir, alors nous grimperons sur les murailles.
— Impossible, fou ! Elles sont trop raides !
— Tu oublies la corde magique !
— C’est juste – par les orteils du Prophète !
Et quand la nuit fut venue, couvrant toutes choses d’un opaque dôme vert jade sombre, incrusté d’étoiles, qui s’étendait au-dessus de Bagdad endormie comme un brun manteau lourd de silence, Ahmed et Oiseau-de-Malheur s’en allèrent tranquillement vers leur but, la corde magique enroulée autour du bras du premier.
Le palais pointait droit sous la sombre tente céleste, avec des contours pourpres, fantastiques, que perçaient des traits de lumière, là où quelque tardive besogne occupait encore les esclaves.
Les deux hommes s’arrêtèrent dans l’ombre projetée par le mur extérieur qui, à une hauteur de vingt et quelques pieds, était couronné d’une balustrade ouvragée de marbre rose sculpté et ciselé. Ils attendirent, écoutèrent en retenant leur respiration.
Ils pouvaient entendre le pas d’un capitaine de la garde faisant sa ronde de nuit, le tram-tram-tram de ses pieds bottés, un léger craquement d’acier, le swish de son sabre courbe raclant la pierre. Les bruits mouraient au loin. Arrivaient d’autres sons : les voix des bêtes sauvages qui gardaient le palais, rôdant et se glissant à travers les allées du jardin, le rugissement vibrant des lions, débutant en une basse profonde et s’achevant dans un cri de mort, perçant et aigu ; le crachement, sifflant de colère, des grands félins, des grands tigres rouges du Bengale ; le caquetage et les sifflets – ridicules par rapport à leur taille – des gorilles aux longs bras.
Ahmed déroula la corde.
— Peux-tu y arriver ? demanda en chuchotant Oiseau-de-Malheur.
— Aisément.
— Mais… les lions et les tigres ?
— Au-delà du mur extérieur – je l’ai remarqué cet après-midi –, à une distance de quelques pieds, est un second mur, pourvu d’un large rebord avec une porte. Une fois au haut du mur extérieur, je puis sauter sur le rebord et me moquer de ces favoris de la jungle. Puis je franchis la porte et, pour le reste, je me fie à mon nez, à mes doigts et à ma chance.
— Qu’Allah l’Unique te protège ! marmotta pieusement Oiseau-de-Malheur.
— Allah ? Bah ! ricana le Voleur de Bagdad. C’est ma propre force et mon habileté qui me protégeront ! Attends-moi ici, ô vieille chèvre de mon cœur ! Dans une heure, je serai de retour avec la rançon d’un roi fourrée dans mon pantalon.
Il lança la corde en l’air. Il prononça la parole magique.
La corde obéit. Elle se dressa. Une minute après, grimpant avec ses mains, Ahmed se trouvait au faîte du mur extérieur. Il regarda et vit au bas les yeux vert émeraude d’un tigre accroupi, balançant sa queue de côté et d’autre, et qui pensait sans doute contempler un repas tardif que lui procurait le Hasard même. Alors, mesurant des yeux la distance qui le séparait du rebord, il se moqua du tigre et du sort en sautant d’un mur à l’autre, d’un bond souple, précis et sûr. Il ouvrit la porte pratiquée à ce rebord et il se trouva dans un vestibule désert.
Alors, doucement, prudemment, silencieusement sur ses pieds nus, il traversa des chambres et des chambres et encore des chambres. Toutes étaient sans vie. Quelques-unes, sous des lampes qui se balançaient au plafond, étaient éblouissantes de couleurs vives aux nuances heurtées, d’autres offraient des teintes mornes et sombres qui se fondaient l’une dans l’autre ; et il continua, traversant des corridors supportés par des colonnes dont les chapiteaux étaient ornementés de sculptures en forme de lotus pendants ou couronnés de fantastiques étais latéraux ciselés, figurant des cavaliers ou des éléphants.
Enfin il arriva dans une grande salle oblongue. Ici pas de meubles, sauf un grand brûle-parfum posé sur un support en or ouvragé, lançant des spirales de fumée opalescente et odorante, un certain nombre de coffres et de boîtes aux fermetures de fer et une profusion de coussins de soie où trois énormes eunuques du palais, vêtus d’une gaze jaune qui laissait entrevoir généreusement une partie de leur chair brune, ronflaient assez haut pour éveiller un mort.
Par la démangeaison qu’il ressentit aux paumes de ses mains, aussi bien que par la vue des boîtes, le Voleur de Bagdad sut qu’il était dans la chambre renfermant le trésor du calife. Et, tandis que les trois eunuques continuaient à dormir du sommeil du juste, ou de l’injuste, il se glissa vers l’un des coffres.
Il trouva ce coffre fermé à clef ; de plus, il découvrit que la clef était attachée si étroitement à la ceinture d’un des eunuques qu’il était impossible de l’en détacher ; alors, doucement, lentement, pouce par pouce, il glissa le coffre sur le plancher jusqu’à ce que, sans éveiller le dormeur, il fût à même de mettre la clef dans le trou de la serrure. Il tourna la clef. La serrure s’ouvrit.
Ahmed souleva le couvercle. Il étouffa un cri de joyeuse émotion.
Car là, en un tas éblouissant, se trouvaient des joyaux de tous les coins de l’Asie : du jaspe du Penjab, des rubis de Birmanie, des turquoises du Thibet, des étoiles de saphir et des alexandrites de Ceylan, des émeraudes de l’Afghanistan, des améthystes pourpres de la Tartarie, du cristal blanc de Malva, de l’onyx de la Perse, du jade vert et du jade blanc de l’Amour et du Turkestan, des grenats, des coraux rouges de Socotora, des perles de Rameswaram, des lapis-lazulis de Jaffa, des diamants jaunes de Pounah, des diamants roses de Hyderabad, des diamants violets du Kâfiristân, des agates noires aux veines de feu de Dynbulpore.
« Si seulement mon pantalon était assez large pour les contenir tous ! pensa le voleur de Bagdad. Que vais-je prendre d’abord ? »
Et il décida de commencer par un magnifique collier de perles noires bien assorties.
Il le tenait déjà en main, quand soudain il se redressa et prêta l’oreille. Car, venant d’une chambre assez proche, il entendait les cadences plaintives, en ton mineur, d’un luth ; puis une voix, élevée mais douce, commença un chant mongol :
Dans la pagode
de l’exquise pureté,
chaque jour j’entends tinter
les perles de jade
de la ceinture
de mon amour perdu.
 
De la pagode
de l’exquise pureté,
par la grande fenêtre sculptée
je vois les eaux impolluées
de ma douleur
onduler, tristes, lentes et glacées.
 
Sur la pagode
de l’exquise pureté,
passe un nuage égaré
venu de mon pays, la Mongolie !
Et je vois, sur les dunes de la rivière,
planer l’oie sauvage de Tartarie.



Chapitre III
Le quatrième prétendant
Et je vois, sur les dunes de la rivière,
planer l’oie sauvage de Tartarie.

La voix trembla, frissonna comme un duvet de chardon.
Source-de-la-Forêt, fille d’un prince mongol, avait été capturée sept ans auparavant au cours d’une bataille, lorsque le calife de Bagdad était allé à l’est combattre la menace grandissante du khan de l’Empire du Milieu. Elle n’avait jamais oublié les steppes et les montagnes neigeuses de son pays lointain ; elle avait toujours haï la terre occidentale de l’Islam, et sa passion, inassouvie, couvait. Elle était attachée au service personnel de la princesse Zobéide et, chaque nuit, son devoir était de jouer et de chanter jusqu’à ce que sa maîtresse s’endormît.
De même cette nuit…
Sa voix tremblait et elle chantait toujours :
Dans la pagode
de l’exquise pureté,
mes pensées
erraient
au-delà de la Porte du Joyau,
plus loin…

Le chant s’arrêta net dans l’air. Source-de-la-Forêt regarda la princesse étendue sur un lit surmonté d’un baldaquin. Se tournant vers Zemzem, une autre esclave, une Arabe entièrement dévouée à sa maîtresse, la Mongole posa un doigt sur ses lèvres :
— La fille du Ciel dort, murmura-t-elle ; et les deux esclaves sortirent sans bruit de l’appartement, les sons du luth et de la chanson devenant de plus en plus faibles :
De la pagode
de l’exquise pureté,
par la grande fenêtre sculptée,
vainement
je cherche les contours
de la Maison de Jade blanc.

La cadence tremblotante s’éloigna et Ahmed se leva, tenant à la main le collier de perles.
« Charmant ! pensa-t-il, car il avait un goût musical assez sûr. Voyons si moi, le Voleur de Bagdad, je suis assez voleur pour voler un coup d’œil à la chanteuse ! »
Il quitta la salle. Il bondit à l’étage supérieur, passant à côté d’un immense garde nubien accroupi sur une des marches, profondément endormi, ses bras de singe croisés sur le manche à double poignée de son sabre. Ahmed suivit le son de la musique jusqu’à un autre escalier qui descendait dans une chambre oblongue en une courbe audacieuse de marbre étincelant aux veines couleur olive ; et se penchant au-dessus de la balustrade, il vit là, voilée par la soie légère du baldaquin, Zobéide endormie.
Était-ce inconstance ? Ou était-ce un avertissement du sort ?
Les anciens récits arabes qui nous ont transmis l’histoire du Voleur de Bagdad sont muets sur ce point. Mais ils nous disent que, dès cet instant, immédiatement et complètement, Ahmed oublia la chanteuse pour laquelle il avait quitté la chambre du trésor ; il ne voyait que la princesse endormie ; il ne pensait plus qu’à elle. Cette petite figure semblable à une fleur, posée sur l’oreiller de soie, l’attirait comme un aimant. Il s’élança au-dessus de la balustrade, retomba sur ses pieds, doucement, comme un grand chat ; alla vers le lit, regarda Zobéide, écouta son souffle léger et éprouva une nouvelle sensation, une sensation étrange, une sensation qui était douce d’un grand désir et qui avait cependant l’amertume du fiel, avec une grande douleur qui tiraillait les fibres de son cœur.
« L’amour à première vue, » c’est ainsi que les vieux récits désignent le coup de foudre.
Mais peu importe que ce fût l’amour à première ou à seconde vue. Il regarda une seconde fois, longuement, ardemment, ne pouvant détacher ses yeux, et soudain, pour lui, ce fut comme s’ils étaient seuls, elle et lui, seuls dans le palais, seuls dans Bagdad, seuls dans le monde entier. Le baldaquin qui se dressait au-dessus de la couche semblait chargé jusqu’au bord de la beauté subjuguante des choses simples et sauvages, telles que la beauté des étoiles, du vent et des fleurs, quelque chose que toute sa vie, inconsciemment, son cœur avait en vain désiré, et en comparaison de quoi son existence d’hier n’était qu’un rêve sombre, misérable et inutile.
Inconscient de ses actes et de ses motifs, Ahmed s’agenouilla au chevet de la couche. Il laissa tomber le collier pour lequel il avait couru tant de dangers, et, ramassant une des minuscules pantoufles brodées de la princesse, il la pressa contre ses lèvres.
L’instant d’après, Zobéide remua légèrement dans son sommeil. Une petite main blanche glissa au bord de la couche.
Le Voleur de Bagdad sourit. Obéissant à une impulsion folle et irrésistible, il se pencha sur la petite main.
Il la baisa, bien doucement. Mais pas assez doucement. Car la princesse s’éveilla. Elle poussa un cri de frayeur. Elle se dressa, lançant de côté la couverture de soie ouatée. Vivement, Ahmed se jeta à terre et, par chance, la couverture tomba sur lui, l’enveloppant dans ses plis lourds, le dérobant entièrement à la vue de la princesse, et aussi à la vue de la jeune esclave qui arriva en courant au cri de sa maîtresse, et encore à la vue des eunuques et du gardien nubien qui accoururent, tenant au poing des sabres courbes, à la recherche du scélérat.
Ils cherchèrent de tous côtés dans la chambre sans rien trouver, tandis qu’Ahmed, accroupi sous la couverture, immobile, retenait son souffle.
— L’Enfant du Ciel doit avoir rêvé, disait l’esclave mongole à la princesse, qui affirmait avec insistance que quelqu’un avait touché sa main.
Finalement, elle réussit à la persuader de refermer les yeux. Mais le chef des eunuques murmura au Nubien que, réellement, un voleur avait dû entrer dans le palais, puisqu’un des coffres du trésor avait été ouvert ; aussi les trois eunuques, le Nubien et la jeune esclave arabe s’en allèrent continuer leurs recherches dans les autres pièces de cette partie du harem, tandis que Source-de-la-Forêt demeurait, chantant encore une fois sa plaintive chanson mongole :
Dans la pagode
de l’exquise pureté,
mon cœur
soupire
vers la lune qui brille
sur les steppes de Tartarie.

Et, graduellement, Zobéide retomba dans le sommeil.
Source-de-la-Forêt se baissa pour ramasser la couverture. Alors, soudain, elle se sentit glacée et immobilisée par la terreur. Elle avala le cri qui vint à ses lèvres quand un poing basané, armé d’une dague, sortit brusquement des plis soyeux, tandis qu’une voix basse murmurait :
— Tais-toi, petite sœur ! Tourne ton dos ! Allons, doucement, obéis !
Et, la pointe de la dague piquant sa peau, elle obéit, faisant demi-tour sur ses talons et, se tournant du côté de la porte.
— Maintenant, marche doucement ! Va vers cette porte ! Ne te détourne pas pour regarder ! Doucement ! Doucement ! Car mon couteau est assoiffé de sang jeune !
La pauvre fille était désemparée. Poussée en avant par la dague qui la piquait légèrement, elle précédait Ahmed vers une porte étroite située au fond de la pièce. Au moyen d’un petit coussin qu’il avait ramassé en chemin, il cala le manche de la dague contre le chambranle de la porte et vivement retira sa main, de sorte que la pointe de l’arme continua de reposer légèrement contre la peau nue et lisse de l’esclave.
Celle-ci ne s’aperçut pas du tour et se tint raide et immobile, tandis qu’Ahmed se tournait doucement pour prendre la fuite. Mais, avant de quitter la chambre, il voulut regarder une dernière fois la princesse endormie. Il se hâta vers la couche. Il regarda Zobéide qui dormait paisiblement. Et de nouveau l’amour se glissa dans son âme comme avec un puissant bruissement d’ailes ; et il se penchait… quand soudain, « Haï ! », un cri étouffé le fit se lever et se retourner.
— Haï ! Haï !
Le cri se répéta car Source-de-la-Forêt avait découvert le tour de la dague soutenue par le coussin et elle appelait au secours. Déjà de la chambre voisine parvenaient des bruits de pas précipités et des clameurs de voix.
Le Voleur de Bagdad éclata de rire. Il ramassa la petite pantoufle de Zobéide. Il laissa derrière lui la corde magique et le collier de perles. Il courut vers la fenêtre, s’élança et alla tomber sur un arbre, non loin du mur qui entourait le jardin. Sous son poids, l’arbre se courba puis se redressa ; s’en servant comme d’une catapulte, Ahmed s’élança au-dessus du mur et tomba à terre sur la rue extérieure, non loin de l’endroit où l’attendait Oiseau-de-Malheur.
— Ah ! s’écria celui-ci tout ému, quel butin nous rapportes-tu ? Des perles ? Des diamants ? Des rubis rouges ?
— Non, répondit le Voleur de Bagdad. J’ai trouvé un trésor bien plus précieux ! Plus précieux que tous les joyaux du monde !
— Montre-le-moi !
— Je ne le puis !
— Pourquoi ne le peux-tu pas ? Où est-il ?
— Il est ici, répondit le Voleur de Bagdad, tenant dans sa main levée la petite pantoufle. Il est ici ! continua-t-il, touchant son front. Il est ici ! répéta-t-il, mettant sa main sur son cœur.
Et, refusant d’en dire davantage, Ahmed s’éloigna dans la mystérieuse nuit pourpre, tandis qu’Oiseau-de-Malheur le suivait, intrigué, perplexe, raisonnant, essayant de deviner l’énigme de ces paroles.
— Il est ici… ? disait-il comme un écho. Et ici ? Et ici ? Mais où… où… où… par Belzébuth, père des mensonges et des puces… ?
— Où… où… ? Dis-moi… où est-il ? répétait le vieux.
Ahmed ne répondit pas. Il s’étendit sur sa couche, incapable de trouver le sommeil, fixant le vide, silencieux, songeur, morose ; et silencieux, songeur et morose, il s’étendit, le lendemain matin, sur la margelle de la fontaine de la place du Juif borgne, remarquant à peine les foules joyeuses qui encombraient les rues de Bagdad la Ville d’or, afin de recevoir les trois grands princes qui arrivaient aujourd’hui pour solliciter la main de Zobéide.
Alors, voyant son ami rêver en plein jour, sans souci du butin qu’il aurait pu s’approprier par un mouvement de ses doigts agiles, la réponse à la devinette se présenta tout à coup à l’esprit d’Oiseau-de-Malheur.
— Il est ici… et ici… et ici ! répétait-il en riant.
Il s’adressa à Ahmed :
— Dis donc… es-tu amoureux ?
— Je le suis, avoua Ahmed. Sans espoir !
— Sans espoir… ?
— Oui !
— Pourquoi ? Qui est-elle ? Est-ce Aïcha, la fille du riche bourrelier ? Ou bien Fatma, l’aînée des filles de l’orfèvre syrien ? Ou est-ce, vraisemblablement… Bah !
Oiseau-de-Malheur s’interrompit.
— Allons, dis-moi son nom. Je m’entremettrai. Je suis très adroit dans cette sorte d’affaires. Allons… dis-moi, qui est-elle ?
— C’est Zobéide, la fille du calife ! Allah !…
Et Ahmed soupira :
— Elle est hors d’atteinte… comme les fleurs de l’air !
— Rien au monde n’est hors d’atteinte, dit l’autre, qui aimait tendrement le jeune homme du fond de son vieux cœur noueux.
— Et pourquoi pas ? reprit-il. Parce que c’est une princesse ?
— Et alors ? Il était une fois une princesse, qui fut enlevée sous le propre nez de son père, le calife Haroun al-Rachid.
— Comment s’y prit-on ?
— Au moyen d’une drogue égyptienne très subtile. Qu’on la mange ou qu’on la boive, ou simplement qu’on l’aspire, elle vous endormira… vous enlèvera toute force. Je vais te chercher la drogue, aujourd’hui, immédiatement. Et alors nous entrerons dans le palais…
— Entrer dans le palais ? Comment ? demanda le Voleur de Bagdad.
Oiseau-de-Malheur éclata de rire.
— Haï ! Pourquoi faut-il que l’amour rende ses victimes si désemparées, si folles, si stupides ?
Il demeura silencieux, tandis que dans le lointain roulaient les timbales d’argent et rugissaient les trompettes à long tuyau, produisant un bruit semblable à la voix du taureau.
— Écoute les trompettes, continua-t-il. Les hérauts annoncent l’arrivée des prétendants princiers à la porte de la ville. Viens ! Nous n’avons pas de temps à perdre.
Il prit Ahmed par le bras et courut avec lui vers l’autre côté de la place.
— Je vais te procurer la drogue. Pendant ce temps-là, tu iras au bazar des tisserands de soies perses, et vois si tes mains sont moins rêveuses et moins inutiles que ta tête. Car il nous faut de riches vêtements : des manteaux brodés ! Des escarpins tissés d’or ! Des turbans somptueux ! Quelques magnifiques bijoux ! Quelques belles armes ! Et, pendant que j’y pense… va au caravansérail des marchands tartares. Tâche de nous avoir un cheval… et un âne…
— Pour quoi faire ?… pour quoi faire ? demanda Ahmed.
— Pour atteindre l’impossible : les fleurs de l’air, des cordes en poils de tortue, des cornes de chat et… la main de la princesse Zobéide ! Hâte-toi… Fais vite ! Et avant une heure, viens me retrouver à la porte des Lions !
Ils s’éloignèrent en courant, tandis que résonnaient au loin les timbales, tandis que les princes d’Asie étaient véhiculés, tandis que Zobéide attendait, dissimulée derrière le rideau de sa fenêtre.
 
De bonne heure ce matin-là, tandis que Source-de-la-Forêt s’était glissée hors de l’appartement, pour un motif personnel l’écartant de son devoir, Zobéide avait appelé Zemzem, sa fidèle esclave arabe.
— Zemzem, lui avait dit la princesse, j’ai peur de l’avenir. Allah ! Allah ! Que me réserve l’avenir ?
— Fais venir Therrya, la Bédouine diseuse de bonne aventure, suggéra Zemzem. Elle lira ton avenir dans le sable mouvant.
Elles avaient envoyé chercher Therrya, qui était venue, s’était accroupie sur le plancher, avait versé une poignée de sable de La Mecque sur un plateau de porcelaine et (à ce moment, Source-de-la-Forêt, revenue de sa sortie mystérieuse, observait attentivement) Therrya souffla sur le sable, tant et tant que, lentement, graduellement, les grains de sable doré prirent la forme d’une rose aux vagues contours.
— Enfant du Ciel ! dit la sorcière, les signes sont clairs. Le premier de tes prétendants qui touchera le rosier de ton jardin, le grand rosier aux fleurs écarlates qui est juste au-dessous de ta fenêtre, c’est celui-là qu’Allah le Tout-Puissant te destine comme époux !
Et maintenant, tandis que les portes s’ouvraient pour admettre les trois princes, les yeux de Zobéide se portaient anxieusement vers le rosier, le rosier qui devait décider de son sort, le rosier au-dessous de sa fenêtre, qui se trouvait sur le chemin que devaient suivre ses soupirants pour se rendre de la porte extérieure à l’entrée principale du palais même.
Il y eut un fort rugissement, un beuglement retentissant et un son éclatant de trompettes, tandis qu’un énorme éléphant blanc s’avançait majestueusement et passait la porte, portant sur son dos, assis, les jambes croisées, dans un palanquin doré, un homme de belle taille, vêtu d’un splendide costume tissé d’argent, les bras cerclés de bracelets, des colliers étincelants de perles et de pierres de lune pendant jusqu’à sa ceinture. Un sabre droit, de six pieds de longueur, était posé, nu, en travers de ses genoux. Des cavaliers de sa suite le précédaient ou marchaient derrière lui, tous splendidement vêtus, leurs barbes teintes en rouge au henné ou en bleu à l’indigo, et bouclées et séparées en deux, une mèche de chaque côté de leurs joues brunes, pointant comme des cornes de bélier.
Le héraut du calife se tourna vers les dignitaires de Bagdad, les officiers et les prêtres au turban vert, les chefs de tribus et les ministres, et les riches marchands à grosse bedaine qui se pressaient dans le jardin.
— Le prince de toutes les Indes ! annonça-t-il d’une voix claire et vibrante, agitant sa canne de dignitaire ornée d’un diamant. Le Dominateur du Sud ! Le Descendant de plusieurs dieux hindoustanis ! Celui qui harcèle ses ennemis ! Le cousin de Vishnou, Shiva et Brahma ! Celui dont le palais brille, dit-on, de l’éclat écarlate de cent mille rubis !
— Ah ! murmura Zemzem à l’oreille de Zobéide… Il est riche, et puissant et glorieux !
— Vraiment ?
Et Zobéide regardait à travers la dentelle de marbre qui servait d’écran à sa fenêtre. Elle scruta le visage du prince et fit une légère grimace :
— Non, non ! continua-t-elle, je ne l’aime pas malgré tous ses rubis ! Il a l’air hautain, froid et sévère, et rebutant !
Elle leva ses mains jointes.
— Ô Allah ! pria-t-elle avec ferveur, fais qu’il ne touche pas le rosier !
Et Allah écouta sa prière, car soudain l’éléphant s’écarta et se tourna de l’autre côté.
Zobéide se mit à rire de contentement, puis elle regarda vers la barrière tandis que le héraut annonçait le prince de Perse, entouré de guerriers très secs, bardés d’acier, chevauchant rudement, tandis que lui-même se reposait mollement sur une litière de soie suspendue entre deux dromadaires velus et plongeait de temps à autre une main grasse et chargée de bagues dans une bonbonnière pour se servir libéralement de sucreries aux teintes rosées.
— Khalaf Mansur Nasir-ud-Din Nadir Khan Kuli Khan Durani, prince et roi de la Perse, proclama le héraut… Shah du Khorassan et d’Azerbaïdjan, khan des Kizilbaches et…
— Oh ! Zemzem ! Regarde-le ! s’écria Zobéide, tandis que le héraut continuait l’énumération de maints titres grandioses. Est-ce qu’il n’a pas exactement l’air d’un porc, avec ses joues grasses et roses, son nez semblable à un gros bouton rose, son corps court et rond ? Et sa petite moustache ! N’est-elle pas exactement comme une queue de cochon enroulée ?…
Une description peu flatteuse, mais juste. Car, quels qu’eussent été ses ancêtres aux mœurs rudes, ce prince de Perse avait oublié leurs prouesses dans les plaisirs de la table, n’était vaillant dans le maniement de l’acier que lorsqu’il s’agissait de découper les quartiers de mouton cuit à point et non de couper la tête à ses ennemis ; et les anciennes chroniques arabes racontent qu’il fallait trois hommes forts pour le soulever sur son trône et sept mètres d’étoffe pour ceinturer son énorme abdomen.
« Son repas du soir, dit la vieille chronique, consistait en une oie farcie d’un canard, le canard farci d’un poulet, le poulet farci d’une caille, la caille farcie d’un pigeon, le pigeon farci d’une alouette et l’alouette farcie d’une huître. Il avait une soif digne de ces barbares écossais desquels nos voyageurs de commerce rapportent des histoires fantastiques. À l’observateur de passage, il faisait l’effet d’un immense ballon rempli de soixante fois soixante livres de graisse et de viande instable… »
Cette opinion était celle de Zobéide.
— Un ballon ! s’écria-t-elle. Quoi ! Mais cet homme est fait de lard ! Oh ! Allah ! Empêche que cette montagne de graisse touche à mon rosier !
Mais il y avait à cela peu de danger. Car, même s’il l’avait désiré, même s’il avait connu la prophétie de la diseuse de bonne aventure, son volume énorme l’eût mis dans l’impossibilité de se pencher hors de la litière pour toucher l’arbre aux fleurs rouges et parfumées.
— Qu’Allah l’Unique soit loué ! s’écria Zobéide.
Source-de-la-Forêt, sans que sa maîtresse s’en aperçût, une idée ayant rapidement pris forme dans son esprit rusé, se glissa hors de la chambre, descendit par un escalier secret jusqu’au jardin où, quelques minutes plus tard, cachant ses traits sous un voile, elle se mêla à la suite de Cham Sheng, prince des Mongols, qui juste à ce moment faisait une entrée pompeuse sur les terres du palais.
Une fois déjà, le matin, elle avait communiqué avec les Mongols. Car son âme nourrissait une haine farouche contre les Arabes, les musulmans, qui l’avaient réduite à l’esclavage, et elle se berçait de l’espoir que Cham Sheng, son compatriote, épouserait Zobéide et qu’après la mort du calife la puissance de Bagdad tomberait sous le talon éperonné de la Mongolie.
Un désir qui, justement, entrait dans les vues de Cham Sheng lui-même.
Celui-ci était entièrement différent du prince de l’Inde et du prince de Perse. Chez ce dernier, malgré ses airs ridicules et son existence trop sensuelle, subsistait une certaine amabilité douce et sincère, et le premier abritait une noblesse généreuse digne d’un dieu. Mais le Mongol était terre à terre ; ses projets étaient immenses et il ne concevait aucune pitié : il avait une ambition cruelle, la vigueur de sa race et une force dominatrice surprenante.
À plusieurs reprises, il avait dit à Wong K’ai, son confident et son conseiller (homme élevé dans le palais de l’Auguste et Heureuse Sagesse, en la cité tatare de Pékin), qu’il prendrait Bagdad, soit en épousant la princesse, soit, s’il n’y parvenait pas ainsi, grâce à une trinité profane : l’intrigue, la patience et la force.
— Peut-être, avait dit Wong K’ai, est-ce la volonté de plusieurs dieux bénis.
— C’est ma propre volonté, fou ! avait ricané l’autre. Ma propre volonté, plus forte que celle de tous les dieux réunis.
Quand, de bonne heure le matin, Source-de-la-Forêt était allée visiter le campement mongol, elle avait assuré Wong K’ai que, Mongole du fond du cœur, elle ferait tout le possible pour soutenir la cause du prince mongol. Et maintenant la voilà revenue, mêlée à la suite du prince et, parvenue à côté de Wong K’ai, elle lui chuchotait le secret du rosier et la prophétie de la sorcière.
— Ces Arabes, ajouta-t-elle avec dédain, sont superstitieux. Ils ajoutent foi à de tels présages.
— Cent mille mercis ! répondit Wong K’ai. Des honneurs exquis et charmants seront ton partage quand Cham Sheng plantera l’étendard du Dragon d’or aux Cinq Griffes sur les murs de Bagdad.
Et, entrant dans le palanquin du prince, il porta à son maître le message de l’esclave.
Ce palanquin était quelque chose de formidable. Bâti sur une plateforme de marbre, devant et derrière se trouvait un large escalier ; il était porté sur les épaules de cent guerriers aux faces rouges et ressemblait à une pagode chinoise, surmontée d’une coupole terminée en pointe. Les murs de la pagode étaient de malachite et de jaspe ; un travail de sculpture y entrelaçait des spirales de branches de prunier en fleurs et de roseaux penchés par le vent, tandis que la coupole était en or incrustée de cristal, d’ivoire, de jade vert et blanc, de turquoise et d’agate, dessinant de grands dragons enroulés. Le palanquin était entouré de cavaliers tatars, mongols et mandchous, chacun portant un drapeau où était peinte la devise de sa tribu ou de son clan. Ici se trouvaient les bannières du Tigre blanc, du Tigre rouge, du Dragon azuré, de la Lumière pourpre, de l’Union sublime, et une centaine d’autres ; et, plus grandes que toutes, portées par deux prêtres géants à la peau jaune, la bannière du Bouddha du paradis de l’Ouest et la bannière du Bouddha de la Lumière sans mesure.
Ainsi la procession entra dans le palais, tandis que le héraut du calife annonçait le visiteur princier :
— Cham Sheng, prince des Mongols, roi de Ho Sho, Khan de la Horde de l’or, Khan de la Horde de l’argent…
— Enfant du Ciel ! s’écria Zemzem. Regarde !… Regarde !…
— Oh !
Le palanquin venait de s’arrêter. Sa porte de devant était grande ouverte ; et lentement, majestueusement, sa haute stature mince vêtue de satin écarlate brodé sur l’épaule droite d’un dragon d’or aux cinq griffes, un sceptre de jade ciselé dans la main gauche, Cham Sheng descendait les degrés pour marcher dans le jardin.
Quand Zobéide le vit, elle frémit. Le visage du prince était jaune comme le beurre, avec des pommettes saillantes et, dans ses yeux d’un noir pourpre, aux paupières étroites, luisait le regard infiniment cruel et glacé de celui qui a trop longtemps fixé le danger et la désolation, sans jamais en ressentir ni pitié, ni honte, ni douleur.
— Oh ! sanglota Zobéide. Il glace mon sang de terreur.
Et elle tremblait comme si elle avait la fièvre, tandis que Source-de-la-Forêt transformait son rire aigu et triomphant en une faible toux et que, le sourire ironique arquant ses lèvres exsangues, le prince de Mongolie, avec une négligence et une indifférence affectées, avec toute la lente dignité de sa race, se dirigeait vers le rosier.
— Oh ! Allah ! Secours-moi, Allah plein de miséricorde ! sanglotait Zobéide, le cœur brisé. Écoute ma prière ! Ne permets pas qu’il touche le rosier…
Mais les prières furent oubliées, la crainte fut oubliée l’instant suivant, quand, le héraut du calife ayant annoncé l’arrivée d’un autre prétendant encore, elle regarda vers la grille extérieure.
— Comment… (tel fut le commentaire étonné de Zemzem…) Je croyais qu’il n’y avait que trois princes venus pour te demander. Et en voici un quatrième ! Qui peut-il être ?…
— Qui peut-il être ? répéta comme un écho Source-de-la-Forêt, avec méfiance et colère.
— Qui peut-il être ? répéta comme un écho la foule dans le jardin.
— Qui peut-il être ? répéta comme un écho, d’une voix basse, Cham Sheng à Wong K’ai.
— Qui peut-il être ? répéta comme un écho Zobéide, une étrange et douce sensation lui étreignant le cœur.
Et le héraut répondit :
— Ahmed, prince des Îles et des Sept Palais !
— Par l’excellent Seigneur Bouddha ! murmura Cham Sheng à son confident, il n’existe pas un tel rang ni un tel titre !
Et il se détourna du rosier sans le toucher pour fixer Ahmed qui s’avançait vers le palais, superbement monté sur un étalon volé d’un blanc de neige, superbement vêtu de brocard volé tissé d’or, superbement armé d’un cimeterre et d’une hache de guerre enchâssés de bijoux, le tout volé, suivi par Oiseau-de-Malheur perché comme un singe sur un petit âne gris, son accoutrement seulement un peu moins riche que celui d’Ahmed.
Celui-ci se tenait parfaitement à cheval : laissant les rênes lâches, portant de longs étriers, il se balançait gracieusement sur la selle. Il portait la tête haute, et quand il arriva au trot sous la fenêtre de Zobéide, elle sourit.
— Ah ! dit-elle à Zemzem, il monte à cheval comme un prince. Il a vraiment l’air d’un prince ! C’est mon prince ! Allah ! Fais qu’il touche le rosier comme il a déjà touché mon cœur !
Source-de-la-Forêt se trouvait auprès de sa maîtresse. Elle se demandait, intriguée, qui était ce prince des Îles. Où l’avait-elle vu ?…
En bas, dans le jardin, Wong K’ai murmurait à son maître que sans tarder il s’inquiéterait des titres et du rang de ce nouveau prétendant, mais en attendant…
— Je vous en prie, ô Grand Dragon ! Souvenez-vous de la prophétie de la diseuse de bonne aventure ! Souvenez-vous de la superstition arabe ! Celui qui touchera le rosier le premier…
— Oui, oui ! répondit Cham Sheng.
Il avança d’un pas et, tandis que, saisie d’horreur, Zobéide le regardait, il leva une main jaune et mince pour cueillir une des fleurs.
À cet instant précis, là-haut, l’ange de la Destinée, l’ange aux ailes noires, entendant la prière silencieuse de Zobéide à Allah, décida d’intervenir. Et voici :
Une petite abeille, qui venait de butiner le cœur sucré de la rose, s’échappa soudain de la fleur en un bourdonnement de ses ailes d’un brun doré, se posa sur la main du prince de Mongolie avant que celui-ci ait pu toucher la fleur, le piqua douloureusement et le força de reculer de quelques pas. Puis, sans doute pour plus de sûreté, l’ange aux ailes noires ordonna à la même petite abeille de voler de la main de Cham Sheng jusque sur le dos du cheval d’Ahmed. Le coursier prit peur et se cabra. Avant que le Voleur de Bagdad pût tirer sur le bridon et contrôler sa nerveuse monture, il fut lancé dans l’air en une courbe audacieuse et déposé au beau milieu du rosier.
La princesse fit un éclat de rire.
— Par Allah ! s’écria-t-elle. Regardez ! Il a touché le rosier !
— Touché ? commenta Zemzem, faisant écho au rire de sa maîtresse. Et comment ! Il l’a presque écrasé.
Ahmed accepta l’accident avec une suprême indifférence. Calmement, il cueillit une des roses et la fourra dans sa ceinture, puis il sauta légèrement du rosier à terre, pas très loin de Cham Sheng, qui lui murmura quelques mots d’une ironie amère :
— Comme cela eût été tragique, ô Grand Prince des Îles, si le cheval vous avait tué et… ah !… avait mis fin à votre illustre dynastie sans doute ancienne.
Il s’éloigna, tandis qu’Oiseau-de-Malheur attirait son ami à l’écart.
— Le cochon mongol te suspecte, murmura-t-il. Dépêche-toi, âme de mon âme, et enlève la princesse. Tiens !
Il fourra une petite bouteille de cristal dans la main d’Ahmed.
— C’est la drogue. Et prends ce bout de chiffon. Asperge-le de quelques gouttes de la drogue et…
— Non, non ! interrompit le Voleur de Bagdad. J’en ferai tomber quelques gouttes sur la rose… la rose de la destinée…
Alors il ouvrit la bouteille et satura la fleur écarlate du subtil liquide égyptien.


Chapitre IV
Ahmed et Zobéide
Une demi-heure plus tôt, alors que le prince de l’Inde entrait sur les terres du palais, Oiseau-de-Malheur avait demandé à une esclave à la peau dorée, au regard éveillé, comment atteindre l’entrée de derrière de l’appartement de la princesse Zobéide. Il avait employé des méthodes de son propre choix, la subornation, la flatterie ; en dépit de son extérieur desséché et ratatiné, il lui fit ouvertement la cour, de manière plutôt séditieuse.
— Dis-moi, ô Gaieté-des-Âmes ! lui avait-il murmuré. Quand la cérémonie sera terminée, il faut que je te voie ! Aï ! Il le faut ! Car tu es un bouton de rose que je veux porter au turban de mon cœur ! Je voudrais être ton amant, ô tendre petite chose ! Je voudrais écraser tes lèvres contre les miennes ! Dis-moi le chemin, ô Lune de ma joie !
Elle le lui avait dit. Et maintenant il suivait ses conseils. Faisant passer Ahmed au coin de l’allée principale du jardin, il le dirigea vers un mur, surmonté d’un parapet, qui entourait une loggia. Ce mur était couvert jusqu’au faîte d’une vigne en fleurs.
— Je t’attendrai en bas, dit-il. Si quelqu’un approche, je sifflerai deux fois. Allons, monte !
Ainsi le Voleur de Bagdad monta, se servant de la vigne comme d’une échelle de corde. Il atteignit le parapet, l’enjamba et se trouva en présence de Zobéide, qui avait entendu le bruit et, un étrange pressentiment ayant secoué son âme, était accourue. Ils étaient en face l’un de l’autre.
Il ne parla pas. Silencieusement, il lui offrit la rose qu’il avait arrosée de la drogue. Elle la prit. Elle allait en aspirer le parfum quand, abaissant sa main, elle lui posa une question à voix basse :
— M’aimes-tu, prince des Îles ?
Elle se tenait là, immobile, les yeux rayonnant comme les étoiles, les lèvres entrouvertes, attendant, triomphante et cependant craintive, la réponse.
Ahmed s’avança d’un pas. Il ressentit la magie de sa beauté, de sa présence, avec le sentiment confus d’une tendresse toute-puissante.
— Oui, oui… dit-il. Je t’aime…
— Comment m’aimes-tu, prince des Îles ?
— Je t’aime – oh ! – de tout mon être ! Pour te tenir dans mes bras, j’irais décrocher les lointaines étoiles. Je donnerais tout ce que je possède, tout ce que je suis, tout ce que je pourrais être, et ce ne serait pas la millième part de mon amour pour toi.
— Et moi, murmura-t-elle, je t’aime !
Elle allait porter à son visage la fleur droguée, quand soudain une transformation se produisit dans les sentiments d’Ahmed.
Oui, se dit-il, il l’aimait. Il avait besoin d’elle. Il la désirait. Il ne pouvait se passer d’elle. La vie sans elle serait comme du sel, une souffrance aussi amère que du fiel. Mais elle devait devenir sienne de sa propre volonté, non par l’intrigue, les stratagèmes, l’imposture et la subtile drogue égyptienne. Il était sur le point de tout avouer, de lui dire : « Je suis un vaurien ! Je suis le Voleur de Bagdad ! »
Mais les mots ne voulaient pas venir à lui. La honte l’étouffait. Il attira la princesse vers lui. Comme par accident, ses doigts jouant avec les siens, il fit tomber la rose de sa main et la fourra dans sa ceinture. Presque aussitôt il relâcha son étreinte et courut au parapet.
— Non, non, marmottait-il.
Et tout comme des milliers d’amoureux l’ont fait depuis le commencement de la création d’Allah, comme des milliers d’amoureux le feront jusqu’à la consommation de la création d’Allah, il prononça des paroles si communes, si banales, si usées, mais qu’il ressentait et savait être si intensément vraies :
— Je ne suis pas digne de toi, Zobéide ! Pas digne de toi !
Et, sautant par-dessus la balustrade, il fut rapidement à terre.
Quand Oiseau-de-Malheur le vit seul, sans la princesse, il tendit des mains impatientes et furieuses.
— Où est-elle ? demanda-t-il. Ne lui as-tu pas donné la drogue ?
— Je ne le pouvais pas, répondit Ahmed.
— Pourquoi ?
— Tu… tu ne comprendrais pas !
— Je ne comprendrais pas ? Dis-moi ! Dis-moi !
— Bon ! Je n’ai pas fait usage de la drogue… parce que je l’aime !
— Tu es un fou !
— Sans doute !
Et Ahmed s’éloigna pour quitter le jardin, pour quitter les terres du palais, pour quitter Bagdad. Mais il était trop tard car à peine avaient-ils tourné le coin de la principale allée que plusieurs dignitaires du palais vinrent à leur rencontre, qui leur firent de profondes révérences et leur adressèrent poliment la parole :
— Nous t’avons cherché partout. Le calife de Bagdad attend les prétendants princiers. Veuille, s’il te plaît, venir avec nous, ô prince des Îles !
 
Ainsi la Destinée engouffrait le Voleur de Bagdad dans son tourbillon impitoyable, tandis que Zobéide, riant avec malice de ce qu’elle croyait être la timidité de son amoureux, et l’en aimant davantage pour cela même, faisait parvenir à son père un message annonçant que son parti était pris :
« Quatre princes d’Asie sollicitent ma main.
» L’un vient de l’Inde. C’est le descendant des nombreux dieux de son peuple. Fixerai-je mon choix par amour de la naissance ?
» Le second vient de la Perse. Ses richesses sont comparables aux sables du désert. Fixerai-je mon choix par amour des richesses ?
» Le troisième vient de la lointaine et jaune Mongolie. Un million de guerriers bardés d’acier le suivent dans la bataille. Mais fixerai-je mon choix par amour de la poudre ?
» Il y a cependant un quatrième prince. Je ne sais s’il est riche ou puissant, ni quels sont ses ancêtres. Mais c’est lui que j’aime et c’est lui que je choisis car, suivant une tradition immémoriale, ceux de ma race ont toujours choisi ceux qu’ils aimaient, comme toi, mon père, il y a des années de cela, tu as choisi ma défunte mère – que son âme soit en Paradis ! »
Et, dans la grande salle d’audience, assis sur un trône constellé de joyaux comme la roue d’un paon, le calife de Bagdad souriait en pensant au message de sa fille.
 
La salle d’audience était un immense quadrilatère. Jusqu’à la hauteur de vingt pieds, les murs étaient couverts d’ivoire et d’émail d’un blanc de neige, adroitement mélangés avec une laque d’un blanc brillant, le tout parcouru d’un réseau de fils d’argent, fin comme une toile d’araignée et formant des arabesques aussi exquises que la dentelle la plus ténue. La partie supérieure des murs, au-dessus d’une large bande où des citations du Koran apparaissaient gravées sur marbre noir, était recouverte d’une frise de fresques peintes, résumant toute la fière histoire de l’Islam. Un immense éblouissement de lumière tombait de cent chandeliers de cristal, ondulant aux mouvements des bannières de guerre déployées au fond de la salle où les chefs des tribus étaient accroupis ; faisant éclater comme de brillantes tulipes pourpres, bleues et jaunes les robes de soie des dignitaires de Bagdad assis, jambes croisées, sur les coussins à gauche du trône ; frappant l’or et l’argent des robes merveilleuses des trois princes (sans oublier le quatrième, le prince des Îles, suivant le titre qu’il s’était donné) qui se trouvaient au pied du trône.
Le prince de l’Inde portait la tête haute. Il était un descendant des dieux, cousin, par le sang, de Vishnou le Créateur, de Shiva le Conservateur et de Dourga le Destructeur. Il était certain de son sort. Zobéide serait à lui. Comment pourrait-il en être autrement ?
Le prince de Perse emplissait sa bouche de violettes confites. Il était riche. Aucune femme ne peut résister devant les richesses. Par Allah, pensait-il, cette gentille petite Zobéide serait plus douce que toutes les douceurs qu’il avait avalées dans sa vie ! Et, sur ce, il s’octroya une autre friandise.
Le prince de Mongolie semblait indéchiffrable comme une statue d’or. Il gagnerait la princesse, à tous risques, sinon aujourd’hui, alors demain. Il était mongol. Il venait du Nord, froid, cruel, dur comme pierre. Sa volonté était plus forte que la volonté de tous les dieux réunis, plus forte même que la volonté de l’Excellent Gautama Bouddha.
Seul le prince des Îles était oppressé. La honte lui brûlait le cerveau et l’âme, comme la pointe d’une lance chauffée au rouge. Il ne levait pas les yeux, ne prêtait aucune attention à Oiseau-de-Malheur qui se tenait derrière lui, murmurant quelque chose à son oreille.
Le calife se leva.
— Il est de coutume immémoriale dans ma famille, dit-il, que, lorsque les prétendants princiers viennent de tous les coins de la terre pour solliciter une fille de la maison de Bagdad, elle puisse suivre la dictée de son propre cœur. Quatre princes sont venus aujourd’hui. J’en suis honoré.
Il s’inclina gracieusement.
— Ma fille les a observés de son balcon. Elle a choisi. Elle a choisi l’homme qu’elle aimait. Elle lui envoie sa bague comme gage.
Et il remit, au héraut qui s’approcha, un étroit anneau d’or, orné de grosses perles, rouges comme des rubis et formant deux cœurs réunis.
Suivirent un grand coup de cymbales d’argent, un beuglement de longues trompettes, une agitation de bannières, tandis que le héraut descendait du trône.
Il passa auprès du prince de l’Inde, du prince de Perse, du prince de Mongolie. Il s’arrêta devant le prince des Îles, fit une profonde révérence et glissa l’anneau au doigt d’Ahmed.
Alors les applaudissements éclatèrent, déchirant l’air.
Les dignitaires de la cour, les chefs des tribus, les prêtres et les marchands, les eunuques et les esclaves qui se pressaient dans la salle, du côté du jardin, riaient et criaient.
Les acclamations se succédaient à pleins gosiers, triomphantes, enflées, s’élevant de plus en plus haut. Mais aussi des murmures, des paroles amères s’élevèrent, tandis que les trois princes se plaignaient et protestaient, disant que le choix était manifestement injuste.
— Quoi ! demandaient-ils, Zobéide ne m’a pas choisi, moi, le descendant des dieux ; moi, dont les richesses sont incalculables ; moi, qu’un million de guerriers suivent dans la bataille ? Écoutez, écoutez, ô Fils du Ciel !
Et ils entourèrent le calife, qui avait quitté son trône dans un tumulte de réclamations.
Mais le maître de Bagdad sourit. Il caressa sa longue barbe blanche et déclara que le choix était décisif.
— Mes amis, supplia-t-il, ne vous conduisez pas comme des enfants méchants. Je vous accorde, car je suis fier d’être père, qu’il n’y a pas dans toute l’Asie de femme qui égale Zobéide en beauté, en charme et en dons de toutes sortes. Mais, cela étant, n’allez pas défier les décrets du sort. Ne soyez pas jaloux de la victoire du prince des Îles ! Soyez généreux ! Venez et noyez votre chagrin dans le choc des gobelets et la bonne chère !
Et, tandis qu’ils continuaient à protester et à grogner, il les conduisit vers la salle du banquet, où un splendide festin avait été préparé.
Ahmed avait profité de l’émotion et du tumulte pour se faufiler, sans être remarqué, dans le jardin.
— Où vas-tu ? demanda Oiseau-de-Malheur, trottant à ses talons comme un chien.
— Loin d’ici !
— Mais, la princesse Zobéide…
— Je ne m’abaisserai pas à tromper et à mentir…
— Bah ! fit l’autre en ricanant. Le matou mange un millier de poulets, puis il va en pèlerinage aux villes saintes ! Tu es un voleur !
— Je le sais ! Et je volerais n’importe quoi, tout !… jusqu’au manteau vert et à la couronne de diamants du Prophète Mahomet ! Mais je ne volerai pas le cœur de celle que j’aime !
Et il fuyait dans l’allée du jardin quand, soudain, tandis qu’il passait devant un petit pavillon de marbre, il entendit de douces paroles. Il se détourna, regarda et aperçut Zobéide qui accourait vers lui.
— Mon seigneur, dit-elle, mes esclaves m’ont appris que tu avais quitté la salle pour aller dans le jardin. Tu venais pour me voir, pour me chercher, n’est-ce pas ? Ah ! je le savais ! Et je suis venue pour te voir – pour te chercher…
Elle leva vers lui son visage pour un baiser. Mais Ahmed secoua la tête. Il lui glissa dans la main l’anneau qu’il venait de recevoir. Puis, simplement, il dit la vérité :
— Je ne suis pas un prince. Je suis un homme de rien, un hors-caste. Je suis un voleur.
— Un voleur… ?
Source-de-la-Forêt qui, sans être vue, avait suivi sa maîtresse, se répétait ce mot. Soudain elle se rappela où et quand elle avait vu Ahmed. Quoi ! C’était le voleur qui, la nuit précédente, était entré dans la chambre de Zobéide, avait menacé de sa dague la jeune esclave, puis s’était échappé par la fenêtre.
Vivement elle retourna au palais. Elle chercha Wong K’ai, le conseiller-confident du prince de Mongolie, et lui fit part de sa découverte.
Wong K’ai ne perdit pas de temps. Il entra dans la salle du banquet. Il murmura à l’oreille de Cham Sheng. Ce dernier se leva. Il s’adressa au calife.
— Votre Majesté, dit-il, la profanation la plus grossière a été jetée sur votre ancienne dynastie. L’écusson des califes de Bagdad a été souillé. Cet Ahmed – qui se donne le titre de prince des Îles et à qui votre fille a promis son cœur et sa main – n’est qu’un imposteur, un vulgaire voleur, dont le royaume va du bazar à la place du Marché et qui a pour trésor la poche d’autrui !
Et, le calife balbutiant qu’il ne croyait pas cela, que c’était impossible, le Mongol continua :
— Il n’y a aucun doute là-dessus. Une des esclaves de la princesse l’a reconnu. De plus, lui-même n’oserait le nier.
Le calife se tourna vers ses serviteurs armés. Il frémit dans une crise de fureur.
— Que l’on fasse venir cet Ahmed, ce voleur ! tonna-t-il.
Aussitôt, serviteurs, soldats et eunuques s’éparpillèrent à travers le palais et les dépendances, tandis que, dans le pavillon du jardin, Ahmed suppliait Zobéide de lui pardonner la hardiesse de son amour pour l’intensité de cet amour même.
— Je t’ai vue la nuit dernière, dit-il. Le voleur qui est entré dans ton appartement, c’est moi. Et moi… oh ! c’était plus fort que moi. La vie sans toi… eh bien !… c’est comme une nuit pluvieuse sans étoiles ! J’ai soupiré après toi !… Je t’ai tant désirée ! Mon désir semblait être le murmure de tous les êtres de la création, sans commencement et sans fin. Je t’en prie… pardonne-moi.
Elle l’interrompit :
— Ahmed !… Voleur de Bagdad !… Voleur, tu l’es en vérité ! Mais (sa voix s’abaissa) cela n’a pas diminué mon amour pour toi et ne l’a pas changé. Tiens (et elle lui remit la bague au doigt)… reviens à moi ! Je t’attendrai jusqu’à…
— Jusqu’à… ?
— Jusqu’à ce que tu aies fait paraître ce qu’il y a de bien en toi : la bravoure, la beauté, l’honnêteté, l’honneur, la décence ! J’ai entièrement confiance en toi, mon ami cher…
Soudain, elle s’arrêta, se tourna, écouta, cependant qu’à distance on entendait le cliquetis de l’acier et le staccato des cris hectiques :
— Le voleur ! Le voleur ! Qu’on l’abatte !
— Vite ! s’écria-t-elle. Cache-toi !
Mais il était trop tard. Déjà les soldats envahissaient le pavillon. Ahmed se défendit, luttant bravement. Son épée sauta dans sa main comme un être doué de vie, se libéra de sa gaine de velours ornée de bijoux, attrapa les rayons hagards du soleil mourant, si bien qu’elle étincelait depuis la pointe jusqu’à la garde comme une chaîne de diamants. Il courut sur ses poursuivants, martelant le pas, poussant un rude et guttural cri de guerre arabe, sa lame dansant une sarabande. Mais la chance était contre lui. Un coup de hache frappé contre la garde de son épée envoya l’arme tournoyer au loin, désarmant le forcené. Ils le mirent à terre et le traînèrent en présence du calife.
— La vérité ! demanda celui-ci. Qui es-tu ?
— Je suis un voleur ! répondit Ahmed ; et un sourire courbait ses lèvres à la pensée que Zobéide l’aimait, sachant ce qu’il était.
— Chien ! hurla le calife avec rage.
Il frappa Ahmed cruellement sur la bouche.
— Fils de chien, au cœur de chien ! Ah ! voyons comment tu apprécieras la chanson du fouet !
Il se tourna vers ses serviteurs :
— Fouettez-le !
Un moment après, Ahmed était dépouillé et lié.
Swish ! swish ! swish ! Les fouets de peau de rhinocéros sifflaient en l’air le chant du triomphe et de la vengeance, s’enroulant sur son dos qui devint une bouillie saignante.
Et Ahmed souriait toujours. Il pensait à Zobéide, à ses paroles : « Je t’aime ! Je t’attendrai ! J’ai entière confiance en toi ! », tant et tant, que le calife, voyant le sourire sur son visage, éclata en un rire cruel.
— Ah ! dit-il. Nous allons changer ton sourire impudent en une grimace de douleur. Voyons quelle torture nous pourrions inventer pour toi.
Et quand le prince de Mongolie lui eut chuchoté quelque chose à l’oreille, de nouveau le calife éclata de rire.
— Tu as raison, Cham Sheng ! continua-t-il. Une idée nouvelle et merveilleuse ! Digne d’un Mongol, en vérité !
Il se tourna vers les esclaves :
— Jetez ce coquin au gorille ! Voyez ce qu’il pourra dérober au singe, ou si peut-être le gorille sera meilleur voleur, arrachant à notre voleur habile les yeux et la langue, le déchirant membre à membre !
Et les esclaves l’entraînèrent de la salle vers l’antre souterrain où l’énorme brute demeurait enfermée pendant le jour.
Zemzem avait entendu. Elle courut à Zobéide et lui rapporta la nouvelle.
La princesse était plongée dans les abîmes de la douleur et du désespoir. À l’instant, on peut le dire, elle sécha ses larmes car, bien que tendre, émotive et parfaitement féminine, elle sortait du rêve pour devenir essentiellement pratique lorsqu’elle se trouvait placée devant une dure nécessité.
C’était le cas aujourd’hui. Elle devait sauver son amant. La force n’était pas de mise et Zobéide savait qu’il lui serait impossible de plaider et de discuter avec son père. Restait une arme : la corruption.
La princesse ôta de son cou un collier de cinquante perles noires d’une valeur inestimable : elle le rompit et remit à Zemzem le tas de perles étincelantes.
— Une perle à chacun des soldats de garde, dit-elle. Veille à ce qu’ils laissent échapper Ahmed en liberté par le panneau secret pratiqué dans le mur et qui donne sur la rue !
Zemzem s’empressa. Les gardes obéirent avec empressement et joie. Esclaves eux-mêmes, ils ne nourrissaient dans leur cœur ni rancœur ni haine, mais plutôt admiration pour le Voleur de Bagdad. De plus, un trésor leur était offert, une perle sans prix pour chacun d’eux ; et nul risque d’être découverts. Car comment pourrait-on le savoir ? Eux ne le diraient pas ; la princesse ne le dirait pas ; Ahmed ne le dirait pas ; et le gorille était incapable de le dire !
Aussi, prestement et sans un mot, ils conduisirent Ahmed, par un sentier dérobé, dans un petit jardin muré à l’atmosphère lourde de l’odeur âcre des chrysanthèmes et de la douceur pénétrante et fade du jasmin rouge ; ensuite, ils lui firent suivre un passage souterrain sur une longueur d’environ quinze cents mètres, et ce fut une porte couverte de mousse qui ressemblait à une trappe et qu’on lui ouvrit sur une rue déserte, avec un aimable :
— Qu’Allah te protège, ô Voleur de Bagdad !
Et il resta là, assis, seul, avec la douleur dans son corps, la douleur dans son âme, jusqu’à ce que le soleil mourût dans une lueur maladive de cuivre brun et que la lune montât à l’ouest, sans passion, calme, indifférente aux sentiments des hommes.
Ahmed resta là toute la nuit, jusqu’à ce que le vent chassât l’obscurité vers l’est et que le ciel resplendît du vert jade du jeune matin ; jusqu’à ce que, le soleil s’élevant de plus en plus, un grand cri de trompettes et un battement de tambours arrivassent du palais comme un écho. Peu après, Oiseau-de-Malheur, qui s’était échappé avec l’aide d’un des soldats, rejoignit son ami et lui raconta ce qui s’était passé.
Il paraît que, après le scandale du Voleur, le calife était allé trouver sa fille et lui avait demandé de choisir un autre époux. Fermement, Zobéide avait soutenu que, quoi qu’il dût arriver, elle aimait le Voleur de Bagdad. Alors son père, à bout de patience, avait dit que lui-même lui choisirait son mari entre les trois princes, et il l’avait laissée dans une rage exaltée.
Alors elle comprit son impuissance. Elle se tourna vers ses esclaves, Zemzem et Therrya, qui se trouvaient dans la chambre.
— Que vais-je faire ? demanda-t-elle.
De nouveau. Therrya, la diseuse de bonne aventure, avait versé le tas de sable de La Mecque. De nouveau les grains dorés avaient formé les vagues contours d’une rose.
— Enfant du Ciel ! s’écria-t-elle. Vois ! La chose est certaine. Celui qui le premier a touché le rosier… c’est lui qui sera ton époux !
— Mais… que puis-je faire ?
— Lutter, pour gagner du temps.
Alors Zobéide était allée trouver le calife, lui avait fait des salamalecs, lui avait baisé la main et avait demandé son pardon.
— Mon père ! s’était-elle écriée, je ne sais quelle décision prendre.
— Fort bien. Je choisirai pour toi.
— Non, non ! Laisse la décision au sort.
— Comment, ma fille ?
— Commande aux princes de s’en aller à la recherche d’un trésor rare. Dis-leur de revenir à la fin de la septième lune. Alors j’épouserai celui qui apportera la chose la plus rare. Car celui-là aura ainsi prouvé qu’il est le plus digne de mon amour !
Le calife avait approuvé la suggestion de sa fille ; et aussi les trois princes ; et en ce moment… au son des trompettes et du battement des timbales, et dans l’agitation des bannières, ils quittaient Bagdad, après avoir accepté de revenir à la fin du septième mois.
Le prince de l’Inde, assis dans le palanquin doré, haut sur son éléphant, souriait de ses lèvres minces. Il était certain du résultat. Les dieux, ses ancêtres, l’aideraient.
Également souriant, reposant dans sa litière, le prince de Perse était aussi suffisant que le premier. Sa richesse allait au-delà de toute évaluation. Zobéide voulait-elle la chose la plus rare de l’univers ? Très bien. Il la trouverait. Il l’achèterait pour elle, dût cette chose coûter les revenus d’un millier de villes.
Enfin, assis dans son palanquin de marbre, le prince de Mongolie souriait. Mais pour des raisons meilleures et plus solides que les deux autres. Il parlait à Wong K’ai.
— Ils sont nombreux, les commerçants, les marchands et les chameliers qui, chaque jour, partent de mon pays pour se rendre dans les terres des Arabes. Beaucoup viendront durant les sept mois prochains. Tu resteras ici à Bagdad pour les surveiller, les entraîner et leur donner le signal quand le moment sera venu. Car les commerçants qui viendront à Bagdad durant les sept prochains mois seront choisis parmi mes meilleurs guerriers et déguisés. La chose la plus rare du monde ? Oui, je la chercherai ! Mais si j’échoue, j’aurai encore une chose rare : la force ! Nous conquerrons Bagdad, en dépit de ses fortes murailles ! Nous la conquerrons de l’intérieur, quand ces paisibles commerçants mongols échangeront leur robe de soie contre l’armure de fer, leurs grands livres de comptes contre les boucliers de peau de buffle, et leurs plumes et encriers contre les lances et les cimeterres !
Ainsi les trois princes quittaient Bagdad, pendant qu’Oiseau-de-Malheur murmurait des conseils dans l’oreille d’Ahmed.
— Regarde ! Derrière toi se trouve le panneau secret. Cela t’a servi à sortir. Sans doute cela t’aidera à rentrer. Et (il rit) cette fois tu n’auras pas besoin de la drogue égyptienne. La princesse t’aime. Elle partira avec toi de sa propre volonté.
— Je ne suis pas digne d’elle !
— Fou ! Fou ! Fou !
Mais Ahmed ne répondit pas. Il s’éloigna, blessé dans son corps et dans son cœur ; et, raconte la vieille chronique arabe, tandis qu’il marchait, quelque chose d’étrange lui arriva.
« Car, dit la vieille légende, comme le Voleur de Bagdad tournait vers la place du Juif borgne, il lui sembla soudain qu’une force mystérieuse, venue on ne sait d’où, avec un grand frémissement d’ailes, comme les ailes de son âme, de sa propre âme torturée, souffrante, essayait d’échapper de la cage de sa chair créée avec du limon. Cette force le faisait avancer, le poussant constamment, irrésistiblement, jusqu’à ce qu’enfin – il ne sut ni comment ni pourquoi – il se trouvât dans cette même mosquée où, quelques jours auparavant, il avait défié Allah et le Prophète Mahomet – la paix soit avec Lui ! Et là le prêtre – qu’il marche avec les bénis dans la Septième Enceinte du paradis ! – vint vers lui et lui souhaita la bienvenue au nom du Prophète Mahomet – la paix soit avec Lui !
Le prêtre sourit quand il reconnut Ahmed.
— Tu sembles troublé et frappé par l’infortune, dit-il doucement. Raconte-moi, petit frère. Peut-être puis-je t’aider.
— Je cherche.
— Que cherches-tu ?
— L’impossible.
— Il n’y a rien d’impossible, dit le saint homme, si ta volonté est forte et ton cœur pur.
— Ma volonté est forte, répondit le Voleur de Bagdad, mais mon cœur n’est pas pur.
— Alors il faut le rendre pur.
— Comment ?
— Dans la poussière et l’ignominie de la souffrance et de la patience. Dans l’eau claire du courage, de l’honnêteté, d’une vie décente, dans la foi en le Seigneur Dieu !
— Enseigne-moi, ô saint homme !
— Je le ferai, petit frère !
Et alors, quand Ahmed lui eut fait le récit complet de ses péchés, de son amour, de son désespoir, le prêtre le conduisit jusqu’à la porte orientale de Bagdad et lui remit une épée.
— Va en pèlerinage ! dit-il. Ta route vers le bonheur sera longue et fatigante. Tu auras besoin de patience et de courage. De patience et de courage, et aussi de la foi la plus grande du monde ! Pars sur ton chemin épineux. Au bout de cette voie, si ton cœur est purifié de tout péché, tu trouveras un coffret d’argent. Ce coffret contient la plus grande magie du monde. Va en avant. Trouve le coffret. Gagne-le. Et reviens !
Ahmed baisa la main du prêtre. Puis il prit la bague que Zobéide lui avait donnée et, de son épée, il la coupa en deux. Il en mit la moitié à son doigt, remettant l’autre moitié au prêtre.
— Envoie ceci, dit-il, à celle qui déjà possède mon cœur !
Et ainsi le Voleur de Bagdad quitta sa ville natale, à la recherche de son âme.


Chapitre V
Le tapis magique
À quatre lieues à l’est de Bagdad se trouvait l’oasis de Terek-el-Bey. Verdoyante et paisible à l’ombre d’un immense rocher calcaire aux teintes brunes, qui semblait lancé là par la main distraite d’un Titan, elle se blottissait entre les bancs de sable jaune du désert, pointillée des tentes de feutre noir des nomades.
C’est là, après le coup de l’étrier, avec des paroles courtoises, que les trois princes se firent leurs adieux (« nous nous reverrons à la fin de la septième lune ») car à cet endroit la route qui conduit par terre à Bagdad se divisait en trois branches.
Une branche allait vers l’est, droit à l’est, comme le vol du corbeau, traversant le grand désert de l’Arabistan où les sables engendrent leurs siècles, éternels, cosmiques et dorés. Elle débouchait au cap du Ras Mussendom qui descendait en une avalanche rocheuse vers le golfe Persique où de rapides embarcations arabes aux voilures carrées conduisaient au port indien de Karachi.
De là, une piste étroite, sinueuse comme un serpent d’argent scintillant sur l’argile ocrée des plaines, allait vers Puri, l’ancienne capitale fondée par les dieux mêmes, et là, le prince de l’Inde voulait prendre conseil du Swami Haridat Rashiq Lall, brahmane très instruit et réputé en odeur de sainteté, homme d’une sagesse aussi vaste que les mers sans rivages.
Pour citer un récit hindou contemporain et sans doute véridique, le Swami était le père et la mère de toute science. Il avait écrit un ouvrage très étudié sur la différence métaphysique existant entre la Substance et la Non-Substance, alors que ses lèvres étaient encore humides du lait de sa mère ; à l’âge de quatre ans, il réjouit et surprit ses parents, et rendit les parents des autres enfants brahmanes envieux, en apprenant par cœur et en récitant les quatre-vingt-dix-neuf versets des Saints Védas ; avant l’âge de onze ans, il était familiarisé avec les secrets les plus cachés des principes éternels et infinis ; quand il eut douze ans, il écrivit une étude critique sur les commentaires des principaux critiques hindous, concernant les critiques bouddhistes de l’école critique shintoïste, et il était considéré comme l’égal des onze cent dix-sept dieux mineurs avant que sa moustache eût commencé à croître.
Rien d’étonnant à ce que le prince de l’Inde, conduisant son éléphant vers l’est, sourît ironiquement en pensant à la folie des deux autres princes qui s’efforçaient d’essayer de lutter avec lui dans la recherche de la chose la plus rare au monde.
Le prince de Perse prit la seconde route, qui se dirigeait au nord par-dessus les forteresses couvertes de neige du Caucase, puis tournait vers le sud-est au pied des collines du Lorestan où, sous un soleil tropical, les rochers ressemblaient à des amas étincelants de topazes, tandis que les pentes brûlées et écorchées paraissaient être des améthystes ciselées et des rubis d’un rouge vermeil. Là, la route descendait à l’est, côtoyant les champs jaunes et les jardins de roses rouges de Kerman, pour se terminer à Chiraz.
Dans cette dernière ville, dans le bazar lointain des marchands badakshanis, se trouvaient en vente les choses les plus précieuses et inimaginables qui fussent jamais sorties de l’Asie aussi bien que des terres des barbares européens. Là, un assortiment d’œufs de phénix, de dents de dragon et de diamants verts des Montagnes de la Lune était une chose commune qui ne suscitait pas la moindre émotion.
Là aussi vivait un certain Hakim Ali, que l’on disait être issu d’une union entre l’archange Israfil et un vampire femelle du désert du Kurdistan. Personne ne connaissait son âge : quelques-uns disaient mille ans, tandis que des gens plus modérés lui donnaient sept siècles. Mais tout le monde s’accordait sur ce point que, bien qu’il préférât le vêtement et le mode d’existence d’un mendiant, rien sous le soleil n’était caché à ses yeux.
C’est lui que le prince de Perse avait décidé d’aller consulter et, ainsi que son frère de l’Inde, il riait malicieusement, tandis que sa litière le portait sur son chemin.
Le prince de Mongolie prit la troisième route, la route longue froide et ardue du nord-est. Voyageant par relais rapides sur des chameaux bactriens et des poneys tatares à l’aspect hirsute et sur des rennes blancs à travers les steppes inhospitalières et désolées du Turkestan et de la Sibérie ; s’élançant comme une flèche à travers la boue noire et glacée de la Mongolie septentrionale, puis montant et descendant les pentes des Montagnes salées brillantes de neige durcie et qui semblaient encapuchonnées et effrayantes comme les sourcils de quelque ancien dieu païen ; enfin, après une courte halte à sa capitale Kahn-baligh (la ville tatare que les Chinois nomment Pékin), il s’achemina vers la lointaine et mystérieuse île de Wak, séparée de la côte mandchoue par un étroit canal et qui étincelle comme un bijou de pourpre fumeux et d’orangé sombre.
Lui, également, était sûr du résultat de ses recherches. Car dans un temple souterrain de Wak vivait un médecin toungouse qui avait découvert – d’autres disent qu’il l’avait fabriqué de ses propres mains – un certain fruit redoutable qui contenait dans son cœur pervers un pouvoir instantané de vie ou de mort… sans nul doute un trésor si extraordinaire et si exotique que, comparés à cela, tous ceux que les deux autres princes pourraient trouver sembleraient d’inutiles et fragiles jouets d’enfants.
Aussi le prince de Mongolie souriait-il comme les deux autres. Mais il y avait une raison plus plausible et plus fondée à son rire sardonique, car c’était un homme éminemment pratique. Pour lui, deux sûretés valaient mieux qu’une ; il croyait même qu’il fallait s’en assurer trois. Aussi, non satisfait du trésor de l’île de Wak, non satisfait encore de son plan qui consistait à envoyer des guerriers mongols déguisés en paisibles commerçants à Bagdad, pour le cas où les choses tourneraient mal, il donna ordre à ses espions de suivre comme l’ombre les princes de l’Inde et de la Perse et de lui faire savoir par de rapides messagers tout ce qu’ils pourraient savoir ou deviner.
Pas un instant son esprit n’accorda une pensée à celui qui s’était donné le titre de prince des Îles, le Voleur de Bagdad. Cela lui eût paru futile.
Il pensait pour l’instant que celui-ci avait été bel et bien tué, mangé et digéré par le gorille du calife.
Et même s’il avait été instruit de la fuite d’Ahmed, il ne s’en serait pas tracassé : Ahmed, l’homme isolé, le voleur, le hors-caste, tous ligués contre lui, avec son sabre, son petit sac de provisions, et peut-être un léger espoir, sur le sentier épineux et amer, en route pour conquérir d’abord sa propre personnalité, et ensuite le plus grand trésor de la terre ? Peuh !
 
Pénible, pénible fut le commencement du pèlerinage d’Ahmed.
Son chemin conduisait à travers la vallée des Sept Tentations, où même son épée ne lui fut d’aucune aide et où il n’avait d’autre arme que son propre cœur.
Cette vallée était habitée par les esprits de ceux qui sont morts en s’adonnant à l’une des sept tentations, les sept péchés capitaux de l’humanité. Ces esprits rampaient sur la terre comme des vers ou volaient avec des ailes noires entre les arbres, tandis que des squelettes, dont les os jaunes étaient reliés par des brins de tendons carbonisés, les poursuivaient comme le meurtrier sa victime. L’air était rempli par leurs cris aigus et pitoyables ; et parfois aussi par un sanglot déchirant de soulagement, lorsqu’un esprit, le temps de sa pénitence achevé, était réincarné par Allah dans un nouveau corps, pour revenir une fois de plus à son existence terrestre, afin d’affronter de nouveau les sept tentations, peut-être pour sortir vainqueur de son nouveau pèlerinage à travers la vie.
Ici aussi se trouvaient des nains et des sorcières, malins, la peau racornie et phosphorescente, les yeux rouges comme des rubis, et qui sautaient comme des spectres, hurlant aux cieux avec le cri du hibou, l’aboiement de l’hyène et le cri prolongé, sauvage et solitaire du chacal. Car c’étaient les esprits de ceux qui étaient nés deux fois et qui deux fois avaient succombé à la tentation, et qui étaient destinés à vivre dans la vallée pendant trois cent et sept éternités.
Il y avait encore bien d’autres spectacles et sons redoutables que l’ancien chroniqueur arabe se refuse à décrire… « de crainte, dit-il, que je sois cause que le cœur du lecteur s’arrête de battre, frappé d’une sombre horreur ».
Mais Ahmed traversa sans aucun mal la vallée des Sept Tentations, avec l’aide de la prière et de la foi : la foi en Allah, l’Unique, laquelle croissait lentement au fond de son âme. Et quand il eut quitté la vallée pour grimper vers la colline du Feu éternel, la colline de l’Orgueil, il s’était dépouillé de ses anciennes passions déréglées, comme les serpents dépouillent leur peau au printemps, et il avait commencé à admettre qu’il y avait un maître plus grand que sa propre volonté, plus beau et plus noble que ses propres désirs.
Aussi, quand il atteignit la muraille rougeoyante de la colline du Feu éternel, la colline de l’Orgueil, il rendit grâce au Créateur, s’écriant : « Dieu est grand ! » et « Je chante les louanges du Seigneur ! » Et il fit le vœu solennel que, s’il arrivait sain et sauf au terme de son voyage, il obéirait désormais aux cinq obligations cardinales de la loi du Prophète Mahomet ; chaque jour il répéterait ses prières à Allah ; il observerait le mois du Ramazan avec un soin scrupuleux, jeûnant durant les trente jours, du lever au coucher du soleil ; il donnerait aux pauvres les aumônes prescrites ; il vivrait une vie pure ; et il ferait le pèlerinage de La Mecque.
Il sourit, d’un air légèrement penaud, en se rappelant sa jactance d’autrefois, lorsqu’il disait qu’Allah n’était qu’un mythe et qu’un homme bon à quelque chose prenait ce qui lui plaisait sans en demander la permission à personne.
— Dieu est grand ! répétait-il, tandis que la colline du Feu éternel, la colline de l’Orgueil, se dressait devant lui comme une flamme gigantesque.
 
Vers cette époque, le prince de Perse approchait de Chiraz, allongé, selon son habitude, sur les coussins de soie accumulés dans sa litière ; se servant généreusement de sucreries et de noix de pistaches sucrées ; il écoutait nonchalamment une petite esclave roulée à ses pieds, qui fredonnait pour l’endormir la jolie chanson d’amour de l’Afghanistan :
Depuis que mon regard est tombé
sur tes jolis yeux sombres,
je ne puis les oublier,
tes jolis yeux.
 
Les regards de tes jolis yeux
sont-ils ceux de l’aigle,
du faucon, du paon,
ou bien ceux des yeux doux de l’antilope ?
Comme les agneaux accroupis dans l’herbe,
tes jolis yeux, à l’ombre de tes tresses,
regardent.
 
Comme les soldats serrés, lance droite,
autour du dais impérial,
tes longs cils entourent
tes jolis yeux provocants.
 
Je suis grisé, comme de vin,
par le regard de tes jolis yeux.
 
Du cœur de tous et de chacun –
prêtres, derviches, même ermites –
cruellement ils se nourrissent,
tes jolis yeux.
 
Pourtant, si leur désir est de regarder,
regarde-moi, ô femme !
pendant que la puissance de voir
est dans tes jolis yeux.

Ainsi chantait la petite esclave pour le prince profondément endormi, dont le rauque ronflement donnait un accompagnement guttural à cette chanson harmonieuse. Et quand la litière atteignit le bazar des commerçants badakshanis, le prince dormait et ronflait, bien qu’il y eût de grands cris dans la foule joyeuse et animée, bien que les robustes soldats qui précédaient la litière fissent éclater l’air de leurs cris menaçants et rudes, tandis qu’ils déblayaient le chemin.
— Oh ! ta droite ! hurlaient-ils, en abaissant avec force leurs longs bâtons cerclés de cuivre. Oh ! ta gauche ! Oh ! ton oreille ! Oh ! ton talon ! – frappant du bâton sur les parties de l’anatomie asiatique ainsi nommée. – Oh ! ton dos, ton dos, ton dos !… Circule, tourbe ignoble et infecte ! Circule, vendeur de pourriture ! Circulez, fils lépreux de pères brûlés vifs !
Mais, en dépit des injures et des coups, les marchands, connaissant depuis longtemps le prince comme un extravagant dépensier, entouraient la litière, se poussant et se bousculant, entassant les trésors et les bijoux, les brocards et les broderies, les parfums et les raretés coûteuses, autour des petits pieds gras du potentat qui ronflait ; ils vociféraient pour qu’il regardât, touchât, achetât :
— Contemple, ô Protecteur du malheureux ! Seulement un millier de pièces d’or persanes pour cette émeraude sans prix. Regarde ! Elle est sans défaut et taillée suivant la forme d’un perroquet du Cachemire. Seulement un millier de pièces d’or… je perds de l’argent dans l’affaire… Que je sois le père de mes enfants !
— Contemple, ô Fils du Ciel ! Une tourmaline rose de Tartarie, aussi grosse que ma tête ! Son contact guérit sûrement de la fièvre, de la dyspepsie, des phlegmons et des peines de cœur ! Traite-moi de juif, de chrétien, de garçon de bain, si je mens !
— Regarde, regarde, regarde, ô Lune grande et exquise ! Regarde, ô Toi qui tiens avec la force de tes mains la balance de la Bonté ! Ce brocard… regarde… regarde… il a été tissé par la fille du roi de Germanie pour payer la rançon de son père capturé dans la bataille. Les diamants dont il est incrusté sont les pleurs, cristallisés par la volonté d’Allah, qu’elle a versés en tissant cette étoffe merveilleuse !
« Regarde ! », « Achète ! », « Regarde ! », « Achète ! » La symphonie des trafiquants devenait de plus en plus bruyante.
Le prince, enfin éveillé par le tumulte, s’assit, ouvrit les yeux, les frotta et renvoya les marchands en leur promettant de regarder leurs marchandises une autre fois. Aujourd’hui cela lui était impossible. Car il attendait Hakim Ali, ce descendant de l’archange Israfil et de la vampire kurde, qui avait été avisé de l’arrivée du prince par un messager rapide, parti au galop devant la caravane.
Hakim Ali, en dépit de son ascendance singulière et confuse (pour ne pas dire plus), était un bon patriote persan, entièrement disposé à faire tout ce qui était en son pouvoir profane pour aider son souverain seigneur. Il arriva, infirme, nu, un seul chiffon autour des reins, comme en portent les mendiants, et porté sur les bras de deux esclaves.
Son extérieur ne lui était guère favorable. Ses yeux jaunes étaient pointillés de vert, ses cheveux étaient rouges, et sa figure brune était si déplaisante qu’elle ressemblait, quant à la couleur, aux contours et aux traits, à une noix de coco plus que desséchée. Son corps était émacié et ses côtes saillaient comme celles d’un cadre de bambou. De sa mère, la vampire kurde, il avait hérité des serres d’oiseau qui lui tenaient lieu de mains et de pieds. D’elle aussi, il avait hérité la jolie petite queue fourrée, ressemblant beaucoup à celle d’une chèvre, qu’il agitait de côté et d’autre pour chasser les mouches et les moustiques, et dont il gesticulait au surplus ainsi que le reste de l’humanité gesticule des mains.
Il agita violemment la queue quand le prince lui eut parlé de Zobéide et de son amour infini pour elle.
— Bah ! s’écria Hakim Ali. Tes paroles sont comme du vent à mes oreilles ! Personnellement, je condamne les femmes. Le Seigneur Dieu les a créées dans le seul but d’empêcher que la vie soit aussi charmante et aussi agréable qu’elle pourrait l’être sans elles.
— Tu n’aimes donc pas les femmes ?
— Je n’en fais aucun cas. Voilà sept siècles à peu près que je suis un célibataire endurci.
— Mais, objecta le prince, je l’aime.
— Est-ce que le Prophète Mahomet – salut à Lui ! – ne dit pas qu’Allah n’a pas laissé à l’homme de calamité plus terrible que la femme ?
Telle fut la pieuse citation de l’autre.
— Sans doute, le Prophète – qu’il soit béni ! – avait raison. Mais encore… j’aime Zobéide. Pour un seul des cils de ses yeux précieux, je commettrais tous les péchés. Et je veux qu’elle devienne ma femme.
— Par ma queue ! Voilà presque un raisonnement de femme, c’est-à-dire un raisonnement sans raison, s’écria impatiemment Hakim Ali, en se grattant le nez de sa griffe gauche.
Mais le prince de Perse était obstiné dans ses résolutions. Il supplia l’autre de l’aider à trouver le plus grand trésor et la rareté la plus exotique de la terre, ajoutant :
— Il n’y a pas de prix que je ne sois disposé à payer pour l’obtenir, y compris les revenus de tout mon royaume et tous les bijoux de ma vieille dynastie !
Hakim Ali éclata de rire.
— Seigneur ! répondit-il, tu n’auras pas à payer le millionième de tout cela.
De sa queue, il indiqua une boutique du bazar où étaient entassés des tapis de Perse, de la Boukharie et de la Turquie. Des chefs-d’œuvre de l’art du tisserand, des soies précieuses aux couleurs gaies, rouge flamboyant, rouge cerise et lilas subtil, vert serpent, vert émeraude, avec de l’ambre comme la vigne en fleurs, et de l’or mat comme les feuilles d’automne, avec du noir et de l’argent comme une nuit d’été brûlante illuminée par des éclairs, avec du jaune délicat comme un pois mûr.
— Des tapis ? Bah ! objecta le prince. Il y a des tapis dans le monde entier.
De nouveau, Hakim Ali se mit à rire. Il désigna le coin où, négligemment et sans aucun soin, était jeté un tapis carré de couleur sombre, entouré d’une jolie frange.
— Regarde ça, dit-il.
— Qu’a-t-il de particulier ?-
— Achète-le. Dix pièces d’argent seront un prix suffisant.
— Pourquoi l’achèterais-je ?
— Parce que… (Hakim Ali baissa la voix)… il n’y a rien de plus rare dans les Sept Mondes de la Création d’Allah.
Alors, quand le marché fut conclu par le majordome du prince (qui, soit dit en passant, fit baisser le prix à six pièces d’argent et en déduisit vingt-cinq pour cent pour sa commission personnelle), Hakim Ali murmura dans l’oreille du prince le secret du tapis :
— Aucun de ces imbéciles de marchands badakshanis ne connaît la valeur de ce tapis et son mystère caché. Vois-tu (il parlait d’une voix sifflante et monotone), c’est le tapis magique d’Ispahan !
— Quoi ! interrompit le prince avec une émotion soudaine. Tu ne veux pas dire que réellement…
— Si, c’est ce que je veux dire ! Et il n’y a aucun doute à cela ! C’est le tapis magique ! Mets-toi debout dessus ! Assieds-toi dessus ! Accroupis-toi dessus ! Puis dis au tapis où tu désires aller ! Et… swish, swish, swish ! Ainsi qu’une libellule il s’élèvera dans l’air, il fendra les cieux, au-dessus des toits, au-dessus des nuages, et te portera où tu lui commanderas de te porter.
Hakim Ali poussa un cri triomphant.
— Depuis des années il se trouve dans ce bazar. Tous les fous du monde l’ont dédaigné, ont craché dessus et s’y sont essuyé les pieds. Et personne ne savait ! Personne ne savait !
— Merci, merci ! s’écria le prince, tandis que les serviteurs ramassaient le tapis magique dans la litière. Que veux-tu pour récompense ?
— Ne me remercie pas… pas encore ! ricana Hakim Ali. Car sans nul doute tu gagneras Zobéide avec ce tapis.
— C’est justement pourquoi je te remercie.
— C’est justement pour cela que tu ne devrais pas me remercier ! La femme ! Par Allah ! N’est-il pas dit que la femme est une source de chagrin, dans l’amour aussi bien que dans la haine ? N’est-il pas dit : « Entre les philosophes, le chinois ; entre les animaux, le renard ; parmi les oiseaux, le choucas ; parmi les hommes, le barbier ; et dans tout le monde, la femme : telle est la plus rusée des créatures ! » N’a-t-on pas dit aussi : « La beauté de l’alouette, c’est son chant ; les bonnes manières sont la beauté d’un homme laid ; l’indulgence, la beauté du dévot, et la beauté de la femme est sa vertu… Mais où trouver une femme vertueuse ? » J’ai toujours considéré la femelle de l’espèce humaine comme une peste ambulante à deux jambes, dont la mission sur terre, tout comme celle du moustique (de sa queue il en chassa un), est seulement de nous empêcher d’être trop heureux ! Non, non, seigneur ! Ne me remercie pas !
Et le Hakim, avec son éternel ricanement déplaisant, fut emporté par ses esclaves, tandis que le prince de Perse, reposant dans sa litière, quittait Chiraz, parfaitement heureux. On était à la fin de la première lune et déjà il avait acquis le trésor qui devait lui gagner la main de la princesse. Il n’était donc pas très pressé de retourner à Bagdad ; n’allait-il pas s’arrêter deux mois à Kerman ?
Car voici la saison où les prunes et les melons pourpres de Kerman étaient mûrs ! Ah !… Il fit claquer ses grosses lèvres : un mouton, farci de noix et de raisins, rôti entier ; un grand plat de prunes ; une bouteille de vin doré de Kakhetian, et un melon – peut-être deux melons – au dessert ! Réellement la vie valait la peine d’être vécue !
Il s’endormit, tandis que la petite esclave, roulée à ses pieds, chantonnait une romance afghane, et que l’espion du prince de Mongolie, qui avait observé et écouté, partait, à toute la vitesse de son cheval, pour faire son rapport à son maître.
L’espion allait, allait toujours, par-dessus les crêtes édentées et escarpées des montagnes, à travers les vallées flanquées des buttes minuscules de champs de pavots ; à travers l’immense et grise plaine du haut plateau désert, parsemé de vastes gisements de gypse, brillants comme des miroirs. Il avançait, se hâtant, rognant sur les heures de repos prises dans les villes rencontrées sur la route ; faisant trotter son poney velu, si dur et si raide que fût le chemin, sachant bien que si le prince de Mongolie punissait cruellement ceux qui lui désobéissaient, il récompensait généreusement ceux qui observaient ses ordres et lui rendaient de signalés services.
Et c’est par une ironie du sort que, sans le savoir, l’espion passa bien près de la colline du Feu éternel, la colline de l’Orgueil, au moment où le Voleur de Bagdad y affrontait sa seconde épreuve.
Cette colline, ainsi dénommée à tort, était un énorme défilé, creusé entre d’immenses murailles noires, au centre duquel se trouvait un immense chaudron taillé dans le roc et d’où sortaient des flammes. Ce brasier était alimenté par l’orgueil des hommes injustes et des anges déchus.
La route était pénible sous les pas d’Ahmed. Tandis qu’il peinait pour avancer, ses poumons battant comme un marteau, la chaleur du chaudron devenait de plus en plus forte à la mesure de son approche, aspirant comme à travers une cheminée l’air du défilé qui lui brûlait le visage.
La tentation d’abandonner son pèlerinage et de revenir en arrière croissait en lui. Est-ce que Zobéide, et l’amour qu’il éprouvait pour elle, et l’amour qu’elle déclarait pour lui, est-ce que tout cela valait ces terribles souffrances de sa chair et de son âme ? Est-ce que rien sous le ciel valait cette épreuve ?
« Retourne sur tes pas, ô fou ! Retourne ! murmurait son cerveau. Retourne à Bagdad ! Là, une vie facile et généreuse t’attend dans le bazar et sur la place du marché ! Pourquoi tenter d’atteindre l’impossible ? »
Mais pendant que son cerveau raisonnait, son âme priait ; d’abord machinalement, puis avec ardeur et ferveur, et tant et tant que, faiblement, graduellement, il commença de comprendre qu’Allah est quelque chose de plus grand, de plus vaste, à la fois plein d’indulgence et de bonté, que tout ce que jusqu’alors il était parvenu à s’imaginer. Il savait, il sentait que dans la volonté d’Allah, quelque chose donnait de l’unité, de la cohérence à tout, même aux souffrances et au martyre, et que quelque jour il pourrait, lui, Ahmed, saisir ce quelque chose, l’Infini, au moyen de sa foi, et ainsi, vaguement mais très réellement, apercevoir la face brillante du Seigneur.
Son esprit raisonnait : « Retourne, ô fou ! »
Son âme disait : « Continue ton chemin ! Car tout vient de Dieu : ta personne, ta faiblesse, ta force, ton amour pour Zobéide, ta foi, tes doutes ! »
Ainsi, avec la compréhension de l’omnipotence éternelle de Dieu, l’humilité venait au Voleur de Bagdad, tandis que pas à pas il approchait du chaudron bouillant et que sa chair souffrait encore davantage de cette chaleur cruelle qui écaillait sa peau. Ainsi la tentation de rebrousser chemin devenait de plus en plus faible et finit par disparaître complètement, pour n’être plus qu’un vague souvenir, quand enfin il atteignit le chaudron.
Il regarda au fond, et frémit.
Tout autour du chaudron, les flammes léchaient les bords, comme des reptiles lumineux, tachetés et pustuleux ; comme des cobras aux lèvres rouges, dégouttant du sang du sacrifice ; elles s’enroulaient aux âmes des hommes injustes et des anges déchus avec la chaleur destructive de leurs corps en flammes, nettoyant, comme en un creuset, les âmes entachées de péché ; pendant que la fumée bleue, noire, grise – les péchés de ces âmes délivrés de la substance pure – montait en guirlandes sinistres et grotesques.
Plus loin, vers le centre du chaudron, les flammes montaient à un millier de pieds en un suprême travail de martyre, faisant fondre la roche par places, la faisant éclater, produisant des éboulements, avec un bruit formidable comme celui de la trompette du Jugement. Et toujours la flamme s’élevait, tourbillonnait, fourchait : rouge au cœur, bleue au sommet, jaune sur les bords ; et à tout moment, quand l’ange de la Mort, aux ailes noires, jetait dans le chaudron une autre âme orgueilleuse et injuste, un cri et un hurlement immenses s’élevaient du chaudron ; et les flammes s’élançaient plus haut, plus haut encore.
Ahmed regardait, effrayé. Comment traverser ? Il semblait n’y avoir d’autre issue que de nager à travers les flammes comme à travers l’eau d’une rivière. Et de nouveau la tentation se présenta. Il allait retourner. Il était trop faible pour affronter cette épreuve.
De curieuse façon, avec le sentiment de sa chétivité, quelque chose vint renforcer sa résolution et en même temps raffermir sa volonté. Car, alors qu’il admettait sa faiblesse, son orgueil mourait ; cousine son orgueil mourait, son humilité augmentait, sa croyance en la miséricorde d’Allah grandissait ; et tandis que sa croyance grandissait, il voyait d’abord vaguement, puis de plus en plus distinctement, des rochers s’élever de cet océan de feu – des rochers qui semblaient sortir intacts du tourbillon bouillonnant et sifflant des flammes : « Les rochers de la Foi », ainsi que les nommaient les anciennes chroniques.
Le premier rocher ne se trouvait qu’à un mètre du bord. Ahmed mesura la distance des yeux :
« Oui, se dit-il, en sautant haut et droit on pourrait l’atteindre. »
De nouveau, il regarda la mer embrasée. Derrière ce premier rocher, il en vit un second, semblable à une petite île au sommet plat ; derrière le second, un troisième, un quatrième, un cinquième, toute une chaîne d’îlots et, du côté opposé du chaudron, il aperçut, brillant comme un filet d’argent à travers le rideau de feu écarlate, un ruisseau d’eau limpide qui descendait goutte à goutte, en clapotant, d’un mur de basalte : « Le ruisseau de la Charité de Dieu », suivant le vieux manuscrit qui a transmis jusqu’à nous l’histoire du Voleur de Bagdad.
Ahmed soupirait après la fraîcheur de ce ruisseau, qui l’attirait de plus en plus. Notre héros prit une résolution. Il allait risquer le voyage sur ce gué précaire de rocs. Il murmura une courte et fervente prière :
— Toute gloire soit rendue à Dieu, le Seigneur des mondes !
Alors il sauta du bord avec toute la vigueur de sa jeune force souple ; il sauta droit et haut, sans l’ombre d’une crainte dans son cœur. Il atteignit le premier roc, trembla légèrement, puis reprit son équilibre, ses orteils nus et agiles s’agrippant sur les pierres glissantes.
De nouveau il marmotta une prière :
— Je le déclare en vérité, il n’y a d’autre dieu que le Seigneur Dieu ; seul le Seigneur Dieu existe !
De nouveau, il s’élança, tandis que les flammes lançaient vers lui leurs langues rouges et cruelles, le manquant, le manquant tout juste ! Et il gagna le troisième rocher, le quatrième, le cinquième, et à chaque saut adroit et plein de souplesse, sa confiance croissait, et enfin il se trouva sur le côté opposé du chaudron, où il se baigna le visage, et les mains, et l’âme, dans l’eau bienfaisante et fraîche du ruisseau de la Charité de Dieu.
Quoique devenu humble et reconnaissant, ayant dépouillé son orgueil comme si ç’eût été un turban souillé, il était toujours l’ancien Ahmed, joyeux et gai, ayant toujours la plaisanterie sur les lèvres et toujours une bouffonnerie dans le cœur. Jetant un coup d’œil en arrière au tourbillon de feu bouillonnant et sifflant, il dit :
— Si le prince de Perse avait eu à traverser ce chaudron, par mes dents et mon honneur ! son corps gras aurait fondu et se serait exhalé au ciel comme une montagne de graisse bouillant dans une casserole gigantesque. Si le prince de Mongolie avait fait cet essai, son âme hautaine et orgueilleuse aurait nourri le feu et la flamme aurait monté jusqu’à la septième enceinte des Bienheureux où le Prophète Mahomet – salut à Lui ! – est assis sur son trône de gloire aux sept marches. Et je doute que les ancêtres du prince de l’Inde l’aient beaucoup aidé. Décidément, cela vaut la peine d’être un voleur – tout au moins un voleur converti ! Riant gaiement, Ahmed quitta le défilé de la colline du Feu éternel, la colline de l’Orgueil, et continua sa marche jusqu’au commencement de la troisième lune. Alors il rencontra un sage ermite, un ermite si sage en réalité que, seul dans cette partie du monde, peut-être dans toute l’Asie, il connaissait tout ce qui concerne les défauts des chevaux, les raisonnements des chats, le tonnerre des nuages, les actes des femmes et l’avenir des hommes. Il apprit à Ahmed qu’il était sur la bonne voie, mais qu’il aurait à traverser d’abord la vallée des Monstres avant d’entrer dans le jardin des Arbres enchantés.
— Quant à ce dernier, dit l’ermite, tu le traverseras avec l’aide de ton adresse et de ton esprit ; et quant au premier, tu seras aidé par ta force, ton courage, ton épée.
Ahmed sourit.
— C’est une excellente chose, dit-il, que j’aie perdu mon orgueil en traversant la colline du Feu éternel. Sans cela, je pourrais dire que, quant à l’esprit et à l’adresse, les bazars ont aiguisé mon cerveau comme une pointe d’aiguille ; quant à la force et au courage, par Allah et par Allah ! la modestie m’emplit la bouche et m’empêche de te dire la vérité.
Puis, une fois de plus, il redevint sérieux car il lui semblait entendre dans le lointain, couvrant la distance, la voix de Zobéide le pressant, lui disant : « Je t’aime, Ahmed ! J’ai confiance en toi, entièrement ! Je t’attendrai ! »
La voix lui parvenait avec une douceur et une paix pénétrantes, une brise parfumée de jasmin et de chrysanthème, un doux tintement argentin de cloches d’argent et le sanglot étouffé d’une guitare à une corde.
Et en réalité, à ce même instant, dans la chambre de la tour du harem, Zobéide songeait au Voleur de Bagdad.
De la fenêtre elle regardait vers l’est où, sous le reflet du crépuscule, la masse accroupie et tassée de Bagdad devenait d’un rouge brun, puis d’un gris argenté, uniforme et froid.
— Que mon amoureux revienne, ô Allah !
La prière montait de ses lèvres :
— Cher Allah ! renvoie-le vers moi ! Car je l’aime, je l’aime tant…


Chapitre VI
L’œil de Dourga
Pour décrire les aventures du prince de l’Inde à la recherche de la chose la plus rare sur terre, nous sommes embarrassés, non par un manque, mais par une surabondance, une prolixité, une extraordinaire quantité de matière, dans laquelle il faut séparer la bale du grain. Car les récits contemporains des poètes, théologiens et historiens hindous, écrits dans le sanskrit le plus classique et le plus élégant, remplissent plus de sept mille tomes énormes, où se trouve éparse la conversation orientale aux phrases imagées, et illustrés de charmantes miniatures très nombreuses. Après avoir lu et digéré tous ces récits jusqu’au dernier, nous avons décidé de ne donner ici que le principal du plus court de ces ouvrages, lequel commence pieusement par ces termes :
« Salut aux dieux ! Vœux, salutations et génuflexions à Surya, le Soleil ; Vayu, le Vent ; Yama, le Juge des âmes ; Varuna, le Maître de l’eau ; Prithvi, la Terre ; Lakshmi, le Dispensateur de la fortune !
» Salutations à tous les dieux !
» Salutations également à Vishnou, Shiva et Dourga !
» Enfin salut à Brahma, le plus grand des dieux ! Que sa puissance soit glorifiée et sa parole exaltée ! Car c’est lui qui a doté l’homme de l’intelligence, qui a orné son extérieur d’une forme splendide et d’un visage parfait et qui a illuminé son âme de la lumière de la connaissance. C’est ainsi que l’homme a reçu le don heureux d’être capable, avec une vue claire et une réflexion pénétrante, de contempler les merveilles du Tout-Puissant et les mystères de la Création, de reconnaître que la splendeur étincelante du jour et le voile glorieux de la nuit qu’illumine la lumière des étoiles nombreuses ne doivent leur forme visible qu’à la sagesse d’un Être supérieur, prévoyant artisan… »
Et ainsi le texte original du sanskrit se déroule sur environ trois cents pages, pour revenir sur terre en décrivant la rencontre à Puri, l’ancienne capitale de l’Hindoustan, du prince de l’Inde et du savant prêtre brahmane, le Swami Haridat Rashiq Lall.
Celui-ci, ayant entendu la requête de son souverain seigneur, enroula sa langue immédiatement, sépara son âme de son corps et entra dans une transe qui dura sept jours et sept nuits. Puis, revenant à la conscience, il déclara qu’il avait réfléchi au mariage du prince et cita les Shastras, l’Écriture hindoue :
« Un homme de haute caste peut prendre comme épouse une femme qui ne descend pas de ses ancêtres paternels et maternels jusqu’au sixième degré (aucune parenté jusqu’au sixième degré). En choisissant une épouse, qu’il évite soigneusement les familles suivantes, si élevée que soit leur caste, ou si riches qu’elles puissent être en moisson, bétail ou or : la famille qui a négligé l’accomplissement de ses devoirs religieux ; celle qui n’a pas produit d’enfants mâles ; celle qui a du poil épais sur le corps ; celle dont les fils ont les yeux bleus ; et celle qui s’adonne au langage vulgaire. »
Le Swami poussa un son guttural, s’arrêta, puis avec un petit sourire, il continua :
— Rajah ! J’ai la femme qu’il te faut ! Elle est très instruite et de bonne famille. Elle a le teint doré, avec un petit nez charmant comme la fleur du sésame. Ses yeux sont grands comme la feuille principale du lotus. Ses lèvres sont rouges comme les jeunes pousses du magnolia ; ses dents sont comme les graines de la grenade ; et sa démarche onduleuse est celle de l’éléphant ivre. Elle est belle parmi les belles. Je le répète : elle est d’excellente famille. De fait, c’est ma fille. Épouse-la, mon seigneur, et sois heureux à jamais !
— Maudits soient ta fille et son père ! s’écria le prince impatiemment. Je t’ai dit que je voulais épouser la princesse Zobéide !
— C’est une Arabe, une musulmane, une étrangère, une païenne, une cannibale de la vache sainte !
— Et aussi une cannibale de mon âme ! Elle l’a dévorée, par Shiva ! Je l’aime !
— Les dieux ont ordonné que…
— Les dieux peuvent t’ordonner quelque chose à toi, te commander de faire ou de ne pas faire certaines choses, mais non à moi, interrompit hautainement le prince. Je suis leur descendant, je suis leur égal.
Et comme l’autre continuait à raisonner et à plaider, il s’écria :
— Ferme tes lèvres, ou tes dents pourraient attraper froid ! Et maintenant, fournis-moi la réponse que je suis venu chercher. Le plus grand trésor de la terre, où le trouverai-je ?
Enfin, Haridat Rashiq Lall continuant à formuler des objections, citant de longs passages de l’Écriture hindoue à l’appui de ses arguments, le prince perdit patience et ordonna à ses esclaves rajpoutes de donner au saint homme une vigoureuse bastonnade sur la plante de ses pieds très saints.
Les esclaves s’exécutèrent, troussant le saint comme un porc, les pieds en l’air, ployant à tours de bras leurs bâtons de bambou avec ardeur et enthousiasme, car ils n’avaient jamais aimé ce prêtre qui toujours grognait, prêchait, sermonnait, montrant du doigt les péchés et les erreurs des autres.
Après cela, la plante des pieds coupée en lanières et le faisant souffrir terriblement, le Swami fut convaincu que son maître impérial pensait ce qu’il disait. Il frotta de l’onguent sur ses blessures, entra dans une seconde transe qui dura dix-sept jours et dix-sept nuits, se réveilla, peignit sur son front une nouvelle marque rouge de caste et annonça que, bien qu’il désapprouvât toujours la décision du rajah, il avait réussi à découvrir ce que l’on demandait de lui :
— La chose la plus rare et la plus merveilleuse sur terre ? L’œil gauche de la déesse Dourga, dans lequel on peut voir, comme gravé par un ciseau d’acier, tout ce qui se passe dans l’univers !
— Par exemple, demanda le prince, pourrais-je y lire ce que fait Zobéide en cet instant même ?
— Oui, ô rajah !
— Très bien. Où est la statue de Dourga ?
— Loin, loin au nord. À mille milles d’ici. Derrière la chaîne Suleymani ! Dans la terre des Afghans païens ! Dans une jungle située un peu à l’ouest de la cité de Kandahar !
 
De bonne heure le lendemain matin, le prince de l’Inde alla vers le nord, accompagné par une grande suite de soldats, d’esclaves et de porteurs, sans oublier de prendre avec lui sept sorciers tamils, car le Swami l’avait averti qu’il devrait traverser un marais habité par des êtres surnaturels, repoussants et horribles.
Ils escaladèrent les montagnes du Suleymani et, à la fin de la seconde lune, ils arrivèrent au marais, qui était gardé par un yogi.
Celui-ci, vêtu seulement de vieille crasse centenaire, était accroupi sur une motte de terre et tambourinait sur un crâne, s’exclamant sans cesse :
— Ho, Kali ! Ho, Devi ! Ho, Dourga ! priant ainsi les trois farouches incarnations de la déesse de la destruction.
Mais le prince de l’Inde ne s’arrêta pas à discuter avec lui. Un mot à son bourreau en robe rouge, un coup d’épée, et la tête du yogi roula sur le sol comme une courge trop mûre, tandis que le prince et ses suivants entraient dans l’affreux marécage.
L’avertissement du Swami était judicieux car ce lieu était peuplé de toutes les terribles créatures de l’enfer hindou. Ici se trouvaient d’énormes chèvres, aux griffes de tigre, aux yeux opaques et plats de serpent, possédées des âmes de ceux qui avaient tué des brahmanes ; des êtres avec des corps d’hommes et des faces de chameaux et de singes et de sangliers, possédés par les âmes de ceux qui ont nié les dieux ; des vers rampants, énormes, hideux, de couleur verte, contenant les âmes des prêtres qui ont mangé de la viande et bu des liqueurs fermentées ; des chauves-souris qui suçaient le sang et qui dans la vie avaient dérobé les richesses des temples ; les esprits toujours agités de ceux qui avaient épousé des femmes de basse caste ; les ombres de ceux dont les funérailles n’avaient pas été célébrées suivant les rites ; les âmes sanglotantes, geignantes, fraîchement sorties des tortures de Tamisra, l’enfer des Ténèbres extérieures, et d’Usipatra Vana, ou Forêt aux feuilles-sabres. Ici se trouvaient les cadavres et les squelettes animés par des monstres femelles, Daginis et Yoginis et Shankinis, se livrant à une danse macabre, et un millier d’autres spectacles horribles.
Aussi les sept sorciers tamils avaient-ils assez à faire. Mais, à force de prières, d’exorcismes et d’incantations, brûlant un mystérieux encens et marmottant d’anciennes invocations et battant des tambours diaboliques, ils réussirent enfin. Les êtres surnaturels disparurent dans un grand vent jaune, rugissant ; et le prince et sa suite continuèrent leur voyage jusqu’à ce qu’enfin ils arrivassent à la statue de Dourga, la déesse de la Destruction.
Seule, majestueuse et grimaçante, au cœur de cette jungle profonde et grouillante de vie miasmatique, elle s’élevait d’un grand piédestal carré sur lequel était peinte une fresque reproduisant les nombreux mythes et légendes, les croyances et les superstitions de l’Hindoustan : depuis le Chaddanta-Jâtaka, l’histoire de la naissance de l’Éléphant aux six défenses, la plus belle des légendes de toute l’Inde, jusqu’à la vieille histoire de Kaliyadamana, qui raconte comment Krishna vainquit l’hydre Kaliya ; des dessins aux couleurs flamboyantes figurant Rama, Shiva et Lakshmi méditant dans leurs cellules en pleine forêt, jusqu’à une représentation de Bhagiratha implorant Shiva de permettre que le fleuve Gange, en sortant de ses rives, arrosât la terre assoiffée.
La statue elle-même était immense, élevée dans l’air à une hauteur de deux cents pieds et taillée dans un unique bloc de basalte noir et luisant : elle avait des lèvres épaisses, sensuelles, rouge sang, courbées en un sourire cruel ; son cou était entouré d’un double rang de crânes humains, et des crânes également pendaient à ses oreilles ; dans sa chevelure flottante apparaissaient un cobra, une sirène du Gange, un squelette humain et un croissant de lune. Elle avait six bras. L’un d’eux tenait une épée ; le second, la tête ensanglantée d’un homme barbu ; le troisième, un tambour ; le quatrième, du feu ; tandis que les deux autres mains étaient vides et levées comme pour bénir les fidèles. Aux pieds de la statue gisaient les ustensiles du sacrifice : plats pour les offrandes brûlées, lampes, vases, encens, tasses de cuivre, gongs et conques.
Ainsi, dans sa demeure solitaire de la jungle, comme partout en Asie, dans une centaine de temples depuis les neiges de l’Himalaya jusqu’aux brouillards humides du cap Comorin, dominait Dourga, la Puissante Mère, l’emblème de la luxure et de la destruction, représentation inexprimable des mystères et des cruautés de la vie !
Le prince regarda l’idole. Il murmura une prière :
— Ô Révérence aux six bras ! Ô Mère de tous les esprits ! Alays et Gumas, Baitals et Yakshas aux formes terribles ! Bénis-moi, ô Dourga ! Ô Smashana Kali !
De nouveau il regarda la statue. L’œil droit, taillé dans le basalte, était peint d’un jaune brillant. Mais le gauche, que l’on distinguait même à cette distance, était un énorme cristal où se reflétait la danse des nuages.
Le cristal magique ! Le globe magique ! La chose la plus rare du monde ! Le trésor avec lequel acheter la princesse Zobéide et Bagdad !
Pendant un moment, le prince conçut une certaine crainte. Allait-il se risquer à commettre cet acte ? Allait-il mutiler Dourga, la Grande Mère, la déesse terrible de la Destruction ? Allait-il enlever cet œil merveilleux ?
Vite il réprima ce sentiment. En prenant cet œil, il amènerait Bagdad et tout l’Arabistan sous sa domination, sous celle des dieux de l’Inde, de Dourga elle-même. Oui, Dourga comprendrait…
Seulement, avant d’envoyer au sommet de la statue un homme pour extirper l’œil, il décida de se rendre la déesse propice par ses adorations. Il parla à ses prêtres et sorciers ; et, peu après, l’adoration commença, suivant les anciens rites, avec une procession d’Hindous traversant la jungle et la forêt jusqu’à l’idole, chantant, jouant de divers instruments tels que l’esraj, le sitar et la tabla, portant des lampes qui se balançaient, tachant de jaune et d’or l’obscurité verte de la jungle ; d’autres portant des couronnes d’orchidées et des récipients pleins de lait, de fruits et de sucreries.
Au bout de la procession, suivait le prince lui-même. II était flanqué à sa gauche par un grand prêtre mitré, à l’allure majestueuse dans sa robe blanche, et à sa droite par un autre servant qui agitait un encensoir plat que retenaient des chaînes d’argent.
De cet encensoir, balancé de tous côtés, montaient de lentes colonnes d’une fumée parfumée et diversement colorée, comme des vagues d’or fondu aux lueurs vacillantes, avec tous les tons de jaunes translucides et épais de l’ambre et de la topaze, s’enflammant dans une rouge incandescence, puis dans une teinte bleue métallique, puis vacillant dans des flammes de jaspe et d’opale, tel un gigantesque arc-en-ciel forgé à la chaleur d’une merveilleuse fournaise. Et les flots de fumée montaient, se déchirant en des lambeaux flottants de voile mi-transparent, s’éparpillant dans la jungle et s’accrochant aux arbres, aux buissons, à la statue de Dourga.
La procession se dirigea tout droit vers l’idole, s’inclinant, mains étendues, pour déposer les offrandes aux pieds de Dourga et chantant les litanies avec des voix qui augmentaient de volume, toutes en chœur, accentuant graduellement les paroles jusqu’à ce que l’hymne entier, la mélodie complète, le sens exact des mots battît comme un océan d’éternité, le tout ponctué par le staccato creux des coups de tambours.
— Ho ! Kali ! Ho, Devi ! Ho, Dourga, Dourga, Dourga ! Toi qui tiens une épée dans tes mains semblables à des lotus, Toi qui es sans crainte, qui es noire comme les nuages, dont l’aspect est terrible, Toi qui habites dans la terre brûlante…
Les voix tombèrent dans un bourdonnement et un ronronnement plat. Puis un gémissement de tambours et de cymbales, un cri aigu de flûtes de roseau, strident à écorcher les oreilles, et une fois encore le chant s’éleva très fort, tandis que l’encensoir déversait un nuage épais de fumée douce en volutes, comme un nuage impalpable de superstitions redoutables, l’âme de vieille foi hindoue aux formes vaporeuses et parfumées.
— … mais ces épées ne transpercent pas ; et ce feu ne brûle pas ; et cette eau ne mouille pas ; et ce vent ne dessèche pas. Dourga, Dourga ! Ô harceleuse de tes éternels ennemis – Tu es partout et constante ! Sans changement et cependant toujours changeante ; invisible, méconnaissable et uniforme…
Les voix des adorateurs montèrent à un degré hideux, insensé, glaçant l’âme. Elles éclataient en une ferveur épaisse, comme palpable !
— Salut, Mère ! Salut, déesse aux mille noms ! Destructrice, on Te nomme Kali ; Reproductrice, Tu es symbolisée par le Yoni ! Tu es la Mère de l’univers dans la sainte réincarnation de Jaganmatri ! Sous le nom de Parvati, Tu protèges les montagnards, et Tu es aussi Sati, Tara et Bhaivana elle-même, consorte de Shiva ! Ô Kali ! Ô Devi ! Ô Dourga ! Aide-nous à traverser le Vaitarami, le terrible ruisseau de la mort ! Aide-nous dans les horreurs de Tamisra, au-delà des ténèbres, à travers la forêt, aux feuilles en lames de sabre, d’Usipatra Vana !
Alors le grand-prêtre leva les mains pour commander le silence ; et il entonna une hymne mi-parlée mi-chantée :
— Salut, Mère ! Salut, déesse de forme horrible dont le cou est entouré d’une rangée de crânes humains, ornement précieux ! Salut, image maligne et bénie de la destruction ! Écoute mon mantra !
— Ho, Kali ! Ho, Smashana Kali ! priaient les adorateurs chantants et grondants.
Quelques-uns étaient à moitié fous d’émotion et, de temps à autre, l’un d’eux poussait un rugissement guttural, s’élançait devant le piédestal avec un mouvement tourbillonnant, giratoire, et dansait devant la statue noire au sourire narquois, avec des gestes horribles. Et, couvrant le tout, persistait le vacarme des tambours, des cymbales et des tam-tams, et les couronnes de fumée d’encens montaient et flottaient en tournoyant, jusqu’au moment où, par la simple fatigue physique des adorateurs, la cérémonie prit fin.
Il se trouvait dans l’entourage du prince un jeune brahmane de Madras, appelé Asoka Kumar Mitra. Ce jeune homme était très instruit et d’excellente famille. Il menait une vie absolument nette, d’une conduite irréprochable, et ses pensées étaient d’une pureté si exemplaire qu’il refusait même de regarder son aïeule, une vieille femme laide et ridée, à moins que son visage fût couvert d’un voile épais. Son honneur était sans tache et sa charité si grande qu’il ne gardait pour ses besoins que la centième partie de ses revenus et divisait le reste en portions égales entre les mendiants et les saints : la moitié aux mendiants de Bairagis ou de Vishnou, l’autre moitié aux Sanyasis ou adorateurs de Shiva, qui se barbouillent de cendres. C’est à lui que le prince de l’Inde commanda d’escalader la statue pour enlever l’œil gauche de son orbite de pierre.
— Car, ajouta-t-il, ta main est aussi pure que ton cœur. Ton contact sera doux à Dourga.
Le jeune homme trembla de frayeur.
— Fils du Ciel, répondit-il. J’ai peur.
— Peur ? De quoi, puis-je te le demander ?
— D’arracher l’œil. Oh ! ce sera un terrible affront à la déesse !
— Est-ce seulement cela ? sourit le prince négligemment. Ne crains rien. Dourga est ma cousine. Moi-même, je t’absous de tout péché.
Cependant Asoka Kumar Mitra hésitait encore, et le prince allait se fâcher, ce qui ne tardait jamais, quand le grand-prêtre lui murmura un mot à l’oreille :
— Tu ne peux faire cela, seigneur.
— Par Shiva ! s’écria le prince. Y a-t-il jamais eu dans tout l’Hindoustan un rajah aussi harassé que je le suis, par de maudits fous, objectant, raisonnant, contredisant, sermonnant ? Et pourquoi ne puis-je le faire ?
— Parce que (le grand-prêtre montra du doigt la statue grimaçante et hostile) Dourga n’est pas encore apaisée.
— Nous lui avons adressé des prières. Nous l’avons adorée suivant ses propres rites.
— Je sais. Mais elle demande un sacrifice.
— Nous lui avons offert du lait, des fleurs, des fruits et des sucreries.
— Voici le mois des pèlerinages, ô Fils du Ciel, commenta le grand-prêtre. En ce mois, Dourga exige un sacrifice de sang. L’odeur en est douce à ses narines.
— Très bien, dit le prince. Je lui ferai ce sacrifice quand je retournerai à Puri. Je lui offrirai un holocauste de trente jeunes brahmanes d’excellente famille. J’en fais serment !
Il s’inclina devant Dourga.
— Et maintenant (il se tourna vers Asoka Kumar Mitra), grimpe, mon fils. Et n’aie aucune crainte. Tu ne commets aucune faute. Je t’absous !
Il y a doute sur le motif qui fit obéir le jeune brahmane. Peut-être avait-il foi dans la parenté divine du prince, peut-être obéit-il seulement parce que, juste à ce moment, le prince faisait un geste significatif à son bourreau en robe rouge. Quoi qu’il en soit, Asoka monta sur le piédestal, escalada les pieds énormes de l’idole, grimpant à son genou gauche d’où lentement, avec précaution, il se hissa sur l’énorme circonférence de la cuisse, se retenant à l’un des grands bras et s’en servant comme d’une échelle. Il atteignit la main qui tenait la tête sanguinolente de l’homme barbu, s’assit à cheval sur le pouce pendant quelques instants pour se reposer et reprendre haleine.
En bas, le prince le pressait avec des mots encourageants ; alors le jeune homme se lança en un saut adroit vers les lèvres épaisses et sensuelles de la statue ; il y arriva heureusement et enfin se haussa jusqu’à l’œil gauche, se tenant sur le rebord de pierre de l’orbite.
Il prit à sa ceinture un ciseau aiguisé, travailla rudement pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’il eût enlevé l’œil. Puis alors (était-ce la peur de la vengeance de la déesse, était-ce un simple étourdissement ?), soudain il poussa un cri de terreur, ses pieds glissèrent, ses genoux fléchirent, il perdit l’équilibre. Il essaya de se remettre, en vain ; et, le globe de cristal serré contre sa poitrine, il tomba, décrivant dans l’air une courbe fantastique, pour frapper le sol deux cents lieues plus bas, avec un bruit sourd et écœurant.
Il se fit un silence complet, un silence plein d’horreur. Le jeune homme était mort.
Alors le grand-prêtre éclata à pleine voix en un chant de gratitude :
— Ho, Devi ! Ho, Dourga ! Ho, Smashana Kali ! Tu as écouté mon mantra ! Tu as accepté le sacrifice ! Béni soit ton nom, ô Grande Mère !
Vivement il se pencha sur le mort. De ses doigts agiles et exercés, il ouvrit une veine et en fit couler une généreuse quantité de sang dans un vase sacerdotal. Il répandit ce sang sur les pieds de l’idole, tandis que les adorateurs priaient et chantaient, et que le prince ramassait l’œil de cristal qui était demeuré intact malgré la chute.
Le prince éleva l’œil entre ses mains, jusqu’à ses propres yeux.
Il regarda dans sa transparence laiteuse. La chose la plus rare du monde, pensait-il triomphant, cela valait bien la mort de mille jeunes brahmanes ! Le trésor par lequel Zobéide serait à lui ! Et, pensant à la princesse, il prononça son nom. Il s’adressa au cristal :
— Dis-moi, ô Cristal magique, que fait Zobéide en cet instant ?
Aussitôt le globe se couvrit d’un nuage pour devenir un moment après une miniature vivante et colorée montrant Zobéide sur le balcon de sa demeure, regardant dans le lointain avec des yeux comme des étoiles, des yeux qui étaient pleins d’attente, d’amour et de foi.
« Par Shiva ! pensa le rajah qui toute sa vie avait eu excellente opinion de lui-même. La broyeuse de cœurs pense à moi ! »
Il eût été terriblement surpris s’il avait pu lire les paroles que les lèvres de Zobéide formulaient silencieusement :
— Ahmed ! Ahmed ! Âme de mon âme ! Ô mon Ahmed ! Comme je désire être avec toi, pour t’aider, t’aider dans ta recherche !
 
Et vraiment, en cet instant même, le Voleur de Bagdad avait grand besoin d’aide.
Car il allait traverser la vallée des Monstres, la vallée des Mauvaises Pensées, des pensées envieuses et jalouses, des mauvais désirs qui naissent dans le cerveau humain depuis qu’avec de l’argile trempée d’eau Dieu fit Adam, depuis qu’avec une côte d’Adam il fit Ève. Là, toutes les mauvaises pensées se trouvent embusquées pour tenter le voyageur, à moins qu’il n’y ait en son cœur et en son âme ni malveillance, ni envie, ni rancœur.
Dans cette vallée, des dangers de toutes sortes étaient rassemblés, aussi nombreux que les poils de la queue d’un singe des monts Vindhya à face bleue. Ici se trouvaient des rochers glissants et des arbres renversés, et des précipices aux bords déchiquetés ; des torrents impétueux se précipitaient dans leur lit de pierre noire ; et pas de chemin, sauf un sentier si vague à travers les broussailles, à peine visible, mais infecté par l’haleine empoisonnée de la jungle, formant une fange puante qui bouillonnait et enlisait, semblant vouloir engloutir ceux qui osaient trahir sa solitude infecte.
Ahmed agrippa son épée et durcit sa volonté. Il continua son chemin.
Semblables à des câbles, des reptiles armés de crochets descendaient des arbres et le frappaient au visage ; ils s’écartaient devant lui avec un bruit sourd, tandis qu’il les repoussait de chaque côté avec son poing ou la pointe de son arme ; ils se rejoignaient derrière lui, comme si la jungle s’était retirée pendant une seconde pour lui livrer passage, puis se refermait sans se presser, méprisante et invincible, pour lui barrer la route si l’envie lui venait de retourner sur ses pas.
Les ténèbres arrivèrent brusquement. Le ciel se couvrit de nuages, traversés par des éclairs comme des langues fourchues et écarlates. Tout autour de lui, Ahmed pouvait entendre les cris nocturnes des animaux sauvages, le barrissement des gigantesques éléphants, le rire effrayant de l’horrible hyène tachetée, le hurlement des tigres, le sifflement des cobras et le gémissement des chiens sauvages courant par bandes sur les traces de leur proie.
Sur le Voleur de Bagdad, la crainte tomba comme une couverture trempée. Il songea au prince de l’Inde, au prince de la Perse et au prince de la Mongolie. Il pensa à eux avec de l’envie dans le cœur et de la rancœur dans l’âme. Ils étaient forts. Ils étaient puissants. Ils étaient riches. Ils avaient des mille et des mille hommes armés, et des hommes sages pour obéir à leur moindre désir, tandis que lui se trouvait seul dans le vaste monde, sans personne pour lui prêter le moindre appui.
— Allah ! s’écria-t-il, comme je les envie !
Et, comme ses lèvres prononçaient ces paroles, soudain les ténèbres furent déchirées en deux par un grand trait de lumière jaune et tremblotante, et il vit, au milieu de son chemin un monstre immense qui se trouvait en face de lui.
Ce monstre dominait Ahmed comme une montagne. Sa forme était celle d’un dragon recouvert d’écailles vertes qui semblaient résistantes comme l’acier, avec une queue qui remontait en tournoyant et se terminait par une forêt de lances, une gueule énorme et caverneuse, armée d’un triple rang de dents aiguës comme des poignards et dégouttant de sang et de venin noir, et huit jambes armées de griffes assez fortes pour mettre un éléphant en pièces tout comme une souris, ou déraciner un banian comme si c’eût été un brin d’herbe.
Le monstre se dirigea vers Ahmed en un grand saut maladroit, une colonne de feu et de fumée s’échappant de ses narines.
Le Voleur de Bagdad était sur le point de rebrousser chemin. Mais il réfléchit. Il n’avait aucune chance d’échapper. Le dragon le rattraperait d’un seul bond, l’avalerait d’une simple bouchée.
— Très bien ! se dit-il.
Il ne lui restait aucun espoir, mais du moins il mourrait en combattant. Il s’élança donc vers la brute pour la frapper de la pointe de son épée ; manqua son coup, sauta vivement de côté pour éviter les griffes du monstre ; manqua encore, et encore sauta adroitement.
— Haï !
Il poussa son guttural cri de guerre.
— Haï !
Et, en combattant, l’envie et la rancœur diminuaient en son âme. Elles furent remplacées par un certain courage, noble, hardi, agressif ; mais ce n’était pas tout à fait le courage du désespoir.
Prenant son élan, il sautait des deux pieds et frappait de toute sa force. Le dragon grognait, évidemment surpris que ce petit bout d’humanité osât lui résister et lui livrer bataille, et il recula d’un pas.
Ahmed riait.
— Cochon ! cria-t-il à la brute. Verrue ! Juif ! Chrétien ! Pustule malpropre et comique ! Approche et combats !
L’envie diminuant de plus en plus dans son cœur, il attaqua, se servant dans le combat des méthodes immémoriales des escrimeurs arabes : se courbant pour bondir en cercles rapides et souples, en gambades variées, en bonds mesurés ; s’élançant en avant comme un singe et reculant comme un crapaud ; frappant de son épée la cuisse dure du monstre, la faisant résonner comme un tambour.
— Haï ! Haï ! Haï !
Il s’amusait follement. Bah ! avec tout leur pouvoir et leur fortune, les trois princes d’Asie ne seraient jamais capables de combattre comme il combattait. Les envier ? Par le Prophète ! C’était à eux de l’envier ! Et, comme son cerveau concevait et formait cette pensée, tout à coup la pointe de son épée tomba sur un endroit mou, entre les écailles vertes et aciérées. La pointe entra, se tordit, déchira, coupa, ouvrit et, avec un formidable rugissement de souffrance, le dragon, s’affaissant sur le côté, expira par les narines une dernière colonne de fumée et mourut.
— Par le Prophète ! Salut à Lui !
Le Voleur de Bagdad se dit, sans modestie aucune :
— Avec du courage, on réussit toujours !
De sa main gauche, il se serra la main droite, pour se féliciter. Il lança au dragon mort un méprisant coup de pied dans les côtes, essuya son épée avec une poignée d’herbe, quitta la vallée des Monstres, la vallée des Mauvaises Pensées et, au détour, trouva l’entrée du jardin des Arbres enchantés, le jardin de la Sagesse et de l’Esprit.


Chapitre VII
Le fruit de vie et de mort
Le jardin était un lieu de charme et de douceur.
Il s’y trouvait des tamalas, barbus jusqu’à la taille d’une mousse grise et bleuâtre, servant de feuillage décoratif à la gloire écarlate des poivriers, au vert des feuilles palmées des cinnamones et aux majestueux figuiers banians. D’un tronc à l’autre, tels des ponts pour les petits singes bavards au poil couleur de rouille, se tendaient les branches rigides des orchidées.
Le sol était une riche mosaïque de fleurs : ashokas écarlates, clitorias du bleu pastel le plus pâle, daks d’un jaune orange comme la lune de la moisson, madhavis aussi blancs que les neiges de l’Himalaya, fleurs pourpres étoilées et cascades parfumées du jasmin rouge et blanc.
Plus loin étaient des promenades treillissées, couvertes d’un toit épais d’héliotropes grimpants, des lourdes corolles dorées du manguier et des énormes bouquets doucement parfumés des chambellans en fleurs.
Il y avait peu de bruits, juste le bourdonnement doux et bas des abeilles accomplissant leur tâche au milieu des fleurs, et de temps à autre les douces notes d’un oiseau kokila ou le gémissement sourd, le sanglot de la tourterelle cachée sous le feuillage profond.
Paix et bonheur…
La paix et le bonheur habitaient également le cœur d’Ahmed lorsqu’il traversa ce jardin, une chanson sur les lèvres. Puis, brusquement, sans raison, il eut conscience d’un sentiment, non exactement de terreur, mais de malaise vague ; et l’instant d’après il en découvrit la cause. Car il lui sembla, en marchant, que le jardin marchait avec lui, les arbres, les fleurs et les buissons, les lianes d’orchidées, les plus petites herbes se déplaçant avec lui dans une ligne parallèle, de sorte que, malgré sa marche ininterrompue, il n’avançait pas d’un pouce.
Était-ce imagination ?
Il décida de s’en rendre compte. Il s’arrêta net et regarda fixement un énorme bouquet, d’orchidées pourpres pointillées d’orange fauve, placé à quelques pas de lui, exactement à la hauteur de ses yeux. Sans en détourner le regard une seconde, il continua son chemin. Il marcha rapidement, balançant librement les bras et les hanches. Il courut et de plus en plus vite et, oui ! il n’avait plus de doute, le bouquet d’orchidées restait là, sur place, devant ses yeux ; le jardin enchanté marchait à la même allure qu’Ahmed.
L’homme s’arrêta encore. Il se gratta la tête, se demandant quelle détermination prendre. Il répéta l’expérience avec le même résultat. Une fois de plus, le jardin se mouvait en ligne parallèle avec lui.
— Allah ! s’exclama-t-il. Quel est ce miracle ?
L’instant d’après, en réponse, il entendit un rire moqueur et ironique, partant d’un tamala noueux. L’arbre riait de si bon cœur que sa longue barbe de mousse grise en était secouée et que ses feuilles tremblaient et dansaient, tandis que tous les autres arbres, toutes les fleurs et les buissons, ainsi que les brins d’herbe, se prenaient à rire en chœur, dans une hilarité folle.
Les sons joyeux montaient toujours, coulant aux oreilles d’Ahmed comme le murmure d’un ruisseau dans les gazons de l’été ; et comme il secouait la tête, se demandant que faire, le tamala qui avait ri tout d’abord parla, dans un excellent arabe, avec à peine une trace d’accent étranger :
— Ah ! mon Ahmed ! Ah ! mon adroit, si adroit Voleur de Bagdad ! Voyons si ta sagesse est aussi grande et ton esprit aussi délié que le nôtre. Voyons si tu es capable de résoudre le secret du Jardin enchanté. Comment, mon cher Ahmed, vas-tu sortir d’ici ? Dis-moi ! Dis-moi ?
Et l’arbre se remit à rire tout haut d’un rire moqueur :
— Ho, ho, ho !
— Ho, ho, ho ! fit comme un écho tout le Jardin enchanté.
Et presque au même instant, comme l’ombre d’une feuille dans le crépuscule d’été, une idée jaillit au cerveau d’Ahmed.
Car étant né, ayant grandi dans les rues tortueuses de Bagdad, ayant pourvu à ses besoins sur le marché, dans le bazar, comme l’un des principaux membres de l’ancienne et honorable corporation des Voleurs de Bagdad, il y avait acquis plus d’un talent subtil et mille tours d’esprit ; il s’était formé une pensée et une parole rapides, afin de déjouer les ruses de chacun et de tous.
Bien des années auparavant, alors qu’Oiseau-de-Malheur était son maître à voler et qu’il n’était, lui, qu’un simple débutant, l’autre lui avait enseigné que, dans les cas difficiles, le silence est l’arme la plus fine du monde, et que l’écouteur a tous les avantages sur le parleur ; plus ce dernier parle, plus il s’embrouille et s’embarrasse dans le tissu de ses paroles, et plus il espère recevoir une réponse, bonne ou mauvaise, de l’autre ; si bien qu’enfin, si celui qui écoute garde sa langue dans sa poche malgré toutes les invites, le discoureur est capable de perdre patience et de laisser échapper les choses mêmes qu’il veut cacher : secret important, bavardage ou information.
— Un fou joue de la flûte devant un buffle, avait coutume de dire Oiseau-de-Malheur, mais le buffle, assis sur son derrière, continue à ruminer.
Ahmed sourit et décida de mettre en pratique la théorie de son ami.
La première surprise passée, il fit accroire qu’il ne s’était nullement aperçu du rire de l’arbre et de ses paroles moqueuses. Il bâilla consciencieusement, étira ses bras comme s’il était fatigué de marcher et s’assit à l’ombre de l’arbre loquace, s’appuyant contre le tronc, tandis qu’au-dessus de sa tête l’arbre continuait à jacasser, à railler, à bavarder comme une vieille fille au-dessus de ses casseroles.
— Comment vas-tu sortir d’ici ? demanda l’arbre.
Pas de réponse. Seulement un long bâillement.
— Oh ho ! ricana l’arbre. Tu pourrais avoir à demeurer longtemps dans ce jardin jusqu’à voir ta barbe pousser, jeune homme, et devenir aussi longue que cette mousse sur mon tronc !
Toujours pas de réponse. Une fois de plus Ahmed bâilla, et il cligna des yeux comme s’il avait envie de dormir.
— Voleur ! s’écria l’arbre. Voleur de Bagdad ! M’entends-tu ?
Puis, un peu moins patient :
— Ahmed, réponds-moi. Est-ce que tu m’écoutes ?
Et, nettement impatient, avec un léger grondement de colère qui tortilla son écorce comme la cuisse d’un vieil éléphant :
— Es-tu sourd ? Réponds-moi ! Je demande une réponse !
Ahmed se frotta les yeux. Puis il siffla pour lui-même, doucement, négligemment, tandis que l’arbre se secouait de rage, martelait ses paroles et bégayait.
— Regardez-moi ce fou ! Cet idiot ! Ce faible d’esprit ! Il se croit un homme habile ! Il s’en vante ! Et il reste là, assis, silencieux, sourd, muet ! Par Allah ! Un fou en réalité ! De cette sorte de fous qui jeûnent l’année entière et puis déjeunent d’un oignon !
Et toujours Ahmed restait silencieux comme le désert à midi. Il pensait : « Attendez du bien d’un méchant ; tirez le lait d’une hirondelle ; tondez la laine d’un porc ; du sable faites naître des grenades ; fixez une pompe au milieu de la mer ; mettez un éléphant mâle dans le nid d’un oiseau-mouche… puis, faites parler le silencieux ! »
Enfin l’arbre, complètement exaspéré, éclata en une vraie tempête de vitupérations hystériques, maudissant les ancêtres d’Ahmed jusqu’à la septième génération, maudissant sa descendance problématique et terminant par ces mots :
— Il se dit arabe ! Mais je crois qu’il ment ! Il ne peut comprendre la langue du Prophète ! C’est un Juif ! Un chrétien ! Peut-être un Chinois ! Ou un de ces Africains aux jambes maigres et aux cheveux laineux ! Il est sourd et muet ! Si je lui disais en ce moment que pour sortir du Jardin enchanté tout ce qu’il a à faire est de prononcer trois fois le nom d’Allah et de toucher, avec le second doigt de sa main gauche, le petit point brun qui, sur mon tronc vert, dissimule mon cœur, même alors il ne comprendrait pas, le fou… l’idiot… l’imbécile… le cancre… le sot ! Frères et sœurs, ajouta l’arbre en s’adressant à tout le jardin, je crains bien que ce garçon doive rester ici jusqu’à sa mort ! Quel terrible ennui pour nous tous !
— Ne te tracasse pas, ô arbre si plein de sagesse ! dit en riant Ahmed qui se releva d’un bond.
Il chercha le point brun sur le tronc, le trouva, le toucha du second doigt de la main gauche, en prononçant trois fois le nom du Créateur. Aussitôt, l’arbre sembla changer d’aspect. Le feuillage ainsi que l’écorce tombèrent et, à la place de l’arbre, se tenait un homme très vieux, aux longs cheveux verts, à la longue barbe verte, aux yeux verts, à la peau verte. Même ses ongles de pieds étaient verts, et sa voix aussi était verte, pour autant que la voix puisse avoir une couleur.
Ce vieillard dit à Ahmed :
— Tu es peut-être un fou, mais je suis un plus grand fou que toi car, avec ton silence maudit, tu m’as affolé, rendu stupide comme devant le sultan. Vois…
Il désigna, à travers le jardin enchanté, dans les murs que formaient les arbres, une ouverture au-delà de laquelle se trouvait une clairière baignée de soleil.
— Tu as rompu le charme. La route se trouve par-là, la route que tu dois fouler dans ta recherche du bonheur.
— Trouverai-je le coffret d’argent sur la route, le coffret magique, le plus grand trésor de la terre ?
— Je n’en suis pas sûr, répondit l’homme-arbre. Mais jusqu’ici tu as fort bien travaillé. Tu as surmonté ton orgueil, ton envie, ta jalousie. Tu as montré du courage. Tu as accepté la foi bénie du Prophète Mahomet – salut à Lui ! Et, ajouta-t-il avec un petit rire de suffisance, personnellement je puis témoigner de ta sagesse et de ton esprit. Mais je ne puis rien te dire au sujet du coffret d’argent. Il faudra que tu te renseignes auprès du Vieil Homme de la mer de Minuit.
— Où habite-t-il ?
— Là-bas.
L’autre désigna vaguement l’est et, avant qu’Ahmed ait pu poser une autre question, le vieillard était de nouveau changé en arbre… un arbre très silencieux cette fois, aussi follement silencieux que le Voleur de Bagdad l’avait été quelques minutes auparavant.
Alors Ahmed continua son chemin, rencontra des aventures incroyables et variées, jusqu’à ce qu’enfin il fît la rencontre du Vieil Homme de la mer de Minuit – la mer de la Résignation au destin, ainsi que la dénomment les anciennes chroniques.
 
Mais, à propos de résignation au destin, disons que c’était là une vertu qui manquait décidément au prince de Mongolie.
— Je suis mon propre sort ! s’écriait-il souvent et, en ce qui concerne la princesse Zobéide, il fit de son mieux pour que cette vantardise exprimât la vérité.
Car, vers la même époque, parcourant la route de l’Asie centrale, déguisés en paisibles marchands, les meilleurs de ses guerriers tatars, mongols et mandchous étaient entrés dans Bagdad. Ils avaient fixé leurs quartiers dans divers caravansérails ayant un accès facile au palais du calife en cas de soudaine mobilisation et d’attaque. Pendant le jour, ils se tenaient accroupis dans leurs boutiques du bazar, échangeant les produits exquis de l’Extrême-Orient pour les soies, les parfums et l’acier forgé de l’Arabistan ; le soir, ils s’assemblaient dans un cimetière abandonné en dehors des murs de Bagdad, où Wong K’ai, le conseiller particulier du prince mongol, qui était resté à Bagdad, faisait diriger leur entraînement par des capitaines casqués d’argent, au visage rouge de hâle.
De plus, les espions, qui avaient surveillé pour son compte le prince de Perse et le prince de l’Inde, étaient revenus auprès de leur maître qui, en ce moment, faisait route vers la mystérieuse et extraordinaire île de Wak.
Le prince et sa suite s’embarquèrent sur la côte mandchoue. Suivirent deux jours de tangage et de roulis et, s’il faut dire la vérité, de mal de mer, tandis que le bateau avançait dans les eaux turbulentes du canal vert-gris. Puis, un matin, le soleil se leva derrière des nuages menaçants, semblables à des montagnes de lave aux lueurs d’or. Un brouillard tissé de fils de la Vierge se dissipa soudain et, peu à peu, l’île de Wak se dessina plus nettement sous le rayon visuel. Elle devint de plus en plus proche jusqu’à ce que le prince, assis sur le pont supérieur, pût en saisir tous les détails.
Vu de loin, cet endroit semblait quelque délicate et exquise peinture chinoise, dessinée et coloriée par un maître de l’école des Ming. On y voyait de charmantes pagodes où tintaient des cloches d’argent et de porcelaine, des bambous tremblotants, de hauts pins, des eaux tourbillonnantes autour de hauts roseaux enchevêtrés, d’étroites rivières enjambées par des ponts aux courbes audacieuses. La vie éclatait de toutes parts : un paysan cultivait son petit bout de terre ; une jeune fille, assise dans un jardin, tissait un brocard au métier ; un écolier devant sa maison s’appliquait, sur un rouleau de papier, à l’écriture savante ; un vieillard portait un fardeau de bois pour faire son feu ; un pêcheur était balancé dans son esquif et, planant au-dessus de tout, le labeur intense, inlassable et calme, qui est le message et la bénédiction du Chinois.
Car Wak avait été colonisée par les Chinois. À la façon de leur race, non par l’épée, mais par le travail et l’industrie, ils avaient vaincu les indigènes de l’île, des hommes de la tribu des Toungouzes. Ces derniers étaient morts. Aujourd’hui il n’en restait plus qu’un seul, Yuqluq le guérisseur, à qui le prince avait envoyé un message pour annoncer son arrivée et qui, en ce moment même, montait l’échelle du navire.
Le prince poussa une légère exclamation de dégoût à la vue du médecin, car Yuqluq ressemblait à un sauvage. Il était grand, maigre et de couleur sombre. Ses cheveux, teints en rouge par le henné, étaient soigneusement dressés en un immense casque orné de cornes d’antilope. Sur ses épaules flottait une superbe cape de plumes de faucon. Il portait des anneaux de cheville en fil de laiton enroulé du pied au genou et de larges bracelets de cuivre sur les avant-bras. Son corps nu était barbouillé de dessins bizarres faits avec de l’argile rouge et ocre, tandis que son visage tatoué ressemblait au masque du démon. D’innombrables colliers de perles entouraient sa gorge. À sa ceinture pendait toute une collection d’amulettes qui se trémoussaient et retentissaient à chacun de ses mouvements. Au bout du long bâton qu’il tenait de la main droite, pendait une certaine chose qui ressemblait à une noix de coco desséchée, mais qui, considérée de plus près, se trouvait être une tête humaine, soigneusement boucanée et racornie après enlèvement des os.
Bref, un sauvage insipide.
Mais il y avait quelque chose de menaçant, quelque chose de sauvagement superbe dans le port de son grand corps. Et l’on vit bientôt que, malgré cet extérieur, l’homme au-dedans était à la fois subtil et sans crainte.
— J’ai entendu parler, dit le prince, d’un certain fruit terrible que tu possèdes, un fruit qui jouit d’un pouvoir instantané de vie et de mort.
— On t’a dit vrai, répondit l’homme-médecine.
— Je veux ce, fruit. Apporte-le.
— Non !
— Non ?…
Le prince leva les sourcils.
— Tu veux dire… Tu refuses d’obéir ?
— Parfaitement.
Yuqluq croisa les bras sur sa large poitrine.
— Comprends-tu ce que signifie ton refus ? ronronna le prince.
— La mort ?
— Oui, chien ! Mais, ah ! (avec un sourire cruel) la mort lente, la mort à la fois longue et humoristique !
Humoristique, s’entend pour les spectateurs.
— Je n’ai pas peur de la mort, pas plus que des tortures.
Les deux hommes restèrent silencieux. Ils se dévisageaient comme deux escrimeurs. Finalement, le prince inclina la tête.
— Tu dis la vérité, fit-il. Tu n’as pas peur. Te tuer serait inutile. Te torturer serait une perte de temps. D’autre part, je veux le fruit magique. J’en ai besoin. J’ai décidé de l’avoir. Dis-moi : combien en veux-tu ?
— Le fruit n’est pas à vendre. L’or n’a aucune valeur pour moi.
— Je te ferai duc de Wak.
— Je n’ai que faire de titres. Je suis…
Yuqluq s’avança fièrement :
— Je suis médecin. Existe-t-il un titre plus grand ?
— Le mien, peut-être, dit le prince en souriant.
— Peut-être ! fut la réponse arrogante.
Le prince rit.
— Par le Bouddha ! dit-il, je t’aime.
— Et moi aussi je t’aime, ô Majesté !
Et tous deux le pensaient. Tous deux rirent.
— Tu pourrais me donner le fruit par amour pour moi, suggéra le Mongol.
— Je ne t’aime pas assez… pour cela.
— Alors, comment puis-je te payer ? Que puis-je faire pour toi ? Tout homme a son prix. Quel est le tien ? Que veux-tu ?
— Je veux une épouse, fut la simple réponse de Yuqluq. Je veux des enfants, de préférence des enfants mâles, car je suis le dernier de ma race. Avec moi, à moins que j’aie des enfants, la nation toungouze disparaît.
— Eh bien, alors, pourquoi ne te maries-tu pas ?
— Il n’y a plus une femme toungouze au monde !
— Épouse une Chinoise. Quelques-unes sont très jolies et toutes sont très obéissantes.
Les yeux du médecin brillèrent de haine.
— Ces cochons de Chinois me regardent avec mépris. Ils ne veulent pas m’accorder une de leurs femmes en mariage.
— Je donnerai des ordres. Tu auras une demi-douzaine d’épouses chinoises si tu le désires.
— Majesté, répondit Yuqluq, cela ne serait pas un bienfait. Tu peux ordonner, oui, et ils obéiront. Mais ils me traiteront comme ils l’ont fait jusqu’ici et ma femme, bien que de leur propre sang, serait une hors-caste parmi eux.
— Que pouvons-nous faire ? demanda le prince intrigué.
— Il n’y a qu’un seul moyen.
— Dis-le.
— Tu es le Grand Seigneur ; le Grand Dragon, la Suprême, l’Exquise Majesté ! Si quelqu’une de ton sang devenait mon épouse, même le plus fier d’entre ces cochons de Chinois me ferait des courbettes et me baiserait les pieds !
Le prince mongol demeurait silencieux. Il n’était pas irrité par la requête de l’autre. Il souriait légèrement. Son père avait bien été un potentat plusieurs fois marié. Il avait eu vingt épouses ; seize fils et neuf filles. Lui-même, « pour des motifs de paix et d’unité politique », ainsi qu’il l’avait déclaré, avait fait égorger ses frères quand il monta sur le trône. Mais il avait permis à ses sœurs de survivre. Car c’était des gages de valeur, articles de commerce politique, donnés en mariage aux chefs, aux khans et aux princes de moindre importance qui désiraient la gloire brillante d’une parenté impériale. Et justement le cas se présentait !
Il se tourna vers le médecin :
— Ma plus jeune sœur te sera une excellente épouse, dit-il, et sans aucun doute tu seras pour moi un excellent beau-frère… ah ! un généreux beau-frère.
— Oui, répondit Yuqluq en souriant. Avant une heure, je te rapporterai le fruit de vie et de mort.
— Remerciements exquis et harmonieux !
Ils descendirent à terre.
À quelques lieues à l’intérieur se trouvaient des ruines où, autrefois, avant l’invasion paisible des Chinois, se tenait le temple principal, plutôt un groupe de temples de la tribu toungouze. La réputation sinistre de ces ruines était telle que même les Chinois, les plus pratiques et les plus irréligieux des hommes, refusaient de convertir les terres en champs ou d’y bâtir, ou même d’y mettre le pied.
Ici un escalier formant une courbe conduisait à une vallée.
Marchant derrière Yuqluq, le prince des Mongols choisissait soigneusement son chemin dans la descente, car entre les marches se creusaient de larges fissures où des graines de figuiers et de banians avaient trouvé à se loger entre les pierres et, à travers les siècles, ces graines étaient devenues des arbres immenses et noueux qui avaient soulevé les dalles et séparé les blocs d’architecture comme un enfant bouleverse un tas de sable.
Enfin ils arrivèrent au fond de la vallée.
— Attention ! conseilla Yuqluq. Marche avec précaution. Car les serpents vivent en paix en cet endroit.
Juste à ce moment, un sifflement bas, épais, ne laissant aucun doute, se produisit sous le pied du prince. Aussitôt son épée brilla comme un éclair et s’abattit en un cliquetis d’acier. La tête du serpent alla choir sur un rocher plat à gauche, avec un bruit sourd.
Au milieu des ruines, il y avait eu autrefois un lac artificiel, endigué par un remblai de pierre. Mais le remblai avait éclaté, s’était rompu avec violence. L’eau du lac avait monté. Au plus profond de la vallée, des grues au cou rouge avaient installé leurs demeures dans les arcades à demi submergées des temples, tandis que des crocodiles, aux yeux de porc et au nez épais, nichaient dans les piliers rongés et cassés.
Les deux hommes grimpèrent une rue escarpée où des paons se pavanaient fièrement sur les ruines des maisons, étalant leur queue sous la splendeur dorée du soleil.
D’innombrables pigeons bleus aux huppes jaunes tournoyaient et roucoulaient. Une mangouste, assise à une fenêtre d’une maison déserte, les regardait fixement en grattant ses petites oreilles velues. Il semblait que là, en cette antique cité de la race morte des Toungouzes, le monde s’était arrêté pour écouter la course des siècles fuyant, sans but, sur des ailes poussiéreuses.
Ils continuèrent d’avancer, dépassant des pavillons déserts, des clôtures brisées enfouissant à demi dans la vase les ciselures de leur marbre rose et vert, des grilles ornées de cuivre, aux gonds rongés par la rouille, des murs entièrement couverts d’herbes, des temples minuscules, joyaux de sculpture et d’incrustation : tout cela submergé par une profusion de vie végétale luxuriante.
Car il y avait des arbres partout. Ils fendaient comme des noix de coco mûres les massives pierres carrées des dallages.
Le médecin s’arrêta devant un grand bâtiment s’élevant d’un rocher escarpé.
— Nous voici arrivés, dit-il. Ici mes ancêtres, avant d’être engloutis par l’invasion de ces porcs de Chinois, priaient leurs dieux et exerçaient leurs anciens métiers. Ici moi-même, dernier de ma race, ayant perfectionné le talent de mes ancêtres, j’ai façonné de mes propres mains, de mon cerveau et de mon âme, le fruit magique qui tue et qui donne la vie… Non, fit-il au prince mongol qui voulait le suivre sur le seuil, attends ici. Il y a du danger à l’intérieur.
Il pénétra dans le temple et revint quelques minutes après, portant, fixé à un long bambou, un petit objet.
— Je te le donne, ô Majesté ! dit-il solennellement. Qu’il signifie la mort pour tes ennemis ! Qu’il signifie pour ma race une vie nouvelle, la vie renouvelée jaillissant de mes lombes, quand ta sœur, ma future femme, portera mes enfants ! Qu’ils soient des mâles ! Puissent-ils être aussi nombreux que les cheveux sur ma tête !
Le prince des Mongols prit le bâton et regarda le fruit magique. Il était rond, de la taille et de la forme d’une pomme, mais fait d’une substance que le prince ne reconnut pas, combinant le brillant et le luisant de l’or poli, la douce texture du velours mandarin et la froideur de la neige glacée. Il avait une couleur de flammes aux tons laiteux sous la clarté dorée, et il exhalait un parfum fort et pénétrant.
— Comment dois-je m’en servir ? demanda le prince.
Alors le médecin lui montra que, sur l’un des côtés de la pomme, se trouvait une petite épine verte, fine comme la pointe d’une aiguille, et sur l’autre côté une épine semblable, mais de couleur pourpre.
— Le toucher de la pointe verte, quand elle écorche la peau d’un mouvement vif, formant une petite croix, signifie la mort. Le contact de la pointe pourpre, appliquée avec le même mouvement en croix, signifie la vie.
— La vie, demanda le prince, à quiconque est mort, de n’importe quel genre de mort ?
— Non. Il ne peut redonner la vie à ceux qui sont morts par l’épée, par suite de blessures ou de mutilations. Mais il rend la vie à ceux qui sont morts de maladie ou d’empoisonnement, par n’importe quel poison… ou par le contact de la pointe verte de la pomme. Viens, dit en riant le médecin, allons mettre cette chère petite pomme à l’épreuve !
Ils quittèrent les ruines et retournèrent au port où un Chinois pêchait au bord de l’eau. L’homme était très attentif et n’entendit ni les pas qui venaient derrière lui, ni le murmure du prince :
— Voici l’occasion qui t’est offerte, Yuqluq !
Le médecin s’approcha sans bruit du pêcheur ; il tendit le bâton, d’un mouvement vif, et soudain égratigna l’épaule nue de l’homme avec la pointe verte du fruit magique.
Le Chinois sentit l’écorchure, s’imagina qu’un moustique l’avait piqué, leva la main pour le chasser. Alors, la main encore levée, il tomba comme s’il venait d’être frappé par la foudre.
Il restait là, étendu, rigide, sans vie, et graduellement, tandis que le prince de Mongolie regardait, le corps du Chinois enfla, prenant une coloration horrible d’un vert gris, comme s’il avait été tué par la peste bubonique.
— Ah ! sourit le prince avec calme, ce n’est qu’un Chinois de moins dans le monde !
— Pas encore ! ricana Yuqluq.
De nouveau il tendit le bâton, de nouveau il écorcha l’épaule du pêcheur, mais avec la pointe pourpre cette fois. Aussitôt la couleur verte de la peau se transforma en une couleur saine et rouge, le corps enflé revint à ses proportions normales, et l’homme se redressa sans autre mal qu’une grande peur qui s’était emparée de son âme et qui le fit fuir de toute la vitesse de ses jambes.
— La chose la plus rare du monde, acquiesça le prince de Mongolie. Il n’y a aucun doute à cela. Plus précieuse que le tapis volant du prince de Perse et plus merveilleuse que le cristal de l’Indien. Et cependant…, marmotta-t-il, s’arrêtant.
— Et cependant quoi ? demanda le médecin.
— Zobéide le pensera-t-elle ?
— Comment peut-il en être autrement, Majesté ?
— Il y a de la beauté, de l’enchantement dans un tapis qui peut fendre l’air comme une hirondelle ; de la beauté, du romanesque aussi, dans un globe de cristal qui reflète les scènes de la vie. Mais y a-t-il de la beauté en une chose qui donne la vie, oui, mais qui donne aussi la mort ? Zobéide est une femme au cœur tendre. La pensée de cette chose sinistre pourrait la faire frissonner. Peut-être craindra-t-elle et haïra-t-elle et cette chose, et celui qui la détient ?
— Décidément (telle fut la réponse insolente de Yuqluq), il est heureux pour toi que je devienne un membre de ta famille. Mon cerveau te sera d’une aide puissante pour les années à venir. Majesté (il baissa la voix), fais usage de cette pomme magique !
— En faire usage ? Que veux-tu dire ?
— Envoie un messager confidentiel à Bagdad aussi vite que possible. Sans doute la princesse a-t-elle parmi ses servantes quelqu’une dont on peut gagner la main avec de l’or ?
— Oui. Il y a Source-de-la-Forêt, une esclave mongole qui m’est dévouée.
— Bon. Envoie-lui un message pour qu’elle empoisonne sa maîtresse.
— L’empoisonner ? (La rude peau du prince mongol frissonna à cette suggestion.) Dans quel but ? À quoi peut me servir une femme morte ?
Yuqluq sourit comme il aurait pu le faire devant un enfant balbutiant :
— Fais-la empoisonner lentement, continua-t-il, afin que vers l’époque où tu atteindras Bagdad, elle soit aux portes de la mort. Alors toi, à l’aide de ta pomme magique, tu la rendras à la vie. Et désormais il n’y aura plus aucun doute pour savoir lequel des trois princes a rapporté la chose la plus rare. La vie elle-même ? Est-il un plus beau don sur terre ?
Le prince rit.
— Remerciements exquis et harmonieux, répondit-il. Je suis heureux de t’avoir comme beau-frère. Ton talent et ton temps sont gaspillés dans cette île de Wak. Aussitôt que je serai parti de Bagdad avec mon épouse, je te nommerai juge de la Cour impériale, Premier ministre, régulateur de la Foi bouddhiste, chef des Eunuques impériaux et chevalier commandant de l’Ordre du Dragon aux cinq griffes.
Ce même après-midi, un messager était envoyé à Bagdad avec les instructions nécessaires, tandis que le prince, avec le reste de sa suite, retournait vers le continent le jour suivant. Ils voyagèrent rapidement, par relais de chevaux et de chameaux, et se rendirent au lieu où les trois princes devaient se rencontrer, à Terek-el-Bey. Car on était maintenant presque à la fin de la cinquième lune et il ne restait pas grand temps à perdre.


Chapitre VIII
Le coffret du bonheur
Ahmed également voyageait vite.
Il se dirigeait vers l’est, toujours vers l’est, vers le soleil levant du monde, le soleil levant de son âme. La fin de la cinquième lune approchait et son but n’était pas encore en vue. Ses pieds foulaient le dur et long chemin. Son âme suivait la route de ses pieds. De profonds désirs s’emparaient de lui avec la violence d’un grand vent. Ceci était bien un voyage du corps, mais aussi un voyage de l’esprit. Des aventures du corps, mais de grandes et retentissantes aventures pour son âme !…
Chaque jour il s’éloignait un peu plus du monde qu’il avait connu jusqu’alors. Il s’enfonçait de plus en plus dans un pays de gigantesque féerie cosmique dont, graduellement, il commençait à saisir le sens intime, l’expression symbolique, les leçons et les secrets. Et cependant, laissant derrière lui toutes ses connaissances antérieures et ses expériences vécues, entrant dans ce vaste royaume de l’esprit jusqu’alors inconnu, il sentait naître en lui une énergie plus forte et plus subtile qu’il n’avait pas connue jusqu’à ce moment ; il commençait à voir son être entier mesuré à une plus grande échelle de temps, une évaluation dans laquelle un mois pouvait n’être considéré que comme une seconde fuyante et insignifiante, où un millier d’années passait dans l’ombre comme un simple jour.
Cependant, jusqu’au bout, la pensée de Zobéide ne le quitta pas. Elle était présente à sa pensée comme une extase étrange, passionnée, qui le remplissait entièrement, comme le cours d’eau qui glisse doucement et aisément sur le flanc d’une montagne.
Mais un doute survint : serait-il jamais de retour vers elle ?
Cinq mois s’étaient déjà écoulés et il commençait à redouter le sort, à douter de l’avenir ; il soupirait après la résignation.
La résignation au destin !
Et il se souvint de ce que lui avait dit l’arbre du Jardin enchanté : qu’il devrait consulter le Vieil Homme de la mer de Minuit, la mer de la Résignation au destin.
Il continua donc son voyage.
Au-dessous de lui, la vallée était pleine de brouillard. Au-dessus du brouillard, la voûte du ciel était d’un bleu d’acier clair, sauf du nord au sud où s’étendait un banc de nuages d’un vert olive assez malsain tel qu’un obstacle solide, défiant Ahmed de le franchir et de se lancer dans l’inconnu.
Ahmed se tourna à demi pour regarder par-dessus son épaule. Derrière lui, les montagnes se dressaient et s’élançaient superbement. Pendant le jour elles chantaient, la nuit elles murmuraient les louanges d’Allah aux groupes d’étoiles vertes. De l’autre côté de ces montagnes se trouvait la vie telle qu’il l’avait vécue. Il s’en éloignait maintenant, allant vers l’inconnu, vers cette vallée qui, sous les flammes rouges et dorées du soleil, sortait radieuse d’une brume fugitive.
Quelque chose l’appelait au fond de cette vallée ; quelque chose qui attirait son âme d’une puissante et profonde aspiration. Il hâta le pas vers la lisière de l’ultime vision et de la compréhension.
Graduellement, tandis qu’il descendait dans la vallée, le brouillard se leva puis disparut. Ahmed traversa une forêt de rhododendrons empourprée par les bouquets de fleurs… Les rayons du soleil tremblaient dans les feuilles, comme vibre la musique dans un vent nocturne. Brusquement, en contournant un rocher énorme, il vit que la vallée était séparée en deux par une surface brillante : un lac offrait son étendue fumante de vapeurs à la face ardente du soleil. Le rivage monotone se développait sur des lieues et des lieues, avec parfois un buisson gris et sec, semblable à une aquarelle chinoise, silhouettant le rivage lointain au-dessus de la surface jaune. Plus loin vers l’ouest, se trouvait une langue de sable longue d’une lieue d’où s’élançaient les fûts sveltes des palmiers dont le feuillage touffu se dessinait comme une gravure à l’eau-forte sur les espaces azurés. On n’y distinguait pas un signe de vie ; pas même un bourdonnement d’insectes ivres de soleil, pas même un vol d’oiseau. Seul, à quelques pieds du rivage, un homme très âgé, à la barbe blanche, se balançait dans un frêle bateau, ramant sans but d’une simple rame à pelle ovale, bougeant à peine.
Ce lieu semblait solitaire, terriblement solitaire, tout comme si l’univers s’était terminé à cet endroit et qu’il n’y eût rien eu au-delà, et pas de futur. Cette solitude envahit l’âme d’Ahmed. Il avait besoin de la consolation, de l’encouragement d’une voix humaine. Aussi appela-t-il le vieillard du bateau :
— Eh là ! eh là !
Pas de réponse.
Ahmed éleva la voix d’une octave.
— Eh là ! Dis quelque chose, veux-tu ? Eh ! toi, là-bas, dans le bateau, vieille barbe blanche ! Es-tu mahométan, incroyant ? Es-tu homme ou esprit ?
Mais toujours le vieillard demeurait silencieux, ramant négligemment. Et Ahmed, en proie à cette immense solitude, s’assit près du rivage, fatigué de corps et d’âme. Le ciel au-dessus de lui prenait des teintes roses, tremblotait et flamboyait. Puis vint le crépuscule du soir. Un coup de vent troubla et agita la vapeur qui recouvrait la surface du lac.
— Oh, Allah ! pria Ahmed. Enseigne-moi la résignation au sort, au destin qui est le souffle de Ta volonté divine !
Et le sommeil s’empara de lui.
Quand il se réveilla, il faisait nuit ; nuit complète, enveloppante, noire comme du jais, avec un seul rayon de lune féerique silhouettant vivement le vieillard qui ramait sans cesse en son frêle bateau sans but. Il semblait n’avoir pas bougé d’un pouce. Puis, tout à coup, la conviction se présenta à l’esprit d’Ahmed que c’était là le Vieil Homme de la mer de Minuit et que ce lac n’était autre que la mer de la Résignation au destin.
Il se leva. De nouveau, portant ses mains à sa bouche pour faire un porte-voix, il appela le vieillard, cette fois d’une voix légèrement durcie, de dépit et d’impatience.
— Est-ce toi, le Vieil Homme de la mer de Minuit ?
L’homme du bateau tourna lentement la tête.
— Tu l’as deviné !
Telle fut la réponse laconique, légèrement ironique, qui traversa l’eau.
— Viens ici vers moi ! cria Ahmed.
— Pourquoi cela ?
— Parce que j’ai besoin de toi.
— Beaucoup ont besoin de moi. Tout le monde a besoin de moi. Il n’y en eut que quatre depuis le commencement de la création d’Allah qui n’ont pas eu besoin de moi. Un d’eux était Moïse – la paix soit avec Lui !… Le second était le Seigneur Bouddha – la paix soit avec Lui !… Le troisième était Jésus – la paix soit avec Lui !… Et le quatrième était le Prophète Mahomet – la paix soit avec Lui !…
Et le vieillard, tournant le dos à Ahmed, recommença à ramer inutilement.
— Mais, s’écria Ahmed encore plus fort, je ne puis me passer de toi ! Je suis une pauvre âme humaine dans l’embarras !
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? grogna le vieillard, presque de mauvaise humeur. J’arrive.
Le bateau s’ébranla et rapidement atteignit le rivage.
— Monte à bord, Voleur de Bagdad ! invita-t-il.
— Oh ! demanda Ahmed surpris, en montant par-dessus le bordage, tu me connais ?
— Naturellement. Je connais tout le monde. Ne suis-je pas Kismet, le Destin lui-même ?… Prends garde ! (car Ahmed remuait sur son siège). Fais bien attention ! Ne balance pas le bateau ! C’est ce qu’il y a toujours eu d’ennuyeux chez toi, marmonna-t-il, toute ta vie ! Tu as toujours balancé le bateau. Non, non ! (Ahmed recommençait à s’agiter) reste donc tranquille ! J’ai assez à faire sans cela pour maintenir cette barque en équilibre, avec tous ces innombrables millions de mortels stupides, chagrins, égoïstes et dolents, sans cesse défiant le sort et nous faisant reculer avec leurs sottes et éternelles plaintes ! Très bien !… dit-il à Ahmed qui se tenait tranquille. Maintenant, dis-moi : que veux-tu exactement ?
— Je veux le coffret magique en argent.
— Va le chercher. Est-ce que je t’en empêche ?
— Mais où est-il ?
Le Vieillard de la mer de Minuit désigna les eaux noires et tourbillonnantes.
— Là, au fond ! dit-il.
Ahmed regarda par-dessus le bord.
— Je n’y vois goutte, répondit-il.
— Bien sûr que non. La boîte se trouve à cent brasses de profondeur – tout au fond du lac.
— Alors… comment puis-je l’atteindre ?
— Il faudra que tu plonges pour aller la chercher. Il faudra que tu sautes dans la mer de la Résignation au destin.
Ahmed eut un petit frisson involontaire et le Vieillard de la mer de Minuit eut compassion de lui.
— Voleur de Bagdad, ne crains rien. Toute chose, tôt ou tard, doit descendre dans les eaux de ce lac. Tous les hommes et toutes les femmes et tous les enfants, même les enfants qui ne sont pas encore nés. La lune y descend chaque matin quand elle devient blême et le soleil chaque nuit quand il s’est couché sur la terre. Au fond du lac, tu trouveras une grotte, une cave faite des larmes, aux faibles reflets d’opale, de la douleur humaine, dont les fenêtres sont faites des cristaux d’un blanc laiteux et des émeraudes d’un vert brillant du rire de l’homme, avec une porte d’un rouge étincelant comme un immense rubis, faite du sang du cœur de tous ceux qui ont aimé et qui ont souffert et beaucoup sacrifié à leur amour. Si ton amour pour Zobéide est assez profond, si ta résignation à la volonté de Dieu est vraiment sincère, tu découvriras cette porte. Tu l’ouvriras. Et, au-delà du seuil, tu verras le coffret d’argent magique.
— Que contient ce coffret ? demanda Ahmed.
— Un trésor très précieux. Le plus précieux trésor de la terre. Quelques-uns l’appellent le bonheur. Mais les empereurs, les fous et les hommes sages l’appellent l’honneur. C’est la même chose. À propos, ajouta-t-il comme Ahmed était debout, prêt à plonger dans le lac, la boîte magique est enveloppée dans le manteau de l’Invisibilité. À ta place, je prendrais le manteau en même temps. Cela te servira dans tes futures aventures.
— Comment le sais-tu ? demanda Ahmed.
— Je sais par nature, ô fou, gloussa le vieux. Ne t’ai-je pas dit que j’étais Kismet lui-même ?
— Je te demande pardon, murmura Ahmed, confondu mais poli.
L’instant d’après, il fit un plongeon audacieux dans l’eau.
Un éclaboussement, les cercles s’élargirent, se brisèrent, s’effacèrent, l’onde se referma sur lui, indifférente et lisse. Au fond, comme il descendait la tête la première à travers les cent brasses, brillaient des myriades de points d’or étincelant.
Ahmed trouva la grotte sans grande peine. Elle brillait comme un immense bijou, blanc laiteux d’opale, vert émeraude et rouge rubis. Il alla vers la porte, faite du sang des cœurs amoureux qui avaient souffert et beaucoup sacrifié à leur amour ; et son propre amour était comme un cimeterre tranchant dans l’étreinte de sa main. Sa résignation à la Destinée croissait constamment et lui devenait telle qu’un solide bouclier à son coude.
Il riait sans crainte et sans souci, quand, des rochers et des morceaux de corail, s’élevèrent d’immenses octopodes gluants qui se contorsionnaient tout autour de lui avec des tentacules pulpeux, avides et innombrables. L’épée de son amour coupa en morceaux leurs corps gonflés. Le bouclier de sa résignation le préserva de leur attaque. La force de son amour lui ouvrit la porte rouge sang. La vision de sa résignation découvrit pour lui le manteau de l’Invisibilité dans lequel le coffret d’argent était enveloppé.
Le manteau était aussi léger que s’il eût été tissé de fil de la Vierge. Ahmed le noua à sa large ceinture et prit la boîte magique.
Elle était petite et carrée. Elle n’avait guère l’air d’un objet précieux ; tout simplement une boîte d’argent oxydée par l’eau, sans sculptures ni ornements.
Ahmed se leva et remonta à travers les cent brasses, nageant avec vitesse, à coups adroits et souples de ses épaules puissantes, jusqu’à ce qu’il eût atteint la surface du lac.
Il regarda autour de lui.
Le Vieillard de la mer de Minuit avait disparu, ainsi que son bateau. Il faisait jour. Le soleil luisait, dardant un millier de lances dorées éclatantes et, comme le plongeur regagnait le rivage à la nage, un splendide cheval d’un blanc de neige, un cheval avec deux immenses ailes d’argent, qui foulait la terre impatiemment d’un pied fin, se mit à hennir en apercevant Ahmed.
Celui-ci pensa et agit dans la même fraction de seconde. Il sauta sur le dos du cheval.
— Allons ! en route ! cria-t-il. Porte-moi vers l’ouest, à travers le Jardin enchanté, la vallée des Monstres, la colline du Feu éternel et la vallée des Sept Tentations !
Et le cheval étendit ses ailes d’argent et s’éleva dans l’air.
Nous pouvons dire ici que la chronique arabe, de laquelle est tiré ce récit, appelle ce cheval « le cheval ailé de l’Imagination ».
« Car, dit la chronique, qu’est l’amour, sinon de l’imagination ? Est-ce que nous ne nous figurons pas toujours le corps et l’âme de l’être aimé comme les plus beaux de la terre ? »
Sans doute étaient-ce là les pensées d’Ahmed concernant Zobéide. Et il n’était pas le seul. Par les dents du Prophète (salut à Lui) ! Moi-même, l’écrivain de ce conte, j’ai rencontré à Samarkand une femme de soixante-dix ans, stupide et qui ressemblait exactement à un porc bien engraissé. J’ai cependant rencontré dans Samarkand un homme qui jurait sur le Koran que cette femme était si belle que la lune en rougissait d’envie et de jalousie. L’amour est réellement aussi aveugle qu’un jeune chien.
 
Mais si l’amour est aussi aveugle qu’un chiot, combien aveugle est la vanité ! Ô la vanité des trois princes de l’Asie se retrouvant à la petite oasis de Terek-el-Bey, non loin de Bagdad !
Des trois, la vanité du Persan était la plus enfantine. Il se pavanait autour de l’oasis, ainsi que le chuchota le prince mongol à un confident mandchou de sa suite, « en tous points semblable à un métis de porc et de paonne, ayant hérité de la panse enflée, exagérée, excessive, indécente du premier, et de la vanité, ridicule peut-être mais superbe, de la dernière ».
En réalité, ce matin-là, avec l’aide de nombreux serviteurs, esclaves, eunuques, majordomes, coiffeurs, parfumeurs, costumiers, barbiers, masseurs, chausseurs, enrouleurs de turbans, valets, experts en coloris, experts en soieries, experts en velours, experts en peau, experts en tous organes, manucures, pédicures et bijoutiers, le descendant obèse des robustes guerriers iraniens avait orné sa personne comme il convient à un prince fiancé.
Ces auxiliaires avaient soigneusement rasé, peint et poudré ses joues et son menton, ne lui laissant que de jolies petites moustaches qui s’enroulaient comme des points d’interrogation. Ils avaient taillé, apointé, pommadé, parfumé cette moustache. Ils avaient arqué ses sourcils, en arrachant, avec de petites pinces, les poils fins qui dépassaient. Ils avaient teint ses cheveux d’un magnifique bleu indigo, forçant deux longs accroche-cœurs enroulés à pendre gracieusement de chaque côté de son visage comme un beau cadre à un beau tableau.
Ils avaient agrandi ses pupilles en usant d’une infusion de belladone. Ils avaient rehaussé la couleur de ses lèvres avec le jus de la noix de bétel. Ils avaient, pour blanchir son cou gras, employé une mystérieuse crème égyptienne valant son pesant d’or. Ils avaient rougi les lobes de ses oreilles en les massant. Ils avaient fait briller ses dents en en frottant les racines avec une poudre cuivrée. Ils lui avaient taillé en pointe et doré les ongles des mains et des pieds. Ils avaient teint la paume de ses mains et la plante de ses pieds en une délicate et réjouissante couleur rose, avec du henné de Turquie. Ils avaient passé sept heures à tortiller autour de sa tête, en forme de globe, un turban de soie, entremêlant les teintes rouge pêche et jaune abricot, le bleu ciel avec le bleu de la mer, le tout orné d’un ingénieux dessin de deux cœurs d’amoureux entrelacés et saignants. Ils avaient drapé son corps gras avec une simple et presque sévère magnificence, dans une robe de tissu d’or rayé de pourpre et de rose garance et brodé, à l’endroit du cœur, d’un dessin d’émeraudes non taillées, formant l’inscription : « Je t’aime, Zobéide ! » en langues persane et arabe. Ses bijoux, bagues de doigts et d’orteils, boucles d’oreilles, pendentifs, colliers et bracelets, ainsi que les aigrettes du turban, étaient ce qu’il possédait de plus beau dans son trésor ; et n’ayant jamais employé d’armes dans sa vie, si ce n’est un couteau et une fourchette, et peut-être quelquefois un cure-dents, il avait pendu autour de sa substantielle personne un certain nombre d’armes à l’aspect terrible.
Car son chef-barbier lui avait dit :
— Ô grand Shah-in-Shah ! Ô lion d’Allah ! L’expérience de la vie (il ajouta en minaudant : une vie qui a été foulée par les pieds étroits, jolis et parfumés de nombreuses femmes), mon expérience de la vie m’a appris que les dames admirent un guerrier, un héros, un lutteur, faisant résonner et cliqueter ses armes, un hardi matamore !
Il avait ajouté :
— Peuh ! Le tapis volant magique ? Vous n’en aurez même pas besoin. Votre corps et votre visage, sans parler de votre âme, sont le don le plus grand et le plus rare du monde ! Regardez simplement le miroir pour vous en convaincre !
Et le Persan, ayant regardé le miroir, avait été convaincu.
La vanité du prince indien était bien aussi forte que celle de l’autre, mais elle était plus simple, plus stupide et plus enracinée. Il était le cousin de tous les dieux. En lui, Ganesha, le dieu de la Sagesse, était réincarné, aussi bien que Shridat, le dieu de la Fortune, et Maya, la déesse de l’Illusion.
Ayant, durant ses années de célibat, été plutôt un joyeux compère, amoureux du vin, de la femme et de la chanson, il avait juré ce matin-là que, dès qu’il serait marié et qu’il aurait fait son voyage de noces, il serait le modèle des époux et un rajah exemplaire.
— Par Dourga, la Grande Mère ! s’était-il écrié. Par le Père de la trompe de l’Éléphant ! Je jure solennellement que désormais je changerai de vie ! Chaque jour de mon existence, j’accomplirai les devoirs qui incombent à un rajah, tels qu’ils sont décrits dans les Védas. Je me lèverai avant l’aurore et accomplirai mes ablutions ! J’adorerai les dieux et prêterai obéissance aux brahmanes ! Je ne permettrai pas à ma femme, la princesse Zobéide, de me contredire ! J’écouterai ses avis, puis je ferai le contraire ! Je jugerai mon peuple suivant les Shastras et les lois de Manou, tenant en sujétion la luxure, la colère, l’extravagance, l’avarice, l’ivrognerie et l’orgueil ! Je ne céderai pas à mes désirs de danser, de chanter, de toucher des instruments de musique, de jouer et de chasser ! Je m’abstiendrai de dormir pendant le jour, de molester les hommes de valeur et les femmes de vertu et de voyager inutilement. Je vivrai une existence si exemplaire que les historiens futurs me nommeront le Père de mon pays, et le Grand Vieillard de l’Hindoustan ! Et dans leurs livres, ces historiens consacreront une couple de pages, peut-être un appendice, à la douceur et à la beauté de la princesse Zobéide, avec qui j’aurai eu la gracieuseté de partager mon trône et ma vie ! Ho, Dourga ! Ho, Devi ! Ho, Smashana Kali !
Mais de fait, c’était la vanité du Mongol qui était la plus justifiée.
Car des messagers, venus à toute allure de Bagdad, avaient rapporté la nouvelle que Source-de-la-Forêt avait bien rempli sa mission. Elle avait réussi à donner à sa maîtresse un poison lent. Et à ce moment même, Zobéide était aux portes de la mort.
Les plus grands médicastres, sorciers, thaumaturges, apothicaires, les médecins de Bagdad, Damas, Constantinople, Le Caire avaient été appelés à son chevet. Moïse Maïmonide, l’éminent philosophe juif et savant, avait fait ce long voyage vers l’est, venant de l’université maure de Cordoue où il enseignait, pour leur adjoindre sa sagesse et son habileté. De Wittelsbach, grâce aux bons offices de l’empereur d’Allemagne, était venu le fameux docteur Johannes Erasmus von Thunichtsgut, dont l’érudition était colossale : il était le plus grand médecin d’Allemagne ; en outre, il parlait sept langues mortes et aucune des vivantes. Le Saint-Père de Rome avait envoyé un saint et prudent moine franciscain, padre Chrysostome, un merveilleux exorciste qui, en trois occasions, avait chassé le diable par des prières et des sortilèges merveilleux ; et les Bourbons de France avaient envoyé M. le docteur Henri Toussaint Je-m’en-moque, qui dissimulait ses talents transcendants et sa perspicacité pénétrante sous des manières affectées et une énorme perruque poudrée de blanc.
Tous ces hommes sages étaient venus, accompagnés de centaines de procureurs, professeurs, mathématiciens, maîtres d’école, précepteurs, nourrices sèches, mentors et assistants. Ils avaient apporté d’immenses quantités de drogues, pilules, instruments, bandages et traités scientifiques. Arrivés à Bagdad, ils avaient examiné Zobéide. Puis, bien vite, suivant la coutume des hommes de science du monde entier, ces savants doux et tolérants s’étaient trouvés en désaccord l’un avec l’autre, quelques-uns avec eux-mêmes, jusqu’en le plus petit détail. Ils avaient discuté le pour et le contre par déduction et comparaison, par la révélation et la tradition, par les théories physiques et métaphysiques, analytiques et synthétiques, philosophiques et biologiques, rationnelles et inspirées. Quelques-uns, de la secte des philosophes gnostiques, avaient trouvé dans chaque expérience une centaine de choses qu’ils n’avaient point vues. D’autres, étant agnostiques, avaient refusé de voir ce qu’ils voyaient. Ils avaient conclu en se jetant des injures à la face :
— Fou !
— Menteur !
— Charlatan !
— Bourriquet ignare !
— Hâbleur !
— Vantard !
— Sophiste
— Cancre !
— Scélérat sans principes !
Les insultes pleuvaient, aussi épaisses que de la soupe de pois.
Le docteur allemand avait tiré le nez du Français et celui-ci avait riposté en dégainant sa rapière et en perçant douloureusement le ventre généreux de l’autre ; le padre franciscain avait maudit Moïse Maïmonide par la Chandelle et par le Livre, tandis que le Juif avait répondu au compliment par les malédictions noires et occultes du Talmud et de la Kabbale.
Tout cela n’avait apporté aucun soulagement à la pauvre petite princesse et en ce moment même les gens du palais du calife préparaient les derniers rites solennels. Les femmes esclaves se lamentaient et se frappaient la poitrine ; les gongs de la mort sanglotaient comme des âmes égarées au bord extérieur de la création et les flûtes de roseau poussaient leur plainte aiguë et lugubre ; les prêtres musulmans, aux robes blanches et aux turbans verts, chantaient les prières liturgiques, et la fumée de cent feux rituels montait au ciel en nuages sanglants et compacts, s’élevant au-dessus du palais pour annoncer à tout l’Arabistan qu’un membre de la dynastie de Bagdad retournait vers Allah.
 
Le prince de Mongolie savait tout cela et il y avait une joie cachée dans les paroles qu’il prononça en se tournant vers le prince de Perse :
— Ainsi, grand Shah-in-Shah, tu t’imagines que ce tapis volant que tu possèdes est la chose la plus rare du monde ?
— Imaginer ? Par Allah et par Allah ! j’en suis convaincu, répondit l’autre.
Il commanda à ses serviteurs de déployer le tapis.
— Regarde ! Fais bien attention ! Voyager à travers l’espace suivant son désir ! Ah ! voyager, voyager…
Il devenait lyrique, suivant l’habitude des gros hommes à la moindre provocation.
— Voyager ! Voir de merveilleux et magnifiques paysages ! Les champs parfumés ! Les rubans d’or des fleuves ! Les élégantes pagodes ! Les montagnes noires comme des abeilles ou bleu lapis ! Voyager ! Comme je le ferai, côte à côte avec ma bien-aimée, la chérie, la prunelle de mes yeux, mon épouse ! Ah ! dit-il, s’adressant au prince de l’Inde, est-ce que je n’ai pas raison ?
— C’est juste en quelque sorte, admit le prince indien qui, certain de son propre succès, pouvait se permettre d’être généreux. Voyager est une chose merveilleuse. Mes divins ancêtres sont entièrement de ton avis.
Et il cita les paroles d’Indra, le dieu de l’Air :
« Indra est l’ami de celui qui voyage.
» Voyage !
» Car les jambes du voyageur sont comme des branches fleuries, et celui qui voyage croît comme un arbre et cueille ses propres fruits. Tous ses torts s’évanouissent, détruits par la fatigue de la route. Voyage !
» La fortune d’un homme assis est assise également ; elle se lève quand il se lève ; elle dort quand il dort ; elle se meut quand il se meut. Voyage !
» Un homme qui dort est comme l’Âge de fer. Un homme éveillé est comme l’Âge de bronze. Un homme qui se lève est comme l’Âge d’argent. Un homme qui voyage est comme l’Âge d’or. Voyage !
» Considère le bonheur du soleil qui, en voyageant, ne se fatigue jamais. Indra est l’ami du voyageur. Voyage ! »
— Oui, continua l’Indien. Voyager est exquis et ton tapis volant est merveilleux. Seulement (il s’arrêta pour sourire), tu t’es trompé sur ta compagne de voyage, ton épouse.
— Trompé ? reprit le Persan comme un écho.
— Oui. Car je suppose que tu veux parler de Zobéide ?
— Bien sûr !
— Je le regrette, continua le prince de l’Inde. Mais elle ne pourra te suivre.
— Et pourquoi, s’il te plaît ?
— Parce qu’elle vient avec moi !
— Oh ! demanda le prince de Perse avec ironie, vraiment ?
— Oui !
L’Hindou montra le cristal magique.
— Car voici : ce globe magique que je tiens est la chose la plus rare de l’univers. Tu peux y voir tout ce qui se passe en tout instant et en tout lieu. Un don de Dourga elle-même, Dourga, cette divine et magnifique parente aux six bras ! Regarde : quelle merveille ! Une lumière céleste ! Une félicité féconde et facile ! Une chose d’un intérêt immuable et sans fin ! Une chose nécessaire à tout couple marié, puisque, une fois pour toutes, non seulement elle bannit toute possibilité d’ennui, mais elle permet au mari de voir ce que fait sa femme pendant qu’elle est loin, et vice-versa.
Il se tourna vers le prince de Mongolie :
— N’ai-je pas raison, ô Grand Dragon ?
Le Mongol eut un rire déplaisant et répondit de façon aussi déplaisante :
— Un sage mandarin a fait cette remarque, que parler de miel ne sucre pas la bouche. Personnellement, je crois que tous deux vous avez tort car je suis certain que cette pomme magique me fera obtenir la main de Zobéide si… ah ! si réellement elle a l’intention de tenir sa promesse !
— Hein ? fut l’exclamation de surprise du Persan.
— Voyez-vous, continua le Mongol, pendant ces derniers mois, je me suis souvent demandé si Zobéide ne se moquait pas simplement de nous, en nous envoyant à la recherche de choses impossibles, car après tout elle est femme, donc perverse d’instinct, et veut-elle tenir son engagement ?
L’Indien regarda le Persan, le doute surgissant en son esprit comme lève le riz sous la mousson de printemps.
— A-t-elle l’intention de garder sa promesse ? Je me le demande.
— Je me le demande ! répéta le Persan.
— Voyons un peu ! suggéra le Mongol.
— Comment ?
— En consultant le cristal magique, répondit le Mongol.
— Pourquoi pas ? acquiesça le prince de l’Inde.
— Vraiment, pourquoi pas ? répéta le Persan.


Chapitre IX
Sur la route de Bagdad
Les trois princes approchèrent du globe magique, observant intensément, tandis que le prince de l’Inde suppliait Dourga d’accomplir le miracle béni. Longues et ardentes furent ses incantations à la déesse. Non pas que cela fût absolument nécessaire. Il eût suffi de dire au cristal : « Montre-moi Zobéide ! » Immédiatement, l’œil aurait obéi. Mais le prince vit là une bonne occasion de bien pénétrer les deux autres de l’importance sociale de sa parenté divine.
Il se mit donc à chanter :
— Je t’implore, ô Dourga ! ô Smashana Kali ! ô Toute-Puissante Maîtresse du Ciel et de la Terre ! Vois : je suis le sang de ton sang, l’os de ton os ! Hari Bol ! Hari Bol ! Tu es la Mère de l’univers entier, des hommes et des femmes, des vaches et des brahmanes, aussi la Mère de la douleur et de la joie, de la lumière et des ténèbres, et des jumeaux du Zodiaque ! Hari Bol ! Hari Bol ! Hari Bol ! Accorde-moi une faveur ! À moi, ton parent par le sang, ainsi qu’à ces deux princes qui se trouvent près de moi, bien qu’ils ne soient que de périssables créatures de poussière, montre ce que Zobéide fait en cet instant même ! Ho, Dourga ! Ho, Devi !
Immédiatement, le globe magique se couvrit d’un nuage. Retenant leur haleine, les princes attendirent un instant. Quelque chose, peut-être l’esprit même de Dourga, vint essuyer le cristal d’une invisible main douce. Dans les profondeurs opaques du globe, un mélange inextricable de couleurs et de lignes entrelacées se séparait peu à peu, et bientôt, en une coordination parfaite des couleurs et des lignes, apparut comme dans une miniature l’appartement de Zobéide.
On distinguait les moindres détails de la chambre : les murs incrustés de pierreries ; le sol de mosaïque de marbre, recouvert de tapis de Téhéran tissés d’or ; le mobilier arabe sculpté ; les grands vases d’argent pleins d’une profusion de fleurs, des lis couleur de flamme orange, des roses rouges de Damas et quantité de tulipes, légères comme des plumes, aux teintes les plus exotiques, depuis les pourpres, quelques-unes avec des points blancs et tachetées de rouge et de violet, jusqu’à d’autres si sombres qu’elles paraissaient noires. Ils virent l’immense coiffeuse sur laquelle tout était dans un ordre parfait : flacons d’essences rares, bouteilles d’eau de rose, poudre de santal, de safran, pots de musc. Groupée autour de la couche de Zobéide, se pressait une foule d’hommes et de femmes et, parmi eux, son père, le calife de Bagdad.
Ce dernier avait la tête penchée sur sa poitrine. Ses épaules semblaient secouées de grands sanglots.
— Que se passe-t-il ? demanda le prince mongol avec une émotion bien feinte.
Alors, comme en réponse à sa question, dans la miniature du globe, le calife se détourna. Des larmes coulèrent sur son visage et, comme la foule autour de la couche se tirait de côté, apparut la princesse étendue, pâle, respirant à peine : sur le point de mourir, il n’y avait aucun doute à cela.
Peut-être pour la première fois de sa vie, une idée non suggérée par quelqu’un d’autre surgit dans le cerveau du prince de Perse.
— Vite ! dit-il, se plaçant sur le tapis magique. Venez avec moi ! Volons jusqu’à Bagdad ! Nous y serons avant une heure !
— Ah ! soupira l’Indien, pour célébrer l’office des morts !
— Pas du tout ! Est-ce que notre éminent collègue de Mongolie ne possède pas la pomme mystérieuse qui détient le secret de la vie et de la mort ? Peut-être sera-t-il capable de sauver Zobéide, pour moi !
— Non ! Pour moi ! interrompit l’Hindou.
— Pour moi-même ! Seulement pour moi ! fut la réponse non formulée du Mongol qui rejoignit les deux autres sur le tapis.
— Hari Bol ! Hari Bol ! s’écria l’Indien.
— Vole ! Vole au loin ! Ô tapis magique ! commanda le Persan.
— Vivement vers l’est ! commanda le Mongol.
Le tapis s’éleva de terre et rapidement fendit l’air dans la direction de Bagdad, tandis qu’en dessous, sur la route allant de Terek-el-Bey à Bagdad, aux champs, dans les villages, dans le désert et les hameaux, l’émoi du peuple qui, levant les yeux, aperçut le merveilleux tapis volant, se traduisit par une crise d’hystérie.
Des centaines défaillirent de peur.
Des centaines se prosternaient et priaient Allah et le Prophète Mahomet.
— Gloire à Dieu, le Seigneur des mondes ! Le Miséricordieux ! Le Tout-Puissant, le dieu de Toute Compréhension ! Nous t’adorons et nous implorons ton aide ! Conduis-nous dans le droit chemin, la voie de ceux que tu bénis ! non pas sur le chemin de ceux qui sont l’objet de ta colère ni sur le chemin de l’égarement !
Partout on priait.
— Voici venu le jour du Jugement ! criait un derviche. Regardez en l’air. Voilà l’archange Gabriel qui vole et vient chercher les âmes pour les rassembler auprès du trône d’Allah !
— Allah !
— Allah !
L’émotion croissait.
Les chameaux brisaient leur licol et fuyaient, pris de panique. Les chevaux suivaient. Les chiens devenaient enragés et mordaient les hommes aux jambes. Les chats hérissaient le poil, griffaient et sifflaient.
Sept vieux hommes et neuf vieilles femmes moururent de peur.
Dix-neuf petits enfants furent pris de coliques.
Un ivrogne invétéré fit le serment que désormais aucune liqueur fermentée ne toucherait ses lèvres. Un Arménien, usurier fameux, jura que jamais plus il n’exigerait au-delà de quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’intérêts composés par mois. Un fameux banquier grec jura que jamais plus il ne serait parjure à l’honneur pour opprimer la veuve et l’orphelin. Un fameux courtier juif jura que jamais plus il ne tromperait les simples villageois musulmans en leur passant de mauvaises pièces. Il fut proclamé par la suite que le tapis volant fit plus pour la réforme morale de certains éléments étrangers, en Arabistan et dans tout l’Islam, qu’un millier de lois et un millier de pénibles bastonnades.
Mais si les gens d’en bas étaient épouvantés, un au moins des passagers du tapis magique l’était aussi.
Car, de bonne heure le matin, le prince de Perse avait déjeuné, copieusement mais peu sagement, d’une demi-oie farcie, d’un énorme gâteau au raisin baignant dans de la crème fouettée, d’une bouteille de vin de Chiraz très parfumé et d’un plat de crevettes ; aussi le mouvement et le roulement, les secousses du tapis naviguant dans l’éther ne contribuaient-ils ni à la paix de son âme ni à celle de son estomac. Il murmurait, frissonnait, se sentait faible, devenait d’un vert pois et il serait tombé dans le vide si le prince de l’Inde ne lui avait prêté une main secourable.
Le gros homme fut heureux quand, une heure plus tard, apparurent les clochers, les toits et les dômes peints de Bagdad, et quand le tapis, descendant plus bas, entra dans les terres du palais pour enfin, arrivé au pied de l’escalier en volute, monter à l’appartement de la princesse.
Ici aussi, il y avait de l’émotion, de la surprise, de la consternation, de la crainte, des interrogations.
— Quoi !
— Où ?
— D’où ?
— Pourquoi ?
— Comment ?
— Parfaitement. Nous voici, n’est-ce pas ? répondit le prince de Perse, son orgueil dominant la nausée, tandis que les trois prétendants abandonnaient le tapis. Nous voici, pour sauver la princesse !
Les questions redoublèrent
— Quoi ?
— Comment ?
— Quand ?
Seuls les prêtres musulmans continuaient leurs chants lugubres, leurs lamentations liturgiques, puisque, étant donné leur vocation, ils considéraient la mort comme beaucoup plus importante que la vie.
Mais le prince mongol intervint avec des paroles sévères :
— Mes saints amis, vous êtes trop pressés. La princesse va bientôt retrouver la vie !
— Kismet a décidé qu’elle doit mourir ! s’écria l’un des prêtres.
— Peut-être, dit le Mongol en souriant. Mais moi, j’ai décidé qu’elle doit vivre.
— Comment cela ? demanda le calife. J’ai consulté les plus grands érudits et les plus grands docteurs et les maîtres…
— Et autres ânes savants, je le sais, interrompit le Mongol avec arrogance.
— Monsieur ! cria le professeur allemand, devenant livide de rage.
— Monsieur ! répéta le médecin français.
— Monsieur ! Comment osez-vous ? firent en écho les autres puits de science.
Et pour une fois, ils semblaient être parvenus à se mettre d’accord.
Mais le Mongol sourit.
— Voyez cette pomme, dit-il, montrant le fruit magique. La chose la plus rare sur terre ! Grâce à elle, Zobéide va recouvrer la vie !
C’était une chance qu’il fût mongol, plutôt pratique, rude, basant sa vie sur des faits. Car eût-il été arabe, hindou ou persan, il aurait d’abord accompli des centaines de cérémonies, observé toute une étiquette et, au moment d’employer la pomme, il aurait trouvé la princesse morte, et cette fois tout de bon. Mais étant un Mongol, un rude cavalier en dépit de ses superbes vêtements chinois, avec calme il repoussa les savants, les philosophes, les nourrices sèches, les esclaves, les prêtres, les sorciers et les eunuques. Il alla droit à la couche, glissa un bras sous l’épaule de la princesse sans aucune cérémonie et l’écorcha légèrement avec la pointe pourpre de la pomme.
L’effet fut instantané. Zobéide s’assit sur son lit, les joues d’un rouge de santé, les yeux clairs et brillants, son souffle redevenu régulier.
— Un miracle ! cria le calife en courant vers elle et lui baisant la main.
— Un miracle ! crièrent-ils tous.
Et le chant funèbre se transforma en hymne de reconnaissance, tandis que le prince mongol, à la faveur de l’émotion, montait rejoindre Source-de-la-Forêt.
— Harmonieux et exquis remerciements ! murmura-t-il. Tu as bien accompli ta mission. Plus tard peut-être, après avoir été uni à Zobéide pendant quelques années, je te récompenserai splendidement en t’élevant au rang, à la position et au titre magnifique de ma Femme-Numéro-Deux. Mais, avant tout, je dois épouser la Femme-Numéro-Un : Zobéide !
— Bien sûr ! répondit Source-de-la-Forêt. Il n’y a plus aucun doute à présent.
— Il ne devrait pas y en avoir. Toutefois, je crois qu’il faut toujours défier le sort en se préparant au pire. Autrefois mon père me disait qu’il vaut mieux déjeuner de ses ennemis que de leur servir de dîner. Ainsi donc, faufile-toi hors du palais, va rejoindre Wong K’ai et dis-lui de tenir mes guerriers tout prêts. Si j’ai besoin d’eux, je donnerai un signal.
— Quel signal ?
— Par trois fois je ferai flotter mon mouchoir à cette fenêtre. Alors, qu’ils attaquent la ville et le palais de toute leur force impitoyable. Ha !
Ses yeux étroits aux paupières obliques brillèrent, ses dents blanches apparurent dans un ricanement de loup. Il était redevenu soudain le Mongol, le cavalier, l’envahisseur.
— Qu’ils n’épargnent ni homme, ni femme, ni enfant ! Que l’ancien dicton orgueilleux de notre race se réalise : l’herbe ne repoussera jamais là où passèrent les pieds de nos chevaux !
— Entendre, c’est obéir, ô Grand Dragon ! répondit Source-de-la-Forêt, triomphante.
Et, après s’être inclinée profondément, elle quitta le palais à la recherche de Wong K’ai.
Le Mongol alla rejoindre les deux autres princes, occupés à répondre aux questions du calife qui se renseignait sur le pourquoi et le comment de ce fait extraordinaire.
— Je suis reconnaissant… si reconnaissant ! s’écriait l’heureux père, caressant la main de sa fille. Reconnaissant envers vous tous.
— N’oubliez pas que la plus grande partie de votre gratitude appartient à cette petite pomme magique ! suggéra le Mongol. Avec son aide, j’ai fait revenir à la vie votre charmante fille. La vie ! Le don le plus grand de l’univers ! Ah ! (il s’inclina profondément devant le calife) la chose la plus rare du monde ! Je l’ai découverte ! Prenez plaisir, ô charmante Zobéide, à l’accepter comme présent !
Il donna le magique fruit à Zemzem, l’esclave fidèle de Zobéide, et s’adressa une fois de plus au calife :
— J’ai réussi ! J’ai trouvé et rapporté le trésor le plus merveilleux sur terre ! Et maintenant, suivant votre promesse et celle de votre fille, je viens vous la demander comme ma fiancée, mon épouse !
— Ce n’est que justice, acquiesça le calife de Bagdad.
Mais ses paroles, ainsi que l’exclamation d’horreur et de consternation de Zobéide, furent englouties par la colère de l’Indien.
— Quoi ? Les prétentions de ce Mongol sont absolument déraisonnables ! Il dit avoir sauvé la vie de Zobéide ? Par Shiva ! Il ne se trouve pas dans tout l’Hindoustan un brahmane ou un saint fakir qui ne soit familiarisé avec l’art de rendre la vie aux morts !
— Excuse-moi, dit ironiquement le Mongol, pourquoi n’as-tu pas fait appel à cette science merveilleuse ?
— D’une part parce que, dans mon émotion et ma douleur, cela ne m’est pas venu à l’idée ; et puis aussi parce que, sachant que Zobéide m’épouserait, je ne voulais pas t’enlever l’honneur d’avoir guéri, ah ! (il sourit comme le chat qui a volé de la crème) la future reine de l’Inde. Car je réclame la main de Zobéide. Voici (il tendit le cristal à Zemzem), là est la chose la plus rare du monde ! Sans son aide, nous n’aurions jamais su l’état pitoyable de Zobéide ! Elle est à moi, à moi, à moi !
— Il y a quelque chose dans ce que tu dis, admit le calife.
Il se tourna vers sa fille :
— Zobéide, je crois réellement qu’il a raison et que…
— Attendez un moment ! Un petit moment ! interrompit le prince de Perse. Bagatelles que le globe magique et la pomme magique ! J’admets qu’ils ont leur valeur et leur intérêt, mais c’est mon magique tapis volant qui nous a amenés jusqu’ici à temps voulu pour sauver la vie de la princesse.
Il étendit le tapis devant la couche :
— Voici le trésor le plus grand, le don le plus rare de toute la création du Seigneur Allah ! Par ce gage, je demande la main de ta fille, ô Commandeur des croyants !
— Par l’honneur de ma barbe, dit ce dernier, le Persan également a raison !
— Père chéri, je suis une fille obéissante. Cependant, je ne puis les épouser tous trois, n’est-ce pas ?
— Impossible ! dit le père.
— Alors que dois-je faire ?
— Tu m’appartiens ! cria l’Indien.
— À moi ! s’écria le Persan.
— À moi ! Mon bien ! grogna le Mongol.
Ils entourèrent le calife, réclamant, raisonnant, se querellant, protestant. Ils l’attirèrent d’un côté, tandis que la princesse, obéissant à une soudaine inspiration, se tourna vers Zemzem :
— Vite ! murmura-t-elle. Avant qu’ils le remarquent ! Demande au cristal magique de nous montrer ce que fait Ahmed !
Zemzem était assise les jambes croisées devant la couche, le dos tourné aux autres, de sorte qu’ils ne pouvaient la voir. Elle prononça quelques paroles tout bas au cristal. Elle regarda à l’intérieur. Puis elle leva les yeux, pleine d’émotion.
— Fille du Ciel ! dit-elle en un murmure sifflant. Le Voleur de Bagdad est sur le chemin du retour !
— Oh !
Zobéide contint son exclamation.
— Oui. Il vole. Il vole dans l’air, monté sur un grand cheval blanc aux ailes d’argent, étincelantes. Il vole au-dessus de la vallée, de la montagne… du fleuve… de la forêt… et du désert ! Il vole vers l’est… vers Bagdad, chevauchant son grand cheval ailé !
Zobéide rit tout haut de bonheur. Elle appela le calife :
— Père ! Père chéri !
— Oui, ma petite fille ? demanda-t-il en se tournant. Qu’y a-t-il ?
— Me voici, dit-elle, continuant de rire, comme un âne entre trois bottes de foin, et je ne sais laquelle choisir.
— Une comparaison peu flatteuse pour toi, dit en souriant le calife de Bagdad.
— Ni pour mes trois prétendants, je le crains, continua Zobéide, car ils représentent les trois bottes de foin. Sans le cristal de l’Indien, ils n’auraient pu connaître mon sort. Sans le tapis du Persan, ils n’auraient pu arriver assez vite. Et sans la pomme du Mongol, ils n’auraient pu me guérir. Lequel des trois choisirai-je ?
— Si tu en choisis un, les deux autres réclameront, répondit son père, ennuyé. Ils m’ont déjà assourdi avec leurs raisonnements et leurs protestations, leurs accusations et contre-accusations.
Il soupira :
— Oh !… comme je suis las !
— Et moi aussi, dit la princesse. Allons tous nous coucher. Demain nous aurons le temps de décider.
— Excellente idée, ma fille !
Maugréant toujours, les trois princes acceptèrent. Ils quittèrent l’appartement. Mais le Mongol, après avoir souhaité bonne nuit à Zobéide, s’approcha un moment de la fenêtre comme s’il voulait contempler la vue merveilleuse de Bagdad, vert et or sous le soleil couchant. Par trois fois, il fit signe de son mouchoir. Il eut un sourire cruel quand, presque immédiatement après, d’une tour rapprochée, un immense drapeau triangulaire rouge et or s’abaissa par trois fois en réponse. Il connaissait ce drapeau, le drapeau de guerre de sa race : raidi par l’or, plus raide encore de sang coagulé.
Qu’importait la décision du lendemain ! Zobéide serait sienne. Bientôt la nuit viendrait. Bagdad s’endormirait. Et alors, ses guerriers mongols accourraient aux armes – l’attaque !
De nouveau, il s’inclina devant la princesse et partit.
Restée seule avec Zemzem, Zobéide regarda dans le cristal magique, regarda jusqu’à satisfaction de son cœur.
Ahmed était redescendu du ciel, non loin d’un énorme défilé. Il était descendu de son cheval ailé.
— Comment, s’écria la princesse. Regarde, Zemzem ! Il parle au cheval ! Et regarde, regarde ! On dirait que le cheval répond !
— Impossible ! s’écria Zemzem. Je puis imaginer Ahmed parlant au cheval. Mais… le cheval répondant à Ahmed ?… On dirait d’un conte de fées. Cela ne peut être !
Mais, malgré le doute de Zemzem, c’était la vérité.
Car voici ce que donne comme explication la chronique arabe :
« Quand l’impossible arrive, il existe. Une pierre nage dans l’eau quand les yeux contemplent ce fait. Un singe chante une amoureuse romance du Cachemire, quand l’oreille perçoit ce fait. Seuls, les idiots, les vieilles filles, les chats et les savants professeurs contredisent le témoignage de leurs cinq sens. »
En réalité, ayant atteint l’extrémité orientale de la vallée des Sept Tentations, l’étalon était descendu à terre ; et quand Ahmed eut aussi touché le sol, le coursier lui parla en un arabe correct.
— Comme tu le sais, je suis le cheval de l’Imagination ailée. De ce côté de la vallée, l’imagination cesse et, du côté de Bagdad, s’étendant vers l’ouest, commencent la vie et le monde des dures réalités. Là-bas, tu as appris différentes leçons, dominant ton orgueil, ton envie, ta jalousie et acquérant la foi en Allah et le Prophète Mahomet – salut à Lui ! – aussi bien que la résignation aux coups du Destin. Tu as aussi acquis deux trésors : la boîte d’argent et le manteau de l’Invisibilité. Je vais te dire en passant que, ainsi que tu l’apprendras bientôt, ce dernier doit cuirasser ton âme contre l’envie, les mensonges et la haine, également infâmes, des gens méprisables. Je ne puis te porter plus loin. Car on a besoin de moi là-bas, près du rivage de la mer de Minuit, où un autre mortel attend mon aide pour retraverser l’abîme des noirs désirs que, seul ainsi que tu l’as fait, il a déjà conquis et traversé. Salaam Aleykum !
Sans attendre la réponse du Voleur de Bagdad, le cheval de l’Imagination ailée étendit ses splendides ailes brillantes, s’éleva dans l’air en une courbe gracieuse, tourna vers l’est et, bientôt, il ne fut plus qu’un petit point d’argent sous la voûte pourpre du ciel vespéral.
Le Voleur de Bagdad était seul.
Il ressentit un certain serrement de cœur, une certaine crainte, une certaine appréhension nerveuse de ce que lui réservait l’avenir. Pendant ces derniers mois, il avait vécu dans un monde obscur, changeant, tourbillonnant de sorcellerie, où des courants de vie cosmique et primitive avaient tiraillé son être le plus intime, transformant certaines portions de son être, transformant son âme même. À présent, cette nouvelle âme d’Ahmed, du Voleur de Bagdad, affrontait une fois de plus les réalités de la vie, et cette nouvelle âme se sentait étrangère au milieu des faits de l’existence.
Il regarda vers l’ouest.
Sur trois lieues, les pentes des collines étaient couvertes d’arbres descendant en une énorme cataracte de vert et d’écume sombre, allant se perdre dans une exubérance de fleurs bleues et jaune d’or. Au-delà s’étendait le désert et, à travers le désert, on apercevait une piste étroite pour les caravanes : la route de Bagdad.
Bagdad ! À plus de mille lieues de distance !
Cette pensée fit naître en lui une douleur amère et aiguë. Il pensait que les sept mois étaient presque écoulés. Demain était le dernier jour. S’était-il reconquis lui-même seulement pour perdre ce qu’il aimait le mieux sur terre : Zobéide ?
Même en cet instant, la douleur lui rongeant le cœur et l’âme, il inclina la tête, résigné aux décrets du sort, et rendit grâce à Allah :
— Il est le seul Dieu ! le Dieu éternel ! Il ne procrée pas, pas plus qu’il n’est engendré. Et il n’est rien de semblable à Lui qui ne soit en Lui ! Réellement, je le déclare, il est le seul Dieu et Mahomet est le Messager de Dieu !
Alors, Ahmed redressa les épaules. Près de mille lieues pour arriver à Bagdad, à travers le désert, la forêt et la montagne, et encore le désert, et un seul jour pour couvrir cette distance. C’était impossible. Mais il devait essayer.
Il s’engagea donc dans le monde des réalités. Il mit le pied sur le chemin de la vie, la vie qui palpitait partout autour de lui, tandis qu’il descendait le flanc de la colline, la vie intense, puissante, mobile, rapide, surgissant sous ses talons, près de ses mains et de son cœur, devant lui et derrière, le pressant.
Il marcha dans la nuit, affamé, fatigué, les pieds blessés et ensanglantés, et bientôt l’aurore vint, dans une fantastique lueur pourpre, et le soleil prit sa course au bord de l’horizon, dans une mer or et rouge.
Alors, à la lisière du désert, il vit une grande barrière de corne et d’ivoire qui barrait la piste. La porte s’ouvrit et il en vit sortir l’ermite qu’il avait rencontré sept mois plus tôt, après qu’il eut traversé le défilé de la colline du Feu éternel, la colline de l’Orgueil.
Ahmed était sur le point de continuer son chemin en prononçant un « Salaam Aleykum ! ».
Mais l’ermite l’arrêta d’un geste de ses mains maigres et veinées.
— Eh bien, Ahmed ! s’écria-t-il, presque fâché. Je suis heureux de te voir ! Heureux que tu aies accompli le voyage merveilleux en sûreté ! Viens passer la journée avec un vieil ami !
Ahmed secoua la tête.
— Je regrette, répondit-il, mais je suis très pressé. Je n’ai que douze heures pour parcourir à pied plus de trois cents lieues. De plus, les pieds me brûlent comme du feu. Et je suis si affamé que je mangerais une mule en ragoût. De plus…
— De plus, tu es un fou ! interrompit l’ermite.
— Merci pour le compliment !
— Ce n’est pas un compliment. Je constate simplement un fait. Voleur de Bagdad, n’est-ce pas ?
— Je l’étais. Et alors ?
— Je ne puis m’empêcher de songer que pendant ta précédente carrière aux doigts légers, dit l’ermite en riant, tu t’es sauvé bien des fois sans te laisser prendre. Mais… tu n’as pas un gramme d’esprit.
— Les insultes ne sont pas des arguments. Sois assez aimable pour t’expliquer, dit Ahmed avec raideur.
— Tu possèdes le coffret magique en argent. Je l’aperçois dans les plis de ta ceinture, et tu es assez sot pour ne pas songer à t’en servir.
— M’en servir ?
— Oui. Ouvre-le. Ne sais-tu pas ce qu’il contient ?
— Le bonheur… et aussi l’honneur, m’a-t-on dit.
— Et l’on a eu raison. Mais, Ahmed, le bonheur est un auxiliaire précieux pour ceux qui le méritent, comme tu le mérites, après t’être conquis toi-même. Et l’honneur aide également dans les luttes de la vie. L’honneur est réellement une vertu constructive bien pratique. Tous les beaux idéaux le sont. C’est exactement sur ce point que se trompent les philosophes cyniques.
Ahmed ouvrit la petite boîte d’argent.
— Regarde, reprit l’ermite, vois-tu ces petites graines jaunes ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce sont les graines de la fleur des Désirs inassouvis mais justes. Jette une graine à terre. Désire ardemment. Et si ton désir est juste et raisonnable, une bouffée de fumée s’élèvera du sol à l’endroit où le grain l’aura touché, et aussitôt ton désir s’accomplira. Eh bien, continua-t-il en voyant Ahmed hésiter, ne me crois-tu pas ? Essaie ! Désire ! Désire ardemment !
— Très bien, répondit Ahmed.
Et, levant les mains au ciel, il s’écria :
— Je voudrais un cheval, un cheval rapide comme le vent, pour couvrir la distance qui me sépare de Bagdad avant que ce jour soit terminé. Et je veux aussi un bon repas car j’ai terriblement faim !
Il prit une des petites graines, la laissa tomber. Aussitôt un petit nuage de fumée s’éleva du sol et à cet endroit apparut un grand et splendide étalon au dos large, noir avec une étoile blanche sur le front, des jambes blanches, de délicats mais solides jarrets, et magnifiquement sellé.
— Par Allah ! cria Ahmed, la boîte d’argent est utile.
Il laissa tomber une seconde graine. Un autre jet de fumée s’éleva et une table sortit on ne sait d’où, couverte de lingerie d’un blanc neigeux, de verres, d’argenterie, de fruits, de boissons et de plats emplis d’une nourriture fumante.
— Approche, sage ermite, sois mon hôte ! Voici de la nourriture pour deux ! dit Ahmed en riant.
Ils mangèrent. Ensuite l’ermite bénit Ahmed, qui monta sur l’étalon et partit.
Le cheval courait plus vite que le vent, plus vite et plus vite, une demi-lieue à chaque saut, une demi-lieue à chaque bond, une demi-lieue à chaque enjambée de son corps splendide et nerveux.
Ahmed n’avait jamais serré pareille monture. Il chevauchait, une chanson dans le cœur. Car son destin était lumineux devant lui comme un saint Graal et, à travers la lumière veloutée du soleil, à travers les ombres pourpres des collines basses et volcaniques bordant la route, et qui dansaient comme des fantômes parmi les aloès nains, à travers le click-clanketty-click des pieds dansants de l’étalon, lui parvenait l’appel claironnant du bonheur, le travail et l’accomplissement de la vie.
Plus il allait vers l’ouest, plus le chant de joie dans son cœur devenait clair.
Click-clanketty-click, disaient les pieds dansants du cheval. Un lézard nocturne glissa dans le buisson. Un oiseau volant bas vint effleurer sa joue. Le soleil déclinait dans un embrasement brutal.
Il restait peu de signes de vie. De temps en temps, un faucon planait au-dessus du cavalier, haut dans le ciel bleu et aride. Par deux fois, Ahmed dépassa des Arabes à dos de chameau, hommes courts, maigres, bronzés, aux jambes torses, dont les mâchoires et le front étaient couverts de bandelettes, à la façon des momies, pour les préserver de la morsure du sable du désert, et qui touchèrent leur chapelet avec une terreur superstitieuse quand passa près d’eux le cavalier sauvage, plus rapide que le vent du nord.
Il chevauchait toujours, penché sur le cou de son cheval, le soulevant à chaque enjambée, tenant son nez droit sur la route, une demi-lieue à chaque saut, une demi-lieue à chaque bond, une demi-lieue à chaque pas de son corps splendide aux muscles d’acier ; jusqu’à ce qu’ayant chevauché toute la nuit il aperçut dans le lointain, dans la lueur verte du jour naissant, s’élever une masse sombre, l’oasis de Terek-el-Bey, et, un peu plus loin, Bagdad.
À chaque seconde, la masse noire devenait de plus en plus distincte. Elle se divisa en tentes et en palmiers, et Ahmed descendit de sa monture pour faire sa prière du matin.
— Allah ! Je Te loue et je Te remercie. Car Tu es le Seigneur Dieu ! Tu es…
— You-you-you ! You-you-you !
Un grand sanglot, un long gémissement couvrit sa prière de vagues de sons répétés.
Il leva les yeux.
Là, descendant la route en désordre, venant de Bagdad, il vit une foule de gens, hommes, femmes et enfants, se pressant, se poussant, chargés de choses qu’ils avaient prises au hasard, ce qui leur était venu sous la main, comme des gens dont la maison brûle au-dessus de leur tête, des choses inutiles, absurdes ; se frappant la poitrine, criant, gémissant, pleurant… et se dépêchant, toujours se pressant, se poussant.
Ahmed arrêta un vieillard.
— Qu’est-il arrivé ? interrogea-t-il.
— Les Mongols ont pris Bagdad, fut la réponse hachée. Ils ont capturé le calife et la princesse Zobéide. Ils massacrent le peuple. Ils empoisonnent les puits. Ils ont logé leurs chevaux dans les temples d’Allah. Ils crucifient les prêtres. Ils pillent et brûlent la vieille ville !
— You-you-you ! You-you-you !
Les sanglots et les lamentations recommencèrent de plus belle, tandis qu’Ahmed saluait du côté de La Mecque.
— Pardonne-moi, ô Seigneur Dieu ! dit-il, car ce matin je ne puis achever ma prière. Mais on a besoin de mon cœur, de mon âme et de mon poing à Bagdad !
Il remonta sur son étalon et s’enfuit.


Chapitre X
Les graines du désir
Le soir précédent, après avoir répondu au message du mouchoir flottant du prince mongol, en abaissant par trois fois le drapeau écarlate triangulaire, Wong K’ai avait attendu que l’obscurité fût venue.
Bagdad était endormie. La nuit s’étendait sur la ville, dans son grand manteau d’ombre pourpre. Aux noires profondeurs du ciel, de petits points de lumière étincelaient du rayonnement froid des diamants. Les bazars étaient clos jusqu’au matin, les maisons et les palais également, sans aucun signe de vie, n’était, çà et là, une lumière s’élançant, chaude et amicale, à travers une fissure ou le rideau d’une fenêtre. Les mosquées étaient vides.
Personne dehors sauf, par hasard, un veilleur faisant sa ronde, balançant une lanterne, tenant une pique à pointe d’acier ; un mendiant lépreux rôdant et cherchant des miettes dans un tas d’ordures ; un amoureux revenant d’une rencontre romanesque et parfumée.
Une demi-heure plus tard et le veilleur était endormi sous une sombre porte cochère, accroupi confortablement, la pique posée sur les genoux soulevés ; les mendiants avaient recherché l’asile de leurs abris pour se lamenter auprès des autres mendiants ; les amoureux étaient retournés chez eux pour rêver.
On n’entendait d’autre son que le bruissement obscur des feuilles remuées par quelque souffle errant du vent. Noire, silencieuse, la nuit regardait.
Alors, au coup de minuit, suivant le signal convenu, Wong K’ai monta dans la tour des commerçants tatars du caravansérail. Là, en secret, un énorme phare avait été préparé, durant les dernières semaines passées. Wong K’ai l’alluma. Quelques secondes plus tard, sa flamme coupa d’un trait d’or menaçant l’obscurité veloutée. Une seconde encore et, du minaret de la mosquée de Soliman le Magnifique, un cercle étincelant de torches répondit au phare, lançant des gerbes d’étincelles.
Aussitôt, des quatre coins de la cité, d’autres torches répondirent au message, trouant l’obscurité de la nuit. Le ciel devint écarlate et rouge ardent comme un réseau de fils de métal à demi liquide, avec des traînées de vert émeraude et de vert paon s’y entrelaçant. Les rouges s’adoucirent et devinrent des violets. Les torches se mouvaient à travers les rues au gré du piétinement d’hommes en marche. Les feux étaient semblables à des rayons de sang dans une immense opale sombre.
Puis il y eut un rugissement des trompettes de guerre mongoles au long tube, un roulement de tambours, un gémissement aigu de fifres.
Çà et là, un veilleur se dressait, effrayé, alarmé, ramassant sa pique à pointe d’acier. Qu’était-ce ? Une conflagration ? Peut-être une émeute de Bédouins du désert, ivres de haschich dans quelque caravansérail ? Une révolte ? Une mutinerie ?
— Qui va là ? demandaient les veilleurs, tandis que des ombres tournaient au coin des rues avec un bruit d’acier nu.
Ils n’avaient pas le temps de saisir la réponse. De l’obscurité, derrière eux, là où depuis plusieurs heures des espions mongols les surveillaient, surgissaient d’autres ombres. Éclairs des courbes poignards mongols. Les piques frappaient inutilement le sol. Sanglots et râles de mort. Le sang, éclaboussant les tuniques brillantes, tachait le sol de couleurs plus foncées.
L’instant suivant, on eût dit que toutes les ruelles, les bazars et les caravansérails de Bagdad dégorgeaient les guerriers aux faces plates et à la peau jaune du Nord et de l’Est, coiffés de fer, portant une armure de mailles, armés de lances, d’épées et de haches de guerre. Une forêt de hautes lances à fer ovale traversa rapidement la place du Juif borgne. D’autres Mongols se précipitèrent hors des maisons et des palais où ils s’étaient engagés comme domestiques.
Une Babel de cris de guerre s’élevait, en langues tatare, mongole et en un mandchou guttural et dur. Par compagnies de cent hommes, par rangs de quatre, ils marchaient à travers Bagdad, d’une progression régulière. Balafrés, battus par le vent, tachés du sang de plusieurs batailles, de la boue de maints bivouacs, mais avançant au rythme sonore du succès, les oriflammes et les étendards déployaient leurs couleurs et leurs devises éclatantes au-dessus du scintillement éblouissant des hautes lances.
Alors, comme il arrive toujours, à l’odeur et à l’espoir du pillage, les rangs mongols se brisèrent par endroits, tandis que des poings frappaient pour défoncer des portes, que. les armes ouvraient de force les serrures et que les hommes se précipitaient à l’intérieur des maisons pour voler et tuer.
Wong K’ai échangea quelques paroles rapides avec le capitaine.
— Une heure de pillage ! Ensuite, l’attaque du palais.
Il sourit avec un cruel amusement.
— Les chiens sauvages doivent être nourris avant que l’on puisse les conduire.
Les fenêtres s’ouvraient toutes grandes. On entendait des cris, des interrogations de gens effrayés. Les propriétaires se penchaient à leurs fenêtres. Les têtes rentrèrent précipitamment quand les haches de guerre se mirent à tourbillonner et à siffler dans l’air.
— Allah ! Qu’y a-t-il ? Une bande de voleurs du désert, bravant impunément les lois du calife ? Des pillards bédouins ?
— Au secours ! Au secours ! Les soldats ! La police ! Ici c’est la ville du calife ! Est-ce que nous devons supporter que notre sommeil honnête soit troublé par des rats du désert, querelleurs et voleurs ?
Alors, comme les torches éclairaient plus haut, baignant les rues d’une mer de lumière, comme les guerriers bardés de fer envahissaient les maisons :
— Oh ! par le Prophète ! Les Mongols ! Les Mongols ! Dieu, protège-nous !
Un frisson d’horreur parcourait Bagdad. Les Mongols ! Les cavaliers au nez plat, à la peau jaune, venus du Nord ! La terreur de toute l’Asie et de la moitié de l’Europe ! Le fléau de Dieu ! Les terribles guerriers dont les mères allemandes et russes effrayaient leurs enfants à l’horreur de leur seul nom !
— Cher Seigneur Dieu ! murmurait un prêtre musulman, dans sa prière, contre les ténèbres de la nuit quand elle me surprendra, et contre la calamité des Mongols, je me réfugie dans le sein d’Allah, le Dieu de l’aurore…
Il n’eut pas le temps de terminer sa prière. Un capitaine mongol trapu, aux jambes arquées, se précipita dans la mosquée. Comme un éclair, son sabre courbe jaillit de la courroie qui le retenait. Sa pointe étincela comme le feu des passions mauvaises. La lame s’abattit, tranchant le cou du prêtre avec un sinistre sifflement. Le prêtre eut un petit râle, tomba à la renverse. Son sang, s’écoulant goutte à goutte, tachait l’autel de Dieu d’un riche écarlate.
Les soldats arabes se bousculaient hors des casernes, se harnachant de leurs armes tout en courant. Ils se précipitaient devant les lances des Mongols comme le blé devant la faux du moissonneur. Le fléau passait. Les barrières étaient bousculées. Les murs s’effritaient. Les rues étaient rouges de sang. Les flammes léchaient les toitures de leurs langues jaunes.
 
Les Mongols saccageaient la ville paisible au sifflement de leurs épées, au cri rauque et désagréable de leurs trompettes de guerre, au frottement de leurs lances à poignée de bambou et à large lame ; çà et là, ils passaient comme un typhon, brandissant leurs longs couteaux qui flamboyaient du haut en bas des rues et des ruelles. Déjà, arrivaient du désert les oiseaux de proie venant prendre leur part du festin et faisant œuvre parallèle à celle des Mongols, pillant, brûlant, tuant.
« Une chose aisée à décrire, dit la chronique arabe, une horrible chose à peindre. Car le sabre était le seul dieu qu’adoraient les Mongols à faces de chiens. Que leurs âmes aillent brûler dans les profondeurs de la perdition pour des millions d’éternités ! »
Trésors brisés, déchirés et piétinés, parce qu’ils étaient trouvés inutiles ou trop lourds à emporter ! Tapis d’une valeur inestimable, tailladés ! Vies inestimables d’enfants, de poètes et de philosophes sacrifiées au dieu du sabre ! Portes brisées, magasins éventrés, murs démolis !
Les blessés et les quelques survivants s’étaient entassés en groupes effrayés, dans les ténèbres des caves et des citernes, fous d’angoisse et de terreur. Au-dehors, en pleine rue, on respirait la puanteur de la chair corrompue, une fange rouge, dégoûtante, écœurante : ce qui autrefois avait été de la vie humaine, heureuse et utile.
Des ruines… Les temples de Dieu désaffectés ! D’hirsutes poneys tatars logés dans le Saint des saints ! Un empire perdu en une nuit !
Mort, torture, décadence, sacrilège ! Telle était la mission historique du Mongol avant que l’Islam l’eût maîtrisé et civilisé.
Et là-haut, dans sa chambre du palais du calife, regardant la cité condamnée de Bagdad, le prince mongol proférait la vieille et glorieuse vantardise de sa dynastie :
— Je suis l’ennemi de Dieu, de la pitié, de la miséricorde !
Et en ce moment, dans les rues, le capitaine donnait des ordres pour suspendre le désordre :
— Au palais ! À l’attaque ! Demain vous pourrez continuer le pillage.
La horde se reforma en rangs militaires. Quatre par quatre, ils parcoururent les rues de Bagdad, implacables, impitoyables, au tonnerre des tambours, au rugissement des trompettes, au cri strident et sardonique des fifres, au craquement des épées, aux hurlements sauvages des cris de guerre gutturaux, avec une énergie indomptable, envahissante, qui élevait l’âme cruelle et destructive du fléau mongol à quelque chose de presque magnifique.
En avant, la forêt de lances ! En avant, le rayonnement éblouissant des hautes piques ! En avant, le flottement des drapeaux guerriers ! En avant ! Tandis que les flammes qui léchaient les bazars de Bagdad montaient de plus en plus haut, transformant la nuit en un jour rougeâtre, faisant flamboyer l’acier et le fer, avec des lueurs d’or et d’argent sur les épées aux bords tranchants.
Les Jaunes foisonnaient comme des sauterelles. Ils tuaient tout ce qui se trouvait sur leur chemin. C’est ainsi que l’Allemagne les avait connus, payant leur défaite de la fleur de ses chevaliers sur les champs de bataille de la Silésie et de la Prusse orientale. C’est ainsi qu’ils avaient effrayé la Russie et la Pologne, les piétinant dans une boue sanguinolente sous les pieds de leurs petits poneys hirsutes. Ainsi la Chine, l’Inde et la Hongrie s’étaient desséchées sous leur flétrissure. Ainsi, de temps à autre, ils avaient creusé un sillon écarlate à travers la moitié du monde. Ainsi, en ce jour, Bagdad, et avec Bagdad toute l’Arabie et tout l’Islam, semblait condamnée à tomber sous leur joug impitoyable.
Ils descendirent au pas la grande avenue qui conduisait au palais du calife ; marchant maladroitement – étant nés et élevés à cheval – mais régulièrement. L’appel strident d’une corne d’ivoire déchira l’air ; il fut répété d’une troupe à l’autre ; et aussitôt ils se divisèrent en trois colonnes.
Une colonne se dirigea vers l’ouest pour couper la retraite à qui essaierait de se sauver ou de faire une sortie pour attaquer. La seconde colonne s’étendit dans le grand jardin qui entourait le palais et, à l’aide des boucliers en peau de buffle, les soldats grimpèrent sur le mur et sautèrent de l’autre côté. La troisième colonne, composée des meilleures troupes de choc mandchoues, géants par la taille et la force, s’attaqua directement à la grille d’acier.
Sous la masse impétueuse, la grille céda comme du verre et la peur s’empara des serviteurs, des esclaves et des eunuques du palais qui, à la nouvelle de l’attaque mongole, avaient été réunis là pour livrer bataille.
Ils s’enfuirent, jetant bas leurs armes, avec des cris frénétiques, courant, luttant, s’entretuant dans leur folle hâte de fuir. Un océan de noir, de brun et de blanc, de mains frappant follement, futilement, de voix rugissant des menaces mesquines, d’autres voix implorant pitié, cris déchirants lorsque les piques des Mongols frappaient, chutes de corps piétinés, écrasés !
Les nobles arabes qui formaient la garde du calife s’assemblèrent. Ils combattirent courageusement. Mais la horde mongole les repoussa d’un seul geste méprisant et les tua de ce même geste. Sur les murailles, quelques veilleurs se jetèrent dans la mêlée. Ils furent repoussés des murs pour être empalés par la forêt de lances qui se trouvait en bas.
Les Mongols se déversèrent dans le palais.
Le calife avait compris trop tard la duplicité du prince mongol. Tout d’abord, comme les veilleurs de la ville, comme les citoyens de Bagdad éveillés en plein sommeil, il s’était imaginé que c’était une bagarre passagère de Bédouins du désert. Trop tard, maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, accompagné par une poignée de soldats et par les princes de l’Inde et de la Perse (pauvre gros homme, son esprit voulait, mais sa chair était décidément trop pesante !), il se précipita vers la chambre du prince mongol pour lui faire payer de sa vie sa trahison.
Trop tard !
Dans l’escalier, ils rencontrèrent l’avant-garde des envahisseurs. Ils furent repoussés. Ils entendirent le commandement ironique du prince mongol à ses guerriers, alors qu’il sortait de sa chambre :
— Ne leur faites pas de mal. Pour ce qui est du calife, je frémis à la pensée sacrilège de tuer mon futur beau-père. Et quant au descendant des dieux impotents de l’Hindoustan et au descendant des pots de graisse de perse, eh bien ! dit-il en riant, avant de les tuer, je veux les atteler comme des chevaux à mon char de victoire, demain, quand je parcourrai en triomphe les rues de Bagdad !
Il faut dire à la grande gloire du Persan qu’en dépit de sa frayeur il éclata en un torrent d’injures, infligeant au vainqueur les noms les plus horribles qui lui venaient à l’esprit :
— Traître ! Cochon ! Barbare mongol à face de chien ! Marchand de tripes ! Descendant de singes !
Et bien d’autres encore.
Mais le Mongol ne l’interrompit pas. Il attendit que le manque de souffle forçât le Persan à s’arrêter, puis il sourit :
— Tu es plus brave que je ne l’aurais cru, ô énorme saucisse ! répondit-il. Très bien. Demain tes tortures seront longues, nouvelles et atroces, afin que je voie si tu es réellement brave !
Alors, sur son ordre, les soldats entraînèrent les captifs, tandis que le prince mongol s’enfermait dans sa chambre.
Des cris stridents et des hurlements montaient du dehors, tandis que les épées mongoles accomplissaient leur sinistre besogne.
Le prince sourit. Puis il fronça les sourcils. Il voulait être seul, entièrement seul avec son orgueil et ses pensées confuses. Il ferma donc la fenêtre et les lourds volets de fer. Les bruits du dehors cessèrent. Seules parvenaient, très affaiblies, quelques ondes vibrantes, très douces, très lointaines, qui ne ressemblaient en rien à l’écho de la bataille de la mort.
Il y avait maintenant dans la chambre un calme énorme et écrasant, un calme inhumain et poignant.
Pendant quelques secondes, le prince se tint tout à fait immobile, ses pensées sillonnant son cerveau comme des éclairs, creusant de profondes rides sur sa face jaune et dure, semblable au masque du diable.
Ensuite il s’approcha d’un tabouret sur lequel se trouvait placé un petit paquet enveloppé de soie d’un jaune impérial, brodée du dragon aux cinq griffes. Il ouvrit l’enveloppe, en sortit une douzaine de petites tablettes fort minces, d’un jade vert émeraude transparent incrusté d’or, avec une succession d’hiéroglyphes mandarins.
C’étaient les tablettes ancestrales de son clan, qui remontaient aux temps obscurs de l’Antiquité, alors que ses ancêtres n’étaient que de sauvages chefs de bergers nomades près des rives du lac Baïkal, dans l’Asie centrale. Génération après génération, siècle après siècle, victoire après victoire, même les défaites occasionnellement subies, quand les Mongols étaient refoulés dans les steppes, pour reparaître bientôt avec plus de vigueur et de sauvagerie… génération par génération, l’histoire du clan était là, gravée en traits d’or sur le jade.
Le prince s’inclina devant les tablettes avec une lenteur cérémonieuse. Il emplit un vase de bronze d’une poudre d’encens noir qu’il alluma, observant la fumée qui en montait, s’enroulant en d’opalescentes spirales. De la lampe pendue au plafond, un trait de lumière jaune descendait tout droit, découpant net ses traits, comme au couteau, faisant ressortir à l’excès les pommettes proéminentes, les yeux obliques aux paupières lourdes, les lèvres minces, accentuant l’expression de dureté impitoyable de ses traits et leur donnant cependant de façon étrange, incongrue, quelque apparence d’extase spirituelle.
Il fixa les nuages d’encens qui s’enroulaient. À travers la fumée parfumée et tourbillonnante, il vit luire les vertes tablettes ancestrales ; il y vit son propre but et le but de sa race, tel un nuage rouge et menaçant à travers l’histoire du monde entier.
Il s’inclina de nouveau, les mains croisées sur sa poitrine. Alors il parla. C’était une prière à sa race, sa tribu, son clan, sa dynastie, à lui-même.
Une prière. Et aussi une sinistre prophétie.
— Tant que l’eau courra, que le vent soufflera, tant que le feu brûlera et que la mer s’agitera, la race mongole vivra. Comme une navette, elle se fraie un chemin par toutes les contrées de la terre, tissant une étoffe éternelle et indéchirable. De temps à autre, dans le passé, la puissance mongole fut battue par les forces rassemblées d’autres races, qui lui ravirent le bijou séduisant de la souveraineté. Alors nous sommes revenus à l’attaque : nous avons brisé nos fers, nous avons asservi nos tyrans. De temps à autre, dans l’avenir, la puissance mongole tombera devant les forces réunies d’autres races, qui lui raviront le bijou attirant de la domination. Alors nous reviendrons à l’attaque, nous briserons nos fers, nous asservirons nos tyrans.
La voix s’éleva, aiguë et triomphante :
— Nous sommes les loups jaunes aux dents longues, nous autres, les fils de notre mère. Jamais nous ne calmerons notre faim avec de la boue ! Notre ambition est immense, notre mission est la plus grande sur terre. Nous nettoyons au sifflement de notre sabre rouge. Et la fin n’est pas encore venue ; elle ne viendra pas après bien des siècles : elle ne viendra jamais ! Car notre race est la seule sur terre. Notre race est immortelle et éternelle. Les empereurs d’Allemagne et de Russie, les rois de Pologne et de Hongrie, les ducs de Lithuanie et les tribus de la Volga ; les chefs et khans, les princes de la moitié du monde se sont inclinés devant le sabre mongol. Et ainsi, dans l’avenir, les rois et les nations et les républiques ploieront sous nos cimeterres courbes et baiseront l’ombre des pieds de nos chevaux. Car nous possédons la vigueur, l’énergie et la subtilité, ainsi que la volonté inébranlable, impitoyable. Car notre race sera éternellement puissante, et ressuscitera éternellement. Tout ce que possède le reste de l’humanité, nous le démolirons. Tout ce qui a été bâti par le reste de l’humanité, nous le renverserons. Toutes les faibles divinités inventées et honorées par le reste de l’humanité, nous les réduirons au ridicule et à l’oubli. Car nous sommes le Fléau de Dieu !
Il s’inclina une fois de plus devant les tablettes de jade, puis se détourna au moment où la porte s’ouvrait pour laisser pénétrer Wong K’ai.
— Demain matin, dit-il, j’élèverai la princesse Zobéide au trône du Dragon. C’est une étrangère, je le sais. Mais la race mongole est la plus forte. Mon arrière-grand-père a épousé une princesse allemande capturée dans la guerre, mais le fils de leur union, mon grand-père, était un pur Mongol. Mon grand-père épousa une princesse indienne volée par des envahisseurs tatars, mais mon père était un pur Mongol. Mon père épousa une princesse persane, qui lui fut envoyée comme tribut par le Shah-in-Shah, mais je suis un pur Mongol. J’épouserai une princesse arabe, mais mes fils seront de purs Mongols.
Il fit une pause, puis continua :
— Dis à Zobéide de se préparer pour le mariage. Que ce mariage soit célébré suivant la manière mongole. Que l’on donne à chaque soldat un cheval, une esclave et trois pièces d’or. Que l’on donne à chacun de mes capitaines neuf fois neuf étalons blancs, neuf fois neuf pierres précieuses, neuf fois neuf écarlates robes d’honneur, neuf fois neuf pièces d’or, neuf fois neuf rouleaux de soie et neuf fois neuf esclaves femelles. Que tous les astrologues, sorciers, devins et docteurs magiciens soient nourris à mes frais. Que dans tout Bagdad les cloches carillonnent, que l’encens brûle et que des chants s’élèvent par toute la ville… Veille à ce que tous les prêtres musulmans soient crucifiés sur les autels de leur impotent Allah. Qu’à tous les marchands juifs et chrétiens on arrache les dents une à une, afin que leurs cris produisent une douce musique… Donne à la princesse Zobéide, pour présent de mariage, le royaume de Tartarie, le gouvernement de la Mongolie extérieure, la vice-royauté de la Mandchourie, l’île de Wak et les revenus de dix-sept mille villages et villes en Russie et en Sibérie. Dis-lui que je lui conférerai le titre charmant et élégant de Modèle des femmes de dix mille générations futures !
— T’entendre, c’est t’obéir, ô Grand Dragon ! murmura Wong K’ai qui se retira, tandis que le prince de Mongolie se dirigeait vers la fenêtre et l’ouvrait.
Le prince regarda au-dehors.
Graduellement, l’obscurité de la nuit se dissipait ; les feux allumés çà et là par les pillards mongols s’étaient éteints, et le voile de fumée qui avait couvert la ville se tordait en spirales baroques et se déchirait en arabesques fines comme de la gaze.
Il poussa une exclamation gutturale et sensuelle de triomphe.
Car en bas, à ses pieds, Bagdad devenait plus distincte à chaque minute. Devant lui s’étendaient des centaines de toits plats d’une blancheur étincelante, des tours richement décorées, des tourelles féeriques et des dômes arabes en forme de cloches. Sous les rayons du jeune soleil, le toit en pente d’une mosquée située au milieu de la ville brûlait comme le plumage d’un paon gigantesque, avec toutes les nuances mystérieuses du bleu, du vert, du pourpre et de l’héliotrope. Le tout était enfoui dans de merveilleux jardins égayés par des arbres aux multiples couleurs, des arbustes et des bosquets de crotons et de manguiers, de roses et de mellingtonias, de poinsettias et de bégonias grimpants.
Bagdad ! Bagdad lui appartenait. Sa puissance s’étendait sur toute l’Arabie et bientôt… bientôt, sur tout l’Islam ! À lui l’asservissement de ces Arabes et de ces Sémites au cou raide ! À lui l’hommage de leurs sanglots et de leurs gémissements de douleur, qui s’élevaient du palais et de la cité, en d’immenses flots…
 
Pourtant, dans le palais même, quelqu’un cette nuit-là ne gémit, ne sanglota ni ne se plaignit aucunement. C’était Zobéide, bien que même dans sa chambre il y eût des guerriers mongols, de crainte qu’elle se suicidât.
Mais une telle pensée était loin de son esprit. Pelotonnée contre Zemzem, elle lui murmura la raison de sa sereine force d’âme.
— Ahmed arrive ! dit-elle. Ah ! il arrive ! Je l’ai vu dans le cristal magique !
— Mais il est tout seul, fille du Ciel ! Que peut faire un seul homme contre la horde des Mongols ?
— As-tu jamais été amoureuse, Zemzem ? demanda Zobéide en souriant.
— Oh oui ! Trois ou quatre fois.
— Je ne puis te croire.
— Pourquoi, fille du Ciel ?
— Car si tu avais été réellement amoureuse, tu saurais que celui qui aime ne recule devant aucun obstacle, rien ne l’arrête. Bonne nuit, Zemzem !
Et elle s’endormit, calme et sans crainte, sans rêve ni cauchemar, tandis que sur la route de Terek-el-Bey à Bagdad, Ahmed éperonnait son grand étalon noir dans la nuit, dans le vert et le jaune du jeune matin, arrivait enfin à Bagdad et demandait d’une voix forte à entrer dans la ville.
Un guerrier à la peau jaune, au nez plat et au casque de fer apparut sur le mur et l’aperçut en bas.
— Va-t’en ! cria-t-il grossièrement. Les portes de Bagdad sont closes jusqu’après le mariage.
— Quel mariage ?
— Le mariage de Cham Sheng, le Grand Dragon, et de Zobéide, la fille du calife.
L’homme se retira, mais il revint en entendant Ahmed qui, penché sur son cheval, frappait contre la porte avec la garde de son épée en poussant des cris insultants :
— Laisse-moi entrer, laisse-moi entrer, cochon mongol à museau de chien ! Allons, laisse-moi passer, ô hideuse pustule sans aucune vertu !
L’autre éleva sa hache de guerre en menaçant.
— Je t’ai parlé poliment, dit-il. Maintenant je te donne un sage avertissement. Si tu ne t’éloignes pas immédiatement, tranquillement, comme un garçon sage, par les dieux de mon clan, je te…
— Bah ! ricana Ahmed. Des dieux impuissants, les dieux de ton clan ! Des dieux pourceaux pour une race de cochons ! Des dieux mongols indécents, au ventre de potiche, à la peau jaune, aux yeux mal fendus, des dieux ridicules ! Attends !
Et comme la hache allait s’abattre en sifflant dans l’air :
— Arrête une seconde ta main et je vais te montrer ce que mon Dieu à moi peut faire ! Allah l’Unique, le Tout-Puissant ! Regarde, cochon mongol ! Contemple ce miracle !
Et, ses doigts obéissant à la pensée surgie en son cerveau, il les plongea dans la boîte d’argent magique, toujours pleine jusqu’au bord des petites graines, les graines du désir, les graines de l’Arbre des désirs justes mais inassouvis.
Il répandit une couche épaisse de graines sur le sol, puis il parla précipitamment et avec ferveur
— Ô Allah ! Je veux des soldats ! De braves soldats musulmans ! Des soldats sans peur, des Arabes, des Turcs, des Maures et des Égyptiens, des soldats de tous les pays de l’Islam, pour protéger Bagdad de la profanation mongole, pour sauver la vieille cité, pour sauver Zobéide ! Je veux des soldats, nombreux comme les vagues de la mer et les grains de sable du désert !
Et soudain le ricanement du capitaine mongol se changea en une grimace de surprise et d’incrédulité, puis de crainte et d’horreur, tandis que, jaillissant de terre ainsi que de grandes fleurs, se dressait une armée immense de guerriers musulmans à cheval, hommes d’une douzaine de races brandissant leurs armes.


Chapitre XI
Le retour du voleur
Le vent emportait les minuscules graines et, partout où elles touchaient terre, d’autres guerriers musulmans surgissaient avec un simple jet de fumée pour avertir qu’ils arrivaient.
Presque tous étaient à cheval, mais quelques-uns étaient à pied, et il y avait aussi une splendide troupe d’hommes du désert montés sur des dromadaires, balancés sur leurs selles écarlates, hautes et pointues, à l’allure ample de leurs animaux, avec le froid brillant du fer et un lugubre chant de guerre.
— Allah Akbar ! criaient-ils. Allah Akbar ! Din ! Din ! Fateh Mohammed !
Ils arrivèrent comme un tourbillon, donnèrent de grands coups de hache sur la porte et la fendirent, les chevaux et les chameaux se cabrant, les armes étincelant au soleil, les burnous de toutes couleurs flottant dans la brise.
— En avant ! criaient-ils. En avant pour la foi ! Allah est le Tout-Puissant ! Tuons, tuons au nom du Prophète !
Des Croisés, ceux-là ! Des combattants pour l’islam. Hommes de grand courage. Nobles âmes !
 
Nobles âmes ?
Ce point est discutable.
Car l’ancienne chronique arabe d’où nous tirons l’histoire du Voleur de Bagdad interrompt ici sa narration pour faire le commentaire suivant, assez intéressant, nous semble-t-il, pour être rapporté :
« Jusqu’à ce jour les descendants de ces guerriers vivent à Bagdad, Damas et partout en Arabie. Plusieurs d’entre eux ont conservé comme nom de famille Ibn Kubbut et Ibn Zura, ce qui signifie “Fils de la graine”, comme preuve de leur extraordinaire ascendance paternelle. Ceux qui entrèrent avec Ahmed dans Bagdad prirent la place des hommes tués par la horde mongole. Mais, bien qu’ils fussent de bons soldats et plus tard de bons maris et de bons pères, les prêtres musulmans et les théologiens n’ont jamais été bien certains qu’eux et leurs descendants pussent prétendre avoir une âme.
» Car songez à la manière dont Allah, afin de préparer la future mission de Mahomet, créa Adam !
» Adam fut créé par la volonté de Dieu. Certaines traditions disent que sa tête, en sa première forme, atteignait le ciel. Elles disent aussi qu’Adam fut ainsi nommé parce qu’il était rouge. Adam fut créé un vendredi, le dixième jour de la lune Mohurrun, à la onzième heure, au lever du premier degré du Bélier, Saturne étant dans la même constellation, et Mars en Capricorne. Alors Dieu ordonna à ses anges de s’agenouiller devant Adam et tous obéirent, excepté Iblis, qui ainsi devint Satan, le Diable, l’Ange déchu. Ensuite, Dieu créa Ève.
» Mais Iblis, voyant que, pour un seul crime, il avait perdu tout le bénéfice de son obéissance antérieure, résolut de faire à Adam tout le mal qu’il pourrait. Cependant, Adam se trouvait dans le paradis, où Iblis ne pouvait pénétrer. Enfin, ainsi qu’il est raconté dans l’histoire et dans la tradition, avec l’aide d’un paon qui faisait le guet sur les murs du paradis, et d’un serpent posé comme sentinelle à la porte septentrionale, Iblis entra. De plus, on raconte comment Iblis tenta Adam et Ève – ainsi que tout le monde le sait – et comment Adam, chassé du jardin de l’Éden, s’écria : “Ô Allah ! Pourquoi m’as-tu donné une âme ? Car si je n’avais pas eu d’âme, Tu n’aurais pu me blâmer ni me punir pour avoir succombé à la tentation.”
» Et alors Adam pleura.
» Ceci survint sur une montagne de l’Hindoustan, où Adam et Ève, après la chute, furent chassés du paradis, un vendredi, le cinquième jour du mois de Nissan. Et des larmes qu’Adam versa surgirent le poivre, la cardamome et le cinnamome, tandis que, de la douleur de son âme, s’élevèrent les nuages, les mauvaises herbes, les chacals du désert et les corbeaux.
» Les sages théologiens ne sont pas d’accord sur tous ces points. Mais il n’y a aucune discussion à propos du fait que Dieu a donné une âme à Adam et que, pour le salut de cette âme, plus tard Il envoya Mahomet parmi les mortels comme Son Messager.
» Mais les guerriers qui entrèrent avec Ahmed à Bagdad étaient, non les descendants d’Adam, mais les descendants de simples graines. Alors se pose la question : avaient-ils des âmes, ou n’étaient-ils que des segments concrétisés de ces graines, ou des fractions matérialisées de l’imagination d’Ahmed ?
» Là est le point discutable de la controverse et nous répétons que, jusqu’à ce jour, plusieurs respectables théologiens musulmans ont refusé d’admettre que les descendants de ces graines, les membres des familles Ibn Kubbut et Ibn Zura, possèdent l’esprit béni et excellent d’Allah… »
Et la chronique continue ainsi sur plusieurs pages. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le capitaine mongol, effrayé, la bouche ouverte, observa ce terrible miracle et se souciait alors fort peu de savoir si ces guerriers avaient des âmes.
Il sauta au bas de la muraille, courut aussi vite qu’il put, répandit l’alarme dans tout Bagdad, criant de toutes ses forces :
— Sauve qui peut, ô Mongols ! Un grand magicien est venu ! Il rassemble des armées, d’invincibles guerriers qui sortent des entrailles mêmes de la terre !
— Sauve qui peut ! Sauve qui peut ! répétaient les échos, tandis que les guerriers musulmans, Ahmed à leur tête, entraient par les portes.
Ils s’élançaient en avant comme des fantômes ailés ; vieux et jeunes, Arabes et Turcs, Égyptiens, Maures et Turcomans ; des hommes d’une taille colossale, étranges et terribles, droits sur leurs étriers carrés en argent, la tête rejetée en arrière, brandissant haut leurs sabres, les lances en ligne ; et des jeunes, petits et sans barbe, perchés tels des singes sur de hautes selles, mais se servant de leurs armes avec la même adresse et la même promptitude que leurs aînés. Par-dessus leur armure d’argent étincelante, leurs burnous, rouges, pourpres, verts, jaunes et bleus, se confondaient en un merveilleux arc-en-ciel, tandis que la cavalcade traversait la place du Juif borgne ; puis ils se divisèrent pour former de nouvelles et audacieuses combinaisons de couleurs quand les cavaliers se séparèrent en groupes plus petits, descendant au galop les rues latérales et les ruelles à la poursuite des Mongols pris de panique, coupant la retraite des traînards, entourant des compagnies entières de la horde à peau jaune casquée de fer, les passant au fil de l’épée au nom de la Foi.
— Tuons ! Tuons ! au nom du Prophète !
Le cri de guerre sauvage était partout. Énorme, aigu, s’enflant, s’étendant, il se répétait des rues aux mosquées, des mosquées aux maisons, des maisons aux caves et aux citernes où les citoyens de Bagdad s’étaient cachés, tremblants de frayeur, devant le Fléau de Dieu.
Les poltrons entendirent, s’étonnèrent, sortirent avec précaution de leurs cachettes ; regardèrent… Alors, contemplant l’avance triomphale des libérateurs, ils ramassèrent leurs armes à toute volée et s’élancèrent. Çà et là, ils tuèrent un Mongol isolé.
Dix minutes plus tard, ils étaient convaincus, jusqu’au dernier d’entre eux, que c’était leur bravoure qui venait d’amener la victoire, et ils négligèrent simplement le fait que, sans le splendide miracle d’Ahmed, ils seraient demeurés sous le joug mongol aussi timidement que la nuit précédente.
La chronique continue, racontant comment les citoyens de Bagdad, animés par leurs libérateurs, oublièrent toute décence, tuant tous les Mongols blessés, sans trop risquer leurs existences précieuses.
Ils criaient :
— Tuons ! Tuons les Mongols ! Qu’ils soient réduits en cendres ! Coupons-les en deux ! Hachons-les comme pulpe ! Chassons-les ! Buvons leur sang ! Qu’ils soient détruits, racine et branche ! Qu’ils soient complètement anéantis !
Et il est intéressant d’observer que ceux qui poussaient les cris les plus forts et les cris à glacer le sang étaient les hommes qui, la nuit précédente, avaient abandonné femmes et enfants à la merci de l’envahisseur, dans leur hâte à fuir comme des rats dans des cachettes souterraines.
Ahmed chevauchait à la tête de son armée.
— Allah Akbar ! criait-il. Dieu est grand !
Et tandis qu’il galopait en montant la large avenue qui conduisait au palais du calife, de temps à autre il plongeait sa main dans la boîte d’argent, répandant la petite graine jaune sur le sol ; et toujours les guerriers surgissaient, si bien que leur nombre devint aussi grand que celui des étoiles de la Voie lactée et qu’il n’y eut plus aucun espoir pour les Mongols.
En vain, çà et là, les vaincus se rassemblèrent et livrèrent combat avec toute la férocité de leur courage asiatique. Peu échappèrent au carnage. Ceux-là se précipitèrent au palais pour apporter la nouvelle, qui se répandit comme une traînée de poudre sous l’éclair.
Au fond du donjon où le Commandeur des croyants et les princes de la Perse et de l’Hindoustan étaient captifs, il y eut de la joie.
— Je le savais bien, disait le prince de l’Inde, que mes divins ancêtres ne me laisseraient pas périr. Quand je retournerai en Hindoustan, je sacrifierai dix-sept mille jeunes gens d’excellente famille à Dourga, la Puissante Mère !
— Et moi, dit le Persan, aussitôt que j’aurai quitté ce cachot, je dînerai d’un paon rôti, farci de raisin blanc, et de trois bouteilles de vin étranger. À propos, dit-il en se tournant vers le calife, maintenant que le Mongol est mis de côté, ou tout au moins sur le point de l’être, je veux renouveler mes prétentions à la main de ta fille…
— Pas du tout, interrompit le prince de l’Inde. Pas du tout ! C’est moi qui…
— Fermez-la, tous les deux ! s’écria le calife qui, une fois en sa vie, oublia ce qu’il devait à sa haute naissance. Je ne veux aucun de vous comme gendre. Ma fille épousera l’homme qui a reconquis Bagdad, et peu importe qu’il soit musulman ou juif, chrétien ou bouddhiste, qu’il soit blanc ou vert, voleur ou empereur !
Ainsi parlaient les puissants potentats de l’Asie enfermés dans leur cachot, tandis que là-haut, dans la chambre de la tour du palais, non loin de l’appartement de Zobéide, Wong K’ai suppliait son maître de finir pendant qu’il en était temps encore. Mais le prince mongol secouait la tête avec obstination. Il désignait du doigt ses tablettes ancestrales.
— Ma race est éternelle, invincible, disait-il avec une sombre et grimaçante dignité. Je ne crains ni dieux ni diables.
— Mais toi-même, ô Grand Dragon, implorait Wong K’ai, tu ne saurais combattre contre des miracles ! Vois (il montrait ce qui se passait de l’autre côté de la fenêtre), toujours des guerriers sortant de terre ! Viens ! Il est encore temps de…
— Non !
— Je t’en supplie, ô Grand Dragon !
Et quand enfin le prince consentit à suivre l’avis de Wong K’ai, il était trop tard. Déjà les musulmans avaient envahi les terres du palais, se frayant un chemin par la force, à travers les rangs compacts des troupes de choc mandchoues qui avaient résisté bravement. Mais il ne restait à celles-ci aucun espoir.
Le plus grand nombre des gardes cantonnés dans le palais (sauf les gardes du corps du prince qui restèrent auprès de lui) vinrent renforcer les Mandchous. Mais pied par pied, seconde par seconde, les forêts de lances tombèrent devant la forêt des épées musulmanes, Ahmed toujours à l’avant-garde, éperonnant son cheval au plus épais de la lutte, son sabre tourbillonnant comme un fléau.
Le prince mongol observait de la fenêtre. Il secoua les épaules, se tourna vers ses tablettes ancestrales et s’inclina profondément.
— Ô esprits de mes ancêtres, dit-il avec solennité, acceptez mon propre esprit. Aujourd’hui je m’élance par la porte du Dragon. J’accepte la défaite. Mais (et sa voix s’éleva avec orgueil) je sais que d’autres de ma race viendront après moi, que le monde, encore et encore, tombera devant le fléau mongol et sera écrasé.
Calmement, sans se presser, il découvrit son cou et s’agenouilla par terre.
— Wong K’ai, continua-t-il, c’est à présent ton élégant et respectable devoir de me couper la tête.
— Non, non, ô Grand Dragon !
— Je l’ordonne !
Wong K’ai soupira.
— Entendre, c’est obéir, murmura-t-il.
Il avait déjà tiré du fourreau son épée courbe et allait l’abattre d’un grand élan, quand la porte s’ouvrit et, suivie d’une demi-douzaine de gardes, Source-de-la-Forêt s’élança dans la pièce en criant :
— Oh ! attendez ! écoutez ! Il y a un moyen de vous sauver ! Le tapis volant magique !
— Par le Bouddha ! s’écria Cham Sheng. Tu as raison !
Il se leva, se tourna vers les gardes.
— Apportez-moi le tapis magique !
Et à Wong K’ai :
— Je vais prendre Zobéide avec moi. Tous deux, nous nous enfuirons vers l’extrême nord, en Mongolie, ma patrie, là où même les guerriers miraculeux n’oseraient nous suivre !
Ce qui sauva Zobéide au moment ultime, c’est le fait que ce palais était un palais d’Orient, une maison musulmane où rien n’est secret, où l’on ne peut trouver un endroit retiré pour rire ni pour pleurer, pas même pour se livrer au désespoir, une maison où un judas est percé dans chaque mur et dans chaque porte, dans les tapisseries et les plafonds. Dans chaque chambre il y a d’invisibles yeux qui observent et d’invisibles oreilles aux écoutes. Et, si le cliquetis d’acier de la bataille extérieure n’avait couvert tout autre bruit, le prince eût pu entendre le bruissement des vêtements de soie et le bruit des pieds nus de Zemzem fuyant vers sa maîtresse pour lui révéler le complot qu’elle avait découvert d’une alcôve adjacente.
Zobéide était seule dans son appartement. Quelques secondes plus tôt, les soldats chargés de sa garde, en regardant par la fenêtre, avaient vu leurs camarades tomber devant les cimeterres des musulmans et les avaient rejoints pour la dernière lutte.
— Viens ! Viens ! cria Zemzem. Nous descendrons l’escalier et nous fuirons par la porte du fond du jardin. Je connais le chemin. Suis-moi, fille du Ciel !
Elle sortit de la chambre et descendit l’escalier, Zobéide courant à quelques pas derrière elle. La princesse avait atteint le tournant du dernier étage quand, de la direction opposée, arrivèrent Cham Sheng avec Wong K’ai et les Mongols qui portaient le tapis magique. Ils marchèrent droit entre Zobéide et Zemzem. Cette dernière allait revenir sur ses pas pour aider sa maîtresse du peu de force qu’elle possédait – et plus d’un jeune soldat ou serviteur du palais, aux dispositions romanesques, pouvait en dire long sur ses ongles égratigneurs et griffeurs – quand Zobéide lui fit signe de continuer son chemin.
Zemzem comprit le muet message. Comme elle s’en retournait, une hache siffla près d’elle, la manquant de moins d’un pouce. L’arme s’enfonça dans le mur, son lourd manche de bois vibrant follement comme un pendule déréglé. Pendant ce temps, la jeune esclave descendait le dernier étage et, par la porte de derrière, elle était arrivée dans le jardin.
Là, elle se dirigea tout droit vers la mêlée sanglante et bruyante, droit au plus épais de la lutte, où les Mongols essayaient désespérément de refouler l’attaque arabe, avec la plainte maligne des lances fendant l’air, avec les pointes des dagues fouillant les fentes des armures, avec les boucliers s’écrasant contre les boucliers, dans la charge et pour parer les coups.
Zemzem éleva la voix au-dessus des sauvages cris gutturaux des guerriers et des cris des mourants atteints par l’épée ou la lance :
— Ahmed ! Ô Ahmed ! Voleur de Bagdad !
Elle le vit qui se battait à pied à présent. Elle essaya de se glisser à travers la forêt de fer forgé pour atteindre son côté.
En haut, Zobéide était gardée de près. Elle se tenait droite et fière. Le prince de Mongolie la salua avec ironie, lui parla avec ironie :
— Il est, hélas ! nécessaire que tu m’accompagnes sans les cérémonies propres au mariage. Elles seront accomplies dès que nous serons arrivés dans mon pays.
Il mit le pied sur le tapis, étendit une longue main jaune :
— Veuille avoir le plaisir de m’accompagner, Zobéide !
— Non, s’écria-t-elle. Non !
— Ah ! fit-il en souriant, serait-il possible, réellement, que tu ne m’aimasses pas ?
— Je te hais !
— La haine épice également la sauce de l’amour. Viens !
Sa voix devint dure et, comme la princesse reculait d’un pas :
— Inutile de résister, bourreau des cœurs. Réfléchis à l’ancien proverbe qui dit : « Si l’œuf essaie de combattre contre la pierre, le jaune en sort. »
— Non, non, non ! cria-t-elle encore.
— Je suis fâché d’avoir à employer la force, déclara Cham Sheng.
Il donna un ordre aux soldats mongols. Zobéide résista. Mais elle était sans défense. Alors ils la soulevèrent sur le tapis. Ils étaient à trois à la tenir. Déjà le prince avait parlé au tapis :
— Ô tapis volant magique, porte-nous à…
Soudain sa parole fut coupée.
Car un cri de guerre aigu et frémissant de triomphe leur parvenait :
— Allah Akbar ! Allah Akbar !
Et un instant après, des mains invisibles faisaient pirouetter les soldats mongols dans toutes les directions ; des mains invisibles frappèrent Cham Sheng droit entre les yeux ; des mains invisibles se saisirent de la princesse Zobéide et la portèrent hors de la chambre, l’emportèrent au sommet de l’escalier, tandis que d’invisibles lèvres poussaient le cri de guerre aigu et railleur :
— Allah Akbar ! Allah Akbar !
D’invisibles mains et d’invisibles lèvres… Les mains et les lèvres d’Ahmed, le Voleur de Bagdad !
Car une minute plus tôt, en bas dans le jardin, Zemzem était parvenue à atteindre Ahmed parmi la forêt des épées. De derrière les lames rouges de sang, elle l’avait appelé et il n’avait pas fallu beaucoup de paroles : « Zobéide… le tapis volant… vite ! Ô presse ! » pour lui faire comprendre ce qui se passait.
Il s’élança comme une bombe vers la porte du palais. Un géant tatar se mit sur son chemin. Lame contre lance. Adresse et force contre adresse et force. La lance, bondissant brusquement, alla frapper le sol de son manche de bambou en une passe vicieuse. Le Voleur de Bagdad, voltant avec souplesse hors d’atteinte du bras de l’autre, faisant tournoyer trois fois son sabre au-dessus de sa tête, abattit la lame avec la vitesse de l’éclair dans une direction oblique. L’acier mordit la chair, le muscle et l’os. Une sombre blessure répandit de grotesques arabesques de sang sur la tunique au dragon brodé. Un râle étouffé de mort. Et Ahmed enjamba l’homme qui était à terre ; Zemzem fit un saut parallèle, tel un petit terrier au côté d’un lévrier aux flancs étroits.
Au seuil du palais se trouvait un mur formé de boucliers aux ornements d’acier, surmonté d’un mur de faces jaunes aux pommettes saillantes et d’un mur de lances étincelantes aux lames ovales : les meilleurs guerriers mandchous formant la garde du corps de Cham Sheng, postés là pour défendre leur maître jusqu’à la dernière goutte de leur sang.
Ils étaient trop nombreux pour qu’un seul homme pût songer à les attaquer et à les vaincre.
Ahmed s’arrêta un moment. Puis il se souvint du manteau de l’Invisibilité qu’il avait trouvé au fond de la mer de Minuit, enveloppant la boîte d’argent magique, manteau qui devait le préserver de la jalousie et de l’envie des hommes injustes. Il l’arracha de sa ceinture, le lança vivement autour de ses épaules. Il voyait toujours les guerriers mandchous, mais eux, pouvaient-ils le voir ?
Il se le demanda. L’instant suivant, il sut la vérité. Car l’un d’eux, qui avait fait le geste de foncer sur lui avec sa lance, abaissa son arme et se figea, bouche ouverte, en un étonnement presque risible.
— Où ? Pourquoi ? Comment ?… bégayait-il. Où est-il parti ?
Le soldat s’éloigna du seuil pour chercher cet homme qui avait si miraculeusement disparu en fumée ; et Ahmed profita de cette opportunité pour se glisser par la place qu’il avait laissée vide, pénétrer dans le palais, monter l’escalier où, ainsi que nous l’avons déjà raconté, il envoya pirouetter les Mongols, frappa Cham Sheng en pleine figure, souleva Zobéide qui était sur le tapis volant et s’enfuit en la portant dans ses bras.
Elle ne le vit pas. Le manteau le dissimulait entièrement. Mais l’amour n’a pas besoin d’yeux. Le frisson et le tumulte de son propre cœur disaient suffisamment à Zobéide qui était cet invisible : elle savait et elle riait de bonheur, tandis que les Mongols, conduits par leur prince, la surprise et la terreur passées, s’élançaient vers les amants, suivant le bruit des pas précipités d’Ahmed, le bruit du rire de Zobéide.
Mais pendant ce temps, leurs camarades qui se trouvaient dans le jardin avaient péri jusqu’au dernier homme sous les épées musulmanes. Les Arabes entrèrent dans le palais en chargeant. Il y eut un choc et un contre-choc de lames nues. Des actes d’héroïsme furent accomplis, tant du côté des Mongols que chez les Arabes, ainsi que le racontent longuement les anciennes chroniques.
Finalement, les Arabes furent victorieux et tous les Mongols périrent.
Qu’ils soient mongols ou arabes, les historiens sont d’accord sur l’issue de la bataille, mais ils diffèrent d’opinion sur les motifs et les causes : les Arabes prétendent que leur victoire fut due à leur bravoure et à leur foi en l’islam ; les autres disent qu’ils combattaient un contre dix, et ils demandent, avec une ironie presque impertinente, ce que seraient devenus leurs ennemis, n’eût été le miracle des graines d’Ahmed.
Quoi qu’il en soit, répétons-le, pour cette fois, tous les Mongols périrent.
Tous excepté deux : Cham Sheng et Wong K’ai, qui protégeait de son corps la vie de son maître.
Déjà les épées se levaient pour les abattre quand une voix perçante s’éleva ; c’était la voix d’Oiseau-de-Mahleur, l’ancien associé d’Ahmed dans le vol et la friponnerie, qui venait d’arriver sur la scène du drame.
Oiseau-de-Malheur déclara qu’une telle mort était trop bonne pour eux.
— Attachez-les au bout d’une corde ! hurlait-il.
— Une idée merveilleuse – par Allah et par Allah !
Ainsi donc, un grand mât fut solidement fixé à la fenêtre d’une chambre située au sommet de la tour ; et quelques minutes après, Cham Sheng et Wong K’ai y étaient pendus par le cou, lentement étranglés par la corde.
Ainsi finit le prince de Mongolie. Mais même en ce dernier instant, alors que son âme sautait déjà la porte du Dragon pour aller rejoindre ses ancêtres près des Sept Sources jaunes, ses lèvres, bleuies et tordues en une grimace de douleur, marmottèrent l’orgueilleuse vantardise :
— D’autres sortiront après moi de ma race ! Encore et encore le monde tombera devant le fléau mongol et sera écrasé !
Ce défi ne fut pas entendu. Il eût été ridiculisé si on avait pu l’entendre.
— Tigre ! cria une jeune esclave à la peau dorée, qui, du jardin, regardait le corps du prince mongol se balancer dans l’air.
— Dieu soit loué ! chantaient les prêtres.
— Dieu soit loué ! chantaient les guerriers.
— Dieu soit vraiment loué ! faisait en écho le calife de Bagdad, qui avait été relâché de son donjon, ainsi que les princes de Perse et de l’Inde.
Il se tourna vers un de ses majordomes :
— Où est ce puissant héros qui nous a délivrés du fléau mongol ?
— Il est avec ta fille, Fils du Ciel. Là-haut, dans la chambre du trône.
— Dis-lui de venir me voir et d’accepter mes remerciements royaux. À propos, qui est-il ?
Le majordome s’inclina profondément et murmura avec embarras :
— Que le Fils du Ciel daigne pardonner au plus humble de ses esclaves. Mais l’homme qui nous a délivrés du joug mongol n’est autre que le Voleur de Bagdad.
— Désormais, dit en riant le calife, il est, non plus le Voleur de Bagdad, mais bien l’héritier du trône de Bagdad, et après ma mort, par le gage de son mariage avec ma fille, il sera Commandeur de tous les croyants, ombre d’Allah sur terre, roi des souverains de l’univers et chef suprême de l’islam !
Et quand Ahmed, accompagnant Zobéide, parut dans la salle, il fut, par le calife lui-même, salué du titre d’héritier du trône de Bagdad, baisé sur les deux joues, élevé à différentes dignités, pourvu de titres et de revenus considérables, accablé enfin de marques de gratitude.
Les courtisans et les soldats, les prêtres et les princes de l’Inde et de la Perse suivirent l’exemple du maître, étreignant, baisant Ahmed, lui serrant les mains, jusqu’à ce qu’enfin le vainqueur, rougissant de confusion, avançât d’un pas sur le tapis volant magique, son bras entourant toujours la taille de Zobéide.
— J’en suis bien fâché, dit-il, mais il faut que je vous quitte. Voyez-vous, il y a quelques instants (il désigna un prêtre au turban vert, le même qui l’avait envoyé à la recherche du bonheur de la vie), ce digne homme nous a unis, Zobéide et moi, dans les liens sacrés du mariage. Et maintenant, avec votre permission à tous, et même sans votre permission, nous allons partir en voyage de noces.
Il se tourna vers le tapis magique :
— Vole ! commanda-t-il. Vole au loin, ô tapis !
— Où donc ? demanda le calife.
— Dans la lune, là-haut, au pays du bonheur, de la joie et de la douceur, de l’amour et des petits enfants !
— Descends me rendre visite en chemin, cria le prince de Perse, son cœur s’échauffant de générosité, tandis que le tapis montait dans les airs, et je te ferai préparer un tel festin qu’on en conservera le souvenir dans l’Histoire !
— Viens me voir à Puri, cria le prince de l’Inde, pour ne pas être surpassé en générosité par le Persan, et, allongeant le cou tandis que le tapis montait de plus en plus haut, je te présenterai, dit-il, à ma divine cousine, la déesse Dourga !
Ahmed ne répondit pas. Il agita le bras gauche, son bras droit entourant toujours la taille de Zobéide, et ainsi le tapis volant les emporta hors du palais, hors du jardin, hors de Bagdad, très haut dans l’air, jusqu’à la lune, en voyage de noces, où de nombreuses, fantastiques et extraordinaires aventures furent leur partage.
« Mais ceci, dit la vieille chronique arabe, est une autre histoire… »



  dans la même collection

  01 – Stefan Zweig – Éloge du livre.

  03 – Marcel Proust – Jalousie, suivi de La Fin de la jalousie.

  04 – Ferenc Molnár – À cœur perdu.

  À PARAÎTRE

  05 – Stephen Crane – La Troisième Violette, suivi de Croquis new-yorkais.

  06 – Renée Hamon – Aux îles de lumière, suivi de Amants de l’aventure.

  07 – Mark Twain – Un pari de milliardaires, et autres nouvelles.

  08 – Emmanuel Bove – Départ dans la nuit, suivi de Non-lieu.




  
    
      
        [image: Le domaine Archipoche]

      
      Vous avez aimé ce livre ?

      Il y a forcément un autre Archipoche

      qui vous plaira !

       

      Découvrez notre catalogue sur

      www.lisez.com/archipoche/44

       

      Rejoignez la communauté des lecteurs

      et partagez vos impressions sur

      [image: Logo Facebook] www.facebook.com/editionsdelarchipel/

       

      [image: Logo Instagram] @editionsdelarchipel

       

      Achevé de numériser en mars 2025

      par Facompo

    

  


OPS/cover/pagetitre.jpg
Achmed Abdullah

LE VOLEUR
DE BAGDAD

roman

Traduit de anglais (Etats-Unis)
par Louis Postif et Léon Baranger

Préface de Douglas Fairbanks

le domaine
ARCHIPOCHE





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Sommaire



		De Kaboul à Hollywood en tapis volant



		Préface



		Introduction



		Chapitre premier - La matinée du voleur



		Chapitre II - La corde magique



		Chapitre III - Le quatrième prétendant



		Chapitre IV - Ahmed et Zobéide



		Chapitre V - Le tapis magique



		Chapitre VI - L'œil de Dourga



		Chapitre VII - Le fruit de vie et de mort



		Chapitre VIII - Le coffret du bonheur



		Chapitre IX - Sur la route de Bagdad



		Chapitre X - Les graines du désir



		Chapitre XI - Le retour du voleur



		Dans la même collection



		Promo éditeur





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		234



		233



Guide

		Couverture

		Le voleur de bagdad

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
LR
VOLEUR
D
BAGIAD

ACHMED
ABDULLAH

préface de Douglas Fairbanks





