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Avant-propos
Enfant, je n’avais pas songé un seul instant devenir magistrat. Les enfants ont des rêves bien plus excitants. J’en avais également : vétérinaire, musicien ou pilote de Formule 1. À l’adolescence, il peut arriver – mais c’est plutôt rare – de s’imaginer juge ou procureur, car les adolescents ont parfois des idées bizarres. Pour ma part, j’envisageais mon avenir dans un groupe de rock, sans y croire vraiment. L’idée de devenir écrivain me titillait également, à force de regarder l’émission « Apostrophes », chaque vendredi soir, avec mes parents.
Hélas, comme je fus un étudiant modèle, je dus ranger mes rêves dans un tiroir de ma mémoire, sans être certain de pouvoir les y retrouver un jour.
En m’inscrivant en faculté de droit, je n’avais aucune vocation particulière. Mais le hasard fit bien les choses, car le droit me passionna. Il recouvrait tant de domaines différents que ma soif de connaissances n’était jamais rassasiée. Mes amis, pour la plupart, avaient du mal à comprendre mon enthousiasme pour des matières arides ou même rebutantes. Elles ne l’étaient pas à mes yeux. Toutes me permettaient de comprendre le fonctionnement des sociétés à travers le temps et l’espace, et de quelle façon le génie humain était parvenu à un miracle : des animaux barbares, de temps en temps, vivaient ensemble harmonieusement.
Ma passion pour le droit m’a conduit logiquement à vouloir l’appliquer, en embrassant la magistrature, pour lui prouver mon amour. Je n’avais pas fait du droit pour devenir magistrat. Je suis devenu magistrat parce que j’ai aimé le droit.
 
En février 1986, j’ai obtenu à ma grande surprise le second prix du concours général des facultés de droit. Je m’attendais à des félicitations de la doyenne de ma faculté, mais rien ne vint. À la fin de l’année, les grèves et manifestations contre le projet de loi Devaquet sur la réforme de l’enseignement supérieur s’intensifièrent et un étudiant, Malik Oussekine, décéda. Le projet de loi fut retiré. J’avais oublié mon petit exploit au concours général quand je reçus, le 18 décembre, les compliments de ma doyenne avec un cadeau inattendu, les Locutions latines et adages du droit français contemporain d’Henri Roland et Laurent Boyer. Je n’aurais pas mis cet ouvrage sur ma liste pour le père Noël, mais fus sensible à une attention aussi tardive que délicate.
Alors que j’étais allongé sur mon lit, épuisé par les fêtes de fin d’année, je pris le premier tome. J’étais dubitatif. Malgré mon amour du droit, je ne pensais pas aller au-delà de deux ou trois adages, mais fus emporté par le charme désuet du vieux français et du latin. Plus j’avançais dans la lecture et plus j’avais l’impression de devenir intelligent et cultivé. Le droit, la littérature, l’histoire et la philosophie s’y côtoyaient harmonieusement.
Certains de ces adages sentaient la poussière du temps : « Bâtards ne succèdent point », « Faillite sur faillite ne vaut », « Mauvais hoir se déshérite ». Ils ne résonnaient plus dans notre droit positif, mais témoignaient de cet « âge poétique du droit », selon la belle formule d’Henri Roland et de Laurent Boyer. Les anciens juristes recherchaient l’esthétisme. Les formules incisives avaient leur préférence. Dire beaucoup en peu de mots était un art. Des adages latins ont traversé les siècles, dont le fameux Dura lex sed lex ou l’increvable Mutatis mutandis. D’autres, véhiculés par la langue française, sont entrés dans le langage commun à tel point que leur origine et signification juridiques ont été oubliées. Tout un chacun, en prononçant les formules « Une fois n’est pas coutume », « À l’impossible nul n’est tenu », « L’habit ne fait pas le moine », « Qui peut le plus peut le moins » ou « Qui ne dit mot consent », devient un monsieur Jourdain du droit.
Aujourd’hui, le législateur se noie dans les circonvolutions. Il ajoute alinéa sur alinéa et les lois ressemblent à des listes de commissions sur lesquelles il manque toujours quelque chose.
L’une des dernières formules acérées du droit français a disparu en 1981. Elle était demeurée intacte depuis 1791, dans tous nos codes pénaux, en témoignage d’une époque où le législateur avait une plume bien taillée : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée ». À condition d’accepter le principe du « e » muet à la fin du mot « tête », il s’agissait d’un bel alexandrin dont la césure au sixième pied se trouvait, comme il se doit, juste après la « mort ».
Le droit, hélas, ne sera plus jamais un art littéraire. La quantité a remplacé la qualité, comme dans nos supermarchés. L’État, les collectivités territoriales et les multiples entités administratives pondent des lois, décrets, arrêtés et circulaires comme des poules en batterie. Et pourtant, ils jurent leurs grands dieux qu’ils œuvrent pour la simplification. Ils promettent aux Français une respiration. L’accord est a minima tacite sur la réflexion du célèbre sénateur et philosophe romain éponyme. Au Ier siècle après J.-C., Tacite nous prévenait : Plurimae leges pessima Respublica (« Les lois en excès font la plus mauvaise des Républiques »).
Nous y sommes.
 
Si l’adage « Nul n’est censé ignorer la loi » prête aujourd’hui à sourire face à la prolifération des textes normatifs, les formules latines et du vieux droit coutumier français sont pour la plupart rassurantes par leur concision, limpidité et simplicité. On les comprend et elles nous comprennent. Elles sont faites pour nous et rappellent des vérités souvent oubliées. Dans les Institutes coutumières de l’avocat Antoine Loysel, datant pourtant de 1607, la maxime « On lie les bœufs par les cornes et les hommes par les paroles » reste la matrice du droit des obligations, même si les juges éprouvent de plus en plus de difficultés à la nettoyer du crottin normatif national et européen qui la recouvre presque entièrement.
Nous devons la survivance de l’art juridique à quelques hommes hors du commun.
Antoine Loysel fut l’un d’eux, mais l’empereur Justinien est le primus inter pares. Il est au droit ce que Platon est à la philosophie pour avoir rendu immortelles les démonstrations de Socrate. Entre 528 et 533 après J.-C., il fit bâtir les pyramides du droit romain, une compilation monumentale connue sous le nom de Corpus juris civilis, comprenant un recueil des constitutions impériales depuis Hadrien, une œuvre didactique destinée à l’enseignement du droit, et des morceaux choisis des ouvrages de trente-neuf jurisconsultes écrits entre le IIe siècle avant J.-C. et le IIIe siècle. Ce dernier recueil, divisé en cinquante livres, le Digeste, sera peu à peu redécouvert en Europe à partir du XIe siècle. Ce n’est pas un livre de chevet, car ma table de nuit est trop étroite, mais c’est un puits de science dans lequel je plonge mon seau de temps en temps.
L’institution des jurisconsultes fut la grande spécificité du droit romain. Sous la République, leur avis juridique avait une valeur proportionnelle à leur réputation mais, à partir de l’empereur Auguste, ce furent des hauts fonctionnaires chargés de répondre, au cours d’un procès, aux questions juridiques des juges par des responsa. Le titre de « Juris-Consulte » était une distinction impériale qui octroyait le droit d’interpréter la loi, le jus respondendi. Les autres juristes pouvaient délivrer des responsa privées qui ne s’imposaient pas au juge. Il arrivait cependant que des jurisconsultes officiels se contredisent. Le juge devait alors rechercher s’il existait une opinion commune parmi eux. Dans le cas contraire, il retrouvait la liberté de trancher lui-même la question de droit.
Ce système unique a produit un trésor de formules magiques et poétiques.
Au début de la République romaine, ces formules magiques étaient jalousement gardées par les pontifes. Les plaideurs devaient passer par eux, car leur action en justice n’était admise que s’ils pouvaient réciter au mot près la formule appropriée à leur prétention. Le droit était une science orale de l’« abracadabra ». Puis les formules furent écrites par les jurisconsultes. Aujourd’hui, les justiciables doivent toujours appuyer leurs prétentions sur le bon fondement juridique qui, finalement, n’est qu’une formule légale ou réglementaire dénuée de magie. Les mots continuent à dire le droit. Ce sont eux qui inscrivent la vérité sur le vélin de la justice.
 
Depuis ce Noël 1986, la poésie du droit ne m’a pas quitté. Grâce à la musique des plus beaux adages, j’ai continué à espérer que le droit pouvait être « l’art du bien et de l’équitable ». En égrenant mon chapelet, je me persuadais que le doute profitait à l’accusé, que si la plume était serve la parole était libre, et que dans toute enquête, contre-enquête était de droit. Au milieu d’une tempête, trempé jusqu’aux os, ma grand-voile déchirée, il me suffisait de déclamer une formule magique pour faire renaître un principe qui avait survécu à bien des naufrages. J’avais Ulpien en figure de proue, grand jurisconsulte de la fin du IIe siècle après J.-C., et une citation éclairante de Cicéron en quatre mots pour décorer ma poupe : Summum jus, summa injuria (« Droit excessif, injustice extrême »).
Ainsi je n’oubliais pas. Un juge qui ne se souvient pas des formules finit par oublier les principes qu’elles contiennent. Ne pouvant plus s’abreuver à la source du droit, il se dessèche, devient gris, rabougri et fripé.
Il devient surtout fragile, alors que la justice est constamment montrée du doigt, présumée coupable d’être aux ordres ou, au contraire, trop indépendante et sans légitimité démocratique, d’être puissante avec les faibles et faible avec les forts ou, à l’inverse, d’oser s’en prendre aux élus du peuple souverain et de faire de la France une « République des juges », de trop mettre en prison ou de ne pas assez le faire, d’être lente ou expéditive, politisée ou ignorante des enjeux politiques et économiques.
Cette mise en cause permanente s’explique en partie par une soif de justice que celle-ci ne parvient pas à étancher et qui n’a jamais été aussi forte. Elle est présumée coupable parce qu’elle ne sera jamais à la hauteur de nos aspirations. À l’impossible, elle ne saurait pourtant être tenue.
 
L’institution, cependant, à travers les âges et les adages, ne mérite ni excès d’éloges ni excès d’opprobre. Confrontée aux procès qui lui sont faits constamment, elle fait de son mieux, plus ou moins bien, avec les moyens et les lois qu’on lui donne.
Les adages de ma justice ne sont pas forcément les plus beaux, mais ce sont ceux qui m’ont accompagné pendant trente-cinq ans. Ils décrivent ma vie de magistrat. Je les ai choisis, aussi et surtout, pour leur modernité. Ils demeurent au cœur de notre actualité et dressent un portrait peu reluisant de l’état de « notre justitia », comme si, pensés et écrits il y a pourtant si longtemps, leur encre n’était pas encore sèche.



1.
Juge unique, juge inique
J’aurais pu commencer ce livre par la plume incisive d’un grand jurisconsulte car, comparée à la puissance et à la beauté de certains adages romains, la formule « Juge unique, juge inique » fait pâle figure. Personne ne sait d’où elle vient. Ma carrière a cependant débuté sous les mauvais auspices de cet adage orphelin et roturier qui claque comme un coup de fouet sur le dos courbé de la justice. Quoi de plus déstabilisant pour un juge que d’être suspecté d’injustice et même d’iniquité, surtout quand celle-ci est présentée comme consubstantielle à la fonction qu’il a choisi d’exercer ? Car j’avais choisi d’être juge d’instruction, et s’il est un personnage présumé coupable de tous les maux, c’est bien lui !
J’entendis pour la première fois la sentence réprobatrice « Juge unique, juge inique » dans la bouche même de celui qui, à Bordeaux, nous enseignait la fonction. Dans son esprit, il s’agissait d’une mise en garde sur les dangers du métier et son peu d’avenir. Selon lui, le juge d’instruction avait vécu, en tout cas sous sa forme pure « d’homme le plus puissant de France ». Nous étions en 1989 et les errements de l’affaire du petit Grégory avaient fait de la figure du juge d’instruction la cible privilégiée des tomates à la fête foraine. Le législateur songeait à nous couper les ailes, voire pire.
Son succès était probablement lié à la remise en question de l’unicité du pouvoir en général. La France avait connu pendant des siècles la personnalisation de la souveraineté. Le pouvoir, c’était le père, le seigneur, le curé, l’évêque, le juge, le roi et Dieu. Il ne se partageait pas. Il était absolu ou n’était pas. Puis vint une utopie révolutionnaire : le pouvoir résidait tout entier dans le peuple et ne pouvait être confisqué. L’Empereur prouva le contraire. Il resta néanmoins l’idée qu’une voie médiane était envisageable. Il était possible de tempérer l’absolutisme du pouvoir par la collégialité.
Le juge d’instruction chargé de notre formation, qui nous avait asséné cette maxime décourageante, avait longtemps exercé à Bayonne. Il nous avait en particulier avertis contre l’abus de la détention provisoire. À l’époque, le juge d’instruction avait encore le pouvoir d’incarcérer provisoirement les « inculpés » – le terme « inculpation » disparaîtra en 1993 pour celui de « mis en examen », prétendument plus neutre –, le juge des libertés et de la détention, le JLD, qui héritera de cette tâche puissamment ingrate, ne sera créé que par une loi du 15 juin 2000. Pour l’heure, notre professeur se présentait comme un fervent défenseur de la liberté individuelle, n’usant qu’avec la plus grande parcimonie du mandat de dépôt.
Un doute avait cependant traversé mon esprit parce que mon oncle, Jean-Pierre, demeurant à Biarritz, avait été placé en détention provisoire, cinq ans auparavant, par un juge d’instruction de Bayonne. Un tel hasard paraissait improbable. Mon formateur, pourtant, avait bel et bien embastillé mon oncle.
Ce dernier s’était de longue date, et à juste titre, trouvé dans le collimateur des services de police. Il vivait dans une grande maison, la villa Sapieha, à cent mètres du stade Aguilera, à la frontière entre Biarritz et Anglet. Mon grand-père maternel, en revenant d’Afrique, où il avait travaillé dans la pure tradition coloniale, avait déposé à Biarritz sa femme, son fils et ses deux filles pour aller rejoindre son nouveau poste et sa maîtresse à Paris. Ma mère et ma tante avaient quitté le Pays basque, mais mon oncle y était resté avec ma grand-mère, sans penser le moins du monde à chercher du travail. Dans cette immense villa d’une dizaine de pièces et dotée d’un grand jardin, il organisait dès les beaux jours des fiestas regroupant ses amis et des filles en vacances. Or, au début des années 1980, un jeune Biarrot sur deux était toxico. La devise « Sex and drugs and rock and roll » l’emportait sur notre « Liberté, égalité, fraternité », d’autant que les deux maximes étaient conciliables. Les invités de mon oncle étaient donc habituellement assez « chargés » et les Marianne du jour écoutaient en boucle Ian Dury. Évidemment, sa propension à organiser des soirées stupéfiantes à bien des égards avait attiré l’attention des forces de l’ordre. Il ne s’était cependant rien passé parce que tout cela participait du folklore estival de la cité balnéaire, un cachet touristique à conserver.
Mais la moitié de la jeunesse délurée et dorée de Biarritz succomba au sida, emportant un pourcentage tout aussi élevé des amis de mon oncle. Les fêtes devinrent moins fréquentes et enjouées. Jean-Pierre, qui n’avait eu la vie sauve qu’en raison de sa peur viscérale des piqûres, n’avait pas compris que « the times they are a-changin’ » – il n’écoutait pas assez Bob Dylan, sous prétexte qu’il n’aimait pas sa voix. Ce qui était interdit mais néanmoins permis était resté interdit et n’était plus du tout permis. Peu de temps avant son incarcération, Jean-Pierre avait séduit une fille accro à l’héroïne. Lui qui avait testé à peu près toutes les substances existantes, pourvu qu’elles soient illégales, détestait l’héroïne. À cause de cette saloperie, soulignait-il, les Stones avaient failli imploser. L’addiction de Keith Richards au brown sugar avait fini par lui faire, au début d’un concert à Saint-Sébastien, massacrer l’intro de la chanson homonyme. C’était bien suffisant pour provoquer un rejet viscéral de cette dope satanique chez un adorateur inconditionnel des Stones. Alors mon oncle avait essayé de faire décrocher sa copine. Elle lui promettait puis se piquait en cachette. Il n’était pas dupe mais, lassé, avait décidé qu’il n’était pas son père et n’avait pas qualité pour lui interdire quoi que ce soit, d’autant que lui-même faisait à peu près n’importe quoi. En somme, ce n’était pas son problème.
À 6 heures du matin, en plein mois de juillet, les policiers ne semblèrent pas de son avis. J’ai cru un moment qu’ils allaient m’embarquer aussi, quand ma grand-mère s’interposa en leur hurlant dessus que « le petit » était en vacances et n’avait rien fait.
Même si j’avais dix-sept ans et n’étais plus si petit que ça, les policiers n’insistèrent pas. Le spectacle d’une grand-mère basque qui protège son petit-fils est assez impressionnant. De toute façon, ils étaient là pour mon oncle et sa dulcinée.
La suite était prévisible. Mon oncle avait trente ans, la fille en avait dix-neuf. Dans son sac à dos, les enquêteurs découvrirent un sachet de cent grammes d’héroïne. Elle refusa de balancer son fournisseur. Le juge d’instruction en conclut qu’il s’agissait nécessairement de Jean-Pierre. Elle finit quelques mois plus tard par nommer son dealer, qui prit la place de mon oncle en prison. Entre-temps, j’avais fait connaissance, à l’occasion d’un parloir, avec la vieille maison d’arrêt de Bayonne, un bâtiment de taille modeste de la fin du XIXe siècle, accueillant déjà deux fois plus de détenus que prévu. Moi qui voulais devenir magistrat, j’avais acquis de l’expérience : une descente de police à 6 heures du matin et une visite en maison d’arrêt. Je ne m’attendais cependant pas à me retrouver, en février 1989, devant le juge d’instruction de mon tonton. Cette aventure m’avait donné un avantage sur mes collègues de promo : ma défiance envers la détention provisoire avait un socle solide. Avec un peu de recul, je dois admettre que mon oncle, s’il était innocent sur ce coup-ci, avait payé pour l’ensemble de son œuvre.
 
L’idée, cependant, que le juge d’instruction soit un juge potentiellement inique me restait en travers de la gorge. J’avais voulu exercer cette profession pour confondre les méchants, qu’ils soient puissants ou misérables, au péril de ma vie, à l’instar du juge François Renaud, assassiné à Lyon le 3 juillet 1976, ou du juge Pierre Michel, abattu le 21 octobre 1981 à Marseille, immortalisés respectivement sur le grand écran par Patrick Dewaere et Jean Dujardin. Être associé à l’image moins sexy et tristement d’Épinal de Jean-Michel Lambert, le juge d’instruction de l’affaire du petit Grégory, perdu derrière ses lunettes trop grandes et son costume trop serré, me désolait. Dans les médias était revenue à la mode l’expression méprisante de « petit juge » et je ne me sentais pas du tout l’âme de « l’homme le plus puissant de France ». C’est dans ce contexte, au volant de ma Renault Clio blanche 1,2 litre, début février 1991, que je pris la route de ma première affectation au tribunal de grande instance de Péronne. Dans cette ville, Louis XI avait été arrêté et détenu arbitrairement par Charles le Téméraire en octobre 1468.
Ça commençait bien !


2.
De l’art d’emprisonner un présumé innocent
À mon arrivée à Péronne en février 1991, je cochais toutes les mauvaises cases. Je n’avais que vingt-cinq ans, j’étais totalement inexpérimenté et je me retrouvais dans une juridiction où il n’existait qu’un seul cabinet d’instruction. Je n’aurais pas pu exercer dans la République idéale de Platon où « le bon juge ne peut pas être un jeune homme : il faut qu’il soit vieux et qu’il ait acquis une connaissance de l’injustice ».
Qui plus est, le tribunal de Péronne ne comportait que six juges et deux parquetiers. La présidente m’accueillit d’autant plus chaleureusement qu’elle avait une pilule amère à me faire passer. La juridiction ne pouvait pas se payer le luxe d’un tour de permanence à l’instruction. Techniquement, elle avait raison. Tout juge du siège qui a effectué un acte d’instruction, aussi insignifiant soit-il, ne peut plus juger le dossier au fond. Faire un tour de permanence le week-end multiplierait les risques de « polluer » les dossiers et de ne plus avoir, à la fin de l’instruction, de quoi composer la collégialité des trois magistrats nécessaires pour juger l’affaire.
J’étais donc condamné à être de permanence à longueur d’année, sauf pendant mes vacances. Je pouvais certes me déplacer, mais dans un périmètre permettant un prompt retour. Le téléphone portable n’existait pas encore, contrairement au bipeur. Dès que j’étais « bipé », je devais trouver une cabine téléphonique en espérant que l’urgence ne serait que relative.
Je venais d’apprendre comment fonctionnait le service public de la justice. Je ne serai jamais détrompé par la suite. Aucune règle ne s’appliquait. Ses serviteurs étaient corvéables à merci et je n’étais qu’une bête de somme dans le département du même nom. J’étais unique, potentiellement inique, et tout seul. Au soleil couchant, je ressemblais à l’affiche de Lucky Luke que notre regretté Renaud Van Ruymbeke avait mise dans son bureau à la cour d’appel de Rennes et sur laquelle était écrit « I am a poor lonesome judge ». Et encore Renaud avait-il l’avantage des dorures du Parlement de Bretagne, tandis que j’étais perdu au milieu des mornes étendues de champs de betteraves ! Je suis certain qu’il ne chôme pas au paradis. Dès qu’il y a du pouvoir, il y a de la corruption.
Comme Jean-Michel Lambert, je n’avais à Péronne aucune possibilité de bénéficier de l’expérience d’un juge d’instruction plus chevronné. Le risque que je devienne un juge inique, du moins de temps en temps, était élevé. L’affaire du petit Grégory était passée par là, à la fin de l’année 1984, et un chat échaudé, même par procuration, craint l’eau froide de la Vologne. L’on n’apprend pas que de ses erreurs mais aussi de celles des autres. Or, sur ce point, je dois remercier mon formateur à l’École nationale de la magistrature (ENM), non pour avoir mis inutilement Jean-Pierre en prison mais pour m’avoir mis en garde contre les erreurs qu’il avait lui-même commises.
L’exemple de notre malheureux collègue d’Épinal et la formation que j’avais reçue, non seulement à l’ENM mais aussi en juridiction, m’avaient sans doute mieux armé contre l’erreur judiciaire. Néanmoins, cela ne m’avait pas entièrement immunisé. J’ai donc commis des erreurs, moi aussi. Je veux cependant souligner avec force à quel point la loi française encourage la détention provisoire. C’est un peu comme si, dans le doute, elle nous demandait d’incarcérer. Le principe de précaution s’applique pleinement, au rebours de la présomption d’innocence. Placer en détention provisoire pour conserver les preuves ou indices matériels, éviter les pressions sur les témoins et les victimes, réduire le risque de concertation frauduleuse de la personne mise en examen avec ses coauteurs ou complices, garantir sa représentation devant la justice, mettre fin à l’infraction ou prévenir son renouvellement, supposent un a priori prononcé sur la valeur des éléments à charge. Il s’agit en vérité d’une présomption de culpabilité.
Un cas de détention provisoire est à part : il est possible de placer une personne sous mandat de dépôt pour la protéger. Je n’ai personnellement jamais utilisé une telle monstruosité juridique. Le juge Lambert, en revanche, aurait peut-être dû, après avoir incarcéré Bernard Laroche sur les critères susvisés quand il pensait avoir des éléments à charge solides, le garder sous les barreaux pour le protéger, alors qu’il le pensait innocent. Bernard Laroche avait été désigné comme coupable aux yeux de l’opinion publique et de Jean-Marie Villemain en particulier, grâce à l’effet amplificateur des médias pour lesquels la présomption d’innocence n’était qu’une complication inutile au regard de leur ligne éditoriale. Il était devenu dangereux pour le juge de changer – si j’ose cette image – son fusil d’épaule.
La loi pousserait-elle parfois le juge unique à la faute ? Un minimum d’honnêteté intellectuelle m’oblige à admettre que parfois le juge d’instruction n’a pas besoin du secours de la loi pour se montrer inique. De nombreux avocats ont décrié l’usage de la détention provisoire pour obtenir des aveux. Le juge d’instruction se servirait du mandat de dépôt comme d’un moyen de pression. L’instauration du juge des libertés et de la détention par la loi du 15 juin 2000 n’y aurait rien changé. Cela serait-il dû au remplacement d’un juge unique par un autre juge unique ? Les partisans de la création du juge des libertés et de la détention soulignaient que cette fonction permettait un double regard. Dans les cas d’abus flagrants, l’utilité de ce double regard est indiscutable, mais, la plupart du temps, le législateur a simplement remplacé un juge unique qui connaît son dossier – le juge d’instruction – par un juge qui a rarement le temps de le connaître, le JLD. Qui plus est, un facteur psychologique important n’a pas été pris en compte qui permet d’affirmer que « Juge unique sur juge unique ne vaut ».
J’ai détesté, quand il en faisait encore partie, cet aspect de ma fonction : placer en détention provisoire. Bien souvent, c’est indispensable et bien souvent la culpabilité de la personne concernée ne fait pas de doute, même en début d’instruction. Mais il y a de nombreux cas limites. Je me suis surpris moi-même, après l’instauration du JLD, à me laisser porter par l’hypocrisie réconfortante consistant à me réfugier derrière lui. Je le saisissais d’une requête aux fins de placement en détention tout en disant à la personne mise en examen que ce n’était pas moi qui décidais. En somme, je me défaussais intellectuellement et moralement ou, plus prosaïquement, je lui refilais la patate chaude.
J’aurais pu, bien sûr, prendre moi-même la décision de la remise en liberté et ne pas saisir mon collègue, mais je trouvais plus confortable, dans les cas problématiques, de le laisser décider. Heureusement, je me suis ressaisi en découvrant que je devenais lâche dans un système où, il est vrai, l’on prend beaucoup plus de risques à remettre en liberté qu’à mettre en détention. L’instauration de ce nouveau venu a, très certainement, déresponsabilisé en partie les juges d’instruction. Quant au JLD, noyé dans de multiples autres tâches, il a tendance à faire confiance au juge d’instruction qui sollicite la mise en détention, appuyé en cela par les réquisitions du ministère public. Après tout, se dit-il, mon collègue connaît son dossier et, s’il m’a demandé la détention, il doit avoir de bonnes raisons. Avec un tel système, il n’est pas étonnant que le nombre de détentions provisoires ait augmenté !
Dans cette situation, la République française devrait au moins s’assurer que les présumés innocents soient détenus dans de bonnes conditions. Or, ils ont droit au pire : les maisons d’arrêt surpeuplées. Il semblerait que la France ne veuille pas investir pour des gens qui, si ça se trouve, ne sont même pas coupables et n’ont rien à faire là.


3.
La collégialité fait la force
Je n’étais juge d’instruction que depuis deux ans et demi quand le législateur décida de nous retirer la détention provisoire au profit d’un tribunal composé de trois magistrats. Cette loi de 1993 prévoyait une période transitoire de six mois durant laquelle le président du tribunal était compétent en matière de détention provisoire. Cette période transitoire fut une catastrophe à Péronne. Les dossiers « pollués » se multipliaient et il nous était impossible de mettre en place le système définitif. Le passage à la collégialité pour prendre des décisions aussi importantes que l’incarcération d’une personne présumée innocente était intellectuellement satisfaisant. Il était cependant matériellement infaisable à effectif constant, dans toutes les petites et moyennes juridictions de France, en raison de l’impossibilité de juger une affaire quand on a participé, d’une manière ou d’une autre, à son instruction. À Péronne, plus aucune affaire ne pourrait être jugée si le tribunal de la détention voyait le jour. Jeune magistrat, je n’imaginais pas que le ministère de la Justice et le législateur n’y aient pas pensé.
Et pourtant !
Pour la première fois, je rencontrais l’exception française appliquée à la justice : il était possible de voter une loi sans avoir anticipé les conditions de son application et sans, en particulier, avoir envisagé son financement. La loi de 1993 était un cas d’école. Elle était inapplicable et elle fut abrogée au bout des six mois de transition.
La loi du 5 mars 2007, votée à l’unanimité après le désastre de l’affaire Outreau, mettait en place les prémices d’une collégialité de l’instruction. Elle s’inspirait de l’adage « Juge unique, juge inique ». Comme elle impliquait de créer des postes de juge d’instruction, son entrée en vigueur fut reculée à plusieurs reprises avant… son abrogation le 24 mai 2016 !
Par la suite, je connus de nombreuses lois qui n’avaient pas davantage prévu les conditions de leur mise en œuvre ou les avaient grandement sous-estimées, mais que nous dûmes néanmoins appliquer parce qu’elles n’étaient pas « tout à fait » inapplicables. La loi de généralisation des cours criminelles départementales en est l’exemple le plus récent avec pour résultat une aggravation conséquente des conditions de travail déjà déplorables des magistrats, ce dont le pouvoir exécutif et le législateur se moquent apparemment, mais aussi le doublement des stocks d’affaires criminelles non jugées, ce qui commence à les inquiéter.
Dans un passé récent, la liste est longue des charges nouvelles très faiblement compensées par des moyens nouveaux, décidées soit par le pouvoir exécutif soit par le pouvoir législatif.
L’exemple le plus consternant fut sans doute, en septembre 2010, le transfert des missions d’extractions judiciaires du ministère de l’Intérieur vers le ministère de la Justice. Pour quelle raison des policiers ou des gendarmes devraient-ils assurer la présentation des personnes détenues devant la justice ? Qu’il en fût ainsi depuis des temps immémoriaux ne semblait soudainement plus être une raison suffisante pour le ministre de l’Intérieur. Or, celui-ci pesait infiniment plus lourd que celui de la Justice dans une balance manifestement truquée sous la présidence de Nicolas Sarkozy. Comme ce dernier ne nous portait pas un amour excessif – bien qu’il nous rende souvent visite depuis qu’il n’est plus président –, la messe était dite.
Il fut créé initialement huit cents postes pour assurer les extractions judiciaires, soit deux fois moins que nécessaire. Un effort supplémentaire fut fait mais, en 2016, alors que j’étais en poste à Lille, les dysfonctionnements avaient atteint un paroxysme. Cette année-là, le pourcentage des extractions judiciaires requises et non exécutées fut de 21 %. Et encore, ce chiffre ne tenait pas compte des annulations décidées par les magistrats eux-mêmes, informés par le service des transfèrements de son « impossibilité de faire » ! Aujourd’hui les juridictions fonctionnent encore avec un taux d’inexécution, officiellement de 12 %, mais en réalité plus élevé puisque les magistrats sont incités régulièrement à annuler leur demande. Or, un détenu non extrait signifie une audition, un interrogatoire ou une audience reportée, et donc une justice encore plus lente.
 
La justice française est victime des grands principes non financés. Pour elle, pas de « quoi qu’il en coûte ».
Le principe de la collégialité en est le symbole le plus évident. Personne ne met en doute qu’il soit une garantie pour les justiciables. N’en déplaise à Platon, l’on est plus intelligent à plusieurs que tout seul, surtout si aucun Socrate ne se profile à l’horizon. Ceux qui balaient l’argument en soutenant qu’il y a plus d’intelligence dans un seul dauphin que dans mille poissons rouges oublient qu’il n’y a pas entre les magistrats de différence d’espèces. À de rares exceptions près, nous sommes tous des êtres humains dotés de raison.
La collégialité présente le grand avantage de permettre la délibération, c’est-à-dire l’échange d’arguments qui aide à la réflexion. La méditation solitaire a moins de chances de conduire à la lumière. Chaque homme part avec un handicap de subjectivité issu de la structuration de sa personnalité, de son éducation et des a priori qu’elle engendre. Les opinions individuelles, y compris politiques, sont le fruit du passé. Un juge n’échappe pas à la règle. Il est de gauche ou de droite ou de rien du tout. Il croit en Dieu ou n’y croit pas. Il a confiance en la faculté d’amendement de l’être humain ou une vision pessimiste de ses congénères. Il a l’esprit indépendant ou servile. Il doute de tout ou de rien. Il est travailleur et perfectionniste ou je-m’en-foutiste. Il peut être con ou intelligent, effacé ou brillant, raciste, féministe, sexiste, cynique ou empathique. Il sera, en tout cas, plus ou moins compétent.
Ce simple constat est un plaidoyer pour la collégialité qu’Alexander Pope avait parfaitement résumé : « Il est de nos jugements comme de nos montres ; aucune ne dit comme l’autre, mais chacun se fie à la sienne. »
La solution de la collégialité, remède à l’iniquité naturelle du juge unique, ne coule malheureusement pas de source. Et si tous les juges de la collégialité, qu’ils soient trois, cinq ou même douze, étaient de parfaits clones, des petits pois tous semblables comme un ancien président de la République se plaisait à les nommer ? Parce qu’ils seraient faits dans le même moule, leurs subjectivités à sens unique, additionnées les unes aux autres, seraient pires que celle du jeune juge en bois brut, au volant de sa Clio blanche 1,2 litre, qui se dirige vers Péronne dans un brouillard de plus en plus épais. Mais même chez les petits pois, il existe des différences de taille. Il en est aussi de différents âges et différents sexes. Le recrutement s’est en outre diversifié, avec un concours interne à la fonction publique et des recrutements sur dossier en fonction de l’expérience professionnelle acquise.
Quelles que soient les réserves que l’on peut apporter, la collégialité garantit, en théorie, davantage l’impartialité que le juge unique. Trois juges sont moins sujets aux pressions ou aux chants des sirènes qu’un seul. L’indépendance, en particulier vis-à-vis du pouvoir exécutif, est mieux préservée. Enfin, les formations collégiales permettent une période d’apprentissage salutaire pour les jeunes magistrats au contact des plus vieux.


4.
Trois juges pour le prix d’un
La France n’a jamais mis beaucoup d’argent dans sa justice. Pendant longtemps, le système fonctionnait tout de même car les besoins étaient limités. Dans la matière pénale, quelques galères sur les mers, quelques pénitenciers outre-mer et de quoi couper des têtes suffisaient amplement. Dans les affaires civiles, il était si coûteux et difficile de faire appel à la justice que les justiciables mettaient tout en œuvre pour s’en passer. Un mauvais arrangement valait mieux qu’un procès. Ils sont toujours du même avis et pourtant usent et abusent de la justice. Elle n’a jamais été autant sollicitée. Face à l’explosion du contentieux, nos gouvernants n’ont pas voulu mettre la main au portefeuille. L’adage « Juge unique, juge inique » n’a été utilisé, comme une arme de destruction massive, que contre le juge d’instruction et sa sale manie de fouiller dans les poubelles de la République. Pour le reste, le juge unique a été paré de toutes les vertus.
Une figure nouvelle symbolisant cet amour inattendu a émergé. La multiplication de ses tâches, année après année, le démontre. Créé à l’origine dans le seul but de retirer la détention provisoire au juge d’instruction, il est devenu le « juge tamponneur » des enquêtes menées par le parquet. Sur le fondement d’un petit morceau de procédure, voire d’un seul procès-verbal, il autorise des perquisitions, des écoutes téléphoniques, des interpellations en préliminaire. Avec une dénomination aussi large que « juge des libertés et de la détention », il était inévitable qu’il devienne un fourre-tout judiciaire.
Fini le « juge unique, juge inique », place au « juge unique, juge économique » ! Car il s’agit bien de cela : le JLD ne dérange pas et ne coûte pas cher. C’est un juge bien sous tous les rapports. Tant qu’il reste à sa place, vous pouvez surcharger la mule. Trois juges pour le prix d’un !
Alors que j’étais en fonction à Lille, nous dûmes dans la souffrance mettre en application la loi du 7 mars 2016 qui transférait des juridictions administratives aux juridictions judiciaires, et en l’espèce à l’incontournable JLD, le contrôle de la légalité de l’arrêté de placement en rétention administrative des étrangers en situation irrégulière. Comme la plupart des étrangers interpellés à Calais étaient conduits au centre de Lille-Lesquin, cette charge supplémentaire n’était pas négligeable. Peu de temps après, il fallut avaler une autre couleuvre. Le juge des libertés et de la détention était compétent pour contrôler la légalité des hospitalisations d’office mais, dorénavant, les patients internés en hôpital psychiatrique contre leur volonté ne seraient plus conduits au palais de justice. Ce serait au JLD de venir à eux en faisant le tour des hôpitaux psychiatriques pour valider les hospitalisations d’office lors d’audiences foraines du troisième type, avant de rentrer au tribunal pour s’occuper des étrangers en situation irrégulière et, enfin, des délinquants et criminels devenus une partie annexe de son activité, alors qu’ils constituaient initialement son cœur de métier !
La coupe était-elle pleine ou pouvait-on imaginer d’autres tâches pour lui ? Pourquoi s’en priver ? L’on pouvait faire confiance au législateur, jamais en manque d’imagination. En 2021, sans doute brimés dans leur frénésie légiférante par les confinements dus à la Covid, nos députés et sénateurs décidèrent que le malheureux JLD devrait désormais contrôler la légalité, dans les hôpitaux psychiatriques, des mesures d’isolement et de contention des patients. Il lui suffirait de troquer sa robe noire pour une blouse blanche !
L’autorité judiciaire n’est-elle pas gardienne de la liberté individuelle, sauf en période d’état d’urgence où, quand il s’agit de défoncer une porte à 4 heures du matin puis de perquisitionner, un ordre de la préfecture suffit amplement ? Évidemment, le JLD ne peut pas tout faire. Il faut bien qu’il s’efface quand la menace est trop importante et que l’affaire est trop grave pour que la justice s’en mêle. En revanche, un collégien ou un lycéen sanctionné par des heures de colle est manifestement privé de sa liberté d’aller et de venir : il paraîtrait logique que le JLD, garant de la liberté individuelle, soit saisi également de ce contentieux. Je suis surpris que le législateur n’y ait pas encore pensé.
L’idée de faire des économies sur le dos des justiciables ne s’est pas limitée au JLD. En droit civil, la pratique du juge rapporteur s’est généralisée. Un seul juge tient l’audience mais il racontera toute l’histoire à ses deux collègues et la décision sera donc collégiale. Quant à juger les délits à trois, est-ce vraiment nécessaire ? Le législateur a pris sa machine à calculer. Si, lors d’une audience correctionnelle collégiale, trois magistrats rendent dix jugements, combien de jugements pourraient-ils rendre en statuant à juge unique ? Miracle, ils pourraient en rendre trente ! Qu’il faille trouver des salles et des greffiers supplémentaires pour tenir ces audiences ne saurait ralentir la marche du progrès. Une productivité multipliée par trois sans bourse déliée, ça ne se refuse pas. Le reste n’est qu’un vulgaire problème d’intendance pour nos gouvernants, comme on le constate d’ailleurs aussi pour cette innovation récente des cours criminelles départementales !
Au début de ma carrière, l’article 398-1 du code de procédure pénale, qui listait les délits relevant d’un juge unique, comportait une dizaine de lignes. Aujourd’hui il fait presque trois pages. Le législateur, petit à petit, y a mis toutes les infractions peu importantes à ses yeux, c’est-à-dire celles qui concernent le plus grand nombre de justiciables. Alors qu’un abus de biens sociaux ou une fraude fiscale doivent être jugés par trois magistrats, le droit pénal de la famille se contentera d’un seul. Si un père ou une mère n’a pas vu son enfant depuis deux ans, quelle importance ? Et si un père ou une mère n’a pas payé la pension alimentaire depuis aussi longtemps, en quoi la France serait-elle en péril ?
Quand des voix s’élevaient contre l’abandon progressif de la collégialité, le ministère soulignait que cela ne prêtait pas à conséquence car, devant la cour d’appel, ce grand principe demeurait qui compensait l’unicité du premier degré. Si le juge unique avait été inique, trois magistrats chevronnés rétabliraient l’équilibre. Mais, en mars 2019, la digue a cédé. La tentation a été trop grande, une fois de plus, d’améliorer la productivité sans bourse délier. Les délits jugés par un seul juge en première instance sont dorénavant jugés par un juge unique en appel, sauf si le prévenu est détenu.
Un jour, inexorablement, ce dernier barrage cédera. Les personnes détenues seront jugées, en première instance comme en appel, par un seul. Les affaires criminelles, de même, n’y échapperont pas. Un projet récent vise à la création du « plaider coupable criminel ». Pour l’accusé qui reconnaît les faits, il n’y aura plus de procès s’il accepte la proposition de peine faite par le ministère public et si un juge y met un coup de tampon. Pour les autres, la réforme sera d’abord limitée à la première instance. Il n’y aura plus de jury populaire, ce qui est déjà le cas pour 60 % des affaires depuis la création des cours criminelles départementales. Les juges professionnels passeront de cinq à trois, puis au juge unique. Pour nous rassurer, on nous dira que la collégialité subsiste devant la cour d’assises d’appel, avant, un peu plus tard, de lui faire subir le même sort. L’intelligence artificielle, à la fin du processus, remplacera le vieux juge unique aux yeux sales, qui fera son lit, comme l’a chanté Jean-Patrick Capdevielle, sur un coin du tapis.
Les décisions des autres juges uniques, essentiels dans la vie des Français, que sont les juges aux affaires familiales et les juges des enfants, seront, de même, portées en appel devant un seul juge et non trois.


5.
L’indépendance à l’épreuve de l’hypocrisie
La justice doit accepter les changements, être sans cesse modernisée pour affronter les exigences nouvelles d’un monde en constante mutation. C’est indiscutable. Jusqu’où ? Jusqu’à intégrer l’IA dans les procédures judiciaires ? Et pourquoi pas ? Mais la seule reforme d’envergure qui se profilait menaçait l’équilibre du système tout entier : c’était celle de la suppression du juge d’instruction, motivée par des arrière-pensées inacceptables. Ce juge, même privé du pouvoir de placer en détention provisoire, restait la bête noire de nos dirigeants parce qu’il enquêtait en toute indépendance. Le projet visant à sa suppression, contrairement à ce que l’Italie avait décidé en 1989, ne prévoyait d’ailleurs pas en contrepartie l’indépendance du ministère public dans la direction des enquêtes vis-à-vis du pouvoir exécutif. Le but était donc que l’intégralité des enquêtes soit menée par un parquet soumis hiérarchiquement. C’est pourquoi, à peine arrivé, juste après avoir reçu Kadhafi à l’Élysée, le président Nicolas Sarkozy a enterré la loi de mars 2007 renforçant l’instruction judiciaire, pourtant votée à l’unanimité. Contrainte de respecter la Convention européenne des droits de l’homme imposant que les décisions attentatoires aux libertés soient validées par un juge, la réforme prévoyait, outre la suppression du juge d’instruction et du JLD, la création d’un autre « juge tamponneur », avec encore plus de missions à réaliser : le juge des enquêtes et des libertés, le JEL.
Du gel, il en fallait beaucoup pour faire passer une telle réforme ! Répondant à une question de Karl Zéro à la télévision, j’avais comparé ce nouveau juge unique à une cabane au fond du jardin. Le procureur s’y rendrait quand il en aurait besoin. Le JEL n’aurait aucune maîtrise du déroulement de l’enquête, et encore moins de son « non-déroulement » quand la vérité ne serait pas bonne à trouver.
Le président de la République annonça notre mort programmée en janvier 2009. Catherine Giudicelli, présidente de l’Association française des magistrats instructeurs, l’AFMI, prit le taureau par les cornes pour défendre notre fonction. Hélas, début août 2009, alors qu’elle circulait en Vélib, elle fut percutée par un camion qui tournait à droite. Elle avait été victime de ce fameux angle mort, si bien nommé. Malgré notre profonde tristesse, il nous fallut désigner sans tarder un nouveau président.
À l’époque, je me trouvais au cœur de l’actualité judiciaire en raison de certaines avancées dans des dossiers comme celui des moines de Tibhirine ou de l’attentat de Karachi. Or, ces dossiers étaient emblématiques de la nécessité d’un juge d’instruction, serait-il a poor lonesome judge. Dans le dossier des moines de Tibhirine, le parquet de Paris s’était vu interdire l’ouverture de la moindre enquête et il avait fallu la plainte avec constitution de partie civile du père Veilleux et d’un membre de la famille de l’un des moines pour qu’un juge d’instruction soit saisi. Dans l’affaire de Karachi, le procureur refusait obstinément de saisir un juge financier du volet « corruption » sur fond de rétrocommissions que les investigations sur le volet terroriste avaient établies.
Grâce à ces deux dossiers sensibles, puis à celui de l’attentat contre l’avion du président Habyarimana au Rwanda, qui prit une nouvelle tournure, il était démontré, à l’instar des affaires politico-financières, la nécessité d’une direction d’enquête par un juge indépendant. Le pouvoir exécutif prouvait par son propre comportement le danger de la réforme qu’il voulait imposer. J’ai pourtant hésité quand mes collègues m’ont indiqué que j’étais la personne idoine pour devenir le nouveau président de notre association. Je me trouvais déjà suffisamment exposé par mes dossiers à haute teneur en emmerdements politico-diplomatiques. Mes collègues m’ont convaincu qu’au contraire ce mandat de président serait pour moi une protection, tandis que ma voix, en raison de mes dossiers sensibles, serait la plus crédible pour dénoncer l’entrisme du pouvoir dans les affaires judiciaires et l’insuffisante indépendance du parquet.
Je fus donc élu président de l’AFMI et repris le travail débuté par Catherine. Je participais à de nombreuses émissions, conférences et tables rondes sur le projet de notre suppression. Sans cesse revenait sur la table l’affaire d’Outreau. De grands avocats pénalistes s’excitaient contre le « juge unique ». Je découvrais cependant qu’ils étaient très isolés, car la grande majorité des avocats et le Conseil national des barreaux rejetaient cette réforme. Une information judiciaire permettait en effet aux avocats de défendre leur client plus efficacement qu’une enquête menée par le parquet, puisque l’une était contradictoire et l’autre non. De plus, les avocats, en tant que citoyens impliqués dans la vie de la cité, ne voulaient pas d’un système où les affaires dérangeantes pour le pouvoir puissent être classées sans suite en pure opportunité et sans aucun recours. L’institution du juge d’instruction présentait le grand mérite de permettre à la victime d’une infraction de passer outre le classement sans suite du parquet en saisissant directement, par une plainte avec constitution de partie civile, un juge d’instruction. Le juge unique n’avait plus rien d’inique s’il permettait que la justice passe.
Même si le monarque élu avait pointé son pouce vers le bas, les soutiens en faveur du juge d’instruction se multipliaient. Il nous restait cependant à faire des propositions pour répondre à l’argumentaire forgé autour de l’affaire d’Outreau.
Nous le fîmes en sachant qu’elles n’avaient aucune chance d’aboutir. La loi permettait déjà qu’un juge d’instruction se fasse adjoindre un ou plusieurs collègues pour l’aider dans un dossier complexe. Néanmoins, le juge d’instruction premier saisi restait le responsable de l’instruction et prenait les décisions. Il ne s’agissait donc pas d’une véritable collégialité. En outre les juges, déjà débordés par leurs dossiers, ne pouvaient s’impliquer que très faiblement dans ceux des collègues, à de rares exceptions près. C’est pourquoi nous proposâmes la mise en place d’une véritable collégialité. Les informations judiciaires seraient confiées à un collège de trois juges. Dans la mesure du possible, la composition de ces cabinets favoriserait la transmission de l’expérience, un jeune juge se trouvant sous l’aile bienveillante de collègues plus chevronnés. L’un des trois juges serait le directeur d’enquête, car la direction des investigations, et notamment les contacts quotidiens avec les enquêteurs, s’accommode difficilement de la collégialité. En revanche, les principales décisions seraient prises après un délibéré à trois. Ce serait le cas pour les mises en examen, la détention provisoire, les demandes d’actes des avocats et la décision finale de renvoi devant une juridiction de jugement ou de non-lieu.
Nous savions que notre proposition révolutionnaire serait mise au panier. Elle nécessitait la création de nombreux postes de juges pour fonctionner. Si l’on prend l’hypothèse de trois juges d’instruction ayant chacun cent vingt dossiers en cours, le fonctionnement de la collégialité nécessitait qu’ils connaissent chacun parfaitement trois cent soixante dossiers et non cent vingt, ce qui était impossible. Or, le président de la République voulait notre suppression, pas notre multiplication. Déjà quelques grains de sable l’agaçaient et on lui proposait la dune du Pilat ! En outre, s’il était facile de critiquer les décisions d’un seul juge, celles d’une collégialité auraient eu un poids considérable. Le président aurait d’ailleurs commenté notre proposition (il s’agit d’un ouï-dire et je n’en crois pas un mot) : « Un ça ne va déjà pas, alors trois, bonjour les dégâts ! »
La justice avait tout à y gagner. Mais comme le pouvoir exécutif avait tout à y perdre, l’on nous répondit qu’il n’y avait pas l’argent pour financer une telle réforme.
Le statut quo lui paraissait préférable, d’autant qu’une tête de turc ne peut pas être tricéphale.
Une autre position de l’AFMI était plus difficile à balayer, celle du renforcement substantiel non des juges d’instruction mais des chambres de l’instruction. J’y étais très favorable, certains de mes collègues beaucoup moins.
Les partisans de l’absolutisme du juge d’instruction estimaient qu’aucune réforme n’était nécessaire puisque ses décisions et celles du JLD étaient susceptibles d’un appel devant la chambre de l’instruction, composée d’un président de chambre et de deux conseillers de la cour d’appel. Qu’ils soient des juges uniques ne prêtait pas à conséquence puisqu’ils étaient sous le contrôle d’une collégialité expérimentée. Cette assertion juridiquement exacte était hypocrite, car les chambres de l’instruction, surchargées de travail, étaient dans l’incapacité de connaître le fond des dossiers pendant le déroulement de l’instruction. Sauf dans les cas d’erreur trop évidente, elles se comportaient en chambre d’enregistrement.
Submergées par les appels contre les décisions des juges d’instruction et celles des JLD en matière de détention provisoire, elles sont aujourd’hui comme hier dans l’incapacité de connaître dans le détail les procédures qu’elles traitent. Le contrôle se fait a minima. Seul le nez au milieu de la figure leur est perceptible. La commission présidée par Jean-Olivier Viout, procureur général près la cour d’appel de Lyon, chargé de se pencher sur le désastre de l’affaire d’Outreau, avait déjà fait ce constat. Cette commission était composée de quatorze professionnels de la justice, dont un juge d’instruction qui n’était autre que moi.
Alors à la tête d’un cabinet d’instruction économique et financier à Nanterre, j’avais pu constater à la lecture du dossier d’Outreau le nombre impressionnant de demandes de mise en liberté, toutes refusées et la plupart frappées d’appel. La fonction « copier-coller » avait été très utile à la chambre de l’instruction pour reprendre inlassablement les motivations de rejet de ses décisions antérieures. J’avais émis l’idée d’une réforme consistant à limiter le nombre de demandes de mise en liberté qu’une même personne était autorisée à faire, en soulignant que le mieux était l’ennemi du bien. Permettre à une personne de faire une demande par jour et autant d’appels, voire davantage, me paraissait contre-productif. En noyant la machine judiciaire, on poussait les juges à ne même plus lire les demandes et à reproduire servilement leur production passée.
Que n’avais-je dit là ? Comment imaginer une limitation du droit le plus absolu de la personne présumée innocente de clamer son innocence et demander sa libération ? Comme dans mon poste précédent à la section antiterroriste du parquet de Paris j’avais assisté plus d’une fois, de la part des membres de l’ETA, à la stratégie des demandes multiples et concertées de mise en liberté destinées à pousser à l’erreur, je ne voyais pas ce qu’il y avait de scandaleux dans ma proposition, d’autant que cette stratégie fonctionnait parfois. Il arrivait qu’un appel, dans la masse, ne soit pas traité dans le délai prévu par la loi et entraîne la mise en liberté immédiate de la personne concernée. Aujourd’hui, même s’il est possible de regrouper plusieurs demandes pour y répondre dans un seul arrêt – à condition de respecter le délai légal –, une personne reste libre de faire autant de demandes qu’elle le désire. Récemment, via les réseaux sociaux, un détenu a demandé à toutes les personnes incarcérées préventivement sur le ressort de la cour d’appel de Versailles de faire une demande de mise en liberté le 21 décembre, suivie d’un appel de son rejet. Le but était d’engorger la chambre de l’instruction pendant les fêtes de fin d’année. Comme nous étions avertis, un renfort a pu être organisé avec la création de plusieurs audiences. Si le législateur reste sur sa position, il est à craindre que l’organisation de notre désorganisation ne devienne récurrente.
Même en temps normal, engloutie sous un travail redondant et inutile, la chambre de l’instruction se trouve dans l’incapacité de dégager le temps nécessaire pour travailler le fond des dossiers et pouvoir ainsi éviter que l’un d’eux ne parte à la dérive. Nos gouvernants ne se le rappelleront qu’au prochain désastre judiciaire suffisamment médiatisé pour qu’ils s’y intéressent de nouveau.


6.
Il est préférable de laisser un crime impuni plutôt que de condamner un innocent
(Satius enim esse impunitum relinqui facinus nocentis quam innocentem damnari)
S’il est une formule censée éviter les désastres judiciaires, c’est bien celle-ci que l’on trouve dans le Digeste, recueil des ouvrages de trente-neuf jurisconsultes écrits entre le IIe siècle avant J.-C. et le IIIe siècle. Elle illustre parfaitement la hantise qui habite tout magistrat digne de ce nom. Elle n’a cependant pas, à l’origine, la concision qu’un glossateur anonyme lui donnera, vers le XIe ou le XIIe siècle – lors de la redécouverte de la codification ordonnée par l’empereur Justinien –, par un adage destiné à une grande postérité : In dubio pro reo, « Le doute profite à l’accusé ». Plus explicite, elle indique au juge ce qu’il doit faire dans le cas très fréquent où juger consiste à devoir choisir entre deux options déplaisantes. Ce précepte témoigne de l’influence considérable de la philosophie grecque sur le droit romain. Cicéron, notamment, avait repris à son compte le jus naturale d’Aristote, auquel l’on doit le précepte « Entre deux maux, il faut choisir le moindre ».
S’il est un adage qui, entre tous, m’a servi d’étoile polaire quand mon âme ressemblait à un navire à la voile déchirée, ballotté par le doute, c’est bien celui-ci. Souvent, le juge est impuissant à faire le bien. Alors, avec humilité, il se résigne à faire le moindre mal. Qu’un couple se sépare et il devra attribuer le domicile commun à l’un ou à l’autre. Le perdant se retrouvera dans de grandes difficultés. Un enfant est maltraité et le juge devra décider si le placement est la moins mauvaise des solutions. Un jeune délinquant a commis un acte grave : la prison sera-t-elle un remède pire que le mal ?
Ceux qui ne jugent pas jugent un peu trop vite les juges. Comme les décisions de justice ne sont jamais bonnes et ne sont, dans le meilleur des cas, que les moins mauvaises, ils ont toute latitude pour les critiquer. La justice est présumée coupable. Ils auront en partie raison. Chaque décision de justice contient un pourcentage d’injustice. Une bonne décision est celle qui fait oublier cette – petite – part d’ombre.
Un exemple récent le démontre. Une collégialité de trois juges se trouve confrontée à un dilemme. Ils sont convaincus qu’une candidate sérieuse à la prochaine élection présidentielle a commis des détournements de fonds publics. Le dossier leur paraît très solide. Doivent-ils la laisser briguer la fonction suprême ou la lui interdire ? Quelle est la moins mauvaise solution ? Entre deux maux, quel est le moindre ?
Une difficulté que Rome ne connaissait pas vient justement de la confusion entre le principe que le doute doive profiter à l’accusé et la présomption d’innocence. Confondre les deux fait perdre le cap. Un tribunal condamne parce qu’il ne doute pas de la culpabilité du prévenu, mais celui-ci reste présumé innocent jusqu’à ce que sa condamnation soit définitive, même s’il a avoué les faits, même si vingt mille preuves corroborent ses aveux, même s’il n’y a aucun doute.
 
En droit pénal, la moins mauvaise des solutions reste terrible. Le choix semble évident ? Pas tant que cela. L’affirmation selon laquelle il est préférable de laisser un crime impuni plutôt que de condamner un innocent ne fait pas l’unanimité. De temps en temps, elle devient même minoritaire. Le slogan politique « La sécurité avant tout », malgré sa platitude littéraire, entend rivaliser avec les jurisconsultes. Le cynisme rationnel des tenants de l’ordre public à tout prix refait surface dans les périodes de crise, comme en période d’attentats, mais aussi au moindre fait divers médiatisé. Il s’appuie avec délectation sur une phrase de Goethe lors du siège de Mayence en 1793 : « Je préfère commettre une injustice que de tolérer un désordre. »
Pour Maurice Barrès, l’innocence de Dreyfus importait peu car ses défenseurs, en salissant l’armée, commettaient un plus grand crime que celui reproché à leur client. À l’opposé, Voltaire soutenait qu’il valait mieux « hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent ». Le verbe « hasarder » était bien choisi, car laisser un coupable en liberté constitue un risque indéniable pour la société dans la mesure où il peut recommencer, alors qu’un innocent en prison ne représente aucun danger. Tout est dit dans cette phrase de Voltaire. Avant les attentats de novembre 2015, les juges antiterroristes « hasardaient » encore de libérer des personnes suspectées d’activités terroristes. Après, ils ne le firent que très rarement.
Le débat se situe sur le terrain de la morale. Le droit canonique a d’ailleurs sanctifié le bénéfice du doute pour l’accusé. Pourtant, nombreux sont ceux qui, s’ils acceptent la vision d’Aristote, ont une conception insolite du moindre mal. Selon eux, on ne rendrait pas la justice sans casser du justiciable comme on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. D’un point de vue sécuritaire, le moindre mal serait de mettre un innocent en prison. Certains systèmes judiciaires sont incapables d’assumer la logique du doute salvateur. Leur exigence de sécurité est si élevée qu’elle a du mal à s’effacer devant l’image rebutante d’un innocent derrière les barreaux ou même assis sur une chaise électrique.
 
Aux États-Unis, dans presque tous les États, il faut l’unanimité des douze jurés pour condamner mais aussi pour acquitter. Si les jurés ne se mettent pas d’accord, l’affaire est renvoyée et un autre procès aura lieu. C’est ce qu’on appelle un hung jury, un « jury suspendu » (ce qui ne signifie pas que l’on doive pendre les jurés qui ne sont pas parvenus à se mettre d’accord). Il en va de même au Canada. Dans ce système d’unanimité, le doute ne profite pas à l’accusé puisque, pour être déclaré innocent, aucun juré ne doit avoir douté de son innocence. Ce rejet du doute est une hypocrisie. Le plus souvent, les minoritaires plient le genou devant la tyrannie de la majorité pour arriver à l’unanimité de façade. L’idée est d’en finir et de reprendre le cours de sa vie. L’unanimité serait censée éviter la condamnation d’un innocent ou l’acquittement d’un coupable. L’essentiel est d’y croire. Pourtant, la justice ne devrait pas avoir peur d’afficher son doute.
Une forme de hung jury a existé dans l’ancien droit français, mais sans jury. Quand le juge ne parvenait pas à se décider, il mettait l’affaire « hors de cour ». Il n’avait pas assez de preuves pour condamner mais trop pour acquitter : il lui était alors possible de fixer un délai pendant lequel l’affaire pourrait être reprise en cas de charges nouvelles. De cette dernière possibilité est directement issu le « non-lieu à suivre » du juge d’instruction, qui ne devient définitif que par la prescription de l’action publique.


7.
À proportion de la preuve
(Pro modo probationum)
L’ancien droit connaissait une autre pratique qui, pour paraître choquante, existe toujours sous le manteau, à savoir la peine pro modo probationum. Le juge fixait la peine en fonction de la valeur des preuves présentées. Si la preuve n’était pas parfaite, il minorait la peine. Le doute profitait donc à l’accusé, mais de curieuse façon. Le juge le déclarait coupable et se rassurait en choisissant le pilori plutôt que l’écartèlement.
Tout au long de ma carrière, j’ai maintes fois constaté, que ce soit au tribunal correctionnel ou en cour d’assises, une tendance forte, lorsque le dossier n’est pas très solide mais que le prévenu ou l’accusé a néanmoins été reconnu coupable, à prononcer des peines minorées. Les juges, parce qu’ils ont condamné presque à regret, ont la main légère… au cas où ils se seraient trompés. Quand on condamne du bout des lèvres, on punit du bout des doigts. C’est une sorte de réflexe de compensation et une tentation assez forte chez les jurés d’assises. Alors que l’on délibère sur la culpabilité de l’accusé, certains voudraient déjà connaître la peine qui pourrait être prononcée s’il était déclaré coupable. Avec fermeté, je leur explique qu’il s’agit de sujets distincts. Le débat sur la culpabilité ne doit pas être pollué par celui sur la peine. Un juge doit statuer sur la culpabilité au vu des seuls éléments de preuve.
Fort heureusement, le système français permet de faire abstraction de la peine encourue, lors du délibéré sur la culpabilité, pour deux raisons.
En premier lieu, les jurés et les magistrats professionnels décident ensemble des peines prononcées.
En second lieu, la loi leur donne une très grande latitude. Pour un accusé qui risque la réclusion criminelle à perpétuité, la cour d’assises peut descendre jusqu’à deux ans d’emprisonnement, et même avec sursis si elle le souhaite. Quand un accusé risque une peine de réclusion à temps, c’est-à-dire jusqu’à trente ans, il est possible de ne le condamner qu’à une année d’emprisonnement assortie ou non du sursis. La liberté d’une cour d’assises est donc presque totale, n’en déplaise aux défenseurs des peines planchers qui fustigent le prétendu laxisme judiciaire.
 
Les errements des systèmes anglo-saxons ont montré plus d’une fois la supériorité de nos cours d’assises. En Angleterre et aux États-Unis, et dans tous les pays qui ont opté pour des guidelines fixant des fourchettes de peine et confiant le prononcé de la peine au seul juge professionnel – tandis que les jurés sont seuls pour décider de la culpabilité –, des effets pervers sont apparus. Les jurés savent que, s’ils déclarent coupable l’accusé, celui-ci ne pourra être condamné à moins d’une peine plancher déjà connue. En Angleterre, dans une affaire qui a défrayé la chronique il y a une vingtaine d’années, une femme était jugée pour avoir tué son mari. À l’instar de l’affaire Sauvage en France, les conditions de la légitime défense n’étaient pas réunies. Cependant, la victime avait fait vivre un calvaire à l’accusée pendant toute leur vie commune. Les jurés savaient que, reconnue coupable de meurtre, sa peine serait a minima de 12 années de réclusion. Ils ont préféré la déclarer innocente.
En France, il aurait été possible de respecter la réalité factuelle et juridique du dossier tout en faisant preuve de clémence dans le choix du quantum de la peine. Aux États-Unis, de pareilles situations surviennent aussi quand la loi prévoit la réclusion à perpétuité en cas de triple récidive, quel que soit le délit commis. Certains jurés rechignent à envoyer à vie derrière les barreaux l’auteur d’un délit mineur. Ils tordent donc le droit. Le Dura lex, sed lex d’Ulpien leur est trop indigeste même s’il se trouve, lui aussi, dans le Digeste. Ulpien, l’un des plus célèbres jurisconsultes romains, n’était pas un rigolo. Sa nomination par l’empereur Sévère Alexandre comme préfet du prétoire en 222 après J.-C. le prouve suffisamment, et il suffit d’observer son imposante statue dans l’impressionnant Palais de justice de Bruxelles pour s’en convaincre. Il vous regarde, avec ses yeux inquisiteurs, plus que vous ne pouvez le regarder.


8.
Le doute à géométrie variable
En France, la culture du doute reste forte, c’est indéniable. Mais elle a subi récemment un net recul avec la création des cours criminelles départementales compétentes pour juger en première instance les crimes pour lesquels la peine encourue n’est pas supérieure à 20 ans. Ces cours sont composées de cinq magistrats professionnels, et la disparition du jury populaire dans environ 60 % des affaires a été décriée, notamment par Éric Dupont-Moretti alors qu’il était encore avocat, ce qui ne l’empêchera pas, devenu ministre de la Justice, de donner son feu vert à sa généralisation sur tout le territoire.
Or, devant cette cour, les décisions en défaveur de l’accusé se prennent à une majorité de trois voix sur cinq, et le fossé avec la cour d’assises s’est encore accru, sous l’impulsion de ce même ministre, par le passage d’une majorité qualifiée de six voix sur neuf à sept voix sur neuf pour déclarer coupable aux assises. Le doute profite bien davantage à l’accusé devant une cour d’assises de première instance que devant une cour criminelle. Cette rupture de l’égalité devant la justice n’a pourtant pas ému le Conseil constitutionnel. En raison de la peine maximale encourue de 20 années de réclusion, les accusés, devant la cour criminelle, seraient dans une situation différente de celle des accusés jugés par une cour d’assises. Or, les différences de traitement sont possibles, sans enfreindre le principe d’égalité devant la loi, quand les personnes concernées se trouvent dans des situations différentes. Le législateur n’aurait donc pas instauré une discrimination injustifiée.
Cette décision est critiquable car le délibéré se fait en deux temps. La peine encourue n’a aucune influence sur la façon dont on décide ou non de la culpabilité d’un accusé. Au moment des réponses aux questions sur la culpabilité, chaque accusé se trouve exactement dans la même situation, qu’il risque 20, 30 ans de réclusion, ou la perpétuité. Ce n’est d’ailleurs qu’après les réponses aux questions que l’on connaît la peine effectivement encourue. Qu’une circonstance aggravante n’ait pas été retenue et il ne risquera plus que 20 ans au lieu de 30. Certes, il existait déjà des cours d’assises sans jury mais dans des matières très spécifiques, notamment les crimes prévus par le code de justice militaire, les crimes contre les intérêts fondamentaux de la nation, les crimes terroristes, les crimes liés aux armes de destruction massive ou les crimes en matière de trafic de stupéfiants. Dans tous ces domaines, les impératifs de sécurité, la complexité et la technicité sont des arguments pertinents pour ne faire appel qu’à des magistrats professionnels.
Il n’y a rien de tel dans le critère de compétence de la cour criminelle et il est en outre très facile de passer de la compétence de la cour criminelle à celle de la cour d’assises, et donc d’une majorité simple à une majorité de sept voix sur neuf pour déclarer coupable un accusé. Il suffit d’oublier une circonstance aggravante ou un état de récidive légale.
Les affaires dites de « bébé secoué » sont un grand classique. Quand, sous le coup de la fatigue et de l’énervement, un adulte secoue violemment un bébé d’avant en arrière sans lui tenir la tête, les veines ponts, encore très fragiles, cèdent et entraînent une importante hémorragie des espaces sous-duraux. La conséquence la plus fréquente est le décès du nourrisson. La plupart du temps, les faits ont été commis par l’un des parents ou par une nourrice. Juridiquement, ces faits constituent des coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner, qu’il est possible de faire juger soit par la cour criminelle en ne retenant que la circonstance aggravante de la minorité de quinze ans de la victime – sachant qu’un bébé secoué a toujours moins de quinze ans –, soit par la cour d’assises en retenant cette circonstance aggravante mais aussi celle de personne ayant autorité.
Le passage d’une peine encourue de 20 ans à une peine encourue de 30 ans est tout aussi facile pour de nombreux crimes. Il suffit par exemple de retenir la circonstance de bande organisée. Parfois, deux infractions sont très proches dans leurs éléments constitutifs mais les peines encourues sont différentes. Un braqueur devrait savoir que s’il menace de son arme un caissier de supermarché, il doit impérativement se servir lui-même dans la caisse. Ainsi, il ne commettra qu’un vol à main armée passible d’une peine maximale de 20 années de réclusion criminelle. En revanche, s’il demande au caissier de remplir le sac, même poliment, il se rendra coupable d’une extorsion de fonds passible de 30 ans de réclusion. En effet, le vol est la soustraction frauduleuse de la chose d’autrui, alors que l’extorsion consiste à se faire remettre, par exemple des fonds, sous la violence, la menace de violence ou la contrainte. Avant que la barre des 20 ans encourus ne devienne un critère de compétence entre la cour criminelle et la cour d’assises, ces différences n’avaient pas trop d’importance puisque les cours d’assises adaptaient la peine prononcée aux situations concrètes.
 
Les règles sur la récidive légale, qui étaient déjà absurdes en raison de leur manque total de logique, sont également devenues une grande source d’injustice depuis la création des cours criminelles départementales.
Il existe un cas de récidive dite perpétuelle. Si une personne a déjà été condamnée pour un crime ou un délit dont la peine maximale prévue par la loi est de 10 ans, il sera en état de récidive légale s’il commet un crime. Si la peine normalement encourue pour ce crime est de 20 ou 30 ans, il risquera la réclusion criminelle à perpétuité. Si la peine encourue est de 15 ans, il risquera 30 ans. Présentée de cette façon, il y a peu de chances que cette problématique passionne les foules. Dans les salles d’audience, en revanche, cela donne des résultats curieux.
C’est ainsi qu’un accusé, déjà condamné pour de multiples agressions sexuelles, même aggravées par l’usage d’une arme ou la qualité d’ascendant, ne sera pas en état de récidive légale s’il commet un viol. En effet, le maximum prévu par la loi pour une agression sexuelle aggravée est de 7 ans. En revanche, déjà condamné du chef de détention de stupéfiants, délit punissable d’une peine maximale de 10 ans, parce qu’il avait en sa possession trois barrettes de résine de cannabis, il sera en récidive légale s’il commet un viol. Sur son casier judiciaire sera inscrit « viol en récidive », alors que sa première infraction n’était qu’une détention de cannabis.
Peut-on faire plus absurde*1 ?
J’ai jugé de nombreux accusés qui risquaient la perpétuité parce qu’ils avaient commis un viol aggravé en état de récidive légale. Le dernier dont je me souvienne avait été condamné à un mois de prison avec sursis pour une détention de stupéfiants de nombreuses années avant de commettre son crime et comparaissait devant la cour d’assises. Je me rappelle aussi un accusé, condamné à cinq reprises pour des agressions sexuelles à des peines allant de 2 années pour la première à 7 années d’emprisonnement pour la dernière, qui comparaissait devant la cour criminelle pour quatre viols aggravés. Lui n’était pas en état de récidive légale et ne risquait qu’une peine maximale de 20 années de réclusion.
Et que dire de cet accusé condamné à dix reprises pour des vols avec violences qui n’étaient autres que des vols à main armée correctionnalisés*2 et qui comparaissait devant la cour criminelle pour quelques vols à main armée cette fois-ci justement qualifiés, sans que l’état de récidive légale ne puisse être retenu, tandis qu’un accusé condamné à deux mois de prison avec sursis pour un incendie de poubelles avait le droit aux honneurs de la cour d’assises pour un unique braquage parce que, en état de récidive légale, il risquait la perpétuité !
 
Ces exemples devraient faire réfléchir le législateur.
S’il veut se débarrasser des jurés pour faire des économies et baisser les stocks, ce qui semble avoir été sa motivation principale lors de la création des cours criminelles, autant les généraliser en première instance. Tous les crimes seraient jugés d’égale façon, par cinq magistrats professionnels, mais en appel ils le seraient comme aujourd’hui par une cour d’assises composée de trois magistrats professionnels et de neuf jurés. L’accusé et le ministère public auraient ainsi toujours la possibilité de contester en appel la décision des juges professionnels devant le peuple français. De cette façon, le doute profiterait d’égale façon à tous les accusés.
Une autre possibilité serait de réserver la cour criminelle aux crimes entièrement reconnus par l’accusé. La question du doute ne se poserait plus et le rôle des magistrats professionnels serait uniquement de choisir les peines.
Hélas, la pire des solutions a été retenue, ce critère artificiel et inique de la peine encourue.
Les accusés sont présumés innocents, mais certains moins que d’autres. George Orwell apprécierait.


*1. Il semble à l’évidence plus logique qu’un violeur soit considéré en état de récidive parce qu’il a commis auparavant une infraction de même nature.
*2. Avant la création des cours criminelles départementales, il était impossible d’envoyer tous les crimes devant une cour d’assises. La pratique de la correctionnalisation consistait à faire juger l’affaire devant un tribunal correctionnel, comme s’il s’agissait d’un simple délit.

9.
Premier voyage de Julia en justitia
(Juliae primus iter in justitia)
La justice m’était inconnue. De l’école primaire jusqu’à la fin de mes études, personne ne m’avait expliqué son fonctionnement. Quand j’appris que j’avais été tirée au sort pour être jurée, je ressentis un mélange de crainte et d’excitation. Mon directeur décréta toutefois qu’il ne pouvait se passer de moi. Que la justice se débrouille ! Les chômeurs et les retraités ne manquaient pas dans ce foutu pays ! Il me dicta une attestation pour la cour. Ma présence était « indispensable au sein de l’entreprise pour toute la durée de la session d’assises ».
 
Le premier jour de la session, je me présentai à 9 heures. Une greffière nous fit entrer dans une grande salle d’audience, fit l’appel et constata que nous n’étions que vingt-neuf titulaires au lieu de trente-cinq, et sept suppléants au lieu de dix, ce qui ne sembla pas l’inquiéter. Elle nous expliqua que la matinée était consacrée à la révision de la liste des jurés et à une courte formation.
Puis une sonnette retentit. Un homme en robe noire cria : « La cour, levez-vous ! » Il s’agissait de l’huissier audiencier. La cour entra. Le président était un homme dans la cinquantaine. Il portait une robe rouge avec une sorte d’écharpe en fourrure blanche tachetée de noir qui s’harmonisait parfaitement avec sa chevelure noire tachetée de blanc. Les deux autres juges étaient des femmes dans la trentaine, plutôt jolies, vêtues sobrement de robes noires.
Le président dit : « Vous pouvez vous asseoir, merci », et s’installa dans son fauteuil en soulevant légèrement sa robe. Puis il nous souhaita la bienvenue et nous expliqua le déroulement de la matinée. À l’appel de notre nom, nous devions nous avancer vers la barre si nous souhaitions présenter une demande de dispense. Quand mon nom fut appelé – Julia Robin –, je marchai d’un pas hésitant. Tout m’intriguait, à commencer par cette fourrure blanche : était-ce de la véritable hermine, du lapin ou du synthétique ? Aussi, quand le président me demanda si c’était moi qui ne voulais pas être jurée ou si c’était mon employeur qui ne voulait pas que je le sois, je répondis que c’était mon employeur.
La cour entendit les demandes de dispense et les réquisitions de l’avocat général, parfois d’accord pour la dispense et parfois non. Quand il ne l’était pas, il insistait sur la chance d’être juré et de remplir son devoir citoyen. La cour partit délibérer, la greffière nous projeta un film sur la cour d’assises. À la fin du film, la cour revint et rendit sa décision. Puis elle ressortit et le président revint seul. Il ne portait plus sa robe mais une veste noire à la coupe classique sur une chemise blanche. Il nous expliqua ce que l’on attendait de nous, si nous étions tirés au sort pour composer le jury de jugement.
L’oralité des débats, insista-t-il, était le grand principe des assises. Des témoins et des experts se succéderaient à la barre. Il leur poserait des questions et nous pourrions faire de même par son intermédiaire. Puis ce serait au tour de l’avocat de la partie civile, de l’avocat général et de l’avocat de la défense. Il lirait des documents, nous projetterait des documents vidéo et nous ferait entendre des documents audios. Nous prendrions notre décision en nous fondant sur tout ce qui se passerait à l’audience, car nous n’aurions pas le dossier en délibéré. L’audience était un long cheminement et nous devions rester l’esprit ouvert, ne pas nous forger une intime conviction trop tôt. C’était ça être juge : écouter et voir, puis faire un point exhaustif de ce que l’audience nous avait appris, discuter entre nous de la valeur des preuves rapportées, les peser, les soupeser, les écarter ou les retenir et, enfin, seuls avec notre conscience, décider.
Décider, je n’avais jamais fait cela dans ma carrière professionnelle. Ce que le président venait de dire m’angoissait terriblement et je n’étais pas la seule. Mais il avait l’habitude et nous rassura. Ce qui sortait d’un délibéré, c’était la décision de la cour et non celle de chacun d’entre nous. Si nous faisions notre travail de juge, nous repartirions chez nous l’âme apaisée avec le sentiment du devoir accompli. Lors du délibéré, il nous faudrait être capable de changer éventuellement d’avis, de ne pas s’obstiner à peindre le jour en noir ou la nuit en blanc. Et si, en fin de compte, notre intime conviction n’était pas celle de la cour, nous devrions l’admettre sans acrimonie, comme on admet de vivre en démocratie.
Le président se tut. Mon cerveau continuait à analyser ses paroles. Mon inquiétude n’avait pas disparu mais je commençais à comprendre ce que juger voulait dire.
 
L’avocat général prit la parole. Il expliqua son rôle. Il ne représentait pas un intérêt particulier mais la société. Il était un avocat de l’intérêt général. Bien sûr, il soutenait le plus souvent l’accusation, mais pas envers et contre tout. Il nous parla aussi de la récusation. Si le président tirait notre nom dans l’urne, nous pourrions entendre « récusé » et il faudrait retourner nous asseoir. De nous, l’avocat général et l’avocat de la défense ne connaissaient que notre sexe, notre âge et notre profession. Le juré récusé n’était pas personnellement en cause. Parfois, les récusations avaient pour but d’assurer une mixité suffisante. Parfois notre profession pouvait poser problème. Était-il souhaitable qu’un employé de banque juge un braquage ?
Un avocat expliqua ensuite son rôle, selon qu’il représentait la partie civile ou l’accusé. L’avocat de la partie civile ne devait pas se prendre pour l’avocat général. Son office consistait à décrire le parcours et les souffrances de son client. Quant à l’avocat de la défense, il était certes la voix de l’accusé mais ne s’identifiait pas à lui. Il devait chercher des éléments favorables, parfois en contrepoint ou en opposition. Son travail avait commencé bien avant l’audience. Il avait consisté à donner des conseils que l’accusé était libre ou non de suivre. L’important était que celui-ci soit informé des risques du mode de défense choisi. Il y avait toujours quelque chose à dire en sa faveur.
 
C’était une affaire de première instance sur six jours et demi avec cinq accusés détenus. Nous serions six pour composer le jury et le président annonça qu’il y aurait trois jurés supplémentaires. Ces trois jurés étaient des jurés à part entière. Ils assistaient à tous les débats, discutaient avec les autres jurés pendant les pauses, faisaient passer des petits bouts de papier au président s’ils avaient une question à poser. En revanche, lors du délibéré, ils devaient se taire et ne votaient pas, à moins que l’un d’entre eux soit devenu juré titulaire. Là était leur utilité : remplacer un juré malade ou autrement empêché et éviter ainsi le renvoi de l’affaire. Le président souligna que ce système avait été très utile pendant la Covid, tant les jurés tombaient comme des mouches.
Le tirage au sort commença. Certains jurés furent récusés. L’on pouvait l’être pendant tout le trajet entre notre place dans la salle d’audience et le fauteuil qui nous était destiné tout en haut, sur l’estrade, derrière l’immense bureau en arc de cercle. Un juré pressa le pas comme s’il ne voulait pas laisser le temps à quiconque de le récuser. Un autre traîna ostensiblement des pieds en espérant que sa mauvaise volonté évidente causerait sa récusation. Les deux furent récusés. Quand mon nom sortit de l’urne, mon cœur s’accéléra, mais je parvins à garder un calme d’apparence. Je m’assis à la gauche de l’un des assesseurs et vis la justice autrement. J’étais en hauteur et mon regard plongeait vers le parterre. Ma transformation avait commencé. Quand le tirage au sort fut achevé, le président nous demanda de nous lever. Il lit la prestation de serment*1 puis nous appela un par un. Nous devions lever la main et dire : « Je le jure. »
Quand je dis « Je le jure », je reconnus à peine ma voix. Elle me sembla si solennelle ! Debout, j’avais l’impression d’avoir pris encore plus de hauteur. Depuis mon mariage, je n’avais prononcé aucun serment.
 
Le président proclama que le jury était constitué et l’huissier audiencier fit l’appel des témoins et des experts. Puis le président suspendit l’audience afin que la cour fasse connaissance de ses jurés.
Nous le suivîmes avec ses deux assesseurs dans la salle des délibérés. Chacun prit place autour d’une longue table et il nous demanda de nous présenter. Le premier juré donna son nom, son âge et sa profession et nous fîmes pareil. Le président souligna que, si le premier juré s’était présenté en indiquant, par exemple, qu’il était marié et avait deux enfants, nous aurions tous donné les mêmes informations. Il constatait ce mimétisme à chaque session. Puis il nous parla brièvement de l’affaire que nous devions juger. C’était une affaire inhabituelle car nous avions cinq accusés pour seulement quatre coupables. Deux personnes âgées, agressées à domicile, avaient été abondamment frappées afin qu’elles indiquent à quel endroit se trouvait le coffre.
Comme le couple s’y refusait, l’un des malfaiteurs avait coupé le petit doigt de la main droite du vieil homme. Sa femme avait parlé. Devant les enquêteurs, l’homme et la femme avaient été affirmatifs : les malfaiteurs étaient au nombre de quatre. Certes, un complice aurait pu rester à l’extérieur pour faire le guet, mais l’exploitation de la caméra de vidéosurveillance du voisin démontrait qu’ils n’étaient que quatre. Trois des quatre malfaiteurs avaient été facilement identifiés. Ils étaient déjà surveillés par la police judiciaire, avaient laissé leur ADN un peu partout et avaient été photographiés à la sortie du magasin où ils avaient acheté les puces et les téléphones portables dédiés à l’opération. Il était également certain que le quatrième malfaiteur était l’un des deux frères accusés, car leur ADN mitochondrial avait été retrouvé sur les serflex utilisés pour entraver les victimes et sur le manche du couteau ayant servi à trancher le petit doigt de l’octogénaire.
Malheureusement, nous expliqua le président, l’ADN mitochondrial ne permettait de connaître que la lignée maternelle du coupable*2. Or les deux frères avaient la même mère. Les autres éléments à charge étaient de même pertinents pour l’un comme pour l’autre. Par exemple, le téléphone portable du quatrième agresseur avait borné, une demi-heure avant les faits, depuis le camp des gens du voyage où ils vivaient tous les deux et y avait borné au retour. Puisqu’il existait des charges suffisantes contre les deux frères indifféremment, le juge d’instruction avait décidé de ne pas choisir et de les mettre tous les deux en accusation. Plus dérangeant encore, ils étaient en détention provisoire depuis trois ans, alors que l’un d’entre eux était innocent.
 
Un juré posa au président une question qui me trottait aussi dans la tête :
– « Le doute profite à l’accusé », ça ne s’applique pas devant le juge d’instruction ?
– Pas de la même façon, car le juge d’instruction ne se prononce pas sur la culpabilité. Il recherche s’il existe des charges suffisantes contre une personne pour la renvoyer devant le tribunal correctionnel ou la cour d’assises. Le doute sur la culpabilité ne concerne que les juridictions de jugement. Quand un juge ou juré sait exactement, sans erreur d’interprétation, quelles sont les preuves recueillies, il peut décider, dans la sincérité de sa conscience, s’il estime qu’elles sont suffisantes pour condamner. Le doute n’est pas une conception immatérielle ou purement spirituelle. Pour un juré, deux témoignages à charge ne suffiront pas, en l’absence d’élément matériel. Pour un autre, ce sera bien assez. Le degré d’exigence est personnel et même intime. C’est pourquoi la loi parle d’intime conviction. L’avocat de la défense vous dira d’acquitter si vous avez le moindre doute. C’est sa lecture de la loi, mais si celle-ci dispose que le doute doit profiter à l’accusé, elle ne parle pas du « moindre doute ». Elle n’instaure pas une échelle de Richter du doute. Les Anglo-Saxons parlent de doute raisonnable. J’aime bien cette formule car c’est la raison qui doit vous guider. Regardez derrière moi le texte affiché, l’article 353 du code de procédure pénale. Je vous le lirai avant que nous partions délibérer*3. La loi ne vous demande pas de rechercher dans vos émotions et votre subjectivité si une personne est coupable. Si doute il y a, il doit être né d’un raisonnement rigoureux.
– On n’est pas formés pour ça ! C’est un métier, d’être juge, dit un autre juré.
– Vous y arriverez très bien, répondit le président. La seule chose dont vous ne devez pas douter, c’est de vous-mêmes. Mais je peux vous donner un conseil. Prenez votre doute, compressez-le comme s’il s’agissait d’une feuille de papier. Faites-en une boulette la plus petite possible et avalez-la. Si elle vous reste en travers de la gorge, recrachez-la. C’est que le doute est trop gros et qu’il ne passe pas. Et même si vous parvenez à l’avaler, attendez d’être certains de pouvoir la digérer, car si elle vous reste sur l’estomac, il vous faudra acquitter.
 
En écoutant le président, je réalisais que le doute faisait partie de lui, de son métier, de ses habitudes. Lui savait le reconnaître, le capturer, l’observer, l’apprivoiser, puis le raisonner ou l’accepter. Mais nous ? Où mettre le curseur ? Quel degré d’exigence de preuve devais-je m’imposer ? J’avais l’impression de me trouver face à une montagne. Et ce n’est pas la conclusion du président qui me rassura :
– La justice est incertaine. C’est acceptable, à condition qu’il soit incertain qu’elle le soit.
Puis il nous demanda si nous aimions le théâtre.
C’était mon cas.
– Dans le théâtre moderne, bien souvent, les spectateurs en savent davantage que chacun des protagonistes. Comme ils assistent à chaque scène, ils découvrent des pans de vérité avant les personnages principaux. L’intérêt de la pièce réside précisément dans la façon dont ceux-ci se débrouillent avec les vérités cachées. Le spectateur est une sorte de dieu grec qui s’amuse en observant les efforts des petits Lego face à un destin qu’ils ignorent. Dans une cour d’assises, c’est plutôt l’inverse. L’accusé et parfois la partie civile connaissent une vérité que les juges et jurés doivent découvrir.
 
Tout au long de la semaine et au cours du délibéré, je pus constater à quel point le président avait raison. Il y eut le juré qui ne doutait de rien et celui qui doutait de tout. Mais les jurés, pour la plupart, étaient dans la juste mesure. Nous étions des individus d’âge, de sexe et d’univers différents qui, curieusement, formaient un ensemble harmonieux. Au début du délibéré, nous tanguâmes de droite à gauche et le président donna des petits coups de barre discrets pour rétablir l’équilibre. Petit à petit, les mouvements oscillatoires furent moins prononcés. Puis les balances de la justice s’immobilisèrent. Était venue l’heure de passer au vote.
Nous savions quel en serait le résultat. Il n’y avait pas eu de miracle d’audience faisant basculer les convictions en faveur d’un frère ou d’un autre. Les preuves étaient identiques pour les deux alors que l’un des deux était innocent. Certains jurés étaient convaincus de la culpabilité d’un frère plutôt que l’autre, mais furent incapables d’expliquer sur quels éléments objectifs ils s’étaient convaincus. Leur intime conviction reposait sur le sable de leur subjectivité. C’est tout autre chose de dire « Je pense » que de pouvoir l’expliquer avec des arguments concrets. Nous condamnâmes les trois accusés dont la culpabilité n’avait jamais fait de doute mais acquittâmes les deux frères. Le président souligna le paradoxe de notre décision : nous avions rendu une bonne justice tout en commettant une erreur judiciaire puisque nous avions, forcément, en acquittant les deux frères, acquitté à la fois un innocent et un coupable, qui plus est celui qui avait coupé le doigt du vieil homme.
J’ai quitté le palais de justice à 3 heures du matin. Il n’y avait personne dans les rues. Je ne me sentais pas fatiguée. J’avais l’esprit apaisé, malgré ce criminel en liberté. Je ne verrai plus la justice de la même façon.


*1. « Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre les accusés, de ne trahir ni les intérêts des accusés, ni ceux de la société qui les accuse, ni ceux des victimes ; de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que les accusés sont présumés innocents et que le doute doit leur profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »
*2. Contrairement à l’ADN nucléaire.
*3. Sous réserve de l’exigence de motivation de la décision, la loi ne demande pas compte à chacun des juges et jurés composant la cour d’assises des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles dont ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont fait, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : « Avez-vous une intime conviction ? »

10.
Qui fait l’enfant doit le nourrir
« Qui fait l’enfant doit le nourrir » est l’une des 958 maximes de droit coutumier figurant dans le recueil de l’avocat Antoine Loysel publié en 1607. On lui doit notamment l’immortel « Un tien vaut mieux que deux tu l’auras ». Les maximes de Loysel sont fortement imprégnées du droit romain mais aussi du droit canonique. C’est un mélange savoureux. Elles empruntent le style incisif et concis des formules romaines mais s’en éloignent souvent sur le fond parce que les réalités institutionnelles, politiques, sociales et économiques de la France du début du XVIIe siècle étaient très différentes de celles de la République ou de l’Empire romain.
Antoine Loysel peut être comparé aux plus grands jurisconsultes romains car il ne s’est pas contenté d’établir un catalogue de coutumes. Il les a recueillies et étudiées dans le but de faire œuvre de droit positif. Il a ainsi créé ses propres formules, en rejetant certaines coutumes pour en approuver d’autres, sous réserve d’aménagements. « Qui fait l’enfant doit le nourrir » illustre parfaitement sa méthode. Cette maxime s’appliquait aux enfants légitimes mais Loysel souhaitait qu’elle protégeât également les « bâtards ». Il écarta donc plusieurs coutumes qui considéraient que ceux-ci étaient « hors de pain », pour faire triompher sa vision chrétienne et humaniste du droit que l’on trouvait déjà dans la Rome byzantine de l’empereur Justinien. Ses arguments étaient solides. Dire que les « bâtards » sont « hors de pain » était hypocrite. De telles coutumes avaient pour seul but de dispenser les géniteurs de mettre la main à la bourse et de faire peser sur les seules filles-mères la charge des enfants naturels. En cela, Loysel se plaçait dans la droite ligne du jus naturale que le droit romain avait fait sien en réussissant l’admirable alchimie entre la philosophie grecque et la rigueur procédurale du vieux droit quiritaire.
Loysel avait un concurrent, Antoine Favre, qui publia en 1606 le Codex Fabrianus. Mais, alors que Loysel avançait prudemment, conscient des inerties inhérentes à la société patriarcale de son époque, le président Favre, très estimé jurisconsulte de Savoie, inventait un droit en avance sur son temps et même sur le nôtre. Sa maxime Creditur virgini dicenti se ab aliquo cognitam et ex eo praegnantem esse instituait une sorte de présomption de paternité. Que l’on doive « croire une fille qui dit avoir été connue d’un tel et être efficiente de ses œuvres » avait une conséquence très concrète : le supposé géniteur devait prouver qu’il n’avait aucune responsabilité dans la grossesse de la plaignante – preuve quasiment impossible à rapporter – ou bien allonger la monnaie. Antoine Favre avait été ému par la situation déplorable dans laquelle se trouvaient tant de jeunes filles enceintes et délaissées pour cette raison. Le président Favre était un saint. Il distribuait aux pauvres ses avoirs, pendant que Loysel, également pétri de bonnes intentions, mais à un degré en dessous, les multipliait.
 
Les esprits de Favre, l’illuminé, ou de Loysel, le pragmatique, étaient à l’évidence plus ouverts que celui de Napoléon. Il y eut, paraît-il, des discussions sur le sujet, mais en définitive le Code civil de 1804 marqua un grand recul dans la protection des filles-mères et de leurs « bâtards ». Les enfants naturels n’y avaient aucun droit. Je soupçonne l’empereur et les rédacteurs du Code civil d’avoir œuvré pour leur paroisse. J’en deviendrais presque féministe. L’idée que l’on puisse multiplier les aventures sans risque juridique leur avait peut-être traversé l’esprit. J’ai d’ailleurs constaté dans ma carrière que certains projets de loi avaient pour seul but des intérêts personnels. Il y eut notamment la loi d’auto-amnistie du financement illégal des partis politiques du 15 janvier 1990, visant à éteindre l’incendie créé par l’affaire Urba. Le Parti socialiste était en première ligne et, pour la première fois, ma mère, à la fois mitterrandienne et rocardienne de la première heure, ce qui constituait un mélange inhabituel, eut cette phrase amère : « Finalement, ils sont aussi pourris les uns que les autres. »
L’empereur, en tout cas, trouva préférable de laisser les jeunes femmes se débrouiller avec leur progéniture non consacrée. Fort heureusement, les juges trouvèrent des solutions pour venir en aide aux mères isolées, notamment sur le terrain de la séduction dolosive, et forcèrent peu à peu le législateur à retrouver l’esprit de l’empereur Marc Aurèle qui avait tranché en faveur d’une action aux fins de subsides en dehors de toute preuve avérée de paternité. C’était aussi l’esprit de Jésus-Christ, d’Antoine Favre et de Loysel. Plusieurs lois, en 1912, 1955 et 1972, vinrent au secours de la fille perdue et de l’enfant caché sous ses jupes. Depuis, les actions aux fins de subsides et en recherche de paternité ont été bien aidées par les avancées de la biologie moléculaire. L’adage « Qui fait l’enfant doit le nourrir » a pris de la consistance.
 
Lorsque je suis devenu magistrat, le chantier était encore en cours sur le terrain « alimentaire ». Depuis l’origine, l’expression avait un sens plus large que la simple becquée. Les parents devaient aussi vêtir, loger et soigner leur progéniture. Si l’un abandonnait le nid, la pension alimentaire était censée tenir compte du « package ». Mais une chose est de condamner une personne à payer une pension alimentaire, autre chose est de recouvrer chaque mois la créance ! L’État s’en désintéressait. Le créancier n’avait qu’à se débrouiller pour trouver le compte bancaire à saisir. Ce n’est plus le cas et de grands progrès ont été faits. En revanche, le passage à l’étape supérieure de l’évolution darwinienne, celle de la création de l’homme nouveau, est encore un vaste chantier. « Qui fait l’enfant doit le nourrir » n’était qu’un début, une ambition importante pour l’époque mais assez mesurée. L’aspiration à une société harmonieuse amène à souhaiter non seulement que plus personne « n’abandonne son chien au mois d’août en Espagne », comme le chantait Alain Bashung, mais aussi que la formule « Qui fait l’enfant doit l’éduquer » remplace le trop frileux « Qui fait l’enfant doit le nourrir ». Le devoir des parents doit dépasser l’aspect purement alimentaire, fussent-ils séparés.


11.
Qui aime bien châtie bien
(Qui bene amat bene castigat)
À vingt-cinq ans, je n’avais aucune envie de vivre l’épopée des drames familiaux sans cesse renouvelés. S’occuper des enfants délinquants ou en danger, et bien souvent les deux à la fois, me faisait peur. J’étais trop jeune pour m’en sentir capable. Trente-cinq ans plus tard, je fais le constat, mi-amère, mi-ironique, de ma naïveté, car en choisissant le droit pénal j’ai été confronté quotidiennement à la souffrance des enfants, à Péronne, Nanterre, Saint-Pierre de la Réunion, Paris, Lille ou Versailles. Les adultes, de toute évidence, se défoulent en priorité sur leurs enfants. Leur imagination, en termes de violences et de mauvais traitements, n’a pas de limites. Certains parents arguent de méthodes éducatives « un peu musclées », semblables, affirment-ils, à ce qu’ils ont connu. Je ne doute pas que leur sadisme vienne de quelque part mais l’argument « Qui fait l’enfant doit le punir », pâle copie du Qui bene amat bene castigat de l’époque médiévale, ne résiste pas au bilan radiologique de leurs jeunes victimes, faisant apparaître des multiples fractures d’âges divers. Quand Salomon déclamait que « l’Éternel châtie celui qu’il aime, comme un père l’enfant qu’il chérit », il avait en vue la vertu éducative du châtiment et non le défoulement compulsif de parents aux tendances psychopathiques manifestement très élevées.
Hélas, au fil de mon expérience professionnelle, j’en suis venu à la conclusion qu’il faudrait interdire à certaines personnes de procréer, ce qui est malheureusement tout à fait contraire à la Convention européenne des droits de l’homme. D’autant que le fait de trop chérir un enfant au point de lui casser les os n’est pas le seul excès que l’amour parental peut produire. Je dus m’en convaincre dès mon arrivée en Picardie. Une « passion » sans bornes – en tout cas ni légales ni morales – était la cause d’un nombre invraisemblable de viols incestueux. Certains prétendaient agir par amour. D’autres, plus nombreux, n’invoquaient que des pulsions incontrôlables. En dehors de la sphère familiale, il y avait les authentiques pédophiles, divisibles en deux catégories : les pédophiles honteux qui regrettent leurs agissements mais ne savent pas comment les contrôler, et les pédophiles pervers qui se vantent sans vergogne auprès de leurs semblables de leurs « exploits ».
Aujourd’hui, président de cour d’assises et de cour criminelle, désabusé par le spectacle récurrent de tous ces enfants abusés, je constate que rien n’a changé, sauf le poids des années et la lassitude devant tant d’atrocités : les enfants continuent d’être violés par leur père, frère, beau-père, grand-père, oncle, cousin, ami de la famille, curé – j’en oublie –, et parfois sous le regard aviné, pervers ou terrorisé de leur mère. De temps en temps, je juge même des actes de torture ou de barbarie commis par des parents sur leurs enfants. On se croirait à Abou Ghraib ou Guantanamo, mais on est à Conflans-Sainte-Honorine ou Mantes-la-Jolie.
 
Devenu « auditeur de justice*1 » en février 1989, à l’âge de vingt-trois ans, j’ai effectué mes stages en juridiction au tribunal de grande instance de Nanterre. J’ai ainsi découvert à peu près toutes les fonctions de la magistrature, certes de façon succincte, mais suffisamment pour savoir celles que je ne voulais pas exercer. Je pensais à tort qu’en en évitant certaines, je serais à l’abri de la souffrance des enfants.
À l’issue de ma formation, j’en avais rayé deux de ma liste.
La première était celle de juge des enfants (JDE). C’était une fonction très utile sur le papier, mais les conditions pour l’exercer étaient inversement proportionnelles à son utilité. Le juge des enfants, pris entre ses fonctions pénales consistant à juger les mineurs délinquants, et civiles tournées vers la protection des mineurs en danger, n’était en capacité d’accomplir de façon satisfaisante ni les unes ni les autres. Les audiences pénales de cabinet ne respectaient même pas la loi. La présence d’un greffier était légalement indispensable, mais il n’y en avait pas. Bien souvent, les « mineurs » étaient devenus majeurs quand ils étaient enfin jugés pour des délits commis au temps de leur minorité.
L’assistance éducative n’était pas mieux lotie. Les JDE pouvaient décider du placement d’un mineur en danger au domicile parental, mais il pouvait s’écouler de longs mois avant que le placement fût effectif, faute de place disponible. Quand un mineur devenait majeur, après des années de placements divers dans des foyers ou des familles d’accueil, il était rendu à « la vie civile ». Or, nombre d’entre eux n’avaient pas de logement, pas de ressources, et une formation bien insuffisante pour espérer trouver un emploi. Il existait un programme pour les jeunes majeurs de dix-huit à vingt et un ans, mais seuls quelques-uns pouvaient en bénéficier. La plupart devenaient donc des SDF, sous les regards consternés des juges et des éducateurs et dans l’indifférence de l’État qui plaidait non coupable. La décentralisation avait en effet transmis la compétence de l’enfance en danger aux départements, censés trouver l’argent nécessaire.
La juge des enfants qui m’avait pris en stage était débordée et enceinte d’un nombre de mois qui paraissait conséquent. Je faisais ce que je pouvais pour l’aider, elle et la greffière qu’elle partageait avec un autre cabinet, notamment en répondant aux multiples appels téléphoniques avec la mission délicate de sélectionner ceux qui paraissaient les plus urgents. Du haut de mes vingt-trois ans, tout me paraissait urgent, ce qui me valut quelques remarques de ma maîtresse de stage. Qui plus est, je fis une énorme bévue dès le commencement de ma formation à Nanterre ; au deuxième jour de stage, je répondis ainsi au vingtième coup de téléphone de la matinée :
– Bonjour, entendis-je, ici Le Foyer de Costil, pouvez-vous me passer Mme la…
Je lui coupai un peu sèchement la parole :
– Le foyer d’où ?
M. Le Foyer de Costil se trouvait être le président du tribunal. Je n’avais pas encore mémorisé son nom.
 
Peu de temps après mon stage de juge des enfants, je me retrouvai au parquet de Nanterre et découvris les joies de la permanence pénale. Je fus amené à accompagner le substitut concerné parce qu’une femme menaçait de jeter son bébé du huitième étage par une fenêtre de son appartement. Nous venions à peine d’arriver qu’elle mit sa menace à exécution. J’ai vu le bébé tomber comme une poupée de chiffon et s’écraser au sol. La première réflexion du parquetier, au demeurant frappée au coin du bon sens, me fit forte impression : « Ça fait un môme de moins à placer. »
Comme je n’avais pas encore assimilé toutes les finesses de l’humour noir si caractéristique de notre profession, je fus conforté dans ma décision de fuir les mineurs en danger pour me consacrer aux majeurs dangereux, n’ayant pas pris conscience que les majeurs dangereux l’étaient bien souvent au détriment des mineurs en danger. Je ne regrette cependant pas d’avoir évité la fonction de juge des enfants quand je constate que rien n’a changé. Mes collègues, juges des enfants, me racontent des histoires de système exsangue et inefficace. Dans mes dossiers de cour criminelle ou de cour d’assises, je fais les mêmes constats que trente-cinq ans plus tôt. En cour d’assises des mineurs, nous ne jugeons que des majeurs. Parfois, l’individu devant nous, accusé d’un crime commis à l’âge de seize ans, a depuis fondé une famille et fait des enfants. Et combien d’anciens pensionnaires de l’assistance éducative se retrouvent devant la justice pénale, correctionnelle ou criminelle, après des années d’errance ! Du côté des victimes, c’est encore pire. Dans tel dossier, je découvre que des enfants dont le placement avait été décidé pour des suspicions de violences graves et répétées étaient restés auprès de leurs parents tortionnaires pendant plus d’une année, avant d’être effectivement mis à l’abri dans des familles d’accueil. Dans tel autre, j’apprends que le département, confronté à un manque important de familles d’accueil, recrute n’importe qui et que les contrôles in situ sont rares faute de personnel, tandis que les jurés consternés me demandent quelle est cette société qui retire de leur famille des enfants victimes d’inceste pour les placer dans des familles où ils sont violés et violentés.
 
La seconde fonction qui m’avait rebuté était celle de juge aux affaires familiales. À l’époque, le JAF s’appelait encore le JAM, le juge aux affaires matrimoniales. L’appellation ne changera qu’en 1993, quand le législateur se rendra compte que le nombre de couples non mariés était en augmentation constante. Cette année-là, 37 % des enfants étaient nés hors mariage. En 2022, ils furent 65 %. Durant mon stage, je compris bien vite que « jammer » n’était pas pour moi, ou alors avec une guitare. Trois ans auparavant, les Rita Mitsouko avaient sorti « Les histoires d’amour finissent mal » et c’était bien suffisant. En outre, faire ménage à trois me dérangeait. Il fallait bien qu’un juge s’y colle, mais si ça pouvait être quelqu’un d’autre…
Paradoxalement, alors que j’avais fait une croix sur les affaires familiales, je mis beaucoup d’énergie à traiter celles qui me tombaient dessus pour leur aspect pénal. Substitut du procureur de la République de Nantes de 1994 à 1997, je me fis remarquer par quelques initiatives incongrues qui laissèrent mes collègues songeurs.
C’est ainsi que, saisi par une mère aux abois d’une plainte pour non-représentation d’un enfant de neuf mois, je résolus d’aller avec quelques gendarmes récupérer le chérubin. La résidence du bébé avait été fixée chez la mère, mais le père, à l’occasion d’un droit de visite, l’avait gardé. Il n’acceptait de le rendre que si la mère revenait vivre avec lui. C’était en théorie une affaire banale, mais le père et la mère étaient des Manouches. Le père vivait dans un camp redouté des gendarmes. Ils n’y mettaient jamais les pieds, même quand un camion et son fret, fraîchement volés, y pénétraient. Et voilà que je leur demandais d’aller chercher un bébé de neuf mois sous prétexte que force devait rester à la loi !
J’entretenais de très bons rapports avec la gendarmerie, mais le capitaine me fit comprendre, avec courtoisie, que c’était hors de question. Je répondis que dans ce cas j’irais seul. Comme c’était encore plus hors de question, les gendarmes m’accompagnèrent. Nous entrâmes dans le camp avec la mère de l’enfant, une brune élancée d’une beauté époustouflante, et bientôt l’heureux papa sortit de sa caravane avec un fusil à pompe qu’il chambra et pointa sur moi. Aussitôt les gendarmes brandirent leurs armes de poing. Je dis au père : « On peut se parler ? » Il me répondit oui en baissant son fusil et nous entrâmes, lui, moi et la mère, dans la caravane où le bébé dormait. Elle le prit dans ses bras avec un mélange de voracité et d’amour. Par miracle, il resta endormi. Ses pleurs m’auraient achevé. Au lieu de cela, j’eus droit à ceux du papa. Pendant une bonne demi-heure, il supplia sa femme de revenir, tantôt en sanglotant, tantôt en s’emportant. Elle, sans jamais perdre son calme, ne cessait de lui dire qu’il allait réveiller le petit. Elle lui rappelait qu’elle en avait assez de prendre des beignes dès qu’il était jaloux pour un rien. La situation fut plus calme dans la seconde demi-heure. La mère n’était plus aussi catégorique. Elle acceptait de réfléchir à l’avenir de leur couple à condition qu’il la laisse partir avec son bébé. Au bout d’une heure, l’affaire fut conclue. Je ressortis de la caravane en vie. La mère tenait son bébé dans les bras et fit même un baiser au papa avant de me suivre.
 
Mon plus grand exploit pour la paix des familles restait à venir. Là encore, je ne sais comment définir ce qui me prit de me lancer dans une telle aventure. Ce doit être quelque chose de profondément ancré dans ma personnalité. Plus prosaïquement, ma femme et mes enfants appellent cela : « chercher les emmerdes ». Ils font ce constat à la lumière de toute ma carrière. À l’époque, je n’avais pas encore réalisé, et encore moins analysé, cet aspect de mon fonctionnement. Je me dirigeais tête baissée dans la direction que je pensais être la bonne.
Cette histoire commença, pendant ma permanence pénale, par un coup de téléphone. Souvent, les emmerdements s’annoncent par une sonnerie stressante, c’est un peu comme la cloche du lépreux. Un homme de nationalité algérienne venait d’être arrêté à l’aéroport de Nantes-Atlantique en exécution d’un mandat d’arrêt du tribunal correctionnel de Nantes délivré sept ans auparavant. Ma première réaction – je m’en souviens parfaitement – fut de m’exclamer : « Oh merde, va falloir exhumer le dossier. » Les vieux mandats d’arrêt qui traînent sont autant de cauchemars. Retrouver le dossier est déjà un exploit. Dans mon souvenir, ce ne fut pas trop difficile cette fois-là, contrairement à la suite.
Le dossier, une fois déterré et dépoussiéré, n’était pas bien épais. C’était déjà ça. Je craignais d’avoir réveillé un monstre endormi au fond d’une grotte et, a priori, l’affaire était plutôt simple. Elle commençait par une histoire d’amour en Loire-Atlantique entre un Algérien et une Portugaise. Selon la formule consacrée, un enfant naquit bientôt de cette union, un garçon. Il grandit dans le plus beau pays du monde, la Bretagne, Nantes étant en Bretagne comme chacun sait, sauf nos gouvernants experts en découpages électoraux. Mais les couples de cultures différentes ont souvent du mal à durer. Voilà que l’homme passe un peu trop de temps en Algérie. Peut-être une autre femme, allez savoir ! Finalement, notre jeune Portugaise, qui avait voulu fuir le machisme des hommes de son pays, avait choisi pire. Cette histoire d’amour était destinée à finir mal, comme tant d’autres, et à se retrouver chez un malheureux JAF. J’admirais secrètement ceux qui avaient choisi d’exercer la fonction que je croyais abhorrer. Le divorce fut prononcé et la résidence principale de l’enfant fixée chez la mère, ce qui était presque toujours le cas à l’époque. Le père ne l’entendit pas ainsi. Il prit l’enfant et s’envola en Algérie.
Et après ?
Et après rien, plus rien, plus aucune nouvelle. Le garçon avait six ans. Il était la prunelle des yeux de sa mère qui, pendant sept ans, n’eut aucune information sur le devenir de son seul enfant. Le père et toute sa famille avaient adopté la stratégie de la terre brûlée. De la mère il ne devait rien rester dans l’esprit et le cœur de l’enfant. Il fallait faire comme si elle n’avait jamais existé. Pour elle, c’était si douloureux que j’étais conforté dans ma décision de fuir ces dossiers à la cruauté insidieuse. Malheureusement, j’avais fait une mauvaise pioche.
Quand le père me fut présenté, il ne dit pas un mot. Je signai le bon pour écrou et lui dis qu’on se reverrait devant le tribunal.
Deux jours plus tard, la mère de l’enfant, que j’avais fait prévenir de ce rebondissement, voulut me rencontrer. Je fus bien obligé d’accepter. Elle vint avec son avocat. Sa position fut très claire. Le père avait été condamné par défaut à deux ans de prison ferme avec délivrance d’un mandat d’arrêt. Il devait être rejugé. Fort bien, et après ? Si la peine était confirmée, cela lui rendrait-il son bébé ? En fait de bébé, le garçon venait d’avoir treize ans, mais je comprenais le raisonnement : ce qui intéressait la mère, c’était de revoir son enfant. Son avocat ajouta qu’il s’agissait « seulement » d’appliquer la décision de justice rendue par la JAF. La mère me montra la masse impressionnante de courriers échangés avec le ministère des Affaires étrangères français et le consulat du Portugal pendant sept ans ! C’était consternant.
« Seulement », avait dit l’avocat ! Et comment étais-je censé m’y prendre ?
J’aurais dû immédiatement balayer tout espoir, mais c’était trop tard. La mère et son avocat avaient déversé leur poison dans mes oreilles. Comment ? Comment ? Comment ? Mon cerveau, pendant la nuit, faisait autant de bruit que le rugissement du moteur V12 d’une Ferrari sur la grille de départ d’un grand prix de Formule 1 avant qu’elle ne s’élance.
J’eus ensuite la visite de l’avocat du prévenu. Nous discutâmes longuement et arrivâmes à un objectif commun. De son côté, il devait convaincre son client d’accepter le retour en France de son fils. De l’autre, je devais convaincre le tribunal, si le père obtempérait, de choisir une peine alternative à l’emprisonnement. C’était une sorte de chantage, je n’en disconviens pas : sa liberté en échange du gamin. La loi, cependant, était de mon côté. Après tout, la détention provisoire avait notamment pour but de faire « cesser l’infraction ». Or, la non-représentation d’enfant était une infraction continue qui durait tant que l’enfant était soustrait à sa mère. Il s’agissait donc bien de faire cesser l’infraction. Le président du tribunal correctionnel ne fut pas difficile à convaincre. Il accepta de jouer le jeu en renvoyant l’affaire tous les deux mois, tout en gardant le prévenu détenu. La loi, toutefois, fixait une limite de six mois pour juger l’affaire. Passé le délai, notre Algérien serait libre.
Son avocat réussit apparemment à le convaincre. Le consul d’Algérie à Nantes vint le voir en maison d’arrêt puis demanda à me rencontrer. Il m’expliqua la procédure à suivre. L’affaire semblait bien partie. Je fis extraire le prévenu de la maison d’arrêt et, en présence de son avocat, il me rédigea une autorisation pour son fils de sortir du territoire algérien, que je transmis au consulat. Pour une raison inconnue, l’enfant ne put pas embarquer le jour venu. J’étais furieux, d’autant que le procureur de la République de Nantes avait reçu un appel fort désagréable du ministère des Affaires étrangères. Selon son interlocuteur, je m’occupais de ce qui ne me regardait pas : les négociations avec l’Algérie pour le retour d’un enfant enlevé sur le territoire français étaient de la seule compétence des Affaires étrangères. Le procureur le reprit sèchement : le ministère avait eu sept longues années pour résoudre le problème et le parquet de Nantes était évidemment concerné par ce qui était, avant tout, non un problème diplomatique mais une infraction pénale. Je résolus, pour débloquer la situation, de mettre le journal Presse Océan dans la boucle.
Après quelques articles et autres péripéties, le jeune homme arriva enfin à Nantes. Je fis attendre sa mère dans le bureau d’un collègue tandis que je le recevais.
Le début de notre entrevue fut glacial. J’avais affaire à un adolescent agressif qui refusait de voir sa mère. Il n’avait accepté de venir que pour faire libérer son père, mais il comptait repartir en Algérie dès que possible. Avec de la patience et du temps, je compris que la famille paternelle lui avait dit n’importe quoi. Il était persuadé que sa mère l’avait abandonné. Je sortis tous les courriers que celle-ci m’avait confiés. Je lui expliquai et lui prouvai qu’elle avait au contraire remué ciel et terre. Je lui montrai l’article de Presse Océan intitulé « Jamais sans mon fils » et vis le doute s’installer. Ses mains tremblaient. Il agitait sa jambe droite à un rythme soutenu.
– Et maintenant, tu veux bien voir ta mère ?
Il hocha lentement la tête de haut en bas.
Je partis chercher sa mère et la laissa seule avec son fils dans mon bureau. J’avais peur d’avoir fait tout cela pour rien, mais quand je revins, au bout d’une demi-heure, ils étaient en pleurs dans les bras l’un de l’autre.
Lors de l’audience, je requis comme promis une peine de 3 années de prison assortie du sursis simple. Je soulignais que le père avait aidé, certes un peu contraint, à faire cesser l’infraction, mais que s’il lui venait l’idée de commettre de nouveau une « non-représentation d’enfant », le sursis tomberait. Le tribunal me suivit dans mes réquisitions.
Je reçus, quelque temps plus tard, un chaleureux courrier de remerciement du consul du Portugal à Nantes. J’eus également droit à un coup de téléphone inattendu. La directrice du collège dans lequel était inscrit le jeune adolescent me demandait s’il m’était possible de récupérer auprès des autorités algériennes son carnet de santé ! Alors que je racontais cette anecdote à un collègue, celui-ci crut bon d’ajouter, en guise de conclusion à cette affaire : « On a un mal fou à les expulser, et toi tu remues ciel et terre pour en faire venir un ! »
 
Il y avait un fond de vérité dans ce constat. Même si j’avais agi en conscience, j’avais pris trop à cœur cette affaire et je me promis solennellement de ne plus me lancer dans de telles aventures. Pendant mes années parisiennes, je n’en eus pas vraiment l’occasion, si ce n’est à la fin quand les affaires familiales croisèrent de façon inattendue la route de l’antiterrorisme. Des couples étaient partis en Syrie avec leur progéniture. D’autres s’étaient déchirés, et l’on vit des pères y partir avec leurs enfants contre la volonté de leur mère, ou inversement.
Les enfants, comme à l’habitude, étaient les premières victimes d’un monde fou.


*1. On appelle « auditeur de justice », pendant le temps de sa formation, l’étudiant ou le fonctionnaire reçu au concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature.

12.
Par ici la monnaie
(Hic sestercii)
En septembre 2015, après une décennie passée à l’instruction antiterroriste, je pensais avoir éliminé tout risque d’être nommé à une fonction impliquant de me mêler à longueur de journée de la vie privée des autres. Si j’avais demandé ma mutation à Lille, c’est parce que, de source soi-disant certaine, une place de président de la juridiction interrégionale spécialisée, la JIRS, me tendait les bras. Juger des affaires de criminalité organisée me paraissait assez logique à ce stade de ma carrière.
Hélas, entre-temps, un ancien juge d’instruction de la JIRS de Lille, parti présider les assises à Douai, était revenu dans la métropole du Nord et avait plaidé sa cause au détriment de la mienne. À mon arrivée, le président du tribunal de grande instance de Lille me détailla ma fiche de poste en utilisant un terme que je n’avais jamais entendu jusqu’alors : l’équivalent temps plein, ou ETP. Je serais donc JAF à mi-temps (50 % ETP), président de la commission d’indemnisation des victimes d’infractions (10 % ETP), président de correctionnelle avec une audience juge unique et une audience de comparution immédiate par semaine (20 % ETP) et coordinateur du service pénal (20 % ETP). Cela faisait exactement 100 %, mais toutes les fiches de poste arrivaient nécessairement à 100 %. Le président ajouta que, de temps en temps, je serais amené à présider la JIRS car le collègue qui m’avait été préféré, lorsqu’il était juge d’instruction à Lille, avait « pollué » des dossiers encore en cours qu’il ne pouvait donc plus juger. Puis il insista sur l’importance du contentieux JAF qui représentait à lui seul 60 % de l’activité civile du tribunal. Les statistiques en la matière étaient excellentes. Nous étions les plus rapides de France ou presque. Le délai entre le dépôt d’une requête et l’audience n’était que de deux mois, alors que dans certains tribunaux, les justiciables devaient attendre jusqu’à un an et demi pour voir un JAF.
Je ne mis pas longtemps à comprendre d’où venaient ces superbes statistiques. Mes collègues des affaires familiales étaient à bout. Il s’agissait, en grande majorité, de jeunes femmes qui étaient sorties, pour certaines, de l’ENM depuis peu. Elles emportaient chez elles des tas de jugements à rédiger. Elles y passaient tous leurs week-ends. Pour celles qui avaient déjà de jeunes enfants, c’était mission impossible. Il y eut évidemment quelques « burn-out », mais les statistiques étaient bonnes et le président du tribunal ne manquait pas de le souligner lors de l’audience solennelle de rentrée. Pour un chef de juridiction, de bonnes statistiques sont la condition primordiale d’un rapide avancement. Certains, cependant, quitte à monter moins vite et moins haut, ménagent un peu leurs troupes. En termes de management, amener un magistrat de moins de trente ans jusqu’au burn-out pose question. Par quel miracle tiendra-t-il jusqu’à soixante-sept ans ?
 
Avant de prendre ma première audience de JAF, j’observai de loin mes justiciables. Ils n’attendaient pas dans une salle fermée mais dans une sorte de grande alcôve en partie ouverte qui donnait sur la salle des pas perdus. Le spectacle était intéressant. Un enfant faisait l’aller-retour entre son père et sa mère qui s’étaient assis à distance respectable l’un de l’autre. Un couple et leurs deux avocats étaient en pleine négociation. Une mère de famille berçait son bébé dans ses bras pour le faire taire. Un homme, dans la quarantaine, enfouissait son visage entre ses mains. Certains avaient l’attitude impassible de ceux qui attendent leur tour chez le médecin. D’autres, visiblement angoissés, se levaient et s’asseyaient sans cesse ou, résignés, étaient prostrés dans le couloir de la mort de leur histoire d’amour.
 
Il n’y avait pas si longtemps, je parcourais la planète au gré des nécessités de mes dossiers terroristes. Maintenant, ma vie professionnelle était là, au service, avant tout, de l’intérêt des enfants. Le divorce ou la séparation d’un couple sans enfant n’a pas de véritable enjeu. C’est juste une question de calcul et d’argent. Ce n’est pas négligeable, mais peut-on parler d’affaires familiales en l’absence d’une véritable famille ? « Qui fait l’enfant doit le nourrir » et son extension moderne « Qui fait l’enfant doit l’éduquer » sont au cœur de la fonction. L’enfant y est central. Il est le principal enjeu, la monnaie d’échange et parfois un moyen de chantage. Obtenir la fixation de la résidence principale des enfants à son domicile amène le plus souvent l’obtention de la jouissance du domicile familial, une pension alimentaire et des allocations conséquentes de la Caisse d’allocations familiales (CAF).
Parmi les prestations versées par la CAF figure l’allocation « parent isolé », et je compris rapidement ce qu’étaient les « jugements CAF » dont mes collègues se plaignaient. Les parents en concubinage, surtout dans une région paupérisée, chassaient la moindre allocation. Quand l’un d’entre eux, prétendant vivre seul, réclamait l’allocation « parent isolé », la CAF le renvoyait vers le JAF. Il lui fallait un jugement constatant la séparation et soit fixant une pension alimentaire à la charge du parent n’ayant pas la « garde » des enfants, soit constatant son impécuniosité. Avec ce jugement, le parent devenait officiellement isolé et pouvait percevoir l’allocation correspondante, outre des aides spécifiques pour la garde d’enfants, une aide personnalisée au logement (APL) majorée et, du côté de son employeur, un complément familial. Si la CAF se contentait du jugement, faute de pouvoir contrôler sur le terrain la réalité de la séparation du couple, nous n’avions pas davantage de moyens pour effectuer la moindre vérification. « Qui fait l’enfant serait trop bête de ne pas le faire nourrir par la CAF. » Nous n’étions pas dupes, évidemment.
 
À deux reprises, cependant, je pus confondre les fraudeurs, ce qui est statistiquement insignifiant.
 
La première fois, nous étions au mois de juin. Il faisait très beau. En me rendant à pied au tribunal, je vis un père jouer au foot sur un bout de pelouse avec son fils d’une dizaine d’années. Le père portait un maillot de l’équipe nationale du Cameroun, tandis que le fils arborait celui du Brésil. L’enfant n’arrêtait pas de dire en riant : « T’es nul, papa ! » Quelle ne fut pas ma surprise de voir ce même enfant entrer dans le bureau avec sa mère. Elle me raconta avec beaucoup de détails et d’émotion comment son mari les avait abandonnés du jour au lendemain, six mois plus tôt, pour retourner au Cameroun. Depuis, il n’avait plus donné signe de vie. Pendant ce temps, l’enfant jouait dans un coin avec sa Nintendo DS. Je m’adressai à lui et il s’approcha.
– Dis donc, t’es vachement fort au foot. Je t’ai vu tout à l’heure sur la pelouse. Ton papa aussi, avec le maillot du Cameroun, il a l’air fort !
– N’importe quoi, il est nul, me répondit l’enfant en riant.
– Et à la maison, vous regardez des matchs ensemble ?
– Oui, même qu’hier soir on a vu un match du LOSC.
– Fort comme tu es, je suis certain que tu es dans un club.
– Oui, et c’est mon papa qui m’emmène à tous les entraînements et aux matchs.
La mère, pas si isolée que cela, tenta une explication : le père revenait de temps en temps. Mais à mon regard noir, elle comprit que c’était peine perdue.
 
La seconde fois, c’était encore plus cocasse. La mère prétendait que le père avait totalement disparu depuis deux ans et avait obtenu un premier jugement pour leurs deux enfants communs, qui lui permettait de percevoir déjà deux allocations parent isolé. Elle venait pour le troisième enfant âgé d’un an. La situation était ubuesque. Lors du premier jugement, elle avait déjà déclaré ne plus avoir de nouvelles de son mari depuis deux ans. Or, une rapide comparaison des dates démontrait que la conception du troisième enfant avait nécessairement eu lieu quatre mois avant la première audience. En outre, le père s’était déplacé à la mairie de Roubaix, trois mois après la naissance, pour reconnaître l’enfant.
 
Celui qui voulait voir le verre à moitié plein pouvait se réjouir : les couples étaient plus stables que ne le laissaient penser les statistiques officielles et il y avait beaucoup moins de parents isolés que d’allocations du même nom ! Mais pour moi qui avais tendance à le voir non pas à moitié mais totalement vide, je faisais le constat amer de notre inutilité. Excepté quelques coups de chance, nous ne servions à rien dans cette parodie de justice que la CAF nous imposait. Celle-ci, impuissante, se cachait derrière le paravent transparent de nos jugements types ! Tant qu’à faire, peut-être vaudrait-il mieux installer un guichet JAF à l’accueil de chaque CAF ou même un distributeur automatique de jugements : « Vous êtes parent isolé ? Tapez un. Vous êtes un escroc ? Tapez deux. »
Certes, la rédaction des jugements CAF ne risquait pas de nous griller les neurones. Elle demandait si peu de réflexion qu’il était possible d’en rédiger n’importe où et avec, si bon nous semblait, de la musique dans les oreilles. J’en faisais un tas et je mettais mes écouteurs. Un stagiaire de troisième aurait pu les rédiger à ma place. Je faisais deux autres piles. Dans l’une se trouvaient les affaires demandant une certaine réflexion. Il n’était pas possible de les rédiger en écoutant, par exemple, du heavy metal. Une musique un peu moins agressive s’imposait. La dernière pile nécessitait une concentration absolue. Elle contenait les affaires concernant les couples friqués qui se battaient sur tout, de qui payerait la gouvernante anglaise jusqu’à l’attribution des petites cuillères en argent, et celles où il nous fallait appliquer « la loi personnelle » des époux. Cette dernière catégorie mérite une mention spéciale. Je n’aurais jamais pensé appliquer un jour le code de la famille marocain, par exemple. Pourtant, à l’exception des règles contraires à l’ordre public français, nous le devions. Deux Marocains résidant en France peuvent demander d’appliquer la loi marocaine. Sauf que nous avons déjà bien du mal à suivre l’évolution erratique de la loi française, alors la loi marocaine…
 
Cette expérience de droit international privé aura cependant été trop brève pour que je puisse la confronter à l’adage de Loysel. À me limiter au droit français, je me permets en tout cas d’affirmer que l’argent et les enfants sont deux problématiques intimement liées, et pas seulement pour les prestations de la CAF. Avoir la « garde » des enfants, pour utiliser cette vieille expression, permet de demander une pension alimentaire à l’autre parent, sauf dans l’hypothèse d’une résidence alternée et de ressources à peu près équivalentes. Sur le ressort du tribunal de Lille, contrairement à d’autres endroits de France, les pères demandant la résidence alternée étaient plutôt rares. Il fallait donc fixer une pension qui, une fois sur deux, ne serait pas payée.
Le dossier de « donnant-donnant » était l’un des grands classiques de ces contentieux, mais il était difficile de savoir qui avait commencé de l’œuf ou de la poule. Le père ne payait pas la pension parce que la mère ne respectait pas ses droits de visite et d’hébergement sur l’enfant, tandis que la mère soutenait qu’il n’avait qu’à payer pour le voir. En somme, c’était une partie de poker. Il fallait payer pour voir ou voir pour payer. Parfois je rêvais d’un pont sinistre dans la brume, enjambant une rivière d’eau noire comme une nuit sans lune et sans étoiles. Au petit matin, la mère viendrait en tenant l’enfant par la main, qui aurait sur le dos son petit cartable avec ses affaires pour le week-end et son doudou serré contre son cœur. À l’autre bout du pont, le père, avec une enveloppe contenant la pension alimentaire, attendrait mon signal pour s’avancer. Les deux adversaires et le fruit de leur amour perdu marcheraient lentement jusqu’au milieu du pont puis, une fois arrivés, avec autant de réticence d’un côté que de l’autre, ils se déposséderaient mutuellement. Les billets et l’enfant changeraient de main.
Mais il faudrait renouveler l’échange tous les mois.
Et en modifier souvent les conditions !


13.
Des affaires insignifiantes le prêteur n’a cure
(De minimis non curat praetor)
Grandeur et servitude du juge aux affaires familiales, qui doit cent fois sur le métier remettre son ouvrage !
Dans ces dossiers, tant que les enfants sont encore dans le nid, les juges n’en ont jamais fini.
Une séparation, qu’il s’agisse d’un divorce ou de la fin d’un concubinage, peut s’avérer très compliquée s’il y a beaucoup d’argent en jeu, mais une fois que les intérêts communs sont liquidés, l’affaire l’est aussi, à l’exception des complications liées au paiement des prestations compensatoires. Dès qu’il y a des enfants, au contraire, toutes les décisions sont provisoires. Que le débiteur de la pension gagne moins et il faut la revoir. Qu’il gagne plus et il faut la revoir aussi, à condition que le créancier en soit informé. Que l’un des deux soit à nouveau en couple et tout est remis sur le tapis. Puisque le nouveau conjoint gagne très bien sa vie et assume toutes les charges du couple, une révision à la baisse est demandée. Et si le nouveau couple s’installe à l’autre bout de la France, comment aménager les droits de visite et d’hébergement ? Moins de week-ends et plus de vacances ? Mais monsieur ou madame n’a pas plus de vacances. Et qui va payer le train ou l’avion ? Tout est à refaire.
 
Le juge est là pour cela. C’est son office et, la plupart du temps, le nouveau problème à résoudre est sérieux. Mais il y a aussi les procéduriers irascibles ou ceux qui se sont promis de ne jamais laisser de répit à l’ancien objet de leur amour, devenu la cible de leur haine. Ils sont assez nombreux et le législateur leur a facilité la tâche, même si cela partait d’une bonne intention. Faciliter l’accès au droit et au juge est une promesse politique pour une fois tenue. Dans les procédures « hors divorce et après divorce », il n’est nul besoin d’un avocat et nul besoin d’un huissier. Le justiciable se présente au « greffe unique central », généralement situé comme à Lille dans la salle des pas perdus, expose sa situation et se voit remettre un imprimé simplifié de requête au JAF. Il expose en quelques lignes sa demande et le greffe se charge de convoquer l’autre partie.
Évidemment, à l’audience, des surprises ne sont pas exclues. Je me souviens d’une requérante qui ne parlait pas un mot de français. Elle avait fait remplir sa requête par une âme charitable de sa communauté. Le cauchemar absolu est cependant de très loin le requérant qui apporte en vrac cinq kilos de documents en tout genre : déclarations d’impôts, saisies, factures, bulletins de salaire, certificats médicaux et autres attestations pour solliciter une réduction de la pension alimentaire. Il se lance dans de grandes explications en vous montrant au besoin, bouche grande ouverte, l’emplacement des dents qu’il a été contraint de se faire arracher alors qu’il n’a pas les moyens de se payer une prothèse. À la fin de l’audience, il part en laissant au juge le soin de faire le calcul de ses revenus et de ses charges.
 
Si très souvent le JAF gère la misère plus qu’il ne rend la justice, c’était une évidence dans le grand Nord. J’en étais venu à la conclusion que de nombreux couples n’avaient pas les moyens de se séparer. Avec le revenu de solidarité active (RSA) de chaque côté, celui qui devait quitter le domicile conjugal sans les enfants en abandonnant la majeure partie des prestations CAF à son ex-conjoint était voué à devenir SDF s’il n’avait pas un membre de sa famille pour l’accueillir. Je revois distinctement, devant moi, cet homme dans la cinquantaine qui ne réclamait qu’une seule chose : l’attribution préférentielle de la vieille Peugeot du couple pour pouvoir y dormir.
Les procéduriers irascibles n’avaient pas la dignité de cet homme. Ils avaient du temps à perdre et à nous faire perdre. On en retrouvait certains jusqu’à cinq fois par an. L’adage De minimis non curat praetor, sanctifié par le Digeste, ne nous protégeait plus. Nous étions corvéables à merci, au service des justiciables de bonne et de mauvaise foi, sans distinction, et devions supporter des demandes parfois absurdes. Un débiteur de pension alimentaire avait constitué un gros dossier avec des explications écrites sur quarante-cinq pages pour demander une baisse de sa pension de 50 euros ! Un parent souhaitait que son fils de douze ans ne prenne plus un train direct pour venir le rejoindre un week-end sur deux, mais un trajet beaucoup plus long, avec une correspondance et une heure d’attente entre les deux trains, parce que ça coûtait moins cher. Une mère voulait la modification de l’heure à laquelle le père devait récupérer les enfants le vendredi soir. Le jugement prévoyait 19 heures mais elle souhaitait qu’il vienne à 18 h 30 parce qu’elle s’était inscrite à des cours de danse.
La période la plus chargée en demandes diverses était le mois de juin. Soudainement, l’un des parents voulait changer les dates des vacances fixées par la précédente décision. Il devait avoir son enfant du 10 au 31 juillet, mais avait un empêchement, si bien qu’il voulait que l’autre parent récupère l’enfant le 25 juillet. Ce dernier ne l’entendait pas ainsi car il avait déjà prévu autre chose. Parfois, je constatais, médusé, que les parents ne s’étaient même pas rapprochés l’un de l’autre pour chercher une solution. L’un des deux avait immédiatement saisi le JAF. Et puis il y avait toutes les familles recomposées avec les effets en cascade. Le beau-père, finalement, ne pouvait pas avoir ses enfants au mois d’août et la mère, qui devait prendre les siens ce mois-là, demandait à les avoir en juillet pour s’aligner sur les impératifs de son compagnon. Mais le père avait lui-même un conjoint avec des enfants et refusait toute modification.
Comme le délai pour audiencer une requête était d’environ deux mois et que certains justiciables voulaient passer avant les autres, nous étions souvent saisis par des assignations à jour fixe. Un avocat faisait le forcing pour son client car la situation était soi-disant très grave et urgente. Elle n’était souvent ni l’une ni l’autre et je renvoyais l’avocat dans la file d’attente du cinéma. Parfois, elle l’était sur le papier mais le motif urgent invoqué ne reposait sur rien. Dans cette rubrique, l’on trouvait la mère qui, soudain, se disait persuadée qu’elle ne reverrait plus son enfant si le père l’emmenait en vacances en Algérie. À la lecture du jugement de divorce, l’on découvrait qu’elle avait déjà utilisé cet argument deux ans plus tôt pour s’opposer à tout droit de visite et d’hébergement du père. Or, l’enfant était toujours en France et elle n’apportait aucun élément nouveau. Certains tentaient ainsi régulièrement leur chance en espérant trouver un juge plus compréhensif qui reverrait la copie de son collègue.
 
Exercer la fonction de JAF, centrale mais épuisante, m’avait aidé à comprendre pour quelle raison, dès la fin de la République, le droit romain s’était inspiré de la philosophie grecque : il en fallait beaucoup pour supporter certains justiciables et faire mariage à trois.


14.
Qui fait l’enfant doit l’éduquer
Avec le recul, je réalise à quel point l’adage « Qui fait l’enfant doit le nourrir » a profondément changé de nature, même sous sa version modernisée « Qui fait l’enfant doit l’éduquer ». Le rôle du juge n’est plus seulement de faire respecter par un parent – le plus souvent le père – ses obligations envers l’enfant, mais aussi de faire admettre par les deux parents qu’un enfant se fait à deux, se nourrit à deux et s’éduque à deux. La tâche est devenue immense et complexe. Elle consiste désormais à rappeler à chaque parent ses obligations envers l’enfant mais aussi les droits de chacun vis-à-vis de lui. C’est une belle mission, parfois impossible.
 
Bien éloignée des clichés sur les parents la bave aux lèvres, qui se déchirent pour avoir les enfants, une affaire insolite m’est restée en mémoire.
De temps en temps, des enfants écrivent au JAF pour demander à être entendus. C’est un droit pour ceux qui sont en âge de l’être, à partir de huit ou neuf ans parfois. J’éprouvais cependant une certaine méfiance quand la lettre de l’enfant m’était tendue par l’un des parents. Le spectre de la manipulation se faisait menaçant. Pourtant même dans ce cas, l’entretien avec l’enfant, hors la présence des parents, est riche d’enseignements, si l’on prend le temps. Je le prenais. J’étais d’un naturel patient et le suis étonnamment resté. J’avais interrogé, parfois pendant dix heures d’affilée, des terroristes, je pouvais bien accorder vingt minutes de mon temps à un gamin ou une gamine. Avec un peu de doigté, le discours de l’enfant s’éloigne peu à peu du bourrage de crâne des parents. À de rares exceptions près, un enfant n’est pas capable, dans une discussion longue, de garder le discours stéréotypé qu’on lui a appris. Mis en confiance, il finit par dire ce qu’il a sur le cœur parce que ça lui fait du bien. Sur ce cœur, les enfants de parents qui se séparent, et parfois se déchirent, ont le poids de tout leur petit univers.
De façon assez inhabituelle, une demande d’audition était arrivée par la poste. Elle s’adressait à Mme la juge, puisqu’un JAF était censé être une femme. La plupart du temps, c’était exact, tous mes collègues étaient des femmes. Pour une fois, c’était un homme, magistrat hors hiérarchie, plutôt connu pour s’occuper d’un monde où tous les hommes étaient barbus et toutes les femmes voilées. La lettre était bien écrite. Je n’y trouvai aucune faute d’orthographe. L’écriture était belle, les lettres bien formées. C’était très inhabituel et j’étais assez impatient de rencontrer la jeune fille en question.
Ce matin-là, cependant, commença péniblement. Le premier enfant était un garçon d’une douzaine d’années assez antipathique. Il vivait chez sa mère mais voulait habiter chez son père. Rien dans le dossier ne laissait supposer que le père lui avait mis cette idée en tête, tout au contraire. Dans la requête initiale, un an auparavant, celui-ci n’avait demandé qu’un droit de visite et d’hébergement classique alors qu’une résidence alternée était facile à mettre en place puisque les domiciles des parents étaient distants d’un kilomètre à peine. Plutôt qu’un changement de résidence, j’essayai de convaincre l’enfant que c’était la meilleure solution et qu’ainsi il ferait moins de peine à sa mère. Il resta sourd à mes arguments : il voulait vivre chez son père, un point c’est tout ! Cet entêtement m’intriguait et je décidai de creuser un peu plus. Il me fallut une bonne demi-heure pour découvrir le pot aux roses. Chez son père, il jouait à la Playstation et se couchait quand il voulait, mangeait devant la télé, faisait ses devoirs s’il en avait envie et ne refaisait jamais son lit. Ma greffière me lança un regard dépité.
Après cette consternante audition vint enfin le moment tant attendu de recevoir le sujet de ma curiosité. Elle était, comme toutes les filles de treize ans, vêtue de vêtements amples, beaucoup trop grands pour elle. J’appelais cela la mode « sac-poubelle ». C’était probablement une façon de se cacher du monde. Même enveloppée ainsi, elle était très mignonne. Sa petite frimousse aux traits fins et harmonieux n’en ressortait que mieux. Dans ses regards, son attitude et sa façon de s’exprimer, je devinais des traits de caractère assez prononcés mais contradictoires : force, fierté, indifférence, sérieux, ironie et tristesse se mélangeaient. C’était très déstabilisant chez une fille de seulement treize ans ! Elle me fit penser à un vers de Walt Whitman dont Bob Dylan fera une chanson dix ans plus tard : elle « contenait des multitudes ». J’ignore quel peintre aurait eu le talent de faire ressortir de cette âme presque neuve autant de sentiments mêlés. L’impression dominante était cependant celle d’une grande tristesse. Les gens tristes, s’ils ne pleurent pas, paraissent très matures, quel que soit leur âge. J’ai rencontré des enfants de dix ans, calmes et réfléchis, qui pesaient leurs mots, comme si le malheur les avait légèrement sédatés. L’amertume avait cet effet sur Cynthia, curieuse adolescente, qui avait insisté pour me voir avant que je reçoive ses parents.
« Pour que je comprenne », m’avait-elle écrit.
Il était rare qu’un JAF accorde un entretien à un enfant si longtemps avant la date de l’audience. Ses parents n’étaient convoqués que trois semaines plus tard afin qu’il soit statué sur les mesures provisoires et, au premier chef, sur la fixation du lieu de résidence de leur enfant. Je n’avais même pas reçu les conclusions en réponse de l’avocat de sa mère, mais puisque son père, dans sa requête, n’avait sollicité qu’un droit de visite et d’hébergement classique, j’en avais déduit que les parents s’étaient entendus pour que la résidence de Cynthia soit fixée chez sa mère. J’étais loin du compte.
– Je dois vous appeler comment ? me dit Cynthia, à peine assise. Monsieur le juge ou…
– Vous n’avez pas besoin de m’appeler, je suis tout prêt.
Elle me fit un demi-sourire qui signifiait que ma blague était lourde mais qu’elle comprenait que j’essayais de la mettre à l’aise.
– Vous vouliez me voir.
– C’est compliqué. Genre, vous avez souvent des parents qui se battent pour avoir leurs enfants ?
– Malheureusement oui, c’est fréquent.
– Ben moi, c’est l’inverse.
– Comment ça l’inverse ?
– Ben genre, ils se battent pour ne pas m’avoir.
– Je ne comprends pas.
Je ne pouvais pas comprendre, car je n’avais jamais connu ce cas de figure. Mais Cynthia m’expliqua. Grosso modo, selon elle, ils avaient dix ans d’âge mental. Son paternel, âgé de trente-cinq ans, était tombé « raide dingue » d’une fille de vingt-cinq ans qui se prenait pour Miss Univers, et sa daronne, du même âge que lui, était gaga d’un vieux de cinquante balais. Ils avaient refait leur vie, comme on dit. Des amoureux transis. Sauf que le vilain petit canard qui les empêchait de vivre « leur grande histoire d’amour », de partir tous les week-ends en amoureux et de baiser dans le salon, c’était elle ! Elle était de trop, d’un côté comme de l’autre. Jusqu’à présent, elle s’était débrouillée tant bien que mal, mais comme ses parents habitaient à cent kilomètres l’un de l’autre, il fallait trouver une solution pour la rentrée de septembre.
Elle se tut. Je regardai dans mon dossier. D’après la requête, ses parents étaient séparés depuis le mois de février !
– Comment avez-vous fait pour l’école depuis février ?
– Au début, je suis allée chez les parents de Virginie. Après, chez ceux de Chloé. Ensuite chez Mathilde et enfin chez Léa. Le problème, c’est que j’ai fait le tour de mes amies.
Pendant que ma greffière se tapait avec insistance le majeur sur la tempe droite, j’essayais de faire la synthèse des informations reçues quelque part dans un tiroir inoccupé de mon cerveau. Puis, après avoir classé les plus importantes dans des cases d’une grandeur suffisante, je lui demandai confirmation en oubliant le vouvoiement.
– T’es en train de me dire que depuis février jusqu’au 27 août, ce sont les parents de tes copines qui t’ont hébergée ?
– Oui, je suis même partie en vacances avec les parents de Léa.
– Et tes parents, ils étaient où ?
– Mon paternel aux Baléares avec Miss Univers et ma daronne en Grèce avec Père Castor.
Je m’exclamai :
– Ma Doué benniget !
– Ça veut dire quoi ?
– C’est du breton. Littéralement « Dieu béni ». En fait, on l’utilise plus dans le sens de « nom de Dieu ». Et encore, je reste poli.
– Ah, vous êtes breton ?
– Oui, du Finistère sud.
– C’est joli, la Bretagne. J’y suis allée une fois avec mes parents il y a très longtemps. Avant toutes ces conneries…
Cette fois-ci, il n’y avait pas de mélange de sentiments, mais que de la tristesse.
– Vous ne voudriez pas m’adopter ?
J’ai cru que ma greffière allait s’étouffer, tellement elle s’était mise à tousser.
– Merci, mais j’en ai déjà une de ton âge qui m’attend en région parisienne.
– Pourquoi ? Elle n’habite pas avec vous ?
– Ne t’inquiète pas pour ma fille, tout va bien. Qu’est-ce que tu proposes ?
 
Les trois semaines suivantes me parurent longues. Puis il y eut l’audience. J’avais en tête la promesse faite à Cynthia à la fin de notre discussion et j’avais fait des recherches.
Ses parents étaient tout à fait conformes à la description qu’elle m’en avait donnée. Sa mère semblait avoir retrouvé ses vingt ans. Je la regardais le moins possible car elle était trop éloignée de la table et sa jupe était incroyablement courte. Quant au père, il aurait pu passer pour un adolescent attardé s’il avait encore eu des boutons d’acné. La belle-mère et le beau-père n’étaient pas venus. Ils n’étaient pas conviés mais je craignais tout de même qu’ils s’imposent et que je doive les faire sortir. Hors de leur présence, j’avais peut-être une petite chance d’arriver à quelque chose.
Les avocats avaient fait de belles conclusions. Celui du père soulignait que l’école de Cynthia se trouvait à proximité du domicile de la mère. Celui de la mère insistait sur le fait qu’un collège beaucoup mieux « coté » se trouvait à cinq cents mètres du domicile du père. Il s’agissait de deux collèges publics et l’adolescente n’avait qu’à changer d’établissement. C’était dans son intérêt.
Je soulignai que Cynthia ne voulait pas s’éloigner de ses amis. Sa mère répondit du tac au tac que ce n’était pas à elle de décider et qu’elle s’en ferait d’autres. C’était sans doute vrai, mais je gardais en mémoire ce que Cynthia désirait. Après avoir pris un ton autoritaire pour signifier clairement que leur enfant ne serait pas placée à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) sous prétexte que ses parents ne voulaient pas d’elle, j’abaissai mes cartes, à savoir un fascicule que j’étais allé chercher moi-même.
– Madame, il y a un internat de qualité à deux kilomètres de chez vous. Cynthia pourrait garder ses activités et ses amies sans trop vous déranger.
Je n’oublierai probablement jamais sa réponse :
– Ça va coûter combien, la plaisanterie ?
J’avais toutes les informations. Les deux parties demandèrent un renvoi, le temps de réfléchir. Finalement, ce fut la solution choisie. Cynthia irait en internat la semaine et un week-end sur deux chez chacun de ses parents.
En espérant que ce ne serait pas trop pour eux.


15.
Les enfants ne fournissent pas de la nourriture à leurs parents, ils la leur rendent
(Alimenta parentibus non praestant sed reddunt)
Que ceux qui fassent l’enfant doivent le nourrir trouve sa contrepartie dans l’obligation inverse. La formule de Quintilien, rhéteur et avocat du Ier siècle après J.-C., exprime à merveille cette réciprocité. Antoine de Caunes, dans son magazine Vieux, pourrait en faire un numéro spécial.
Il s’agit là, selon Cicéron, d’une obligation découlant d’une loi naturelle qui, dans le droit romain, trouvait certes, à l’exception des enfants adoptés, sa naissance dans les liens du sang, mais pas uniquement. Le devoir de reconnaissance y ajoutait un devoir moral. L’ingratitude était perçue comme un crime. Et Quintilien d’enfoncer le clou : Non est beneficium quod pascitis sed et facinus quod negatis (« Ce n’est pas une faveur de les nourrir, mais un crime de ne pas le faire »).
Fondée sur les liens du sang et le devoir de reconnaissance, l’obligation alimentaire des enfants envers leurs parents (et inversement) a, de tout temps, été subordonnée à deux conditions : un état de besoin d’un côté et des ressources suffisantes de l’autre. Ni la République ni l’Empire ne favorisaient la paresse. Une personne en état de travailler et de subvenir elle-même à ses besoins n’avait rien à réclamer.
 
Il en est de même aujourd’hui, mais la société moderne a rendu plus complexe la notion de « personne en état de travailler ou de subvenir elle-même à ses besoins ».
 
Pour un juge aux affaires familiales, les dossiers d’obligation alimentaire sont parmi les plus pénibles à juger. Dans le prolongement de « Qui fait l’enfant doit le nourrir » j’ai eu rarement, mais trop souvent à mon goût, un enfant majeur poursuivant ses parents.
La plupart du temps, il avait été mis à la rue à la suite d’une dispute de trop. L’un des parents ou les deux lui reprochaient de vivre à leurs crochets au lieu de chercher du travail. Parfois, malgré la dureté de la situation, il était difficile de leur donner tort : « l’enfant » de bientôt trente ans n’avait fait aucun effort malgré des mises en garde répétées. Parfois, il n’avait fait que le strict minimum mais n’avait que vingt-quatre ans, si bien que j’essayais d’arrondir les angles et de convaincre les parents de lui donner une seconde chance.
Parfois, l’attitude des parents n’était pas acceptable.
Je fus très ému par une étudiante en droit de vingt et un ans qui vivait dans sa voiture depuis un mois parce que son père l’avait mise à la porte. L’audience fut tendue à l’extrême. Je n’arrivais pas à comprendre les raisons précises du conflit. Comme les parents étaient marocains et que le père avait une attitude très rigide, je me doutais qu’il fallait chercher dans cette direction. La mère jetait des regards aimants mais furtifs à sa fille, de peur que son mari ne les surprenne, tandis que ce dernier l’ignorait totalement. Au bout d’un moment, j’en eus assez de tourner autour du pot. Le père refusait obstinément de reprendre sa fille ou de lui payer une pension alimentaire, au motif sans cesse répété qu’elle n’était « plus [s]a fille ». Je lui soulignai que seul un manquement grave de celle-ci pouvait conduire à une suppression de son obligation alimentaire, étant donné qu’elle était étudiante et n’avait que vingt et un ans. Le père, du bout des lèvres, me dit alors que sa fille avait refusé le mari qu’il lui destinait.
– Et c’est pour ça que vous l’avez jetée dehors ?
– J’avais donné ma parole.
Je me tournai vers la jeune femme :
– Pourquoi ne vouliez-vous pas indiquer le motif de la dispute ?
Elle baissa les yeux, inspira profondément puis dit d’une petite voix :
– Je ne suis plus vierge.
Le père cria qu’elle était le déshonneur de la famille et qu’il ne la voulait plus sous son toit. La mère se mit à pleurer, la fille se mit à pleurer et ma greffière menaçait de suivre le mouvement. Je mis fin à l’audience en annonçant la date du rendu de la décision.
 
Ces quelques affaires éprouvantes n’étaient pourtant que roupie de sansonnet en comparaison des batailles oniriques auxquelles nous devions tous assister, à un rythme très régulier, quand une personne âgée se retrouvait dans le besoin. Que la Bible et le Coran, d’une même voix, aient fait du respect envers les parents un devoir sacré ne pesait pas bien lourd. L’égoïsme de notre époque était encore plus flagrant envers les personnes âgées. Certes, les enfants sont une charge parfois lourde, mais les parents peuvent toujours espérer un retour sur investissement. N’étaient-ils pas, à condition de ne pas l’avoir brisé en tapant trop durement avec, leur bâton de vieillesse ?
Tandis qu’un vieux, ça n’a pas d’avenir.
Au fil des audiences, je découvris qu’un parent âgé était pour sa progéniture ou une partie d’entre elle un poids mort qui, hélas, ne l’était pas encore.
À l’époque de la splendeur de Rome, les pater et mater familias avaient le bon goût, la plupart du temps, de mourir jeunes. Aujourd’hui, ils végètent dans des EHPAD jusqu’à devenir centenaires. Ceux, conscients d’être une charge et qui voudraient en finir, sont maintenus en vie. On les isole en période de pandémie. On leur met des masques. On les empêche de boire de l’alcool, de fumer, de manger trop sucré ou trop salé. L’objectif est qu’ils meurent d’ennui et pas d’autre chose, en parfaite santé et le plus tard possible.
Or, le prix moyen d’un EHPAD avec l’ASH (aide sociale à l’hébergement) est de 2 500 euros et, sans ASH, de 3 500 euros par mois. Des différences de tarif assez sensibles existent selon les départements et la qualité n’est pas toujours au rendez-vous. De la même manière que l’État s’est déchargé totalement du financement de l’Aide sociale à l’enfance, il a laissé aux départements le soin de gérer nos petits vieux dans le besoin.
Pendant des siècles, le problème ne s’était pas posé. Les EHPAD n’existaient pas et l’obligation alimentaire jouait à plein. Les enfants gardaient à leur côté leurs parents vieillissant qui, en échange, racontaient des histoires à leurs petits-enfants. Ou bien, les vieux du village, assis sur un banc, regardaient le soleil couchant en se racontant entre eux des histoires de vieux. Il ne venait à personne l’idée de les mettre dans un mouroir pendant une vingtaine d’années. Mais la vie moderne est devenue trop compliquée pour tout gérer, semble-t-il. Il faudrait inventer des crèches pour vieux. On viendrait récupérer son vieux à 18 heures après avoir fait de même avec le petit dernier. Hélas, nous manquons d’imagination et le fils ou la fille prêt à se dévouer pour gérer son vieux, avec la bénédiction soulagée du reste de la famille, devient une perle rare. Je regrette que les JAF n’aient pas de médailles à distribuer. L’ordre du Mérite familial aurait infiniment plus de valeur que la Légion d’honneur.
S’occuper à domicile d’un parent atteint d’Alzheimer, de Parkinson, de la maladie de Charcot, de toute maladie dégénérative, ou tout simplement grabataire, m’apparaît beaucoup plus honorable que de mettre un but, même en pleine lucarne et même en finale de Coupe du monde de foot. Comme nous ne disposons pas de ce droit de décorer, je me suis permis à plusieurs reprises de féliciter à l’audience le fils ou la fille attentionnés, quand ce n’était pas le petit-fils ou la petite-fille qui, même plus petits, n’en avaient pas moins un grand cœur. Les affaires familiales sont l’école de la vie. Je n’irai pas jusqu’à remercier le président du tribunal de Lille de m’y avoir collé – n’exagérons rien – mais je sais tirer avantage des expériences douloureuses. Notamment en écrivant des livres, nouvelle preuve que d’un mal peut naître un bien. Aux affaires familiales, mieux que partout ailleurs, on voit le pire comme le meilleur. Avec mes souvenirs admiratifs, je nomme sans hésitation grand commandeur dans l’ordre familial du Mérite cette jeune femme qui sacrifia dix années de sa jeunesse pour veiller seule sur ses deux parents atteints d’Alzheimer. Après chaque nuit, ils ne se rappellaient même plus qui elle était. Quand elle fit un burn-out, aucun de ses cinq frères et sœurs ne voulurent ni prendre sa suite ni payer une partie des frais d’EHPAD.
 
J’eus également l’occasion de rencontrer le roi Lear. Ce fut émouvant. Il était devenu fou dans un EHPAD, justement. Son rêve était de s’évader pour courir nu dans une vaste étendue sauvage, au milieu des ajoncs, de la bruyère et des genêts. Sa folie était philosophique. Il avait de longs cheveux blancs qui tombaient sur ses maigres épaules. De son vivant, il avait donné ses biens à ses trois filles qui, pour deux d’entre elles, lui tournaient le dos. Ce fut l’occasion pour moi de rechercher dans ma bibliothèque l’œuvre d’Henri Roland et Laurent Boyer que mon exploit au concours général des facultés de droit m’avait valu en cadeau – je n’y avais pas touché depuis. Je mis du temps à retrouver les deux tomes que mon ingratitude avait placés loin des yeux et loin du cœur, en second rideau, derrière mes « Jean d’Ormesson ». Le tome I était caché par Mon dernier rêve sera pour vous et le tome II par Tous les hommes en sont fous. C’était un hasard bien étrange car je venais de rencontrer l’écrivain aux cheveux si blancs et aux yeux si bleus à « La Grande Librairie », où j’avais eu l’honneur de présenter mon roman Ahlam, tandis qu’il nous avait charmés en faisant briller son Guide des égarés. À la fin de l’émission, nous avions échangé quelques mots en buvant une coupe de champagne. J’aurais voulu rester des heures en sa compagnie. Hélas, le dernier train pour Lille m’attendait.
Dans ma bibliothèque, derrière la flamboyance de Jean d’Ormesson, je retrouvai donc mes adages et locutions latines. Les livres n’étaient pas en bon état. De l’eau avait coulé sous les pontifes. Mais le roi Lear méritait quelques efforts. J’exhumai donc les précieux ouvrages. À la page 354 du tome II, sous l’explicite formule de Loysel : « Qui le sien donne avant mourir bientôt s’apprête à moult souffrir », était cité l’Ecclésiaste. Je conçois qu’il peut paraître inconvenant, à la lumière païenne du principe républicain de laïcité, de citer l’Ecclésiaste quand on est un magistrat hors hiérarchie du corps judiciaire. Je souligne toutefois qu’Ecclésiaste signifie « celui qui s’adresse à la foule ». Nos ambitions étaient donc presque équivalentes et nous avions un point commun, même si l’Ecclésiaste prétendait être le fils de David alors qu’il me suffit amplement d’être celui de Patrick Trévidic, Finistérien de Quimper.
L’Ecclésiaste écrivait donc :
« Ni à ton fils ni à ton épouse ni à ton frère ni à ton ami
ne donne pouvoir sur toi durant ta vieillesse.
Et n’abandonne pas tes biens à un autre
de peur que, plein de regrets, tu ne sois réduit à leur adresser des supplications.
Tant que tu vis et qu’il te reste un souffle
Ne t’aliène toi-même à aucune chair
car il vaut mieux que tes enfants te demandent
que d’avoir toi-même à tourner les yeux vers les mains de tes enfants.
Quand viendront la fin des jours de ta vieillesse et le moment de mourir, distribue ton héritage. »
Malgré tout le respect que je dois au fils de David et la sagesse qui habite une partie de ses propos, je me permets de nuancer ses conseils. Tout d’abord, tous les enfants ne sont pas des requins blancs. D’autre part, l’Ecclésiaste n’avait pas tenu compte du fisc et des droits de succession qui encouragent à donner avant de mourir. Enfin, la Camarde ne prévient pas toujours de sa venue. Parfois, elle s’invite sans crier gare.
Pour le reste, en raison des pouvoirs qui m’étaient conférés, je me fis un plaisir de condamner deux des trois filles du roi Lear à une pension alimentaire plus importante qu’à l’ordinaire. Quant à la troisième, celle qui avait proposé d’elle-même de contribuer et avait déjà commencé à le faire, bien que ses revenus soient les plus modestes des trois, je fus juridiquement contraint de retenir son offre trop généreuse.
 
Le pire et le meilleur, ai-je dit.
Dans le droit de la famille, c’est de cela qu’il s’agit. Un bon juge est celui qui glorifie le meilleur et vilipende le pire, ou a minima sait distinguer l’un de l’autre.
Pour échapper à l’obligation alimentaire, toutefois, il est d’autres moyens que contester l’état de besoin ou minorer ses ressources. Comme il s’agit d’une obligation fondée en partie sur le devoir de reconnaissance, la loi a de tout temps prévu que le parent indigne ne pouvait rien exiger.
Aux premières heures de la République romaine, il en fallait beaucoup pour qu’un père ou une mère soient déclarés indignes du secours naturel de leurs enfants. Même bannis de Rome, ils y avaient encore droit. En témoigne cet adage que l’on trouve dans les Novellae de l’empereur Justinien : Licet legum contemptor et impius it tamen pater est (« Bien qu’il méprise la loi et fasse le mal, il n’en est pas moins père »).
Aujourd’hui, la loi dispose : « Quand le créancier aura lui-même manqué gravement à ses obligations envers le débiteur, le juge pourra décharger celui-ci de tout ou partie de la dette alimentaire. En cas de condamnation du créancier pour un crime commis sur la personne du débiteur ou l’un de ses ascendants, descendants, frères et sœurs, le débiteur est déchargé de son obligation alimentaire à l’égard du créancier, sauf décision contraire du juge. »
La loi laisse donc sagement un grand pouvoir d’appréciation au juge, ce qui est indispensable car les hypothèses d’indignité sont infinies. En cas de condamnation pour un crime, le JAF dispose au moins d’une base de réflexion solide. Une fille violée pendant des années par son père ne sera pas condamnée à lui verser une pension alimentaire. La notion de « manquement grave aux obligations » est en revanche moins évidente, d’autant que la situation se présente sous un jour rassurant pour le juge.
Dans la plupart des cas, en effet, le parent accueilli en EHPAD a obtenu l’ASH et le conseil départemental essaie seulement de diminuer sa facture en obtenant la contribution des obligés alimentaires. Même si le juge ne condamne personne à payer, le vieil indigent ne sera pas mis à la rue, comme l’est le jeune de dix-huit ou vingt et un ans par l’ASE. Les obligés alimentaires sont d’autant moins incités à ouvrir leur portefeuille que la solidarité départementale sera appelée à se substituer à eux. Cet assistanat leur permet de se défausser sur la communauté de leur devoir naturel d’assistance. C’est pourquoi ils hésitent d’autant moins à raconter n’importe quoi et à produire des documents plus fallacieux les uns que les autres. Tout est bon pour minimiser leurs revenus et grossir leurs charges. Parfois, c’est pire. Les obligés alimentaires accusent d’effroyables vilenies le pauvre grabataire qui est rarement présent à l’audience pour se défendre. Le plus souvent, le demandeur est le conseil départemental, et son représentant a déjà tenté à l’amiable d’obtenir une contribution volontaire des obligés alimentaires. Ne viennent devant la justice que les dossiers pour lesquels il s’est heurté à un mur.


16.
Deuxième voyage de Julia en justitia
(Juliae secondus iter in justitia)
Ma première expérience de la justice avait été passionnante. Être jurée d’assises fut une épreuve dont j’étais ressortie grandie. Alors que j’avais, comme la plupart des Français, une piètre opinion de notre système judiciaire, j’étais dorénavant prête à pourfendre tous ceux qui osaient critiquer notre belle justice ou ses serviteurs. Hélas, ma seconde immersion, plus intime, fut consternante. Ce ne fut pas la faute du système lui-même, mais davantage celle de la nature humaine, sauf que la justice était la grande dupe. Contrairement à un président de cour d’assises qui s’appuie sur un dossier d’instruction, on peut raconter n’importe quoi à un JAF. Il n’ira pas vérifier, ou si rarement. Un cousin m’a expliqué la différence. Alors que la procédure pénale est inquisitoire et que l’État cherche lui-même les éléments de preuve, la procédure civile est gouvernée par le principe dispositif. Le procès est à la disposition des parties et le juge doit trancher uniquement avec ce que celles-ci lui apportent. Il existe quelques exceptions dans la mesure où le juge, même dans les affaires civiles, peut ordonner des expertises ou encore des enquêtes sociales, mais ses pouvoirs sont très limités. Que la justice soit aveugle n’est pas qu’une expression. J’éprouve une grande compassion pour le pauvre JAF dont la route croisa celle de ma famille.
Quelques années après la mort de ma mère, mon père, devenu impotent, fut placé dans un EHPAD. J’allais le voir de temps en temps. Même si ses souvenirs devenaient de plus en plus incertains, je trouvais un certain réconfort à lui parler, et lui à m’écouter. Il me regardait fixement tandis que je discourais. Je lui racontais mon enfance, dont il avait été un témoin privilégié et le héros, et lui faisais des confidences que je ne lui avais jamais faites. Je lui parlais de son divorce avec maman et de la douleur que je ressentais, à la fin du week-end, quand il m’embrassait en me disant à l’oreille que j’étais son trésor et que j’allais lui manquer pendant les deux semaines à venir. À cette époque, j’étais encore assez proche de mes trois frères et de mes deux sœurs. François, mon frère aîné, était mon préféré, mais il est mort il y a plusieurs années. Il n’avait déjà plus que des relations épisodiques avec mon père, comme le reste de la fratrie à part moi. Mon père était resté dans le nord de la France, alors que la fratrie vivait dans le Sud-Ouest. Puisque je vivais à cent kilomètres de son domicile, la famille avait décidé de me charger de tout l’amour filial qu’elle n’avait pas le temps de lui manifester. Ce fut donc tout naturellement, quand mon père ne fut plus autonome, que je le pris chez moi. Mon mari accepta, mais cette situation eut des effets désastreux sur notre couple. L’état de santé de mon père se dégradait. Il devenait de plus en plus exigeant et irascible. Il souffrait parce qu’il avait conscience de la détérioration de ses capacités motrices et intellectuelles. Ce n’était plus vivable. Mon mari m’adressa un ultimatum et je finis par céder, la mort dans l’âme.
Nous trouvâmes un EHPAD correct. Aucun des membres de la famille ne vint nous aider. Ils me faisaient confiance, soi-disant. Avec la directrice de l’EPHAD, nous montâmes le dossier d’ASH. Avec cette allocation et la retraite de mon père, il manquait 1 000 euros par mois. Ce n’était pas la mer à boire et j’étais heureuse d’avoir, pensais-je, assuré l’avenir de mon père.
J’étais loin de me douter de la suite. Mon frère Charles et ma sœur Rachel, soutenus par leur conjoint respectif, me reprochèrent vertement d’avoir choisi un EHPAD aussi cher. Alors qu’ils m’avaient laissé les mains libres, ils me vilipendaient maintenant de ne pas les avoir consultés. Avec la plus grande mauvaise foi – car je ne doute pas qu’ils s’étaient renseignés sur les prix –, ils m’accusèrent d’avoir mis notre père dans un cinq-étoiles. En conséquence, c’était à moi d’assumer ce choix.
Avec mon frère Mathieu, je ne pus pas avoir de réelle discussion. Il sortait d’une cure de désintoxication et resta évasif sur ses intentions. Ma sœur Sophie me promit qu’elle participerait à hauteur de ses capacités, ce qui ne m’avançait guère dans mes calculs. La directrice de l’EHPAD me rassura en me précisant que la représentante du conseil départemental prenait les choses en main.
Cette dame, Mme Lafitte, prit contact avec moi quinze jours plus tard. Elle avait échoué. Quand elle m’indiqua les sommes proposées par les autres, je sentis la colère m’envahir. Charles et ma belle-sœur Francine estimaient ne pas pouvoir aller au-delà de 50 euros par mois ! Rachel et son mari Alain, après avoir offert 100 euros par mois, s’étaient finalement alignés sur les 50 euros de Charles et Francine. Mathieu, oubliant de préciser qu’il ne percevait que son allocation adulte handicapé de 900 euros par mois et qu’il était sous curatelle, proposa 400 euros par mois. Il aurait tout aussi bien pu dire 15 euros ou 1 500. Sophie ne fut pas précise. Elle voulait qu’un juge décide.
Puis Mme Lafitte me parla de Christine. J’étais surprise. Que venait-elle faire là-dedans ? Elle n’était plus ma belle-sœur depuis longtemps. La mort de mon frère François remontait aux calendes grecques. Je découvris qu’elle restait une obligée alimentaire parce que le fils qu’elle avait eu avec François était encore en vie. C’était absurde : elle n’avait jamais rencontré mon père ! Si nul n’est censé ignorer la loi, elle ne manque pas de nous surprendre.
Je n’étais pas au bout de mes surprises.
– Et Cédric, combien a-t-il proposé ?
– Je ne lui ai pas demandé.
Mme Lafitte m’expliqua qu’il n’était pas légalement un obligé alimentaire. C’était aberrant ! S’il existait une personne qui devait tout à mon père, c’était bien le premier enfant de ma mère, mon demi-frère Cédric. Quand mon père avait rencontré ma mère, Cédric n’avait que six mois. Mon père l’a élevé comme son fils. Il lui a payé des études supérieures, son premier studio, a financé son permis de conduire et lui a acheté une voiture. Mais Cédric, aux yeux de la loi, ne lui devait rien.
Mme Lafitte me demanda si Cédric serait prêt à contribuer volontairement. Je lui ôtai tout espoir. Depuis le divorce de mes parents, Cédric avait rompu toute relation avec mon père.
Il n’y avait plus d’autre option que le JAF. Notre linge sale ne se laverait pas en famille.
 
L’audience fit tomber les masques. De même que la guerre permet de connaître la valeur d’un homme, une audience en fixation des obligations alimentaires dévoile la couleur des cœurs.
Aucun de nous n’avait pris d’avocat. C’était des frais en plus. Le juge aurait préféré qu’il en fût autrement. Il se trouvait en prise directe avec les justiciables. Et les justiciables, c’étaient nous. J’avais honte. Que faisions-nous là ? Qu’avions-nous à demander ? Qu’un autre que nous ordonne ce que notre cœur aurait dû nous commander ? Oui, j’avais honte, honte de notre bassesse, de notre ingratitude, honte pour les autres, honte pour les miens.
Si j’avais eu 1 000 euros par mois à donner, je l’aurais fait.
Dans le couloir, nous attendîmes de 9 heures à 13 h 30. Nous échangeâmes quelques mots mais, dans l’ensemble, fûmes silencieux, mis à part Francine qui plaida sa cause devant toute la famille. Elle nous expliqua que les affaires allaient très mal. Le garage ne rapportait rien. Elle ne voyait pas le bout du tunnel. Le tunnel, c’était l’URSSAF. Rachel mit fin au spectacle en lui conseillant de garder sa salive et ses bobards pour le juge, puisque toute la famille savait parfaitement que son mari et elle ne déclaraient au mieux que la moitié de leurs revenus. Charles ne ratait jamais une occasion, lors des rares repas de famille, de clamer haut et fort qu’il la mettait « profond et à l’envers » à l’administration fiscale. Quant à moi, il me tardait que l’audience soit passée pour respirer de l’air frais loin de cette tribu délétère. J’avais envie de voir papa, non pour lui raconter mais pour qu’il me console, sans savoir pourquoi il devait le faire. Je n’arrivais pas à croire que nous avions le même père. Du reste, personne ne me demanda de ses nouvelles, si ce n’est Francine. Ses questions, toutefois, étaient curieuses. Après un temps de réflexion, et parce que j’étais partie aux toilettes pour me concentrer, je compris qu’elle ne voulait savoir qu’une seule chose : le temps qu’il lui restait à vivre. Or, je n’en savais rien. Pour Francine, c’était essentiel. Elle voulait bien payer plus, si c’était à court terme. Elle pouvait monter jusqu’à 100 euros par mois, mais pas jusqu’à la fin des temps. En somme, elle doublait la mise contre une garantie de « mort subite du grabataire ».
Seule dans son coin, Christine me faisait de la peine. Je lui demandai des nouvelles de mon neveu et elle fondit en larmes. Il venait d’avoir seize ans et elle n’en pouvait plus de le gérer toute seule. Il n’avait que trois ans quand son père était mort et elle n’avait pas refait sa vie. Toute son énergie vitale était passée dans son travail et l’éducation de son fils. Elle était devenue l’ombre de la jeune femme qu’avait épousée mon frère. Elle s’en foutait de ces histoires de pension. Au contraire, la convocation devant le JAF lui avait donné l’envie de rencontrer enfin son ex-beau-père et de lui présenter son petit-fils. Fallait-il un JAF pour que cela se réalise ? Pourquoi ne l’avions-nous pas fait avant ? J’avais son numéro de téléphone et elle avait le mien. Nous nous reparlions enfin, depuis tout ce temps, sur un banc inconfortable, parce que la justice nous avait convoquées. Qui étions-nous pour confier nos douleurs intimes à un juge ? Qui étions-nous pour déballer nos fiches de paie et nos factures dans le seul but de moins payer ?
La greffière vint nous chercher mais l’audience ne put commencer tout de suite. Il n’y avait pas assez de chaises. Le juge tenta sans succès d’en emprunter à ses collègues dans les autres bureaux du couloir des affaires familiales. Il fallut attendre dix bonnes minutes avant qu’on en trouvât dans une salle du troisième étage.
Comme prévu, Charles et Francine furent odieux. Dans leur garage, une réparation sur deux était au black. Ils étaient de très loin les plus fortunés de la famille, excepté Rachel et Alain, classés hors catégorie, mais à les écouter le sort de Cosette chez les Thénardier prêtait à sourire par rapport à leur situation – je me souviens de l’adverbe et de l’adjectif employés : « totalement obérée ».
Le grand moment, cependant, fut sans conteste quand ma chère sœur Rachel lâcha sa bombe atomique.
Elle baissa les yeux et prit un ton solennel. Elle avait toujours voulu cacher ce qu’elle devait aujourd’hui nous révéler. Mais voilà, elle ne pouvait garder le silence plus longtemps. Elle avait besoin de se libérer, enfin :
– Notre père m’a touchée.
Nous nous regardâmes tous, interloqués, avec la même question au bord des lèvres : « Elle nous joue quoi, là ? »
Le juge était abattu. Il n’avait pas encore eu droit à ce genre de scoop. C’était évident comme le nez au milieu de la figure, Rachel disait n’importe quoi et on le voyait tous. Était-ce imaginable que nous en soyons rendus là ?
– Et vous avez porté plainte ? dit le juge.
Il se doutait que la réponse serait négative.
– Même pas une petite main courante ? reprit-il, ironique.
Non, elle avait trop honte. Si elle n’avait rien dit jusqu’à présent, c’est parce que des flashs lui étaient revenus seulement après avoir reçu la convocation pour l’audience. Depuis, elle revoyait les scènes d’attouchements comme si c’était hier : les mains sur les cuisses puis entre les cuisses et les doigts qui s’aventurent. Elle avait gommé ces abominations de sa mémoire d’enfant, sans doute pour se protéger et pouvoir se reconstruire.
Ce fut Mathieu qui mit fin au monologue en disant, à travers les vapeurs d’alcool et comme pour lui-même : « Quelle salope ! »
Nous pensions tous la même chose.
Le pompon était à venir. Pour l’instant, il tournait sans fin sur le manège désenchanté des affaires familiales.
Francine cria subitement : « Moi aussi ! »
Son mari la regarda bizarrement, avec l’air de dire que ce n’était pas du tout une bonne idée, étant donné qu’elle n’avait rencontré son beau-père que deux fois dans sa vie, alors qu’elle était déjà mariée.
Le juge dit simplement, avec un sourire narquois :
– Je vois.
Il voyait. Et pourtant la comédie continua. Rachel et Alain donnèrent leurs fiches de paie mais avaient oublié leurs déclarations de revenus. Étant donné que la grande majorité de leurs ressources provenait de leurs biens locatifs, c’était un oubli regrettable.
Mathieu et Sophie nous firent gagner du temps. Ils n’avaient rien à dire et paieraient ce qu’il faudrait. Mathieu, à vrai dire, était insolvable, comme son curateur s’empressa de le souligner. Sophie pouvait, au grand maximum, payer 150 euros par mois. Christine proposa, pour celui qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, 200 euros par mois. Le juge essaya de la tempérer : c’était trop au regard de ses revenus. Moi, je maintenais mon offre, 200 euros par mois. Il suffisait d’additionner.
Mathieu, toxico et insolvable : 0 euro
Sophie : 150 euros
Moi : 200 euros
Christine : 200 euros.

Il manquait 450 euros.
Les deux couples réfractaires, Charles et Francine, Rachel et Alain, n’avaient qu’à faire leur calcul.
J’ai vu un sourire, et même une fossette, creuser la joue gauche du juge.
Nous avons fini l’audience à 15 h 30…
Papa est mort trois mois plus tard.
Il n’empêche que le juge, tenu comme une marionnette par le compte de résultats apocryphe du garage de Charles et Francine, ne les condamna qu’à 100 euros de pension. Charles, à lui seul, fumait pour l’équivalent de 400 euros par mois de Marlboro. Rachel et Alain furent condamnés aux 350 euros restants. Ils étaient très souriants à l’enterrement de papa.


17.
Le doute sur le sens de la loi pénale doit profiter à l’accusé
(In poenalibus causis benignius interpretandum)
Que le doute doive profiter à l’accusé ne signifie pas seulement qu’il soit préférable d’acquitter un coupable plutôt que de condamner un innocent. Car In dubio pro reo recouvre un autre sens, beaucoup moins connu, que l’on retrouve dans le Digeste sous la plume du jurisconsulte Julius Paulus*1 : In poenalibus causis benignius interpretandum.
Sous sa forme contractée, Poenalia sunt restringenda (« Les peines sont d’interprétation stricte »), il a été repris dans le Sexte, recueil des décrétales de Grégoire IX et de Boniface VIII, datant du XIIIe siècle, et partie intégrante du Corpus juris Canonici.
Selon cet adage, le doute sur le sens de la loi pénale doit profiter à l’accusé. Il s’agit bien de l’application d’In dubio pro reo, car c’est encore la culpabilité ou l’innocence de l’accusé qui est en jeu. Les crimes et la très grande majorité des délits sont en effet constitués d’un élément légal, le texte d’incrimination qui prévoit l’infraction, d’un élément matériel, l’acte interdit et son résultat, et d’un élément moral, la volonté d’enfreindre la loi. Or, il arrive assez souvent que la loi pénale soit obscure et donc sujette à interprétations. Si le juge doute lui-même du sens de la loi, il est peu probable que le justiciable soit mieux éclairé et qu’il ait eu conscience de commettre l’infraction qui lui est reprochée. La plupart du temps, le fait que l’acte soit interdit par la loi ne posera pas de difficulté, mais la détermination du texte répressif applicable sera rendue difficile par le manque de clarté des textes en concurrence. Dans ces deux hypothèses, le juge doit choisir une interprétation de la loi restrictive, et donc au bénéfice de l’accusé.
Cette règle de bon sens est bafouée allègrement. Des habitudes de poursuite déviantes sont parfois validées par les juges, en particulier dans les contentieux de masse, mais également devant les cours criminelles. Cette tendance lourde s’inscrit dans une volonté répressive accrue. Le législateur n’a de cesse de créer de nouvelles infractions ou des circonstances aggravantes pour des infractions existantes, et les magistrats amplifient ce phénomène par des interprétations extensives des textes d’incrimination.
L’exemple le plus frappant concerne les violences conjugales. De la gifle au féminicide, la qualité de conjoint, de concubin, de partenaire pacsé, ou d’ex-conjoint, ex-concubin ou ex-pacsé de l’auteur des faits par rapport à la victime est une circonstance aggravante. C’est ainsi qu’une gifle n’ayant pas entraîné d’incapacité totale de travail ou suivie d’une incapacité totale de travail inférieure à 8 jours constitue une contravention, mais devient un délit quand elle est assénée à son partenaire ou ex-partenaire de vie. Avec cette circonstance aggravante, par exemple, la peine encourue pour le viol passe de 15 ans à 20 ans et celle pour le meurtre de 30 ans à la perpétuité. Il est donc en théorie « préférable » de frapper, violer ou tuer un ou une inconnue plutôt que son conjoint ou sa conjointe.
Il s’agit là d’une volonté affichée du législateur, qui s’inscrit dans une politique d’ensemble, parfaitement compréhensible et salutaire, de lutte contre le fléau des violences conjugales sous toutes ses formes. L’augmentation des peines encourues aurait un effet dissuasif, surtout si elle s’accompagne d’une médiatisation suffisante, et la justice a le devoir de respecter la volonté du législateur en appliquant la loi.
 
Malheureusement, la pratique va bien au-delà. Que ce soit à Lille, lorsque je présidais des audiences correctionnelles et notamment de comparution immédiate, ou à Versailles en chambre des appels correctionnels, devant la cour d’assises ou la cour criminelle, j’ai pu constater de façon récurrente une interprétation très extensive de la notion de concubinage ou d’ex-concubinage. Or, dans une société où les couples préfèrent l’union libre au mariage, les cas de violences les plus fréquents ont précisément lieu entre concubins ou ex-concubins. Les affaires sont donc très nombreuses et il n’est sans doute pas besoin d’en rajouter. Pourtant, c’est exactement ce qui se passe. Une relation épisodique d’un mois entre M. X et Mme Y, d’ailleurs mariés chacun de leur côté, est considérée par le ministère public comme un concubinage. M. Z, qui multiplie les partenaires sexuelles en continuant à vivre chez ses parents, serait-il en concubinage avec chacune d’entre elles ? La volonté du ministère public de retenir la circonstance aggravante est surtout manifeste quand, après une rupture, l’homme s’accroche, se montre violent, jaloux, et harcèle son ancienne compagne qu’il continue à l’évidence de considérer comme sa chose. L’on comprend dans ces situations la volonté répressive du ministère public, qui s’accompagne du désir légitime de vouloir protéger les victimes, et bien souvent les juges suivent celui-ci, en écartant la définition du concubinage donnée par la loi*2.
Au sens de la loi, il ne suffit pas d’avoir entretenu une relation amoureuse avec une personne pour être considéré comme ayant été son concubin. Mais la pratique que j’ai pu observer ces dernières années est contra legem.
Il en va différemment quand le texte d’incrimination est flou. Il peut alors y avoir autant d’interprétations que de juges. À partir de quelle fréquence doit-on considérer que des violences intrafamiliales, sur le conjoint ou sur les enfants, sont « habituelles », ce qui aggrave considérablement la peine encourue ? Le pouvoir d’appréciation est immense, mais il faut savoir poser des limites. Un exemple suffit à s’en convaincre. Sur une période de six années, il était reproché à un homme trois faits de violences n’ayant pas entraîné d’incapacité totale de travail sur son épouse, à savoir deux gifles et une poussée violente à hauteur du torse l’ayant fait tomber au sol. Si ces trois faits avaient été commis à quelques jours ou même semaines d’intervalle, il n’y aurait eu aucune difficulté à retenir le caractère habituel, mais chaque fait était séparé du suivant par presque deux années. De même, à partir de quelle intensité des violences peuvent-elles être considérées comme des actes de torture ou de barberie ?
Le problème de l’interprétation restrictive se pose à chaque fois que la loi ne définit rien mais nous renvoie au Larousse ou au Robert… ou au simple bon sens.


*1. Julius Paulus (160-230 après J.-C.) est l’un des plus célèbres jurisconsultes. Il est en tout cas l’un des plus féconds. Il est cité abondamment dans le Digeste.
*2. Selon l’article 515-8 du Code civil, « le concubinage est une union de fait, caractérisée par une vie commune présentant un caractère de stabilité et de continuité, entre deux personnes, de sexe différent ou de même sexe, qui vivent en couple ».

18.
Le juge doit interpréter la loi, non la faire
(Judicis est jus dicere, non dare)
Les juges ne veulent pas faire la loi. Ils ne sont pas payés pour ça et ont déjà un travail à plein temps. Parfois, c’est malheureusement inévitable. Une loi incompréhensible ne peut pas être interprétée. Il en va de même des lois qui ne disent rien ou dont le contenu est si succinct que ça revient au même. Et s’il est un domaine où le législateur a décidé de ne pas décider, c’est bien en matière de terrorisme.
De la définition du terrorisme, l’on peut faire ce que l’on veut. En droit français, le terrorisme est « une entreprise individuelle ou collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ». Sans entrer dans les détails de cette définition, qui nécessiterait un livre entier, l’emploi par le législateur du mot « entreprise » et de l’adverbe « gravement » ouvre déjà la porte aux interprétations extensives ou restrictives. Pendant toutes les années que j’ai passées à l’antiterrorisme, j’ai assisté à de rares exceptions près au sacrifice, sur l’autel de l’ordre public, du principe Poenalia sunt restringenda (« Les peines sont d’interprétation stricte »). Ce fut encore plus marqué avec la notion d’association de malfaiteurs terroriste, qui conjugue deux définitions aussi imprécises l’une que l’autre : celle d’association de malfaiteurs et celle de terrorisme.
 
Lors du procès en première instance de l’assassinat de Samuel Paty, à la fin de l’année 2024, on me cita comme témoin avec l’objectif affiché de me faire décrire les errements de l’infraction la plus décriée de tout le Code pénal, depuis les lois dites « scélérates » votées pour lutter contre les groupes anarchistes de la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui. Dans cette grande salle d’audience préfabriquée que je connaissais déjà pour y avoir passé quelques heures en qualité de témoin lors du procès des attentats du 13-Novembre, je fis de mon mieux pour, sans exprimer d’opinion sur un dossier que je ne connaissais pas, décrire l’extension considérable, sur vingt-cinq ans, de la notion d’association de malfaiteurs terroriste. Contrairement au procès du 13-Novembre où la salle était pleine, il n’y avait pas grand monde. C’était certes un vendredi, mais un journaliste croisé à la sortie m’a donné une explication parfaitement compréhensible : les cours de droit, ça barbe tout le monde, et surtout les journalistes. Même si je comprends à quel point les aspects juridiques peuvent être pénibles, surtout pour une famille endeuillée dans des conditions horribles, le droit est au centre de toute affaire pénale. Un accusé n’est pas coupable parce qu’un crime a été commis, aussi abominable soit-il, mais parce qu’il a personnellement et consciemment participé à la préparation ou à la consommation de celui-ci. Certes, j’ai perdu toute naïveté depuis longtemps et je sais pertinemment que plus un crime est horrible et plus les victimes et la société veulent un coupable. C’est humain, mais ce n’est pas l’office du juge de leur en fournir un à tout prix. J’ai cherché mais je n’ai pas trouvé la formule « quoi qu’il en coûte » dans le Digeste. En matière de terrorisme, il serait hypocrite de soutenir que le doute sur l’interprétation de la loi ou sur la culpabilité en général profite à l’accusé. La présomption d’innocence est très souvent renversée.
L’évolution de la notion d’association de malfaiteurs terroriste a, en particulier, été spectaculaire. Elle est due à une définition très large. Constitue un acte de terrorisme « le fait de participer à un groupement formé ou à une entente établie en vue de la préparation, caractérisée par un ou plusieurs faits matériels, d’un des actes de terrorisme mentionnés aux articles précédents ». Dans les articles précédents, l’on trouve à la fois des infractions très graves d’atteintes aux personnes et des infractions moins graves d’atteintes aux biens, comme le vol ou l’escroquerie, ce qui est logique puisqu’un groupe terroriste peut commettre toutes sortes d’infractions, par exemple pour se financer.
Ce n’est donc pas la liste des infractions susceptibles d’être considérées comme terroristes qui pose problème, mais bien la nature et la consistance du ou des faits matériels qui suffisent à caractériser la participation d’un individu à une entente terroriste. Or, la loi ne définit pas cet élément matériel de l’infraction. Elle laisse au juge la liberté de le faire, ce qui avait amené un illustre collègue à me dire : « En matière d’antiterrorisme, la loi c’est nous. »
Cette phrase m’avait marqué car elle contredisait ce que je pensais être l’une des pierres angulaires de notre fonctionnement : Judicis est jus dicere, non dare.
Qu’il appartienne au juge d’interpréter la loi et non de la faire implique toutefois qu’il y ait quelque chose de suffisamment consistant à interpréter. Si la loi est muette, il ne s’agit plus d’interpréter mais de combler. Le juge remplit à coups de pelle le trou béant, selon les circonstances du moment et sa subjectivité. La loi l’oblige, en quelque sorte, à inhumer le principe de la sécurité juridique, essentiel dans notre droit pénal fondé sur la responsabilité personnelle, qui implique que chacun sache ce qui est permis et ce qui est interdit. Certains magistrats, quand ils sont favorables à une répression accrue, en terrorisme comme en droit commun, s’appuient sur une citation de Jean-Marie Portalis, un avocat du barreau d’Aix décédé en 1807 : Ubi lex non distinguit, nec nos distinguere debemus. Cette célèbre formule – « Où la loi ne distingue pas, il ne faut pas distinguer » – se trouve dans son « Discours préliminaire » au projet de Code civil. Il était en effet membre de la « Commission des Quatre » désignée par Bonaparte pour codifier les règles civiles existantes et en modifier certaines afin de créer le Code civil napoléonien. Or, cette règle d’interprétation n’a jamais été applicable en droit pénal.
 
En 2000, quand je fus affecté à la section antiterroriste du parquet de Paris, nous étions déjà confrontés à des jeunes salafistes partis s’entraîner dans des camps d’Al-Qaïda en Afghanistan. Ce phénomène, que nous appelions « les filières afghanes » ou « les filières Ben Laden », avait commencé au milieu des années 1990 et avait été pris très au sérieux par la Direction de la surveillance du territoire (DST).
Certains, à leur retour, nouaient des contacts inquiétants en Europe avec d’autres recrues revenues de leur formation, sous la direction de ce que nous appelions le « Londonistan », car tous les ténors du djihad international se trouvaient hébergés par la perfide Albion. Ce fut notamment le cas des principaux membres du groupe de Roubaix. D’autres avaient repris leur vie et ne faisaient apparemment rien de répréhensible. Le risque qu’il s’agisse d’agents dormants n’était pourtant pas négligeable. La notion d’association de malfaiteurs terroriste était cependant interprétée strictement à l’époque, et j’ai connu une cruelle déconvenue, à l’audience, dans un dossier où un prévenu avait pourtant passé un an dans un camp afghan à se former idéologiquement et militairement. Lors de mes réquisitions finales, j’avais choisi une formule choc pour tenter de renverser une situation qui, je l’avais senti au cours des débats, n’allait pas dans le sens de l’accusation. J’avais donc insisté sur le fait que, si quelqu’un effectue une formation professionnelle de boulangerie, c’est parce qu’il entend devenir boulanger. De même, si une personne suit une formation professionnelle de terroriste, c’est qu’elle entend pratiquer le terrorisme.
L’avocat de la défense, de son côté, avait soulevé deux arguments pertinents. D’une part, je n’apportais pas la preuve de la participation de son client à un quelconque projet terroriste, un entraînement idéologique et militaire n’impliquant pas nécessairement l’intention de commettre par la suite des actes condamnables, d’autant que bon nombre des personnes formées par Al-Qaïda avaient ensuite rejoint une zone de conflit armé, comme la Bosnie ou la Tchétchénie, et avaient participé non à des actes de terrorisme mais de guerre. D’autre part, à supposer même qu’à un moment donné son client ait eu l’intention fugitive de s’associer ultérieurement à une action terroriste, son comportement en France pendant l’année où il avait été surveillé par la DST démontrait qu’il avait abandonné cet éventuel projet resté au stade de la seule intention. C’était à tout le moins un désistement volontaire de sa part quant à une idée de projet qui ne s’était concrétisée par aucun élément matériel.
La relaxe fut prononcée. Elle n’avait rien de scandaleux à l’époque : Poenalia sunt restringenda.
Qui pourrait imaginer aujourd’hui la relaxe ou l’acquittement d’une personne qui aurait rejoint les rangs de l’État islamique pendant une année entière, même si l’accusation n’avait pu prouver aucun agissement suspect à son retour ?
Mais, avant d’en arriver à ce renversement, il y eut d’autres étapes.
Les attentats du 11-Septembre 2001 en furent une décisive. Le monde découvrit que des hommes revenus des camps afghans avaient pu reprendre une vie normale et donner le change pendant de longs mois tout en préparant l’attentat le plus sanglant et le plus spectaculaire de l’histoire du terrorisme. S’entraîner militairement au sein d’un groupe terroriste devint amplement suffisant pour obtenir une condamnation pour association de malfaiteurs terroriste. Nous n’en étions cependant pas encore au stade où le fait de rejoindre un groupe terroriste se suffisait à lui-même. Il fallait toujours démontrer une participation à une entente en vue de préparer des actes de terrorisme. Il s’agissait là de la stricte application de la loi.
C’est pourquoi seules les femmes qui avaient eu un rôle opérationnel au sein du groupe étaient poursuivies. Celles qui, en Afghanistan, s’étaient contentées de remplir les tâches domestiques, comme elles le faisaient dans leur pays d’origine, ne s’étaient entendues avec personne pour commettre des actes de terrorisme. Elles n’étaient donc pas poursuivies, même les plus extrémistes, à l’instar de Sylvie Beghal, l’épouse de Djamel Beghal, qui revint en France après un an et demi passé en Afghanistan. Malika el-Aroud revint également de Jalalabad en Belgique sans y être inquiétée, alors que son mari, Abdessatar Dahmane, était l’un des deux assassins du commandant Massoud. Devenue l’administratrice de l’un des tout premiers sites djihadistes francophones, Minbar SOS, elle épousa un autre terroriste, Moez Garsallaoui, en 2003, puis publia Les Soldats de lumière, un livre faisant à chaque page l’apologie des moudjahidin d’Al-Qaïda. Elle ne sera arrêtée qu’en 2008, quand la justice belge parviendra enfin à démontrer qu’elle avait une activité de recrutement pour Al-Qaïda et plus précisément pour la katiba francophone de son second mari au Waziristan.
 
Sur cet aspect, les choses ont bien changé. Faire la cuisine et élever les enfants est devenu suffisant pour être poursuivi si ces tâches, parce que effectuées au sein d’un groupe terroriste, démontrent l’adhésion idéologique aux projets terroristes de celui-ci. C’est pourquoi toutes les femmes parties rejoindre l’État islamique en Syrie ou en Irak ont été poursuivies, contrairement à celles qui avaient rejoint Al-Qaïda en Afghanistan.
Un autre élargissement de la notion d’association de malfaiteurs eut lieu quand nous décidâmes de poursuivre les personnes qui n’avaient pas eu de contact avec l’État islamique mais qui s’étaient entendues entre elles pour le rejoindre. J’étais d’ailleurs un fervent partisan de cette extension. L’exode – ou plutôt la hijra en Syrie – était si important qu’il nous fallait réagir. Nous avions commencé un peu avant. L’idée était d’empêcher nos jeunes de partir rejoindre un groupe terroriste car ils nous reviendraient aguerris et beaucoup plus dangereux. Ce fut malheureusement le cas, par exemple, de Samy Amimour, que j’avais connu quand il voulait rejoindre le Yémen. Placé sous contrôle judiciaire, il ne résista pas à la tendance à la mode, un an et demi plus tard, de rejoindre la Syrie, dont il reviendra en novembre 2015 pour pénétrer dans le Bataclan. Cette extension de l’infraction d’association de malfaiteurs reposait donc sur un bon sentiment : éviter que des jeunes qui n’étaient pas encore des terroristes le deviennent, quitte à faire subir à Poenalia sunt restringenda les derniers outrages. Notre interprétation extensive nous permettait de considérer que le but immédiat recherché, rejoindre un groupe terroriste, impliquait ipso facto la démonstration d’une finalité de deuxième rang, s’entendre avec ce groupe terroriste pour préparer des actes de terrorisme. En somme, le désistement n’était plus admis. Tous ceux qui étaient partis à Raqqa, même s’ils avaient rapidement déserté, étaient des terroristes, mais également tous ceux qui n’étaient pas partis et avaient envisagé seulement de le faire.
J’ai participé à cette évolution. J’ai participé à ce système où le doute sur le sens de la loi profite non à l’accusé mais au principe de précaution, où la loi pénale est d’interprétation extensive. Les jurisconsultes romains les plus célèbres, Gaius, Papinien, Paulus ou encore Ulpien me montrent du doigt*1. J’ai pourtant un argument de taille. La loi n’a rien fait pour nous. Elle nous a laissés nous débrouiller. Les juges de l’affaire Samuel Paty étaient confrontés au même dilemme : trop élargir l’incrimination ou ne pas aller assez loin ? Peut-on s’entendre avec des personnes que l’on n’a jamais rencontrées, l’entente serait-elle devenue une idée « blowing in the wind » attrapée par un assassin de passage, une atmosphère délétère qu’il suffirait d’avoir créée pour être l’associé de ceux qui la respirent ? Et comment tracer la ligne de partage entre l’infraction d’apologie ou d’incitation au terrorisme et celle d’association de malfaiteurs terroriste ?
Puisque, selon le Sexte, Specialia generalibus derogant (« Les lois spéciales dérogent aux lois générales »), allions-nous appliquer la loi spéciale d’apologie ou d’incitation au terrorisme et freiner, pour une fois, l’appétit insatiable de l’association de malfaiteurs ?
Comme la Suisse puis la Belgique avec le site djihadiste Minbar SOS de Malika el-Aroud, nous fumes confrontés dès 2008 à la montée en puissance d’un site djihadiste francophone, Ansar el-Haqq. Ancienne modératrice de célèbres sites djihadistes, à savoir le Rafidayn Center, le Ribaat et Minbar SOS, Marion Tailleumier avait créé le forum Al Firdaws puis s’était installée à Londres pour y administrer en toute sécurité Ansar el-Haqq. Il était hors de question de demander l’aide des Anglais sur le fondement du délit d’apologie ou d’incitation au terrorisme, qui se trouvait, qui plus est, « réprimé » dans le cadre très protecteur de la loi sur la presse. Il me fallait démontrer que son activité d’administratrice avait des aspects opérationnels et que la notion d’association de malfaiteurs terroriste pouvait être retenue. Nous y arrivâmes grâce à des messages qui contenaient des informations destinées à aider la prise en charge de recrues pour le Waziristan, en lien avec Malika El-Aroud et son mari.
Soucieux de respecter le principe Specialia generalibus derogant, nous parvînmes ainsi à dessiner une frontière entre le délit spécial d’apologie ou d’incitation au terrorisme et le délit général d’association de malfaiteurs terroriste.
Hélas, quand en 2013 Romain Letellier, alias Abou Siyad Al-Normandy, réactiva le site Ansar el-Haqq, nous ne trouvâmes aucun message opérationnel. Par application de Specialia generalibus derogant, le parquet décida d’ouvrir une information judiciaire dans le cadre de la loi sur la presse, avec un juge d’instruction spécialisé dans ce domaine très particulier et un juge d’instruction antiterroriste. Je ne pensais pas me retrouver un jour dans une pareille situation. Il y avait un décalage évident entre Ansar el-Haqq, site dédié à la propagande djihadiste dont la raison d’être était de recruter des volontaires pour la nébuleuse Al-Qaïda, et la loi sur la presse vouée à la protection de la liberté d’expression. En raison de la peine encourue, je ne disposais en outre que de quatre mois de détention provisoire possible. Passé ce délai, Romain Letellier, malgré le travail remarquable de la Direction centrale du renseignement intérieur pour l’identifier, serait remis en liberté. Or, celui-ci avait traduit en français des numéros de la revue Inspire, magasine de propagande de l’AQPA, Al-Qaïda en péninsule arabique. Le numéro 9 du 2 mars 2013, notamment, appelait à l’assassinat de « dix têtes de la mécréance », dont Charb avec, de surcroît, sa photographie et l’indication de son nom complet. Romain Letellier fut finalement jugé détenu mais ce fut une course contre la montre qui ne fut remportée qu’à un jour près. Le 17 septembre 2013, il fut condamné à 3 ans de prison dont deux avec sursis.
 
À la suite de cette affaire, lors d’un entretien avec le ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve, j’eus l’occasion de souligner l’impossibilité de lutter contre la propagande organisée des sites islamistes avec les règles trop protectrices de la loi sur la presse. En novembre 2014, l’apologie et l’incitation au terrorisme furent sorties de la loi sur la presse pour intégrer le Code pénal.
Faire sortir ce délit de la loi sur la presse ne réglait pas le problème de la frontière entre celui-ci et l’association de malfaiteurs. De mon point de vue, là se trouvait la principale difficulté du rôle joué par Brahim Chnina et Abdelhakim Sefrioui dans l’assassinat de Samuel Paty. Était-ce de l’incitation au terrorisme que d’utiliser un service de communication au public en ligne, en l’espèce les réseaux sociaux, pour faire du professeur une cible privilégiée ? Dans ce cas, la peine maximale encourue n’était que de 7 ans. Ou était-ce une association de malfaiteurs terroriste criminelle avec une peine maximale de 30 années ? La différence était de taille. La cour d’assises spéciale a opté pour la qualification la plus grave, ce qui participe de la continuelle extension, depuis vingt-cinq ans, de la notion d’association de malfaiteurs terroriste.
Que cette infraction insaisissable soit, comme l’univers, en perpétuelle expansion, est inquiétant. Les magistrats antiterroristes, cependant, dans le silence de la loi, ont dû s’adapter à une réalité terroriste en mutation constante, en gardant à l’esprit que la justice antiterroriste était condamnée à être efficace ou à disparaître. La loi lui a confié la mission, avec l’arme préventive de l’association de malfaiteurs permettant d’arrêter ceux qui n’ont commis encore aucun crime, d’éviter les attentats. Juge d’instruction ou procureur de droit commun, j’arrivais quand le cadavre était froid ou encore chaud, mais jamais avant qu’il y ait un cadavre. Or, c’est exactement ce que l’on demande à la justice antiterroriste, comme on le demande aux services de renseignement. Si la justice échoue dans la prévention des attentats, les mesures administratives, et en premier lieu les états d’urgence, prendront le relais.
 
Vaut-il mieux, comme certains le soutiennent, mettre nos principes de côté pour rester vivants ?
In dubio pro reo (« Le doute profite à l’accusé ») et ses enfants chéris – « Il est préférable de laisser un crime impuni plutôt que de condamner un innocent » et « Les peines sont d’interprétation stricte » – survivront-ils au réchauffement sécuritaire ? Faut-il accepter un mal pour éviter un mal plus grand ou faut-il, au contraire, craindre que, si la justice donne sa main à manger, on lui dévore le bras entier ? Perdu dans mes doutes, je n’ai que deux certitudes : les terroristes islamistes veulent la destruction de notre modèle de société mais cette destruction n’est possible que si nous en détruisons nous-mêmes les piliers, ces principes qui ne tiennent qu’en quelques mots transmis à travers les âges par des plus sages que nous. Écoutons-les. Leur voix est encore audible. Et laissons le doute profiter à l’accusé, quel que soit le crime dont on l’accuse. Ce n’est pas parce que le crime est horrible que le doute doit se faire tout petit et s’effacer sur la pointe des pieds en longeant le mur de la maison d’arrêt. Montesquieu, qui défendait l’esprit des lois, écrivait que « l’équité naturelle demande que le degré de preuve soit proportionné à la grandeur de l’accusation ».
 
In dubio sapientia est (« La sagesse est dans le doute »).


*1. Paulus et Ulpien ont déjà été présentés. Gaius (120-180) fut jurisconsulte sous l’empereur Hadrien. Papinien (142-212) recherchait des solutions juridiques fondées sur l’équité. Jurisconsulte sous l’empereur Sévère, il en devint si proche que celui-ci, à sa mort, lui demanda de veiller sur ses deux fils Caracalla et Geta, et sur l’unité de l’Empire. Il fut tué, ainsi que Geta, par Caracalla.

19.
La plume est serve, mais la parole est libre
L’origine de cet adage n’est pas connue. Elle est antérieure au code d’instruction criminelle de 1808 et, probablement, à la loi des 16-24 août 1790. Quelle que soit son ancienneté, cet adage présente la particularité d’avoir été adoubé par la Ve République. L’article 5 de l’ordonnance du 22 décembre 1958 portant loi organique relative au statut de la magistrature dispose en effet : « Les magistrats du parquet sont placés sous la direction et le contrôle de leurs chefs hiérarchiques et sous l’autorité du garde des Sceaux, ministre de la Justice. À l’audience, leur parole est libre. » L’article 33 du code de procédure pénale est du même tonneau puisque le ministère public (c’est-à-dire le « parquet ») « est tenu de prendre des réquisitions écrites conformes aux instructions qui lui sont données [sic]. Il développe librement les observations orales qu’il croit convenables au bien de la justice ».
Dans la droite ligne de l’adage « La plume est serve, mais la parole est libre », ces deux textes traduisent l’ambivalence du ministère public français, à la fois soumis hiérarchiquement au pouvoir exécutif mais dont tous les membres sont des magistrats de l’ordre judiciaire, au même titre que les magistrats du siège.
Si son statut était équivalent à celui des juges, sa plume serait également libre, mais s’il n’était qu’un agent d’exécution, comme le sont les préfets, sa parole ne le serait pas davantage que sa plume.
Dans de nombreux pays, les membres du ministère public ne sont pas des magistrats de l’ordre judiciaire. Une séparation totale existe avec les magistrats du siège. Les représentants du ministère de la Justice vont devant le juge pour plaider sa cause. Ils ne font pas partie du même corps. Si le système fédéral américain connaît lui aussi cette scission, les États américains ont opté en grande majorité pour une troisième voie : l’élection du procureur. Celui-ci constitue son équipe de juristes chargés de le représenter devant les tribunaux.
La France, lentement, en est arrivée à la formule hybride d’un ministère public sous l’autorité du pouvoir exécutif mais avec modération, membre du corps judiciaire mais avec la tête place Vendôme. Avec son corps d’humain et sa tête politique, il est enfermé dans un labyrinthe de contradictions. Certains voudraient le mettre à mort en s’aidant du « fil de Marianne ». Les procureurs deviendraient des agents de l’État. D’autres tiennent à sauvegarder l’unicité du corps mais dans un statu quo. Le minotaure parquetier demeurerait prisonnier dans les labyrinthes du Château. Un dernier groupe, composé de nombreux magistrats, aspire à couper le fil et à le libérer.
Ces dernières années, des appels multiples pour une plus grande indépendance du parquet ont été lancés, aussi bien par des hauts magistrats que par des femmes et hommes politiques. Des partis politiques ont inscrit cette réforme constitutionnelle dans leur programme. Des présidents de la République en ont fait la promesse, jamais tenue. Tous ont estimé indispensable que le ministère public puisse tremper sa plume dans une encre un peu plus sympathique.
Mais « le monde est sourd, bien entendu », comme le chante Francis Cabrel.
La seule réforme ayant abouti est la modification du serment des magistrats. Preuve s’il en est de l’attachement de la France à l’unicité du corps judiciaire, tout magistrat, lors de sa nomination à son premier poste, que ce soit comme magistrat du siège ou du parquet, prête le même serment.
De 1958 au 22 novembre 2023, ce serment était le suivant : « Je jure de bien et fidèlement remplir mes fonctions, de garder religieusement le secret des délibérations et de me conduire en tout comme un digne et loyal magistrat. »
En 2023, il a gagné en précision : « Je jure de remplir mes fonctions avec indépendance, impartialité et humanité, de me comporter en tout comme un magistrat digne, intègre et loyal et de respecter le secret professionnel et celui des délibérations. »
De nombreux magistrats, en avance sur leur temps, bien que n’ayant prêté que l’ancien serment, ont essayé d’être indépendants, impartiaux, humains et intègres. L’idée leur est venue spontanément. Il leur a semblé que ces qualités étaient indispensables pour l’exercice de leur fonction.
Le serment de 2023 pourrait néanmoins laisser dubitatif le jeune substitut du procureur, fraîchement nommé, qui devra concilier son serment d’indépendance et son devoir d’obéissance envers sa hiérarchie judiciaire, souvent à plusieurs étages : vice-procureur, procureur adjoint, premier procureur adjoint et enfin procureur, lui-même soumis à la hiérarchie de son procureur général et, à travers lui, au ministre de la Justice.
Malgré cette indépendance soumise à des dépendances multiples, il était logique que l’on gardât le même serment pour tous les magistrats. L’unité du corps judiciaire est à ce prix et surtout la possibilité, assez rare dans le monde, de pouvoir passer du siège au parquet. En somme, a été choisi un serment très large, un peu optimiste pour les membres du parquet, mais leur permettant de devenir juge sans autre formalité. J’ai moi-même abondamment profité de ce système en passant à plusieurs reprises du parquet au siège.


20.
Les affaires signalées
Bien éloigné des hautes sphères, tout magistrat pénaliste est confronté, dans sa carrière, à la servitude de la plume. Si l’adage ne s’applique qu’aux membres du parquet, les juges peuvent aussi en pâtir, en particulier les juges d’instruction quand, au beau milieu d’une enquête, ils ont besoin d’être saisis de faits nouveaux par un réquisitoire supplétif du procureur. Un juge, en effet, ne peut pas se saisir lui-même. Si, au détour d’une perquisition dans un dossier, par exemple, d’abus de biens sociaux, il découvre des documents semblant prouver la commission d’autres faits délictueux – corruption, favoritisme, prise illégale d’intérêts –, il ne peut pas instruire sur ces nouveaux faits sans en avoir été saisi supplétivement par le ministère public.
Pourquoi celui-ci ne le ferait-il pas ?
Quand une affaire est ou devient sensible, le procureur de la République en informe le procureur général, qui en informe la chancellerie par ce qu’on appelle un « rapport d’affaire signalée ». Depuis 2013, selon l’article 30 du code de procédure pénale, le ministre de la Justice donne des instructions générales mais ne peut plus donner d’instructions dans des affaires individuelles. Il s’agit d’un progrès sensible qui a, sans doute, été appliqué la plupart du temps. Comme il l’a souligné à plusieurs reprises, notre regretté Renaud Van Ruymbeke pouvait obtenir à la fin de sa carrière, sans trop de difficultés, les réquisitoires supplétifs dont il avait besoin, tandis qu’à l’époque de l’affaire Urba, c’était une autre paire de manches ! Il faut dire que nos hommes politiques avaient alors le même défaut que mon oncle Jean-Pierre de Biarritz. Je ne fais pas allusion à la prise excessive de stupéfiants, mais au fait qu’il n’écoutait pas assez Bob Dylan. Car les temps étaient en train de changer. Il y avait de la révolte dans l’air, comme celle de ce substitut qui saisit Thierry Jean-Pierre, juge d’instruction au Mans, de faits nouveaux lui permettant de perquisitionner, un dimanche, au siège d’Urba à Paris. Le substitut du procureur n’avait, paraît-il, pas prévenu son supérieur hiérarchique, le procureur de la République, qui n’aurait à l’évidence pas délivré le précieux sésame permettant d’ouvrir la boîte de pandore du financement illégal du Parti socialiste. Or, ce parti, en avril 1991, détenait le pouvoir. Le procureur prévint avec célérité sa hiérarchie. Henri Nallet, garde des Sceaux et trésorier de la campagne présidentielle de 1988 ayant vu la réélection de François Mitterrand, sauta au plafond. La présidente du tribunal du Mans, dont la plume était curieusement serve, même un dimanche, alors qu’elle était pourtant la plus haute magistrate du siège de la juridiction, dessaisit Thierry Jean-Pierre. Mon âme de juriste aurait aimé connaître le fondement juridique de sa décision.
Le reste de l’histoire est désespérément cocasse. Thierry Jean-Pierre s’extirpe de sa perquisition. Du monde l’attend, crocs sortis et bave aux lèvres. Un magistrat parisien a été dépêché sur les lieux pour faire office de postier de la présidente du Mans et lui remettre son « dessaisissement » surréaliste. L’avocat du Parti socialiste est là, lui aussi, et tente de s’emparer en vain des dossiers saisis par le juge en le bousculant, devant les caméras. Puis, tout ce petit monde s’organise. Henri Nallet qualifie « d’équipée sauvage » la perquisition. Georges Kiejman, ministre délégué auprès du garde des Sceaux, ose parler de « cambriolage judiciaire », ayant oublié sans doute qu’il n’était plus avocat. Le procureur de la République du Mans saisit la chambre d’accusation de la cour d’appel d’Angers pour faire annuler la perquisition. Ce qui inquiète le pouvoir corrompu, ce sont les preuves qui se trouvent dans les cinq cartons de scellés. La chambre d’accusation valide évidemment la procédure. Qu’à cela ne tienne ! Il s’agit de voler au secours d’un système élaboré de racket en bande organisée des entreprises désireuses d’obtenir des marchés publics. Alors le procureur général saisit la Cour de cassation. Même réponse : la saisine du juge d’instruction est parfaitement légale et Thierry Jean-Pierre n’a fait que son travail. Renaud Van Ruymbeke reprendra le dossier et sera confronté à son tour à de nombreuses difficultés, car le pouvoir en place, pourri jusqu’à la moelle, trouve injuste d’être pointé du doigt alors que les partis d’opposition sont tout aussi pourris.
Soit, personne ne le conteste. Mais franchir un feu rouge à cent à l’heure n’est pas excusable sous prétexte qu’un autre l’a franchi à cent cinquante.
 
Il paraît difficile d’imaginer aujourd’hui que des ministres puissent encore se permettre de traiter un acte d’instruction conforme au droit « d’équipée sauvage » ou de « cambriolage judiciaire ». À cette époque, la honte ne les étouffait pas et le ridicule, malheureusement, ne tuait déjà plus. Ces hommes en étaient restés à l’adage de Loysel : « Toute justice émane du roi. »
Dans un esprit d’équilibre, je me dois de citer un exemple tout aussi burlesque du côté de la droite républicaine. Xavière Tibéri avait écrit un rapport sans doute passionnant sur la francophonie, mais des esprits chagrins ne l’avaient pas apprécié à sa juste valeur. Certains avaient même osé parler d’un travail indigent truffé de fautes d’orthographe, quoique chèrement rétribué. Or, Xavière Tibéri était la femme du maire de Paris. En 1996, Laurent Davenas, le procureur de la Réplique de l’Essonne, était parti en vacances dans l’Himalaya. Profitant de l’absence de son chef, le procureur adjoint exprima des velléités d’ouvrir une information judiciaire contre Xavière Tiberi, ce qui, toute proportion gardée, était équivalent à une nouvelle prise de la Bastille. Nos gouvernants, pris de panique et soucieux de sauver la soldate Xavière comme la gauche avait voulu, « Urba et orbi », sauver le soldat Emmanuelli, dépêchèrent un hélicoptère au-dessus de l’Himalaya. Après un suspens digne de Tintin au Tibet, les « fidèles serviteurs » de l’État français, et pour l’occasion de leurs propres intérêts, durent admettre leur échec.
Après de vibrantes dénégations du pouvoir, le ministre de la Justice Jacques Toubon passa aux aveux, tout en donnant une explication tout à fait rationnelle : « Que peut-on envoyer d’autre qu’un hélicoptère à 5 000 mètres d’altitude ? »
Le rapport sur la francophonie avait déjà coûté cher, mais que dire des heures d’hélicoptère ! Quant à savoir qui avait payé… De mauvaises langues avancèrent que l’on avait puisé dans les fonds secrets de Matignon. En tout cas, ce fut en pure perte. Le procureur ne fut pas retrouvé à temps et la plume du procureur adjoint n’était pas serve. Il l’avait mise bien en évidence sur son chapeau et nulle part ailleurs.
Certes, cet exemple est lui aussi ancien et la situation s’est améliorée. Mais si tant de politiques, de magistrats et de juristes plaident pour une réforme du statut du parquet, c’est parce que le retour aux pratiques antérieures est tout à fait envisageable, puisque les textes sont inchangés.
 
Un exemple l’a suffisamment démontré en 2009. L’inamovibilité des magistrats du siège est garantie sous certaines réserves. Un juge exerçant une fonction spécialisée ne peut notamment rester au même poste plus de dix ans. C’est ainsi que je dus quitter l’antiterrorisme en raison de ma date de péremption. Aucun magistrat du parquet, en revanche, n’est inamovible. Dans la pratique, cependant, il n’était venu à l’esprit de personne de muter d’office un membre du ministère public en dehors d’une procédure disciplinaire. En juin 2009, le procureur général de Riom, Marc Robert, le fut néanmoins. Il cumulait les mauvais points. Président de la conférence des procureurs généraux, il s’était prononcé pour une réforme du statut du parquet. Il avait également critiqué la suppression du tribunal de grande instance de Moulins et avait émis de grandes réserves sur le projet de suppression du juge d’instruction. Il était en outre « marqué » à gauche. Le décret de mutation d’office sera finalement annulé par le Conseil d’État le 30 décembre 2010 pour des irrégularités dans la procédure. Le Conseil supérieur de la magistrature (CSM) avait été consulté pour donner un avis, mais compte tenu des conditions dans lesquelles cette consultation avait eu lieu, le Conseil d’État décida qu’il n’avait pas pu le faire. L’audience avait été surréaliste, digne d’un hélicoptère au-dessus de l’Himalaya. Patrick Ouart, le conseiller justice du président de la République, avait pris la parole en pleine audience, comme s’il était membre du CSM. Le mal était cependant fait. Un autre magistrat avait pris la place de Marc Robert à la tête du parquet général de Riom.
Une partie du personnel politique estime encore que la plume des membres du ministère public doit être serve, mais aussi leur parole, leur cœur et leur âme. Une réforme de leur statut est donc indispensable. Pour éviter un retour en arrière, on a inscrit dans la Constitution le droit à l’avortement. Or, s’il est un domaine qui concerne la Constitution, ce sont bien les rapports entre l’exécutif, le législatif et le judiciaire. Il serait sage que la Constitution garantisse enfin la séparation des pouvoirs au sens où l’entendait Montesquieu.
 
Après ces quelques exemples consternants, il convient de baisser le feu sous la casserole. Au quotidien, les magistrats ne sont pas confrontés à l’intervention nauséabonde du pouvoir exécutif. Voldemort ne revient que de temps en temps. L’adage « La plume est serve mais la parole est libre » trouve plus souvent et plus prosaïquement son application, plus ou moins déviante, dans les rapports entre les membres d’un parquet et le chef de celui-ci. Ce qui rend très difficile le respect de ce principe à deux facettes opposées, c’est précisément le devoir de loyauté qui découle du serment prêté et de l’obéissance hiérarchique due au procureur de la République ou au procureur général par ses subordonnés.
Différents cas de figure peuvent se présenter. J’en ai connu la plupart.
Alors juge d’instruction à Péronne, j’étais très proche du procureur de la République Robert Genix. Comme j’étais bloqué en Picardie le week-end et qu’il était de permanence un week-end sur deux pour le parquet, nous discutions des heures durant le dimanche autour d’une ficelle picarde ou d’une flamiche aux poireaux. Dans un dossier qui concernait une personnalité, à une époque, en 1991, où un ministre pouvait encore se permettre d’injurier un juge d’instruction, j’avais besoin d’un réquisitoire supplétif. J’avais trouvé des éléments accablants en perquisition. Bob, le surnom de mon procureur, savait que, s’il rédigeait un rapport d’affaire signalée, il aurait pour consigne de me refuser le supplétif. Il décida de jouer l’abruti qui n’a pas compris les tenants et aboutissants du dossier et les conséquences inéluctables d’un réquisitoire supplétif. La justice eût-elle à en pâtir, je n’étais pas favorable à ce qu’il s’exposât ainsi. Personne ne croirait à une bévue de sa part, car il était particulièrement intelligent. Il m’a souri et m’a confié qu’au contraire le procureur général serait soulagé. Il ne croirait pas à une erreur, bien entendu, mais lui serait reconnaissant d’apaiser sa conscience de magistrat.
Tout se déroula comme il l’avait prévu. Je me trouvais dans le bureau de Bob pour qu’il me délivre le réquisitoire supplétif, quand il reçut l’appel du procureur général. Celui-ci était avisé par la chancellerie, elle-même probablement informée par la personnalité perquisitionnée, victime des turpitudes irresponsables d’un petit juge de vingt-cinq ans. J’allais me retirer mais mon supérieur me fit signe de rester. Je ne sais pas ce que lui dit le procureur général car il ne mit pas l’amplificateur, mais je me souviens, ému, de ses réponses. Il était désolé : il avait déjà signé le supplétif. Non, il ne pouvait rien faire. C’était vraiment trop tard. Oui, bien entendu, il le tiendrait informé de toute évolution du dossier à l’avenir, même la plus infime.
Et il essayerait de me mettre en garde et de calmer mes ardeurs.
Quand Bob raccrocha le combiné, il me dit qu’il avait perçu de la joie dans la voix de son interlocuteur. Puis il me signa le réquisitoire supplétif.
L’homme, pourtant, était le plus loyal des magistrats, mais il avait une haute idée de la justice. Comme l’a si bien écrit Jean de La Varende : « Le plus difficile n’est pas de faire son devoir, c’est de savoir où il se place. »
Je ne me serais pas permis de relater cette histoire si Bob n’était pas décédé. Sa mort à trente-six ans d’une rupture d’anévrisme fut un choc pour ceux qui l’avaient approché. Nous louâmes un bus pour nous rendre à ses obsèques en région lyonnaise. Les magistrats, les greffiers, les avocats et les agents administratifs avaient répondu présent.
 
Quand je pris mon premier poste de substitut au parquet de Nantes, j’appréhendai la perte de mon indépendance. Juge d’instruction à Péronne, j’étais totalement libre, autant que si j’avais exercé une profession libérale. Comment allais-je supporter la dépendance hiérarchique ? Et qu’allais-je faire de ma plume et de ma parole ? N’étaient-elles pas toutes deux, à égalité, les instruments de ma conscience ?
À Nantes, j’appris les limites de l’adage. Non pas que le procureur fût un dictateur, tout au contraire, il respectait ses subordonnées et les écoutait. C’est pourquoi il nous était impératif de concilier notre devoir de loyauté envers lui et nos convictions. C’était en réalité très simple dans une équipe où le respect mutuel prévalait. La plume et la parole pouvaient être libres, tout en sauvegardant l’unité du parquet. Je me souviens d’une affaire qui illustre la possibilité de trouver un fonctionnement harmonieux.
Depuis la fin des années 1980, des commandos anti-IVG sévissaient partout en France. Le ministère de la Justice avait donné des consignes de fermeté aux parquets concernés. En décembre 1994, ce fut au tour de l’hôpital Saint-Jacques de Nantes d’être occupé par vingt et un membres de l’association « SOS tout-petits ». S’inspirant des méthodes de la campagne menée par « Operation Rescue » aux États-Unis, onze de ces hommes et femmes qui s’appelaient entre eux « les sauveteurs » s’étaient enchaînés, pour dix d’entre eux dos à dos, avec des antivols de moto en forme de U autour de la gorge, à l’extérieur et à l’intérieur du bloc opératoire, empêchant tout avortement. Évidemment, ils avaient jeté les clés. Le collègue de permanence était dans tous ses états. Il se rendit sur place et revint encore plus catastrophé car monseigneur André Loucheur, ancien évêque de Bafia au Cameroun, âgé de quatre-vingt-quatre ans, faisait partie des entravés volontaires.
– Tu ne te rends pas compte, monseigneur Loucheur !
Je ne me rendais pas compte, mais mon collègue en connaissait autant sur lui que moi sur les Stones, Dylan, Lou Reed, Bryan Ferry ou Shane MacGowan.
– Il a créé la première léproserie à Nyamsong. C’est un saint !
Puis il disparut dans le bureau du procureur.
Quelques minutes plus tard, ils revinrent tous deux frapper à ma porte. Le procureur me demanda, avec une voix très douce, si j’étais contre l’avortement. Il craignait qu’un Finistérien soit un peu trop catholique pour ce qu’il voulait me demander. À vrai dire, j’avais déjà compris ce qui se tramait. Voulant dédramatiser la situation par un bon mot, je lui assurai ne pas être enceinte, ce qui le fit rire, mais pas du tout mon collègue.
J’héritai évidemment du « bébé ». Mon collègue avait, par loyauté, prévenu le procureur qu’il lui serait impossible de poursuivre les membres du commando et encore moins de requérir à l’audience. Je n’ose pas imaginer ce qui se serait passé si le procureur lui avait ordonné de garder l’affaire. Il aurait dû signer les convocations, puisque la plume est serve, mais il se serait excusé à l’audience, dans une salle pleine de journalistes. Il était résolument opposé à l’avortement.
Je pris donc le dossier. Il fallut six heures pour couper les U. Ils étaient serrés étroitement sur les gorges « des sauveteurs » et personne n’avait envie d’en égorger un par maladresse.
L’audience fut l’un des pires moments de ma jeune carrière, surtout quand on m’accusa d’être complice d’assassinats. Le coup de grâce me fut asséné vers 1 heure du matin lorsque, dans sa plaidoirie, l’un des avocats souligna que mon collègue de permanence avait eu le courage de refuser d’aller à l’audience pour cautionner les génocidaires. Je vis rouge. Lui était déjà sous la couette avec Morphée et moi j’étais traité d’assassin et de lâche, alors que je représentais seul le ministère public face à une douzaine d’avocats remontés comme des pendules. Je n’en voulais cependant pas à mon collègue. Il avait été loyal avec le procureur, qui avait respecté ses convictions.
 
Quelques mois plus tard, à la huitième section du parquet de Paris chargée des crimes et délits flagrants, je vécus une application à la lettre de la servilité de la plume et de la liberté de parole à l’audience. Dans la masse des délits parisiens, nous ne pouvions pas nous payer le luxe de nous défausser. Nous avions des consignes de déférement systématique, par exemple pour les violences conjugales ou les étrangers en violation d’une obligation de quitter le territoire national ou d’interdiction judiciaire de celui-ci. Quand une affaire sortait de l’ordinaire, par exemple lorsqu’une personnalité était impliquée comme auteur ou victime, nous devions prendre nos consignes auprès du procureur adjoint. Notre marge de manœuvre était nulle. Lors des grands événements, telle une manifestation avec des casseurs ou la Coupe du monde de football 1998, les déférements étaient systématiques. Quels que soient nos états d’âme, il fallait faire tourner la boutique et il ne serait venu à l’esprit de personne d’aller chercher la cheffe de section pour qu’elle prenne un déférement à notre place et signe le procès-verbal. En revanche, puisqu’il n’était pas non plus envisageable d’envoyer quelqu’un d’autre requérir à l’audience de comparution immédiate de la 23e chambre jusqu’à 2 ou 3 heures du matin, nous utilisions à plein notre liberté de parole à l’audience. Pour ne pas perdre notre crédibilité devant nos collègues du siège. Il suffisait de leur dire la vérité : « J’ai eu des consignes pour faire juger monsieur un tel en comparution immédiate mais voici mon opinion personnelle… »
 
À la section antiterroriste à compétence nationale, de début 2000 à avril 2003, les consignes de la hiérarchie étaient, dans l’activité quotidienne, quasi systématiques, notamment sur la décision de saisine initiale. Il fallait apprécier si l’affaire pouvait être terroriste pour informer oralement et par écrit le parquet local de notre saisine et, par conséquent, de son dessaisissement. Le procureur de la République recueillait l’avis du parquetier de permanence, mais c’est lui qui décidait. Notre plume était serve. En revanche, à la fin d’un dossier d’instruction, quand il s’agissait de rédiger le réquisitoire définitif, la situation était plus complexe. Au terme d’une information judiciaire, le juge d’instruction communique le dossier au parquetier chargé de son suivi pour qu’il prenne son réquisitoire définitif. Dans ce document, le parquetier expose les principaux éléments du dossier puis prend position, en faveur soit d’un non-lieu, soit d’un renvoi devant le tribunal correctionnel pour les délits ou devant la cour d’assises pour les crimes. Le juge d’instruction est libre de suivre ou non les réquisitions de son collègue parquetier.
La loi, totalement en dehors des réalités, ne donne qu’un délai d’un mois au parquetier pour rendre son réquisitoire définitif quand l’une des personnes mises en examen est détenue. Lorsque le dossier fait quatre-vingts tomes, aucun être humain n’est en mesure de respecter ce délai. La pratique s’était donc développée des « pré-règlements ». Quelques mois avant la fin prévisible de l’instruction, nous commencions à nous plonger dans les milliers de procès-verbaux pour rédiger un projet de réquisitoire. Cette méthode présentait l’avantage de nous permettre de repérer à l’avance les loupés de l’instruction. Je me rendis ainsi compte d’un trou béant dans le dossier de l’attentat de Saint-Michel du 25 juillet 1995. L’enquête pour identifier les auteurs et le financier de l’attentat avait été irréprochable. Il était en revanche impossible de lister, parmi les victimes, celles qui étaient assez proche du siège de l’explosion pour que l’on puisse les considérer comme des victimes d’une tentative d’assassinat. Pour cela, il fallait démontrer qu’elles auraient pu être atteintes mortellement. Jean-Louis Bruguière et Jean-François Ricard prirent en compte mes observations officieuses et complétèrent leur instruction avant la transmission du dossier au règlement.
 
Dans un autre dossier en pré-règlement se posa pour moi le degré de servitude de ma plume. Je suivais pour le ministère public le dossier de l’armée révolutionnaire bretonne, l’ARB, instruit par Gilbert Thiel avec son panache habituel, qui regroupait plus d’une quarantaine d’attentats entre 1993 et avril 2000. Le dernier attentat commis à Quévert, de sinistre mémoire, avait vu la mort d’une jeune Bretonne de vingt et un ans, employée d’un McDonald’s. Ce fut le dernier attentat de l’ARB, qui cessa toutes ses activités terroristes face à l’horreur de l’acte commis. La bombe devait exploser à 4 heures du matin sans faire de victimes, mais l’incompétence de l’artificier causa le drame. Ce dossier tentaculaire faisait quatre-vingt-trois tomes, même si seul l’attentat de Quévert intéressait la presse. Or, au fur et à mesure de mon pré-règlement, je me rendis compte qu’il n’existait pas assez d’éléments contre le principal accusé, Gaël Roblin, porte-parole du mouvement nationaliste breton Emgann, pour lui imputer cet attentat. Je prévoyais donc de requérir un non-lieu pour le crime terroriste mais de le poursuivre pour le délit d’association de malfaiteurs terroriste. J’en avais discuté avec Gilbert Thiel, qui n’était pas de mon avis.
J’eus un premier problème à résoudre. L’instruction touchait à sa fin mais un débat de prolongation de détention de Gaël Roblin devait avoir lieu devant le juge des libertés et de la détention. Or, la durée maximale de détention provisoire pour une association de malfaiteurs terroriste arrivait à son terme. Aucune prolongation n’était plus possible pour ce seul délit. Elle l’était en revanche pour le crime de Quévert. Il m’était cependant moralement impossible de requérir devant le JLD cette prolongation, alors que quelques jours plus tard mon réquisitoire définitif conclurait au non-lieu pour le crime. Estimant Gaël Roblin innocent du crime, je ne pouvais m’y résoudre.
Avant de rédiger mes réquisitions écrites pour le JLD, fidèle au principe que la plume est serve, je prévins ma hiérarchie que j’envisageais de solliciter une mise en liberté sous contrôle judiciaire. J’expliquais mon dilemme. Le jour de l’audience arriva et je n’avais reçu aucune réponse. Je pris donc des réquisitions orales de mise en liberté conforme à mes réquisitions écrites. Ma plume n’avait pas été serve parce qu’on ne me l’avait pas demandé, et personne n’avait été désigné pour me remplacer à l’audience. Ma parole était donc libre. J’en fis usage, sans succès. Le JLD prolongea tout de même la détention.
Il ne s’agissait que du hors-d’œuvre.
Comme prévu, mon réquisitoire définitif de six cents pages concluait notamment au non-lieu de Gaël Roblin pour l’attentat de Quévert et à son renvoi pour la seule association de malfaiteurs terroriste. La consigne était de transmettre pour approbation les réquisitoires définitifs au procureur adjoint chargé de la lutte antiterroriste, qui donnait ou non son feu vert. Autant mon rapport annonçant mes réquisitions de non-prolongation de détention provisoire n’avait entraîné aucune réaction pour des raisons que j’ignore, autant mon projet de réquisitoire définitif fit des remous plus proches d’un tsunami que des vaguelettes de l’Aqua-Boulevard. Au parquet du tribunal judiciaire et au parquet général, on lut davantage ma prose que si j’avais obtenu le prix Goncourt.
Le procureur général Jean-Louis Nadal organisa une réunion dans son bureau. Il y avait là mon chef de section – je ne sais plus si c’était encore Irène Stoller ou déjà Michel Debacq –, Jean-Pierre Dintihac, le procureur de la République, ainsi que le procureur de la République adjoint chargé de la lutte antiterroriste et deux avocats généraux pressentis pour prendre le dossier devant la cour d’assises. Tous étaient très contrariés. Un réquisitoire de non-lieu, même si tous savaient que Gilbert Thiel renverrait Gaël Roblin comme auteur de l’attentat de Quévert, affaiblirait considérablement le dossier. Les avocats généraux étaient les plus actifs dans la discussion. Pour eux, la tâche deviendrait très compliquée. N’y avait-il pas un moyen de présenter autrement les charges pesant contre Gaël Roblin ?
Jean-Louis Nadal me donna la parole.
Je répondis que j’étais allé sur place. J’avais vu le corps mutilé de Laurence Turbec. J’avais vu sa sœur effondrée. J’étais consterné et j’avais presque honte d’être breton. Si j’avais trouvé dans le dossier suffisamment d’éléments à charge contre Gaël Roblin, je me serais fait un plaisir d’utiliser ma plus belle plume pour les mettre en valeur. Mais je m’étais creusé la tête et n’avais pas trouvé. Si un non-lieu était sans doute cruel pour les parties civiles, un acquittement retentissant devant les caméras de télévision me paraissait encore plus difficile à vivre. Je savais le degré d’exigence d’une cour d’assises et nous étions en dessous. Maintenant, chacun avait le fruit de mon travail entre les mains, soit six cents pages en format A4. Il était à la disposition du parquet de Paris. On pouvait le modifier, trouver des arguments à charge qui m’avaient échappé et requérir la mise en accusation de Gaël Roblin pour l’attentat de Quévert. On pouvait faire ce qu’on voulait de mon travail, mais il était hors de question que je signe la version modifiée.
– Le problème, me rétorqua un avocat général à juste titre, c’est que les avocats de la défense savent que vous êtes en charge de ce dossier. Si quelqu’un d’autre signe le réquisitoire, le message sera clair. Il signifiera que vous n’étiez pas d’accord.
– Ce qui correspondra à la réalité ! Et si je signe une mise en accusation pour le crime de Quévert après mes réquisitions de non-prolongation de la détention provisoire, les avocats hurleront qu’on m’a forcé la main. Il fallait me remplacer pour les réquisitions écrites et orales devant le JLD. J’avais écrit un rapport dans ce but. Maintenant, c’est trop tard. Je ne ferai pas la girouette.
Jean-Louis Nadal eut une expression de colère rentrée. J’eus l’impression qu’il n’avait pas été informé de mon rapport. Il y eut un silence, un peu trop long. Puis il conclut :
– Je comprends. Il paraît difficile de vous demander d’écrire aujourd’hui l’inverse de ce que vous avez écrit et dit hier.
– Oui, monsieur le procureur général. Et en dehors même de ma personne, je pense préférable d’éviter un acquittement retentissant. Les non-lieux font moins de bruit.
– Mais M. Thiel ne fera pas un non-lieu.
– Il est du devoir d’un juge de ne pas suivre le parquet quand il n’est pas du même avis. Peut-être est-il aussi du devoir du parquet de ne pas suivre un juge quand son avis diverge ?
Jean-Louis Nadal était un grand magistrat. Personne ne modifia mon réquisitoire. Gilbert mit en accusation Gaël Roblin pour l’attentat de Quévert, dont il fut acquitté.
Je ne pense pas que mon réquisitoire fit pencher la balance. Il n’y avait pas de preuve, voilà tout. Ce qui ne nous empêcha pas, Gilbert et moi, de continuer à boire des coups ensemble, sans doute un peu trop.
Mon attitude dans ce dossier fut exactement celle que j’avais observée au parquet de Nantes. Je la conseille à tous mes jeunes collègues. Si quelque chose heurte votre conscience, il faut en parler à votre procureur et ne rien faire dans son dos. Mais il faut lui laisser la plume et la parole, s’il veut vous contraindre à endosser ce que vous pensez être une injustice. Ce sera la sienne et pas la vôtre.
 
Parfois la plume et la parole s’alignent. Ce fut le cas quand le parquet de Paris, en 2011, avec conviction et énergie, requit oralement et par écrit la relaxe de Jacques Chirac et des neuf autres prévenus dans l’affaire des emplois fictifs de la ville de Paris, pour laquelle Alain Juppé et d’autres avaient déjà été condamnés définitivement par le tribunal de Nanterre. De mémoire de magistrat, on n’avait jamais vu un procureur défendre avec autant de fougue l’innocence d’un prévenu. C’était très inhabituel mais si rassurant, cette vitalité dans la défense de la présomption d’innocence. Hélas personne n’y crut. Tel était et reste le drame du parquet. Sa subordination au pouvoir exécutif, maître de l’avancement de ses membres, jette une suspicion sur ses moindres génuflexions, même quand il ne s’agit que de se pencher pour chercher la vérité dans les poubelles de la République. Ce fut sans doute ce même appétit de vérité qui fit écrire au procureur de la République de Paris, à l’intention des parties civiles du dossier de l’attentat de Karachi, qu’il ne pouvait ouvrir une information judiciaire pour corruption dans le volet financier de celui-ci, parce que l’infraction était prescrite. Je m’empressai évidemment de démentir la triste nouvelle auprès d’elles, non par courrier mais de vive voix. Heureusement, là encore, le procureur, malgré toute sa bonne foi qui « toujours se présume », avait tort. Renaud Van Ruymbeke hérita du dossier financier, pas si prescrit que cela.
 
Encore un effort et la justice sera indépendante. Ni sa plume, ni sa parole, ni son cœur, ni son âme ne seront plus serviles.


21.
L’habit ne fait pas le moine
Quel sens de la formule ! Décidemment, Loysel égale Celse dans le poids des mots*1. Pour être moine, il ne suffit pas de porter l’habit, il faut respecter le serment et ses trois vœux : castitatis, paupertatis et obedentiae. Pour un juge, le plus important des vœux est celui d’indépendance.
Le chemin vers l’indépendance de la justice est encore long. Elle ne dépend pas seulement d’une modification du statut du parquet. L’esprit d’indépendance doit animer ceux qui sont censés lui être dévoués, les magistrats du siège. Or, sur ce point, j’ai connu quelques déconvenues. Alors que je n’avais pas ou peu eu de raisons de me plaindre de la hiérarchie parquetière quand j’étais membre du ministère public, mon passage à l’instruction antiterroriste m’enleva une bonne part de mes illusions sur l’indépendance du siège.
Un magistrat sait, en intégrant le parquet, qu’il est dans une structure hiérarchisée et agit au nom du procureur de la République. Son autonomie est relative et il l’a accepté. Il n’y a donc pas d’ambiguïté et, sauf cas exceptionnel, en appliquant la règle « La plume est serve mais la parole est libre », avec les aménagements déjà soulignés, il est protégé par l’institution dont il dépend. Le responsable des décisions prises reste le procureur. À l’inverse, un magistrat du siège est censé être indépendant. C’est même sa principale obligation dans le code de déontologie de la magistrature. La hiérarchie du siège, pourtant, si votre indépendance fait des remous, aura tôt fait de vous reprocher l’usage même de celle-ci. Ce n’est pas une généralité. Tout dépendra du degré d’indépendance d’esprit de ladite hiérarchie. Le juge du siège est en tout cas responsable des décisions qu’il prend. Il ne peut pas se cacher derrière le paravent des ordres donnés par sa hiérarchie, même si la collégialité des juridictions de jugement constitue une protection.
Le juge d’instruction, en revanche, reste seul. Il l’est à un moment crucial car, si l’enquête n’aboutit pas, il n’y aura pas de procès. Or, à l’antiterrorisme, j’étais particulièrement exposé. Je gérais des dossiers très sensibles et j’étais de surcroît président de l’AFMI, qui représentait les magistrats instructeurs à une époque où le président de la République multipliait les attaques contre la justice. Moi qui pensais n’avoir à lutter que contre le terrorisme, ce qui me paraissait déjà bien suffisant, je dus m’expliquer à plusieurs reprises auprès de ma hiérarchie.
La frontière entre le devoir de réserve et la liberté d’expression du magistrat n’est pas bien tracée. Chaque chef de juridiction a son interprétation de l’étendue du devoir de réserve et, par conséquent, des limites de la liberté de parole. J’ai néanmoins constaté que la chancellerie se plaignait rarement auprès d’un chef de juridiction d’un magistrat qui avait vanté et appuyé l’action gouvernementale. Elle ne s’en privait pas dans le cas inverse. Pourtant, un éloge porte tout autant atteinte au devoir de réserve, dans un corps qui se dit indépendant, qu’une critique défavorable. De surcroît, alors que l’un est tout à fait inutile, sauf pour la carrière du laudateur, l’autre peut servir à améliorer les choses.
Fut à cet égard très révélateur la « liberté de parole » de certains hauts magistrats du siège qui, à la suite de l’annonce par le président de la République de sa volonté de supprimer le juge d’instruction lors de la rentrée solennelle de la Cour de cassation de janvier 2009, firent des discours en écho au désir jupitérien.
Le président du tribunal de grande instance de Paris, particulièrement zélé, en fit un qui consterna tous les juges d’instruction de sa juridiction. Les rentrées solennelles sont plutôt l’occasion de remercier les collègues pour le travail accompli, non de stigmatiser certains d’entre eux. Il avait parfaitement le droit de se prononcer en faveur de la suppression du juge d’instruction, mais devait-il le faire avec autant de morgue ? Un an plus tard – mais il ne faut sans doute pas y voir une relation de cause à effet – il fut nommé premier président de la cour d’appel de Paris. Il y restera jusqu’en 2014 et partira sans avoir décroché le Graal, le poste de premier président de la Cour de cassation. Entre temps, le pouvoir avait changé de main.
C’était un magistrat de la vieille école. Seuls les représentants des syndicats de magistrats avaient le droit, selon lui, de s’exprimer publiquement. Il ne savait trop quoi faire des associations professionnelles. Dans quelle mesure pouvais-je m’exprimer publiquement en ma qualité de président de l’AFMI ? Nous eûmes une discussion sur le sujet et il admit à regret que le droit constitutionnel d’association emportait le droit de défendre publiquement les intérêts de celle-ci. Il me refusa toutefois un local pour l’AFMI dans les locaux du Palais, parce que nous n’étions pas un syndicat. Ce refus était-il également lié à notre action contre le projet de suppression du juge d’instruction ? J’ai l’impertinence de le croire car il m’avait convoqué dans son bureau pour me conseiller, avec bienveillance, de ne pas m’entêter à lutter contre la suppression du juge d’instruction. Elle était voulue par le président de la République et la messe était dite ! Il n’y avait qu’à se soumettre. Mais nous n’avions pas le même sens de l’humour. Il sourit à peine quand je lui répondis que je n’allais pas à la messe. Puis il vanta mes nombreux mérites. J’étais un magistrat exceptionnel, il l’avait déjà remarqué quand il était mon président à Nanterre. Il conclut en me disant, sur un ton paternaliste, qu’il serait dommage que je gâche ma carrière. Avec le recul, j’ai compris comment il fonctionnait. Il était évidemment carriériste, mais il était en outre foncièrement respectueux du pouvoir et en particulier du président de la République. Nous n’étions tout simplement pas de la même génération. Pour ma part, j’ai du respect pour les fonctions officielles, qu’il s’agisse d’un général, d’un président, d’un chef de cour, et ce qu’elles représentent, mais ce respect ne s’étend pas automatiquement aux personnes qui les exercent quand elles n’en sont pas dignes. On ne doit pas respecter une personne uniquement parce qu’elle est détentrice d’un pouvoir institutionnel, mais parce qu’elle utilise celui-ci pour le bien commun.
 
Je ne suivis pas le sage conseil de mon premier président. Tout au contraire, je multipliais les interventions dans les médias ou lors de conférences et de tables rondes. Fort heureusement, car la suite montra que les carottes n’étaient pas cuites. Grâce à un mouvement d’ampleur du monde judiciaire et bien au-delà, sous le slogan « Assis, debout mais pas couché » faisant référence à la magistrature debout, c’est-à-dire le parquet, et à celle assise, c’est-à-dire le siège, unies devant la nécessité de résister à une réforme très dangereuse pour le bon fonctionnement de la justice, le projet fut abandonné.
Cependant, mon activisme personnel et mon entêtement dans certains dossiers, tel celui de Karachi, avaient fait de moi une cible à abattre. Ma greffière était très inquiète. Elle ne cessait de dire « qu’ils voul[ai]ent [m]a peau ». La liste des vexations en tout genre est trop longue pour un seul livre. Certaines m’ont particulièrement marqué parce qu’elles ont nui à l’efficacité de mon travail. Il y eut en particulier le dossier des « filières » du Waziristan. Cette partie de territoire pakistanais située à la frontière avec l’Afghanistan abritait ce qu’il restait d’Al-Qaïda dans la région. Mohamed Merah y fit un passage d’une quinzaine de jours. Moez Garsallaoui y assurait la formation des recrues européennes, et en particulier franco-belges, avant de les renvoyer en Europe pour commettre des attentats. Je travaillais sur ce dossier en collaboration avec les Américains, les Belges, les Italiens et les Anglais. Au bout d’un an et demi d’enquête, nous avions entre autres identifié un lien entre une personne surnommée Abdj et Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI), présente au Sahel. C’était une autre filière de recrutement, qui concernait le Sahel et non l’Afghanistan. Il était donc préférable d’ouvrir une nouvelle information judiciaire. La section antiterroriste du parquet et la Direction centrale du renseignement intérieur étaient du même avis. Je décidai donc de ne pas solliciter un réquisitoire supplétif dans mon dossier, mais de sélectionner dans celui-ci les pièces concernant les nouveaux faits.
Ma greffière avait eu un pressentiment et trouvait plus prudent de demander un réquisitoire supplétif pour que je sois certain de garder cette partie du dossier. Je ne suivis malheureusement pas son conseil car il me paraissait inconcevable de ne pas être désigné pour instruire un dossier dont toutes les pièces provenaient de mon cabinet et que je maîtrisais totalement. Nous avions même déjà prévu les interpellations, dont l’une en Suisse.
Je ne fus pas saisi du dossier. C’était un camouflet personnel mais c’était surtout contre-productif. Je décidai donc d’écrire au président du tribunal, qui me convoqua. Je me retrouvai devant une collégialité : le président du tribunal, le premier vice-président chargé par lui de signer les désignations des juges d’instruction dossier par dossier et le coordinateur du pôle antiterroriste. Le président du tribunal me reprocha vertement de m’être plaint par écrit en me signifiant que, la prochaine fois, il verserait dans mon dossier un courrier officiel de blâme. Je lui exprimai mon étonnement. Mon courrier était resté confidentiel et je pensais qu’un magistrat avait le droit d’écrire à son président pour lui faire part de ce qu’il estimait être un dysfonctionnement pouvant avoir des conséquences néfastes dans la lutte contre le terrorisme. J’étais réellement surpris de sa réaction. Christophe Reignard, alors président de l’USM, l’Union syndicale des magistrats, m’expliqua ce qui avait fortement déplu au président : lui écrire un courrier signifiait garder une trace de l’événement.
J’étais vraiment naïf.
 
La guerre était donc ouverte, mais je décidai ce jour-là, grâce à Christophe Reignard que je ne remercierai jamais assez pour le soutien qu’il m’a apporté pendant ces anni horribiles, de ne plus avaler de couleuvres. Je l’avais trop fait et les couleuvres, en voie d’extinction par ma faute, avaient été inscrites sur la liste des espèces protégées.
Au début de l’année 2011, la situation se tendit encore à la suite du meurtre abominable, dans la région de Nantes, de Laëtitia Perrais, âgée de dix-huit ans, par Tony Meilhon. Celui-ci venait de sortir de prison après y avoir purgé 11 années. Il devait être suivi par le service de l’application des peines dans le cadre d’un sursis avec mise à l’épreuve, prononcé pour outrage à magistrat. La situation de ce service était catastrophique. Seuls trois juges de l’application des peines et dix-sept agents de probation officiaient au tribunal de Nantes. Devant l’accumulation des dossiers en souffrance, le service pénitentiaire d’insertion et de probation avait tiré la sonnette d’alarme. Le ministère de la Justice n’avait pas remédié à la situation et, notamment, le poste vacant de juge d’application des peines n’avait pas été pourvu. Il avait donc été décidé de ne plus traiter les dossiers de délits mineurs. L’infraction d’outrage à magistrat reprochée à Tony Meilhon en faisait partie. Le suivi de Tony Meilhon aurait-il eu lieu que les convocations tous les deux mois devant un agent de probation, prévues par ce genre de mesure, ne l’auraient de toute façon pas empêché de commettre son crime. Toute personne honnête intellectuellement se devait de le reconnaître.
Le 3 février 2011, cependant, le président de la République mit le feu aux poudres, car il adorait attaquer l’institution judiciaire dès qu’il pensait en avoir l’occasion. Il déclara donc : « Quand on laisse sortir de prison un individu comme le présumé coupable, sans s’assurer qu’il sera suivi par un conseiller d’insertion, c’est une faute. Ceux qui ont couvert ou laissé faire cette faute seront sanctionnés. »
En somme, il reprochait à des agents de probation et à des juges d’application des peines l’incurie de l’État français qui ne leur avait pas donné les moyens de fonctionner correctement. Il laissait entendre que ces personnes étaient responsables du crime atroce commis. C’était absurde. En outre et surtout, personne n’avait « laissé sortir de prison » Tony Meilhon. Il en était sorti parce qu’il avait purgé toutes ses peines.
Les paroles du chef de l’État entraînèrent une mobilisation générale du monde judiciaire et même du syndicat de police Synergie officiers, qui dénonça une chasse aux sorcières. Les fonctionnaires du commissariat de Nantes se voyaient également reprocher de ne pas avoir encore traité de nouvelles plaintes contre Tony Meilhon. Engloutis sous les procédures, ils se trouvaient dans la même situation que les agents de probation.
C’est dans ce contexte que, le lundi 7 février, invité sur France Info, je livrai le fond de ma pensée, animé de la même colère que tous les collègues :
« Nicolas Sarkozy est un multirécidiviste, parce que ses attaques contre la justice sont récurrentes, quand il était ministre de l’Intérieur et maintenant – plus grave – alors qu’il est président de la République, garant de notre indépendance… Je pense qu’il est largement temps de lui appliquer la peine plancher, puisqu’il faut être très dur envers les multirécidivistes… Je suis révolté parce que ce sont les responsables eux-mêmes qui demandent des sanctions, c’est le monde à l’envers… Cela fait des années que nous disons que nous n’avons pas les moyens de fonctionner correctement. Cela ne date pas de Nicolas Sarkozy, mais la différence est que, maintenant, c’est de notre faute… Il n’y a aucune politique à long terme, que de l’affichage, du pipeau. Nous sommes dans cette situation de déliquescence en raison d’années de mépris envers la justice, de moyens misérables qui lui sont alloués. On la considère comme un petit service public à la disposition du pouvoir exécutif, et non comme un socle solide digne d’une vraie démocratie. On vote des lois pour satisfaire les citoyens qui réclament plus de sécurité et, dès qu’on a voté une loi, on se moque totalement de son application. »
Je ne regrette aucun des propos que j’ai tenus alors. Tous correspondaient à la stricte vérité. Lors d’une assemblée générale au tribunal de grande instance de Paris qui s’était mis en grève, à l’exception des urgences, comme 170 tribunaux sur 195 sur tout le territoire national, je fus grandement réconforté par les déclarations de soutien et de remerciements de mes collègues. J’avais fait ce discours sur France Info sans calcul. Mes paroles m’étaient venues du fond du cœur et elles correspondaient exactement à ce que le monde de la justice pensait. D’autres n’avaient pas non plus mâché leurs mots. L’USM avait qualifié de « scandaleux et de populisme de bas étage » les propos de Nicolas Sarkozy. J’étais cependant dans une position plus délicate puisque je ne représentais pas un syndicat mais une association professionnelle. Je m’attendais à être convoqué par ma hiérarchie, qui n’en fit rien. Le mouvement de fond et la colère du monde judiciaire la dissuadèrent sans doute. Ce n’était pas le moment idéal pour m’attaquer de front. Mais je savais par expérience que je ne perdais rien pour attendre. Dans l’immédiat, le 10 février 2011, les manifestations à travers la France réunirent 10 000 magistrats et fonctionnaires de justice. J’ignore quels étaient alors les effectifs judiciaires en France, mais il n’y avait, en 2011, que 7 907 magistrats, soit à peu près le même nombre qu’à la fin du XIXe siècle.
Peu à peu, le calme revint. Mon collègue et ami Gilbert Thiel m’avait prévenu : la chasse au Trévidic était repartie ! Les premières détonations ne se firent pas attendre. Hélas, certaines impactèrent une nouvelle fois la lutte antiterroriste au Sahel.
J’instruisais à l’époque plusieurs dossiers relatifs à l’AQMI, c’était la branche d’Al-Qaïda en pleine expansion. Par ailleurs, l’AQPA, Al-Qaïda en péninsule arabique, subissait des attaques incessantes de drones américains. L’Europe et les Américains intensifiaient leurs actions judiciaires et militaires au Waziristan. Au Sahel, la réaction tardait à venir, sans doute parce que l’AQMI ne menait aucune action terroriste en Europe. Elle avait mieux à faire : son objectif prioritaire était d’asseoir sa position au Sahel et en particulier au Mali. Comme les militaires maliens corrompus laissaient faire, le Niger était devenu un pays stratégique. Pour quelle raison avais-je hérité de la plupart des dossiers importants de la région ? C’était principalement par ignorance de ma hiérarchie. Elle n’avait pas encore compris que la lutte antiterroriste, pour les deux ou trois années à venir, se jouait sur ce terrain. De plus, l’affaire Abdj m’avait servi de leçon. Je ne faisais plus savoir quand un dossier m’intéressait. C’était la seule façon de pouvoir en être saisi. Alors on me donnait de véritables pépites en pensant que c’étaient des morceaux de charbon. Nous nous en amusions avec des policiers de la DCRI, c’était trop drôle.
Au fil des dossiers, j’avais noué des contacts. Les salafistes djihadistes résidant en France ou en Europe qui souhaitaient rejoindre l’AQMI passaient souvent par le Niger. Ils pensaient avec raison qu’un vol direct Paris-Bamako ou Bruxelles-Bamako était un peu trop voyant. Seuls les Maliens d’origine ne se donnaient pas cette peine. Il était logique qu’ils rentrent au pays pour visiter leur famille. Mois après mois, le passage par le Niger devenait le chemin favori de « la caravane ». Ce pays, avec lequel nous avions noué des relations privilégiées, avait conscience du phénomène. Les autorités nigériennes décidèrent en conséquence de créer un système judiciaire comparable au nôtre, à savoir un pôle antiterroriste à compétence nationale. Ils recrutèrent des magistrats intéressés et déjà sensibilisés à la matière. Il s’agissait d’hommes de qualité et de courage. Il en fallait pour s’attaquer à l’AQMI, qui nouait des alliances et distribuait de l’argent issu des campagnes de prise d’otages des années 2000 et de la contrebande, notamment de cigarettes. Quelques tribus touareg bénéficiaient ainsi des largesses de l’AQMI. Ansar el-Dine prenait naissance. L’alliance des Touareg, ennemis jurés du pouvoir central malien, avec l’AQMI devenait une menace chaque jour plus importante.
Quand le Niger demanda que je vienne assurer la formation des magistrats nommés au tout nouveau pôle antiterroriste, je ne pus cacher ma satisfaction. L’occasion était trop belle de créer des liens forts. La DCRI n’y voyait également que des avantages. Nous poussions nos pions sur le terrain actuel et futur de la lutte antiterroriste. La communauté malienne en France était très importante et l’on pouvait craindre que de jeunes radicalisés soient attirés par un djihad qui, pour une fois, ne concernait pas les salafistes arabes. J’informai le coordinateur de la section de la demande nigérienne. Celle-ci transita par l’ENM et le ministère des Affaires étrangères, qui donnèrent leur bénédiction. Qui ne l’eût pas donnée ? C’était stratégiquement d’une importance évidente. Ce sont nos collègues du Niger qui seraient amenés à traiter nos demandes d’entraide judiciaire concernant les personnes résidant en France parties rejoindre l’AQMI.
Je reçus rapidement mes ordres de mission du Quay d’Orsay et de l’ENM. Je me procurai du Malarone, un antipaludique. Mes gardes du corps se firent vacciner, je l’étais déjà. Les billets d’avion furent achetés (non remboursables, c’est moins cher). Avec un collègue du parquet qui devait être du voyage, nous travaillâmes sur cette formation, malgré nos charges de travail respectives. J’étais profondément impliqué dans ce projet. Les collègues nigériens risquaient leur vie. Là-bas, le danger était partout parce que l’AQMI était partout, le moins que nous pouvions faire, c’était de les aider au maximum de nos capacités. Cela me donnait une motivation nouvelle et un regain d’énergie. J’avais oublié la leçon du passé, ce fut une erreur. Mon enthousiasme pour ce projet était trop visible.
Je suivis scrupuleusement les règles. Quand un juge antiterroriste effectue une mission à l’étranger dans le cadre de l’un de ses dossiers, il n’a évidemment pas besoin d’une autorisation de sa hiérarchie. Il ne doit recueillir que l’accord du pays concerné. Quand il s’agit d’une mission de coopération, même très utile pour bon nombre de dossiers présents et à venir, il doit demander l’autorisation du président du tribunal et du premier président. La première me donna immédiatement son accord et transmit ma demande au second. Sa réponse se fit attendre. J’ai retrouvé les documents correspondants : ma demande datait du 25 mai 2011. La simple recherche de ces courriers et mails échangés a fait resurgir des traumatismes enfouis.
La date du départ approchait et je n’avais toujours pas de réponse. Fallait-il que je m’en passe, étant donné l’importance à mes yeux de la mission ? Les magistrats nigériens étaient déjà à Niamey. Tout était organisé, notre hôtel était réservé. Un journal nigérien avait publié un article à la gloire de la coopération judiciaire entre nos deux pays en matière de lutte antiterroriste. J’avais déjà une invitation à dîner d’un collègue qui me proposait de nous faire visiter quelques endroits de son pays.
Nous étions le mercredi 15 juin quand je décidai d’envoyer un ultime mail au premier président. Nous devions prendre l’avion le dimanche 19 juin. En guise de réponse, j’appris qu’il me convoquait le lundi 20 juin.
J’étais fixé. Soit je m’envolais tout de même le dimanche puisque j’avais tout ce qu’il me fallait – visa, invitation, billet d’avion, ordres de mission – mais le premier président engagerait une procédure disciplinaire à mon retour, ce qui était le but recherché, soit je ne partais pas au risque de froisser nos collègues nigériens. J’ai beaucoup hésité. Je trouvais que l’insulte faite au Niger était trop forte. Seulement, par manque de courage, je ne suis pas parti et me suis rendu, plein d’amertume, dans le bureau du premier président le lundi suivant.
Je lui dis que je ne comprenais pas pourquoi il s’était opposé à cette mission. Il changea immédiatement de sujet. Il ne m’avait pas convoqué pour parler de ça. Je me permis de revenir au contraire sur le sujet nigérien. Je lui expliquai la grande importance stratégique de nouer des liens étroits avec le Niger alors que la région allait devenir le terrain de jeu privilégié des terroristes. Mais mes explications ne l’intéressaient pas. Il m’interrompit et me lança :
– Je n’allais pas vous laisser partir après ce que vous avez dit sur le président de la République !
Je ne compris pas immédiatement de quoi il parlait. J’étais venu pour parler du Niger et mon interview sur France Info était vieille de quatre mois.
– Vous avez osé traiter le président de la République de multirécidiviste !
Abasourdi, après un moment je parvins à répliquer calmement :
– En matière de coopération internationale, et en particulier en Afrique, les relations personnelles sont la clé. Au lieu de créer des liens privilégiés, nous venons d’injurier nos collègues du Niger. Ou plutôt, vous venez de le faire.
Il parut embarrassé. Je pense qu’il réalisait tout de même à cet instant précis l’ampleur des dégâts.
Il voulut reprendre la main.
– Il n’y a pas que cela.
– Quoi d’autre ?
– Vous avez parlé dans la presse du dossier des moines de Tibhirine.
Mon Dieu, j’avais encore droit à cela ! La présidente du tribunal m’en avait déjà fait le reproche et je lui avais expliqué mes raisons. Les choses en étaient restées là.
– Monsieur le premier président, étant donné que ni la France ni l’Algérie ne semblent très désireuses de me laisser faire mon travail, dites-moi de quelle autre façon je peux parvenir à me rendre en Algérie avec mon équipe pour expertiser les restes des moines ? En outre, je ne vois pas le rapport avec la mission au Niger.
Je vis qu’il était furieux. D’un ton sec, il me lança :
– Vous n’avez pas à parler de vos dossiers à la presse, un point c’est tout !
Je répondis calmement :
– Eh bien, puisque je n’ai qu’une alternative, soit mettre le dossier dans le placard où je l’ai trouvé et ne plus y toucher, soit continuer à mobiliser l’opinion publique pour pouvoir le faire avancer, je crois que je vais continuer à faire le travail pour lequel je suis payé.
Nous n’avions plus rien à nous dire.
 
Ce premier président, dont l’habit ne faisait pas la fonction, s’en était déjà pris à d’autres juges d’instruction quand il n’était encore que président du tribunal de grande instance de Paris. Deux d’entre eux avaient été convoqués dans son bureau parce qu’ils avaient osé, dans l’affaire Tiberi, signer leur ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel alors que les élections municipales approchaient. Il leur reprocha de ne pas avoir respecté la « trêve électorale ». Je ne trouvais rien de tel dans la loi française ni dans les adages romains. De plus, le procureur de la République n’était manifestement pas pressé puisqu’il devait rendre depuis deux longues années son réquisitoire définitif et n’en avait rien fait. Le président aurait été mieux inspiré de tancer le procureur.
Mais ses agissements dans l’affaire Patrick Ramaël furent les plus emblématiques – même si les cinq années de poursuite de Renaud Van Ruymbeke devant le Conseil supérieur de la magistrature avant sa relaxe nous restent aussi en travers de la gorge. Patrick était saisi de l’affaire Ben Barka et lança, en octobre 2007, des mandats d’arrêt contre des hauts dignitaires marocains. Le président de la République française était alors en déplacement officiel à Rabat et faillit s’étouffer avec une corne de gazelle quand il apprit la nouvelle. Patrick n’avait pas fait exprès. Qui s’intéresse aux déplacements du chef de l’État ?
Il n’eut pas l’occasion de plaider sa bonne foi et fut poursuivi disciplinairement devant le Conseil supérieur de la magistrature. On lui reprochait deux dossiers en souffrance sur cent cinquante en cours, alors que tous nos cabinets d’instruction en comptaient bien plus, ainsi qu’un comportement inadapté à l’encontre d’une sénatrice qui, en conflit avec son assistante parlementaire devant les prud’hommes, avait saisi la justice pénale. Patrick lui avait dit qu’elle cherchait à « instrumentaliser la justice ». Quel mauvais esprit ! Le clou du spectacle était l’accusation d’avoir « manqué à la délicatesse » envers son chef de juridiction. Il lui avait écrit : « Je déplore que l’intérêt que vous nous portez ne se manifeste que dans ce que vous estimez être des dysfonctionnements, en délaissant nos conditions de travail qui continuent à se dégrader dans l’indifférence. »
Derrière cette poursuite absurde devant le Conseil supérieur de la magistrature, tout le monde voyait l’ombre des mandats d’arrêt de l’affaire Ben Barka. La juge d’instruction Fabienne Poux, après avoir ordonné une perquisition à l’Élysée, avait également eu droit à une inspection des services judiciaires dans son cabinet. Il est inutile de préciser qu’à l’époque je faisais la poussière trois fois par jour dans le mien. Quant aux dix collègues qui avaient décidé de se rendre à la maison d’arrêt de la Santé en 2008 pour évaluer les conditions de détention dénoncées par les avocats unanimes comme étant indignes, ils se virent reprocher par leur chef de juridiction d’avoir été « déloyaux envers l’institution ».
Non, décidément, l’habit ne fait pas le moine.


*1. Celse est un philosophe et juriste romain du IIe siècle après J.-C. Bercé par la philosophie grecque, il est l’auteur de mon adage préféré : Jus est ars boni et aequi (« Le droit est l’art du bon et de l’équitable »).

22.
Les mariages se font au ciel et se consomment sur la terre
Confronté quotidiennement à la violence des affaires familiales pendant mon séjour lillois, je n’avais rien contre l’idée que les mariages se fassent au ciel, voire au septième étage de l’édifice. Je trouvais même cela poétique. Mais, d’après ce que j’avais vu en stage pendant ma formation de magistrat, plus l’amour prend de la hauteur et plus dure est la chute. Dans la chanson « Just Another High » qui figure sur l’album Siren de Roxy Music, Bryan Ferry écrit :
« Couldn’t believe in my eyes
You drifted into my life.
But marriages made in heaven
Can they survive in this life ? »

Sur la pochette de l’album, la superbe Jerry Hall joue une sirène vamp qui rampe sur les rochers. Elle deviendra la fiancée de Bryan Ferry, apparaîtra à ses côtés sur le clip de la chanson « Let’s Stick Together », sorte de demande en mariage, avant de le quitter pour Mick Jagger.
La chanson « Just Another High » était donc prémonitoire.
 
« Les mariages peuvent-ils survivre sur cette terre ? » C’était une bonne question et je n’avais pas envie d’être confronté à une réponse déprimante à longueur de journée. Je dus toutefois affronter la triste réalité lors de mon passage au tribunal de Lille. Sans démentir le délicieux adage d’Antoine Loysel, « Les mariages se font au ciel et se consomment en la terre », j’en vins à une conclusion plus déprimante : « Si les mariages se font au ciel, ils se consument en la terre. »
Les Romains n’avaient pas placé le mariage si haut. Les dieux avaient leurs propres problèmes conjugaux et s’intéressaient rarement aux nôtres. Dans une formule du Digeste, Consensus non concubitus facit nuptias, ils étaient absents. Il s’agissait de la version resserrée d’un adage d’Ulpien : Nuptias enim non concubitus sed consensus facit. Ainsi donc, c’était le consentement qui faisait le mariage, non les relations sexuelles, et encore moins un dieu, quel qu’il soit. Le mariage n’était pas un saint sacrement mais une sorte de contrat synallagmatique.
Les Romains connaissaient deux sortes de mariage. L’un, appelé le « cum manu » mettait la femme sous la puissance maritale. L’autre, le « sine manu », lui laissait son indépendance. L’union cum manu faisait entrer la femme dans la famille de son mari et celui-ci devenait propriétaire de son patrimoine. L’union sine manu n’avait en revanche que peu de conséquences juridiques. La femme restait membre de sa famille d’origine, conservait son patrimoine et sa capacité juridique. Les époux s’engageaient à une fidélité commune et c’était là leur seul devoir. De plus, alors que le divorce était quasiment impossible en cas de mariage cum manu, il suffisait de la volonté d’un seul des époux pour rompre une union sine manu. Pour quelle raison, dans de telles conditions, une femme trouvait-elle un intérêt à abdiquer son indépendance en choisissant un mariage cum manu ? L’analyse d’Obélix, « Ils sont fous, ces Romains ! », était un peu simpliste. En réalité, le machisme l’emportait encore à cette douce époque. Il y avait un « mais », et de taille. La femme restait totalement indépendante, mais les enfants issus de l’union du couple sine manu entraient dans la famille du père. La mère n’avait aucun droit sur eux.
Ils n’étaient pas si fous que cela, ces Romains !
 
Puis, saint Thomas et d’autres théologiens catholiques décrétèrent qu’un mariage parfait, d’une part n’existait que devant Dieu, d’autre part impliquait une union des âmes et des chairs. Si le consentement liait les âmes, l’union de la chair liait les corps. Le mariage était alors parfait et indissoluble. Dans le droit canonique, les relations sexuelles étaient et restent interdites hors mariage, d’où la nécessité de les rendre obligatoires pour un couple marié. Saint Paul avait inscrit le debitum conjugale parmi les obligations réciproques des époux. Les canonistes enfoncèrent le clou (que le petit Jésus veuille excuser cette métaphore de mauvais goût) : chacun avait un droit réel sur le corps de l’autre. Il était possible d’intenter une action possessoire devant une juridiction ecclésiastique pour forcer son conjoint à honorer son devoir conjugal.
La monarchie française, fidèle à la conception canonique du mariage, ne permettait pas le divorce. Il était logique que le législateur anticlérical de 1792, en ne donnant une valeur juridique qu’au seul mariage civil, permette sa dissolution. La loi du 20 septembre 1792 le fit très largement. Un seul des époux pouvait demander le divorce pour incompatibilité d’humeur ou de caractère. Le divorce par consentement mutuel était également possible. Enfin, le divorce pour causes déterminées en prévoyait suffisamment pour que chacun y puise son bonheur retrouvé.
Le Code civil napoléonien de 1804 revint à une conception plus restrictive du mariage, non pas indissoluble mais presque. Portalis voulait que le mariage soit, de nouveau, « un contrat perpétuel par destination ». L’expression « se mettre la corde au cou », ou « en prendre pour perpète » s’appliquait à merveille aux jeunes mariés. Le mariage avait pour but, plus que jamais, de fonder une famille, considérée par Portalis comme la « petite patrie » garantissant la pérennité de la grande. Le divorce était un trouble grave à l’ordre public qui, en détruisant la cellule essentielle de la société, fragilisait l’État.
Napoléon, avec la sagesse d’un empereur romain soucieux de stabilité, mais également de pouvoir lui-même divorcer au besoin, calma les ardeurs de Portalis. Joséphine ne semblait en effet pas aussi féconde qu’espéré. Il opta en apparence pour la formule d’Ulpien. L’article 146 du Code civil, jamais modifié depuis le 21 mars 1804, disposait et dispose encore, sobrement, qu’« il n’y a pas de mariage, lorsqu’il n’y a point de consentement ». Il n’était nullement précisé que le mariage obligeait chacun des époux à consentir à des relations sexuelles avec l’autre. C’était cependant sous-entendu par l’obligation de communauté de vie et par le but assigné au mariage, sauf pour les couples trop âgés pour cela : la fondation d’une famille.
Le debitum conjugale demeurait en outre le pendant nécessaire au devoir de fidélité explicitement mentionné dans le Code civil. Celui-ci, cependant, prévoyait une petite soupape de sécurité. Portalis ne l’avait pas emporté, mais pouvait se montrer satisfait. Le divorce pour incompatibilité d’humeur disparaissait. Le divorce par consentement mutuel était réduit comme une peau de chagrin : il n’était possible ni avant deux ans ni après vingt ans de mariage ; les parents des conjoints devaient donner leur accord ; ces derniers ne pouvaient pas se remarier avant trois ans et devaient donner la moitié de leurs biens à leurs enfants communs ; le mari devait avoir plus de vingt-cinq ans et la femme entre vingt et un et quarante-cinq ans. Enfin, le divorce pour causes déterminées n’en admettait plus que trois : les excès, sévices et injures graves, la condamnation à une peine infamante et l’adultère. Ce dernier, cependant, était défini différemment selon qu’il était commis par le mari ou la femme. Pour celle-ci, toute relation sexuelle extra-conjugale était un adultère. Pour celui-ci, l’adultère consistait seulement à entretenir sa maîtresse au domicile familial. Le génie napoléonien entraîna un boum de l’immobilier et la première immigration massive de maçons portugais en France. Il fallait construire et construire encore pour faire face à la demande croissante de « garçonnières » ! Napoléon, auquel serait attribuée la formule : « Quand le bâtiment va, tout va », satisfait de l’impact positif du Code civil sur le PIB de la France, résolut néanmoins de préserver d’une façon encore plus énergique la moralité de nos femmes. Le Code pénal de 1810 disposa, avec subtilité, que la femme adultère encourait une peine d’emprisonnement, tandis que l’homme infidèle devait s’acquitter d’une simple amende. L’un comme l’autre, hélas, avaient l’interdiction d’épouser leur complice, une fois le divorce acté. Le siècle du romantisme devait en pâtir, même si tromper sa femme sans avoir à promettre le mariage à sa maîtresse devait en satisfaire plus d’un.
« Dura lex, sed lex », reprirent en chœur les maris volages, soupirant dans les bras de leur maîtresse : « Si je pouvais t’épouser, je le ferais avec joie. Mais hélas… »
Napoléon, sans nul doute, était un grand chef d’État, si l’on considère que gouverner c’est prévoir.
 
Le XIXe siècle fut donc profitable pour notre économie, mais terriblement contraignant pour la naissance de nouvelles idylles. Alexandre Dumas fils résuma admirablement la situation : « Les chaînes du mariage sont si lourdes qu’il faut être deux pour les porter, quelquefois trois. »
En tout cas – à quelque chose malheur est bon –, les JAF de l’époque n’étaient pas débordés.
Le Code civil napoléonien, s’il peut paraître aujourd’hui à certains esprits chagrins comme déséquilibré en faveur de la puissance maritale, consacra néanmoins l’idée que seul le consentement faisait le mariage. Évidemment, en pratique, c’était surtout le consentement des pères des futurs mariés qui importait. Il n’en reste pas moins que dans la pure tradition du droit romain qui, malgré les balbutiements juridiques postérieurs, restait la seule référence, la primauté du consentement allait nécessairement, par étapes successives, avoir pour conséquence des évolutions législatives inéluctables. Comme si quelques centaines d’années avaient compté pour du beurre, on en revint au divorce par consentement mutuel ou requête acceptée, puisqu’une volonté commune pouvait logiquement revenir sur ce qu’elle avait elle-même engendré (Obligatio contrario consensu dissolvitur). De même, la reconnaissance d’effets juridiques à l’union libre, autrement appelée le « concubinage », n’était pas sans rappeler le mariage sine manu en moins cruel. Un célèbre adage de Loysel permet de comprendre que la différence initiale entre le concubinage et le mariage ne tenait qu’à la sanctification de ce dernier par l’Église : « Boire, manger, coucher ensemble, c’est mariage, ce me semble, mais il faut que l’Église y passe. » Une fois l’Église mise au rencart par la plupart de nos concitoyens, l’élargissement des cas de divorce était inévitable. En 1975, il fallait six ans de séparation pour obtenir un divorce pour rupture de la vie commune. En 2004, il ne fallait plus que deux ans. Aujourd’hui, sous l’appellation de « divorce pour altération définitive du lien conjugal », il ne faut plus qu’une année de séparation. Demain, sans doute, si les époux se séparent pendant quinze jours à la suite d’une dispute, ils pourront divorcer.
 
Sans excès de caricature, j’ai assisté à ce triste spectacle au tribunal de Lille. J’ai reçu des jeunes mariés qui voulaient déjà divorcer. Ils n’avaient pas réfléchi avant de s’unir devant la loi et, sur un coup de tête, ils entendaient divorcer à la « va-comme-je-te-pousse ». Intrigué, je leur demandai pour quelle raison ils n’avaient pas fait un essai de vie commune hors mariage avant de passer devant le maire. La jeune femme me répondit que le mariage était plus « stylé ». Que ce soit sur la forme ou sur le fond, on était très éloigné de la pertinence des formules romaines.
Pour ma part, malgré mon ouverture d’esprit, j’étais assez irrité d’être pris pour un guichetier d’un service de l’état civil chargé d’enregistrer les caprices conjugaux. Depuis le 1er janvier 2017, du reste, les divorces par consentement mutuel se font devant un notaire si les époux se sont entendus sur tous les effets du divorce (partage de la communauté, autorité parentale, résidence principale des enfants, droit de visite et hébergement, pension alimentaire, prestation compensatoire). À mon arrivée à Lille, la procédure de divorce par consentement mutuel, devant un juge, était un peu plus compliquée, notamment parce que les futurs divorcés se voyaient, pendant trois mois, contraints de réfléchir. Certains le prenaient mal, sans doute par manque d’habitude.
Nous avions aussi l’excès inverse : les époux qui se détestent et qui sont restés plusieurs décennies ensemble avant de se décider. Leur haine mutuelle ou le poids des traditions familiales avaient tenu lieu de lien conjugal. Pour les vieilles générations, le divorce était une honte. Ça ne se faisait pas. La religion n’y était pas pour rien. Ma grand-mère maternelle n’a ainsi jamais voulu divorcer de mon grand-père. Elle a vécu seule à Biarritz avec son fils, mon fameux tonton Jean-Pierre, pendant trente-cinq ans, tout en restant mariée et en laissant mon grand-père profiter des biens de la communauté, en échange d’une pension mensuelle bien inférieure à ce à quoi elle aurait pu prétendre.
 
Les JAF sont souvent confrontés à ce choc générationnel : d’un côté la demande de divorce à la première dispute conjugale, de l’autre une résignation trouvant sa source dans un mélange culturel et religieux.
Chez la jeune génération, l’adultère se porte bien, d’un côté comme de l’autre. Je ne pensais pas avoir à juger autant de divorces pour faute et encore moins trouver dans mes dossiers des constats d’adultère ! Je croyais cette époque révolue, il n’en était rien. L’appel de l’un des époux à un détective privé restait d’un usage courant. Par rapport à un passé récent, l’égalité entre l’homme et la femme était devenue une réalité que Brassens nous avait déjà chantée : « Ne jetez pas la pierre à la femme adultère, je suis derrière. » La société moderne, en favorisant les déplacements et activités diverses, facilite pour les hommes comme pour les femmes les rencontres et donc les potentielles histoires d’amour, avec l’idée de plus en plus affirmée que les relations « extra-conjugales » sont « extra » alors que les relations « conjugales » ne seraient que « conjugales ». Il y avait aussi, assez fréquemment, des motifs invoqués laissant penser qu’aucun des époux n’avait lu le mode d’emploi de l’autre avant le mariage :
– Je veux des enfants mais il n’en veut pas.
– N’était-ce pas un sujet à discuter avant ?
– Je veux vivre à Paris mais il veut vivre en province.
– Je vous propose Versailles ou Saint-Germain-en-Laye.
– Il est musulman pratiquant et je suis catholique pratiquante.
– Mon conseil avisé : vous convertir ou déguerpir.
– Il veut faire l’amour trois fois par jour.
– Et avant le mariage ?
– C’était pareil.
– Ah bon ? D’habitude la fréquence baisse.
– Il m’a trompée avec ma meilleure amie.
– Vous auriez préféré avec votre pire ennemie ?
– Elle est jalouse obsessionnelle. Elle regarde dans mon téléphone tout le temps et fouille mes poches. Elle cherche des cheveux sur mes vestes. Et puis elle me pose des questions en permanence.
– Elle va se lasser.
– Sans doute, mais j’ai peur de me faire prendre avant !
 
Des motifs que l’on pourrait qualifier d’« originels » étaient également invoqués. L’un des époux estimait avoir été trompé sur la marchandise, ce qui me faisait penser, inévitablement, à ce superbe adage de l’incomparable Loysel, concis dans la forme mais ouvrant grand les portes de notre imaginaire : « En mariage, il trompe qui peut. »
Loysel avait justement souligné que si l’on veut vendre son cheval, on vante ses qualités. Pour séduire la femme de ses rêves et entendre enfin « le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées », il faut se présenter sous son meilleur jour. L’amour est aveugle mais il y a des limites ! Il est préférable de mettre toutes les chances de son côté, au besoin en trouvant quelques arrangements avec la trop banale vérité. Bien sûr, une supercherie excessive n’est pas permise et la séduction dolosive a été reconnue de longue date dans notre droit. Le mensonge doit cependant être suffisamment conséquent. La découverte du moindre vice caché, s’il ne rend pas le sujet impropre à l’usage prévu, ne sera pas cause d’annulation du mariage ou de divorce. L’institution matrimoniale serait dans le plus grand péril si le moindre défaut pouvait briser un hymen.
Peut-être suis-je rétrograde, mais je mis sans hésiter dans la catégorie des imperfections vénielles celle qui me fut présentée par un homme d’une trentaine d’années – semblant tout droit sorti d’un clip de rap montrant un homme en tee-shirt avec des grosses chaînes en or entouré d’une vingtaine de filles « vulgaro-lascives » –, comme une faute impardonnable méritant sinon le fouet, du moins un divorce aux torts exclusifs. Il se plaignait ni plus ni moins que sa charmante épouse, depuis leur mariage, refusait obstinément de lui faire des fellations. Avec beaucoup de sérieux et même une pointe d’indignation, il insistait sur le fait qu’avant leur union elle mettait au contraire beaucoup d’application dans cette pratique sexuelle à laquelle il attachait beaucoup d’importance. Pour ma part, compatissant, je résolus de questionner l’autre partie, dès que le fou rire de ma greffière se fit moins sonore et me le permit. L’épouse me répondit qu’elle s’était forcée, avant le mariage, pour lui plaire. Je ne pris pas l’affaire à la légère et recueillis les informations nécessaires. J’en vins à la conclusion qu’elle ne rechignait à aucune des autres pratiques sexuelles existantes. J’en découvris même certaines pour l’occasion. En conscience, je jugeai que son refus était certes un peu têtu mais ne pouvait constituer raisonnablement une violation grave ou renouvelée des devoirs et obligations du mariage rendant intolérable le maintien de la vie commune. Bien que chafouin d’avoir dû quitter l’antiterrorisme, je découvrais un charme caché aux fonctions de JAF. Il n’était pas exclu de rigoler de temps en temps.
J’étais tout de même déconcerté, car je n’étais pas devenu magistrat, pensais-je, pour être confronté à ce genre de situation.
Aujourd’hui, je sais au contraire ce qu’attendent nos justiciables. Ils veulent que nous soyons des chefs de village. On vient nous voir parce que le coq chante trop fort le matin, la clôture du voisin empiète de trois centimètres sur la propriété du requérant, le plombier n’a pas fait son travail, l’arbre de la voisine projette une ombre dans le jardin, l’assurance refuse de rembourser un sinistre, le droit de visite et d’hébergement n’est pas suffisant, l’un des parents ne veut pas payer les études supérieures de l’enfant commun. J’avais oublié, parce que j’avais passé trop d’années à l’antiterrorisme, que nos concitoyens veulent que nous nous occupions de leurs problèmes quotidiens, le plus rapidement possible et à moindre coût. Or, c’est exactement l’inverse qui se passe. Un problème de bornage promet une procédure longue et coûteuse. Et que diraient les jurisconsultes romains sur un coq qui chante trop fort ? En considération du rôle essentiel joué par les oies du capitole, j’aurais tendance à penser qu’ils auraient laissé le coq chanter.
 
Dans la seconde catégorie, celle de l’époux ou de l’épouse qui se décide enfin à demander le divorce alors que la ligne d’arrivée est pourtant toute proche, nous avions la femme cocufiée tant de fois que nous n’arrivions pas à comprendre pour quelle raison une ultime entaille au contrat l’avait convaincue de franchir le pas. Bien souvent, l’heure de la retraite était un moment décisif. Les conjoints avaient réussi à se supporter, en s’ignorant plus ou moins, parce qu’ils n’étaient en présence de l’autre qu’assez rarement. Maintenant que sonnait l’heure du face-à-face jusqu’à la mort de l’un, la force leur manquait. L’idée même de vieillir ensemble, heure après heure, minute après minute, les révulsait. Il y avait aussi les mariés de la soixantaine, touchés de façon totalement inattendue, une nouvelle et dernière fois, par une flèche de Cupidon. Le sexagénaire découvrait enfin non seulement le vrai amour, mais aussi que celui qu’il avait considéré comme tel pendant trente-cinq ans n’en était qu’une pâle copie. Il n’avait plus de temps à perdre. Il voulait saisir sa dernière chance avec voracité.
Ces divorces tardifs ne cessaient de nous étonner. Personnellement, ils me donnaient à réfléchir. Je commençai à percevoir qu’on ne vivait qu’une fois.
Une histoire drôle, parmi tant d’autres, circulait dans les couloirs des JAF.
Le mari avait quatre-vingt-dix ans et la femme quatre-vingt-sept. Le JAF était intrigué :
– Vous êtes certains de vouloir divorcer à votre âge ? Vous êtes mariés depuis soixante-trois ans ! C’est vraiment dommage.
– Ça fait des années qu’on ne se supporte plus, dit le mari.
– C’est vrai, c’est un gros connard, renchérit l’épouse.
– Mais pourquoi maintenant ? dit le JAF.
– On attendait que tous nos enfants soient morts, répondit le mari.
 
Récemment, une décision de la Cour européenne des droits de l’homme a attiré mon attention. Elle a été fortement médiatisée, mais n’importe comment.
Le 23 janvier 2025, la Cour européenne a condamné la France parce que la cour d’appel de Versailles a estimé, conformément à la jurisprudence constante de la Cour de cassation, que le refus prolongé pendant onze ans d’une femme d’avoir des relations sexuelles avec son époux constituait une violation grave ou renouvelée des devoirs et obligations du mariage, rendant intolérable le maintien de la vie commune.
En dehors du cas d’espèce et du problème de savoir si ce refus était justifié ou non par des problèmes de santé, la jurisprudence française pose effectivement le problème de la liberté de disposer de son corps, y compris dans le cadre conjugal. La société a évolué et le commandement de saint Paul, « Ne vous refusez pas l’un à l’autre », est un peu « décalé ». Quant au droit réel sur le corps de l’autre et à l’action possessoire, autant les oublier. Contrairement, cependant, à divers commentaires excessifs suscités par la décision de la Cour européenne, celle-ci n’est pas une victoire du « droit de la femme à disposer de son corps ». Selon ma modeste expérience de JAF, il y a autant d’hommes qui refusent de faire l’amour à leur femme, sans raison précise ou avouable, que l’inverse. La perte du désir pour l’autre n’est pas qu’une affaire de femme. De nombreuses épouses se désespèrent parce que leur mari ne les touche plus. De plus, alors que la femme peut recourir à la simulation au besoin, « à la seule fin que son partenaire se croie un amant extraordinaire », même si, selon les statistiques, non de l’INSEE mais de Brassens, « quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant », l’homme ne dispose pas d’un outil comparable. Selon notre même poète sétois, « la bandaison, papa, ça ne se commande pas ». Des hommes se voient donc reprocher un manque total d’ardeur conjugale, tout autant que les femmes.
Malheureusement, la Cour européenne a tout mélangé, dans son appréciation du devoir conjugal :
« La cour estime que l’existence même d’une telle obligation matrimoniale est à la fois contraire à la liberté sexuelle et au droit de disposer de son corps et à l’obligation positive de prévention qui pèse sur les États contractants en matière de lutte contre les violences domestiques et sexuelles […]. La cour ne saurait admettre […] que le consentement au mariage emporte un consentement aux relations sexuelles futures. Une telle justification serait de nature à ôter au viol conjugal son caractère répréhensible. »

Certes, il a fallu attendre une décision de la Cour de cassation du 5 septembre 1990 pour que le viol entre époux soit condamnable, mais en 2006 le législateur en a même fait une circonstance aggravante. Parmi les pays adhérents à la Convention européenne des droits de l’homme, tous ne considèrent pas le viol entre époux comme plus grave que les autres viols. La France n’a donc aucun reproche à se faire sur ce point et la jurisprudence sur le devoir conjugal n’enlève rien à la sanction nécessaire du viol entre époux. Une femme peut évidemment refuser d’avoir une relation sexuelle avec son conjoint, et si celui-ci la force, il commet un viol. Cela n’a strictement rien à voir avec l’appréciation du refus durable de relations sexuelles sans justification, alors que l’adultère reste en revanche une cause de divorce dans la totalité des pays signataires de la Convention européenne des droits de l’homme. Dès lors, peut-on demander à un homme ou une femme qui se voit refuser toute relation conjugale pendant de nombreuses années de rester fidèle, ce qui impliquerait pour lui ou elle, en paraphrasant, mais plus intelligemment, la Cour européenne, une impossibilité de jouir de sa liberté sexuelle et de disposer de son corps ? Même si la Cour européenne n’y a pas pensé, sa décision entraîne également l’impossibilité de considérer l’infidélité comme une faute, cause de divorce. Autant supprimer le mariage et le serment de fidélité qui l’accompagne. Après le mariage pour tous, place au mariage pour plus personne !
Dans notre douce France, il est cependant possible de sortir de cette dialectique infertile. Il suffit de ne plus considérer le refus de relations sexuelles entre époux comme une faute. En revanche, le conjoint frustré, s’il le désire, doit pouvoir divorcer. Pourquoi ne pas considérer qu’un refus de relations sexuelles de longue durée puisse constituer une « altération définitive du lien conjugal » ? La notion de faute disparaîtrait. La Cour européenne serait contente. Et il n’y aurait même pas besoin de changer la loi. Il suffirait d’appliquer l’adage suivant : « Qui peut et ne veut délie le nœud et le vœu » (Marcus Trévidicus, 2025 après J.-C.).
 
Mais si les couples qui se déchirent, se battent et détruisent tout autour d’eux – leurs enfants, leur famille proche et éloignée, leurs amis communs, leur corps et leur âme – sont le cauchemar des JAF, nombreux sont ceux qui les réconcilient avec l’espèce humaine et même l’amour. Ce sont les époux dignes qui comparaissent devant le juge tels des condamnés à dire adieu à une belle part de leur vie, et qui le savent. Ceux qui n’oublient pas qu’ils se sont aimés très fort, comme si un tel miracle pouvait s’oublier. Autant oublier le ciel bleu et les rayons étincelants du soleil se reflétant dans la mer ! Il y a même ceux qui s’aiment encore, du moins on le suspecte, et qui ne le savent pas encore. Ou ceux qui, le sachant, ne peuvent pour autant plus vivre ensemble, car leur vie à deux est insupportable. Alors, ils se séparent à regret, le cœur lourd, à la manière de Jane Birkin quittant Gainsbourg car elle ne supporte plus Gainsbarre. Et puis, quels que soient les ressentiments et les griefs, il y a ceux qui, avant tout, veulent ne pas faire souffrir leurs enfants et, pudiques, refusent d’étaler leur vie privée. Parfois, le juge observe le spectacle inattendu du mari et de la femme qui se touchent presque des doigts, assis côte à côte, comme pour se donner du courage mutuellement dans l’épreuve. Ils veulent tourner la page ou se sont résignés à le faire, mais sans abîmer le livre de leur vie écrit à quatre mains, doucement, précautionneusement, dans un murmure de papier. Et les regards ! Ces regards de l’homme ou de la femme qui aime encore, qui se veut discret et que l’autre ne voit pas.
Mais moi, devant eux, je vois presque tout.
Ce qu’il m’en reste ? La perception confuse de leur vertige. Car ils ont la tête qui tourne et cette sensation de tomber dans un trou, de faire une chute vertigineuse. Je le ressens, comme je comprends qu’à ce moment précis ils n’imaginent pas pouvoir se relever un jour. Après lui ou après elle, pensent-ils à tort, il n’y aura plus rien. Ils se mettront en retraite de l’amour. Le divorce, souvent, est un deuil.
Bien souvent, le deuil est unilatéral. L’un des deux a déjà retrouvé l’amour. Pour l’un le précipice, pour l’autre l’incompréhension. Pour l’instant, ceux qui tombent sont prisonniers d’une musique qui tourbillonne et les enferme. Ils me font penser aux chansons de Miossec : vraies, tristes et cruelles. Il est difficile d’en sortir. J’ai vu des larmes retenues mais une parvenait à s’échapper et à mouiller une joue, puis à glisser en silence jusqu’à des lèvres closes et crispées. Certes, ce n’était pas la souffrance insupportable du crime. Un divorce n’est pas la vraie mort. Il n’en est qu’une copie. L’on ne meurt que d’une partie de sa vie, courte ou longue. C’est une chute qui a une fin.
Tout au long de ma carrière, j’ai eu souvent l’impression que je ne jugeais pas. Je promenais plutôt mon humanisme bretonnant, empli d’une fierté qui rend vulnérable à la souffrance d’autrui. Je baladais mon cheval d’orgueil qui se cabrait souvent sous la douleur des autres, jamais sous la mienne. De la détresse qui m’entourait, je faisais ce que je pouvais. Et je découvrais que des choses infimes, de mon point de vue, étaient parfois considérables pour ceux qui les recevaient.
Il y a cependant toujours de la joie et des grains de riz à la sortie des mairies et des églises. Depuis 2010, la France connaît pourtant une moyenne de 240 000 mariages par an pour 130 000 divorces. Pour les unions libres, nous n’avons pas de statistiques fiables. Or, même avec un divorce pour deux mariages, l’amour continue à faire des miracles et des couples passent encore devant M. ou Mme le maire et M. le curé.
Et ils prêtent serment de ne jamais se quitter :
« And now the marriage vow is very sacred
The man has put us together, now
You ought to make it stick together
Come on come on, let’s stick together
You know we made a vow not to leave one another never. »



23.
Troisième voyage de Julia en justitia
(Juliae tertius iter in justitia)
Autour de moi, les mariages explosaient comme des bulles de savon qui touchent le sol après être montés, légères et insouciantes, vers le ciel. Pourtant, je ne pensais pas que cela m’arriverait, même si la crainte existait, bien enfouie. Mes copines avaient presque toutes divorcé. Selon elles, j’avais de la chance. Un mariage qui dure, c’était rare de nos jours.
Je souriais. J’avais de la chance. J’ai continué à faire « comme si » lorsque j’ai découvert qu’Alex me trompait. Au début, je pensais que ça ne durerait pas, que ce n’était qu’une passade. Je lui trouvais même des excuses. Nous nous étions mariés à seulement vingt-cinq ans et nous en avions cinquante. Un quart de siècle sans écorner le contrat, ce n’était pas si mal. J’ai donc fermé les yeux et attendu qu’il se lasse de sa pouffiasse. Je la connaissais. C’était la petite sœur d’un copain. Elle avait douze ans de moins que moi, certes, mais elle était totalement insipide.
Mais ça a duré et, un matin, en me regardant dans la glace, je me suis trouvée vieille et moche. J’étais en train de vivre une histoire d’une banalité consternante : le mec de cinquante ans qui laisse sa femme défraîchie pour un morceau de viande plus élancé et plus ferme. Finalement, nous étions un couple comme les autres, pas plus solide, pas davantage à l’abri de la médiocrité. Notre mariage avait duré plus longtemps que la moyenne nationale, voilà tout. Et d’ailleurs, pourquoi Alex se serait-il privé ? Pour mes beaux yeux gonflés au réveil et fatigués au coucher qui se ferment dès que je me couche ? Les enfants étaient partis de la maison. Ils avaient leur vie, même notre dernier, qui ne revenait que pour m’apporter son linge sale.
Il y eut tout de même une ironie amère dans cette histoire rebattue, si l’on veut en trouver une : c’est Alex qui prit l’initiative de la procédure de divorce. Comme la paperasserie l’a toujours exaspéré, je suppose que sa pouffiasse a été à l’origine de la requête. J’ai reçu le document alors qu’il était en déplacement professionnel pour une semaine. Il ne m’avait pas prévenue. Je suis certaine qu’il l’avait fait exprès car le courage et lui, ça fait deux. Il m’a juré ses grands dieux qu’il comptait m’en parler avant, mais qu’il ne pensait pas que le greffe du JAF ferait aussi vite. Normalement, la justice est connue pour sa lenteur.
Pour une fois, elle avait fait vite ! Mon charmant époux, dans cette requête, me proposait un divorce pour « acceptation de principe de la rupture du mariage ». C’était un divorce sans invocation des griefs. Ben voyons !
Il était mentionné que chaque époux devait prendre un avocat. Quand j’ai demandé à Alex pour quelle raison il n’avait pas évoqué avec moi l’éventualité d’un divorce par consentement mutuel, il a tourné autour du pot en disant n’importe quoi. Soi-disant que c’était plus long et plus cher. Il m’a paru aussi Franc qu’un Sarrasin à Roncevaux. Cette fausseté qui se lisait sur son visage m’a fait très mal. Qu’il veuille divorcer et détruire tout ce que nous avions construit pendant vingt-cinq ans me déchirait le cœur mais, en plus, il ne me respectait plus. Alors oui, pendant quelque temps la colère s’est emparée de moi. C’était presque de la haine, et la haine est mauvaise conseillère. Le vase était déjà rempli de sa lâcheté et de sa duplicité quand une goutte d’eau le fit déborder. Alex avait pris pour avocate l’une de nos meilleures amies ! Certes, il avait connu Marie avant moi, mais je pensais qu’elle était également mon amie. Comment avaient-ils pu me faire un coup pareil !
Ma copine Nadège, en apprenant la nouvelle, a décidé de prendre l’affaire en main. Lui demander son aide était stupide. Les personnes qui ont vécu et perdu des divorces difficiles projettent sur vous leur désir de revanche. C’est un peu comme si elles avaient une seconde chance de faire mordre la poussière à leur ex-conjoint par procuration. Elles se mettent à détester presque autant que vous la partie adverse, qui devient un substitut de celui-ci. Nadège me conseilla une avocate qui, selon une amie à elle, avait mis plus bas que terre son mari. La prestation compensatoire avait été si élevée qu’il avait dû vendre sa BMW toute neuve. Cette avocate était réputée, selon elle, pour être aussi vorace qu’un requin-bouledogue au milieu d’un groupe de surfeurs réunionnais.
Elle me parut pourtant très douce à notre première rencontre. Elle lut la requête et parut étonnée qu’Alex n’ait pas tenté de me faire accepter un divorce par consentement mutuel. Le divorce pour « acceptation du principe de la rupture du mariage » n’était rien d’autre que la nouvelle appellation de l’ancien divorce accepté sans évocation des griefs, souvent utilisé quand les griefs sont réciproques. Mon avocate me demanda si mon mari avait des griefs contre moi. Je n’en voyais pas. Par contre, j’en avais contre lui puisqu’il me trompait depuis trois ans.
Je vis ses yeux s’allumer.
– Et il sait que vous savez ?
– Ça m’étonnerait. Je n’en ai parlé à personne.
– Et vous avez gardé des preuves ?
– Non.
Elle me regarda, dépitée.
– Il faut toujours garder des preuves.
– Oui, mais moi je ne voulais pas divorcer.
– On ne choisit pas toujours. Vous connaissez sa maîtresse ?
– Oui, son nom, son adresse, à peu près tout ce qu’il y a à savoir. J’ai même des photos d’elle prises lors du Nouvel An.
– Vous seriez opposée à un petit constat d’adultère ?
– Ça existe encore ?
– Oh combien ! C’est même un secteur en pleine expansion.
Je me laissai convaincre. J’avais l’âme si vindicative à l’époque. Sur conseil de mon avocate, je refusai donc de signer la requête.
Deux mois plus tard, je reçus une assignation en divorce pour faute. Je dus la relire à deux fois pour croire ce qui était écrit : Alex me reprochait de ne pas avoir fait mon devoir conjugal ces trois dernières années.
– C’est vrai ? me demanda mon avocate.
– Je ne pensais pas que cela faisait si longtemps, mais oui.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai découvert qu’il couchait avec cette pouffiasse. J’ai lu les messages hyper trash qu’ils s’envoyaient. Ça m’a enlevé tout désir.
Mon avocate soupira. Elle était soulagée.
– Dans ce cas, rien de grave. Je viens de recevoir les photos du détective et son rapport. On a ce qu’il nous faut.
Elle me tendit les documents. J’hésitai.
– Les photos, elles ne sont pas trop…
– Bien sûr que non, elles sont faites dans la rue.
Les regarder me fit néanmoins mal. Je ne m’y attendais pas. Je pensais que ça ne me ferait rien, mais il la serrait si fort et on aurait dit que leurs lèvres étaient collées avec de la Super Glue.
Mon avocate rédigea des conclusions de demande reconventionnelle en divorce pour faute et nous attendîmes le jour de l’audience, trois mois plus tard. Alex était parti vivre avec sa pouffiasse et j’étais seule à la maison. Je passais mes soirées à regarder des séries. Les week-ends, l’un ou l’autre des enfants venait. Peu à peu, ma colère disparut. Ma haine aussi. Je n’avais plus envie d’étaler notre vie privée. Mon avocate avait reçu les pièces de sa consœur. Il s’agissait d’attestations de nos proches auxquels Alex s’était plaint de notre absence de relations sexuelles. C’était écœurant, mais même cela ne parvint pas à ranimer un quelconque désir de vengeance.
Au début, dans le bureau de la juge, nous ne nous regardâmes même pas. Il y avait nos deux avocates entre nous. Elles discutèrent de la poule et de l’œuf. Alex avait-il pris une maîtresse parce que je ne couchais plus avec lui, ou était-ce l’inverse ? Le débat ne portait que sur cela car nous nous étions mis d’accord sur les détails financiers. C’était stupide et cette situation aberrante m’apparaissait enfin sous son véritable jour. Alors je me penchai vers l’avant pour éviter l’obstacle des deux avocates et demandai à Alex de me regarder. Il me regarda.
– Alex, tu veux bien sortir du bureau quelques minutes avec moi ? C’est possible, madame la juge ?
La juge suspendit l’audience pendant un quart d’heure. Alex et moi sortîmes. Les avocates voulurent nous suivre mais je leur fis comprendre que c’était hors de question.
Quinze minutes plus tard, l’audience reprit. Alex et moi nous assîmes l’un à côté de l’autre.
– Madame la juge, nous voudrions signer un procès-verbal d’accord sur la rupture du mariage sans invocation des motifs.


24.
La malignité supplée l’âge
(Malitia supplet aetatem)
Dans le Code de Justinien, cette maxime intrigue. Sa traduction littérale n’est guère élégante. En latin, elle a la concision des plus beaux adages romains mais demeure obscure. Un juriste d’aujourd’hui ne peut appréhender l’entière signification du terme malitia. Il ne faut chercher aucun lien avec la sorcière Maléfique des studios Disney, ni mésestimer son sens en le réduisant à l’inoffensive espièglerie de jeunes enfants turbulents. La malice, chez les Romains, c’était l’intention malicieuse, et donc la volonté de nuire à autrui ou, plus précisément, la faculté de discerner le bien du mal et décider, néanmoins, de faire le mal.
Comment un enfant parvient-il à discerner le bien du mal ?
Comment prend-il conscience de la souffrance qu’il peut infliger à autrui ?
À quel âge doit-on le sanctionner pour ne pas l’avoir encore compris ?
À quel âge peut-on affirmer qu’il l’a en fait compris, mais s’en moque comme de sa première couche ?
Ces questions sont des tortures pour un juge confronté à la malum puer, la malice d’un enfant. Après trente-cinq ans de magistrature, je reste incapable de répondre convenablement à ces questions. Mon grand frère prenait une loupe, quand il faisait beau, pour griller des fourmis. Moi, je regardais, à la fois fasciné et triste. Lui était actif et moi passif, mais nous regardions tous les deux la fourmi cramer, sans autre raison que notre bon plaisir immature.
J’avais dix-huit mois de moins que lui et pourtant je ressentais la souffrance de la fourmi, même si je ne faisais rien pour elle.
À quel âge, donc, est-on supposé avoir compris que faire souffrir autrui est mal ?
 
En février 1993, à Péronne, ma fidèle petite radio me cracha au réveil un fait divers de plus. Comme j’étais juge d’instruction, j’écoutais ces choses-là avec circonspection mais intérêt. Un fait divers qui passait en boucle sur nos ondes était théoriquement riche d’enseignements, excepté au mois d’août où les journalistes se saisissaient d’à peu près n’importe quoi pour en faire une oasis médiatique au milieu de leur désert estival.
Comme ils n’avaient rien d’hexagonal à se mettre sous la plume, ils se jetèrent tête baissée sur un bébé torturé et assassiné. La tentation était grande, évidemment. De plus, le bébé était anglais, et les sujets de Sa Royale Majesté étaient un thème adoré des Français. Depuis Jack the Ripper, nous étions admiratifs. Le flegme britannique était compatible avec la plus grande barbarie, ce qui faisait son charme un peu « décalé », à l’instar du fameux humour anglais.
Mais là, nous fûmes vraiment estomaqués. Décidément, ces Anglais étaient hors catégorie. Après les Beatles et les Stones, ils nous offraient l’indicible.
Cette histoire, « qu’on ne saurait correctement exprimer*1 », était celle de James Bulger. Il est rassurant de constater qu’un petit être a laissé un nom sur la toile trente-deux ans après sa disparition. S’il a laissé un nom, c’est donc qu’il a existé. On peut avoir été assassiné à l’âge de deux ans et avoir plus d’importance qu’un vieux à la vie bien remplie qui meurt en HEPAD à quatre-vingt-quinze ans. Voici toute la magie du crime, magicae et non malitia.
Pour que cette histoire reste dans l’histoire, alors que tant d’enfants assassinés ont disparu de nos mémoires, excepté le petit Grégory, les assassins eux-mêmes, et pas seulement le bébé de deux ans, devaient être télégéniques. C’était le cas, il s’agissait de deux petits anges de dix ans. Ils avaient la bouille de leur âge, mignons tout plein. À dix ans, un enfant est souvent charmant. Il a déjà sa personnalité, ses traits dessinés, et n’est pas encore entré dans l’âge ingrat de l’adolescence. Il commence à réfléchir, discuter avec les adultes, défendre des positions, mais sans la révolte inhérente à la montée d’hormones. Surtout, en théorie, il a appris ce qu’était l’empathie. Il sait déjà que l’autre est un autre et que le bien ne consiste pas à se faire du bien à soi-même, ni que le mal ne se résume pas au mal que l’autre peut nous faire. Il prend conscience que le bien et le mal sont ce que l’on peut faire à l’autre, et qu’il faut choisir de faire l’un plutôt que l’autre.
Ce sont là des notions complexes. Les Romains pensaient qu’à sept ans, l’enfant avait acquis le discernement nécessaire pour vouloir et choisir entre le bien et le mal. De là vient notre assertion ridicule que l’âge de raison peut être fixé à sept ans, comme si l’évolution d’un enfant répondait à des logiques mathématiques. En réalité, un enfant devient mature mois après mois, année après année. L’idée même de fixer des seuils est stupide. À six ans et trois cent soixante-quatre jours, l’enfant serait totalement irresponsable. À sept ans et une seconde, une illumination en lien direct avec les bougies qu’il vient de souffler le rendrait capable de malice et responsable de celle-ci civilement. Encore quelques années et il devrait rendre des comptes devant une juridiction pénale.
Le droit romain fixait plusieurs étapes censées correspondre à la maturation d’un enfant : infans, infantiae proximus, pubertati proximus et puber. Nous avons calqué le modèle, en plus stupide. Avant treize ans, un enfant est présumé ne pas être capable de discernement. Après treize ans, c’est l’inverse, il est présumé l’être. Avant dix-huit ans, le principe est qu’il doit bénéficier de l’excuse de minorité et le maximum de la peine encourue est divisé par deux. À dix-huit ans, c’est taux plein, comme si nous ne pouvions pas imaginer des règles intermédiaires à la romaine ! De même, la détention provisoire d’un mineur est de très courte durée (1 mois à 2 mois maximum selon que le délit est punissable d’une peine maximale inférieure ou égale à 10 ans d’emprisonnement, 6 mois renouvelables une fois pour les crimes), tandis qu’à dix-huit ans pile le couperet tombe et la détention provisoire peut durer jusqu’à 2 ans en matière délictuelle et 3 ans en matière criminelle, voire 4 ans pour certaines infractions.
 
Quand j’étais substitut du procureur de la République de Nantes, j’ai connu un véritable phénomène. J’ai oublié son prénom et son nom, mais c’était le mineur délinquant le plus connu des services de police et de justice de Loire-Atlantique. Pendant mes trois années passées dans la cité de Jules Verne et du « Petit LU », il a dû commettre une trentaine de délits, au bas mot. Avant ses seize ans révolus, on ne pouvait pas légalement le mettre en détention provisoire. Il le savait et en profitait pour injurier copieusement les policiers pendant ses multiples gardes à vue. Ceux-ci prenaient sur eux. Ils étaient prévenus : on ne met pas une beigne à un môme de quinze ans, même s’il l’a amplement méritée. La spécialité de ce petit monstre était insupportable : il volait une voiture dès qu’il s’évadait de son foyer, c’est-à-dire deux ou trois fois par semaine, et roulait comme un fou à 160 kilomètres-heure dans les rues de Nantes ou de ses alentours. Il attendait que les feux passent au rouge pour être certain de les griller. Pour lui, c’était aussi drôle que de jouer à la roulette russe. Il eut, bien entendu, plusieurs accidents, mais sans conséquence grave. Les policiers – et moi aussi, je dois l’avouer – attendions avec impatience ses seize ans. La détention provisoire devint enfin possible, mais hélas, elle était de courte durée, un mois maximum, et sitôt libéré il recommençait. Pour espérer le mettre hors circuit suffisamment longtemps et diminuer nos traitements d’anxiolytiques voire d’antidépresseurs, il nous fallait attendre sa majorité. Aucun discours, aucun argument n’avait prise sur lui. J’ai essayé et me suis trouvé face à un mur. J’ai connu plus tard des terroristes islamistes plus compréhensifs. Ce môme, il aurait fallu le noyer à la naissance. Hélas, c’était trop tard. Il était un danger public et nous ne pouvions rien faire.
Le drame survint un week-end où j’étais de permanence. Il avait volé une voiture, comme chaque week-end, et faisait son rodéo habituel. Les policiers l’avaient pris en chasse. Hélas, malgré le « deux tons » des policiers, une voiture démarra au feu vert et fut percutée très violemment sur son flanc gauche par notre jeune écervelé. La conductrice, une jeune femme de vingt-neuf ans, et son bébé de six mois trouvèrent la mort. C’était ce que nous redoutions car les rodéos étaient devenus un sport régional. Notre petite crapule n’exprima pas le moindre remords. Âgé de seize ans, il sortit bien vite de détention provisoire et nous attendîmes tous qu’il ait enfin dix-huit ans. Ce fut long. Je me souviens d’un policier, en pleine crise de nerfs, qui m’appela au secours à plusieurs reprises*2 : « Monsieur le procureur, je n’en peux plus. Je vais lui éclater la tête. »
Je le réconfortais de mon mieux ou, si j’étais à court d’inspiration, lui passais le général Vinatier. Le général était mon binôme à la permanence. C’était un véritable général qui, à la retraite, avait intégré la magistrature. Il n’avait été formé qu’à un seul poste, celui de parquetier. Les personnes déférées n’en menaient pas large devant lui. Il avait, avec nos délinquants, un ton parfois paternaliste et parfois menaçant. En tout cas, il les appelait sans hésiter « petit con » ou « petit trou du cul », alors que j’en restais au vouvoiement. Parfois, il se tournait vers moi en disant : « Marc, fais quelque chose, sinon je vais lui en mettre une. » Quand le jeune en face paraissait impressionné, je jouais le jeu : « Non, vas-y. Fais toi plaisir. » Généralement, ça marchait et le jeune changeait d’attitude et de vocabulaire. Le général n’a mis une baffe qu’à une seule reprise à un de nos déférés, qui avait sauté sur le bureau pour prendre son élan et avait explosé la fenêtre. Par miracle, le général avait réussi à se saisir du pied droit du jeune abruti. À l’époque, le palais de justice de Nantes se trouvait place Aristide-Briand et le service de la permanence était à quinze mètres de hauteur. Sans le réflexe de Vinatier, le jeune serait probablement mort ou gravement handicapé. Mon collègue eut si peur qu’il allongea une magnifique tarte à celui qu’il venait de sauver. Étant donné les circonstances, c’était son droit le plus strict.
Mais avec notre champion de rodéo, même le général dut s’avouer vaincu.
 
Certains mineurs sont imperméables à tout discours et leur comportement est incompréhensible. C’est exactement ce que pensèrent les Anglais après l’assassinat de James Bulger. Ce crime était inconcevable. Les deux enfants de dix ans n’avaient aucun lien avec leur victime ou sa famille. Après avoir volé des piles, une figurine de troll et une bombe de peinture bleue, ils n’avaient enlevé James que pour s’amuser. Le bébé avait échappé au regard de sa mère occupée à faire des achats dans une boucherie du centre commercial. Selon les résultats de l’enquête, ils emmenèrent le petit James sur une voie ferrée, le déshabillèrent, le maculèrent de peinture bleue puis le frappèrent, en utilisant notamment des briques et une barre de fer. Ils le laissèrent sans vie et un train lui passa dessus.
Toutes ces atrocités avaient été commises sans aucune raison. Les deux enfants étaient des habitués de l’école buissonnière et plus ou moins maltraités par leurs parents. En tout cas, leur perception du bien et du mal semblait encore balbutiante. Nonobstant leur très jeune âge, une partie de la population exigea, devant le palais de justice, comme dans un film de cow-boys, que l’on « pende ces bâtards ».
Le juge les estima responsables pénalement et décida de les incarcérer jusqu’à leur majorité : Malitia supplet aetatem.
 
Ce cas exceptionnel mis à part, la question reste posée et le restera longtemps : si un mineur ne doit pas être excusé quand il a agi avec malignité, dans quelles hypothèses pourra-t-il l’être ? Quand il n’a pas fait exprès ? À en juger par l’ancienneté de cet adage, depuis longtemps l’on ne sait pas quoi faire des mineurs criminels ou délinquants. La tendance actuelle est lourde de ne plus leur faire de cadeau. À entendre certains discours – que ce soit dans les médias ou au comptoir d’un bar –, le traitement des mineurs délinquants serait la preuve la plus flagrante du laxisme de la justice. Les juges des enfants seraient tous encartés au Syndicat de la magistrature et s’obstineraient à qualifier les pires spécimens de racaille adolescente de « pauvres petits », épinglant sur le mur des cons tous ceux qui seraient d’un avis contraire. Ce n’est pourtant pas si simple car un mineur, a priori, n’est pas un adulte et ne doit donc pas être jugé comme tel.
Les faits divers impliquant des mineurs sont nombreux. Tout autant que les majeurs, ils manient facilement le couteau, et dès qu’un gamin pubère ou prépubère a poignardé un collégien ou un lycéen, on nous ressert le même plat : la justice n’est pas assez sévère.
Mais est-ce la justice ou le législateur qui est à blâmer, si une institution doit l’être ?
 
À la fin du mois de janvier 2025, Elias, âgé de quatorze ans, a été tué à coups de couteau par deux mineurs de seize et dix-sept ans qui voulaient lui voler son téléphone portable. Les deux meurtriers étaient déjà connus pour divers faits de délinquance. Le Premier ministre François Bayrou, peu inspiré, a déclaré : « On savait qu’ils avaient des comportements délictueux mais ils avaient été laissés en liberté. » Eh oui ! Ils avaient commis des délits et, comme ils n’avaient encore tué personne, ils étaient libres, étant donné qu’il est difficile de placer en détention provisoire un mineur pour un délit, ou alors pour une période très courte, ce qui ne résout rien. En outre, si les juges incarcéraient tous les mineurs délinquants de peur que l’un d’eux, plus tard, commette un crime, la population carcérale juvénile dépasserait celle des adultes.
 
En 2024, les crimes commis sur Matisse à Châteauroux et Shemseddine à Viry-Châtillon avaient également été fortement médiatisés. Les deux victimes n’avaient que quinze ans et les mobiles étaient stupides comme toujours. L’auteur du meurtre de Matisse avait lui aussi quinze ans, et deux des quatre mis en cause dans la mort de Shemseddine étaient mineurs. Il ne s’agissait pourtant là que du sommet de l’iceberg. J’ai jugé en cour d’assises une demi-douzaine de meurtres à l’arme blanche commis par un mineur sur un autre mineur. La médiatisation de ces affaires a rarement dépassé la presse locale.


*1. Il s’agit d’une traduction plus élégante du mot « indicible », indicibilis (« qui ne peut être dit »).
*2. Ce policier de Saint-Herblain s’est suicidé. Je l’appréciais beaucoup. J’aurais voulu pouvoir citer son nom mais je l’ai oublié.

25.
Le pluriel ne vaut rien à l’homme
Et sitôt qu’on est plus de quatre,
on est une bande de cons.
Georges Brassens


Les affaires graves impliquant des mineurs ont, la plupart du temps, un point commun : le phénomène des bandes. Des jeunes de cités voisines se sont donné rendez-vous pour en découdre et l’un deux a sorti un couteau, ou bien deux ou trois jeunes ont commis l’imprudence de se rendre dans un quartier où ils n’étaient pas les bienvenus parce que d’une autre cité. Parfois, l’antagonisme n’est pas directement lié à l’appartenance à un bloc d’immeubles plutôt qu’un autre, mais au lieu de scolarisation. Les élèves de tel collège ou lycée sont ipso facto considérés comme des ennemis et inversement. Quant à la probabilité qu’un Roméo Montaigu fricote avec une Juliette Capulet sans finir lacéré de coups de couteau, elle est infime.
Dans la totalité des drames de ce genre que j’ai eus à connaître, personne n’a jamais été capable de m’expliquer la cause originelle du différend. Ces jeunes se battent sans savoir pourquoi. On leur a appris à détester un groupe en particulier sans leur préciser pour quelle raison ils devaient le faire. Ils n’ont, cela dit, pas trouvé utile de poser la question. Si les grands frères faisaient ainsi, la tradition doit être respectée. On pourrait presque parler de transmission d’un patrimoine culturel, si un quelconque patrimoine était en jeu et si frapper ou tuer son prochain avait quoi que ce soit de culturel. J’ai fini par ne plus me poser la question non plus. Ce phénomène existe depuis si longtemps. Je l’ai toujours connu, mais on en parlait moins. La violence de bande est une façon de marquer son territoire. Si seulement nos jeunes pouvaient se contenter de pisser ou vider leurs glandes anales par terre ou contre les murs, comme les chats et les chiens !
S’il est vain de tenter de comprendre l’origine, sans doute insignifiante, des bagarres de quartier, ces affaires n’en sont pas moins très pénibles à juger. Les conséquences sont insupportables pour la famille qui a perdu un enfant et tragiques pour celle qui voit le sien partir en prison. À quinze ans, l’on ne devrait pas mourir et, au même âge, l’on ne devrait pas tuer sans raison un jeune qui aurait pu être votre meilleur ami, s’il avait habité seulement trois cents mètres plus près de chez vous.
 
Lors d’une session de la cour d’assises de Chartres, j’ai découvert que le quartier de la Banane à Mainvilliers et celui du Vieux-Puits à Lucé étaient en guerre. Là encore, personne ne savait pourquoi. Cette guerre donna lieu à un match aller-retour qui dépassa des sommets dans la bêtise. En plein cœur de Chartres et à 18 h 30, une bagarre générale éclata entre les deux bandes. Un jeune de seize ans sortit un couteau et porta un coup à un autre du même âge, qui décéda peu après. La scène avait été filmée par une caméra de vidéosurveillance et l’identification du coupable promettait d’être rapide. Hélas, les amis du jeune décédé voulaient leur match retour et ils tabassèrent à mort un garçon qui n’était même pas présent lors de la rixe initiale.
Les bandes qui se battent entre elles ne sont évidemment pas exclusivement composées de mineurs. Les jeunes majeurs sont en nombre au moins équivalent. La « justice des mineurs » n’est donc pas la seule concernée, mais quand un mineur est jugé se pose la question de l’excuse de minorité. Celle-ci s’est retrouvée au cœur des débats, une nouvelle fois, après la mort récente du jeune Elias, dans un contexte où la plupart des hommes politiques voulaient paraître au moins aussi fermes que le Rassemblement national. Cette surenchère politico-médiatique, peu propice à un débat serein, a cependant laissé place à des réflexions dignes d’intérêt.
Personne ou presque n’a soutenu qu’il fallait purement et simplement supprimer l’excuse de minorité. En revanche, plusieurs voix ont réclamé une inversion du système. Un mineur serait désormais responsable intégralement, à l’instar d’un adulte, à charge pour la juridiction de motiver spécialement l’attribution de l’excuse de minorité.
L’analyse se ferait donc in concreto, selon la personnalité du mineur et sa maturation. L’adage Malitia supplet aetatem reprendrait des couleurs, mais avec l’idée que la malice, sans discernement suffisant, ne serait pas vraiment de la malice. Remettre la notion du discernement au cœur de la justice pénale des mineurs serait une bonne approche, à condition d’écarter les paliers impératifs qui rendent presque impossible un jugement in concreto.
 
Aujourd’hui, l’article L11-1 du Code de la justice pénale des mineurs dispose :
« Lorsqu’ils sont capables de discernement, les mineurs, au sens de l’article 388 du Code civil, sont pénalement responsables des crimes, délits ou contraventions dont ils sont reconnus coupables. Les mineurs de moins de treize ans sont présumés ne pas être capables de discernement. Les mineurs âgés d’au moins treize ans sont présumés être capables de discernement. Est capable de discernement le mineur qui a compris et voulu son acte et qui est apte à comprendre le sens de la procédure pénale dont il fait l’objet. »

La justice des mineurs est conçue ainsi. Dans un premier temps, le juge doit décider si le mineur a agi avec discernement. Si ce n’est pas le cas, il est déclaré irresponsable pénalement. S’il a agi avec discernement, il bénéficie toutefois, sauf décision contraire, de l’excuse de minorité.
En dessous de treize ans, le mineur est présumé ne pas être capable de discernement mais, contrairement à ce que l’on peut souvent entendre ou lire, il n’est pas automatiquement irresponsable pénalement car la présomption de non-discernement n’est pas irréfragable. Dans le système français actuel, les enfants de dix ans qui ont assassiné James Bulger auraient pu, en théorie, être déclarés coupables. La cour aurait toutefois dû expliquer en quoi ces enfants de dix ans avaient compris et voulu leur acte. Le législateur a cependant utilisé des termes contestables pour définir le discernement, à savoir la compréhension de l’acte que l’on commet et la volonté de le commettre, alors qu’appliqué à un enfant le discernement est avant tout la capacité de distinguer le bien et le mal, le vrai et le faux, le licite et l’interdit, c’est-à-dire la faculté d’être malicieux au sens du droit romain, de savoir ce qu’est le mal et de vouloir néanmoins le faire. La définition classique du discernement – faculté d’apprécier clairement et sainement les choses – heurte encore davantage le système français, car il ne s’agit plus, dans cette conception, d’un discernement acquis ou non, mais bien d’une évolution progressive vers l’acquisition du discernement. La maturité aidant, l’on agirait de plus en plus avec discernement, c’est-à-dire avec la sagesse liée à l’expérience. Le discernement ne pourrait plus être conçu comme un couperet – coupable si l’on en a, irresponsable dans le cas contraire –, chacun en ayant plus ou moins. Dans cette conception, l’excuse de minorité ne serait rien d’autre que la reconnaissance, chez un mineur estimé suffisamment mature pour être reconnu responsable pénalement, d’une faculté de discernement toutefois imparfaite justifiant une peine moins élevée.
Il ne s’agit pas là de verbiages juridiques. J’ai jugé en cour d’assises un mineur qui avait commis des viols sur sa sœur à différentes étapes de sa vie. Comme il avait commencé à douze ans, la présomption de non-discernement s’appliquait pour cette première période. Nous avons jugé qu’il avait, même à douze ans, le discernement nécessaire et qu’il était responsable pénalement. Nous n’avons pas pu nous appuyer sur des expertises psychologiques ou psychiatriques réalisées des années plus tard, mais sur les seuls éléments objectifs de l’époque. Ni ses professeurs de collège, ni ses carnets de notes, ni ses parents ne mentionnaient une immaturité inhabituelle pour un enfant de cet âge. En outre et surtout, il avait déjà une petite amie de treize ans avec laquelle il avait des relations sexuelles régulières depuis quatre mois. Nous nous sommes appuyés sur cet élément objectif qui permettait de souligner une maturité sexuelle précoce et surtout une connaissance de ce que sont des relations sexuelles consenties de part et d’autre. Il pouvait donc faire la différence entre le bien et le mal dans le domaine de la sexualité. Le fait de reconnaître sa responsabilité pénale à douze ans ne signifiait pas pour autant qu’il devait être jugé comme un adulte. Sa faculté de discernement restait à parfaire. Elle était viciée, non par l’impossibilité de comprendre que ce qu’il faisait était mal, mais par son incapacité relative, en raison de son jeune âge, d’apprécier pleinement la gravité de son comportement et notamment ses conséquences sur la victime. Une faculté pleine et entière de discernement implique également la capacité d’appréhender clairement les conséquences de ses actes.
 
L’aspect « tout ou rien » de la notion légale du discernement est d’autant plus surprenant que, pour les troubles psychiques ou neuropsychiques, la loi admet la possibilité, à côté d’une abolition du discernement entraînant l’irresponsabilité pénale, d’une simple altération ayant pour seul effet de diminuer d’un tiers le maximum de la peine encourue.
Pour les mineurs, ce manque de nuances doit précisément être compensé par l’excuse de minorité que le Code de 1810 ne connaissait pas. Mais là encore, le législateur n’a pas fait dans la finesse. À dix-sept ans et trois cent soixante-quatre jours, un mineur encourt, avec l’excuse de minorité, la moitié de la peine encourue par un majeur de dix-huit ans pile. Par exemple, la peine maximale qui pourra lui être infligée pour un ou même vingt viols sans circonstance aggravante jugés ensemble sera de 7 ans et demi, tandis que le jeune de dix-huit ans risquera 15 ans. De même, si un mineur a tué dix personnes, il risquera 15 ans de réclusion au maximum, alors que notre très jeune adulte, même s’il n’en a tué qu’une, encourra 30 ans.
Certes, la cour d’assises peut décider de ne pas faire bénéficier un mineur de l’excuse de minorité en motivant sa décision, mais ce que les commentateurs de l’affaire Elias et de toutes les autres affaires similaires n’ont pas une seule fois mentionné, c’est de quelle façon, avant même que le problème de la motivation ne se pose, une cour d’assises prend la décision de ne pas retenir l’excuse de minorité.
Le président de la cour d’assises, en délibéré, pose à la cour et aux jurés la question suivante : « Y a-t-il lieu d’exclure l’accusé du bénéfice de l’atténuation de peine prévue par les articles L121-5 et L121-6 du Code de la justice des mineurs ? » Or, la réponse à cette question, comme toutes les réponses défavorables à l’accusé, doit obtenir en première instance au moins 7 voix sur 9 pour que l’excuse de minorité soit écartée, et 8 voix sur 12 en appel. Que l’excuse de minorité reste le principe, ou qu’elle devienne l’exception comme le souhaitent certains, elle restera soumise à cette règle de la majorité qualifiée en faveur de l’accusé, à moins de changer la loi sur ce point.
Comme la question de l’excuse de minorité est obligatoirement posée à la cour d’assises, les trois magistrats professionnels en discutent nécessairement en délibéré avec les 6 jurés ou les 9 en appel. Les jurés, dans leur grande majorité, ne comprennent pas pour quelle raison il faudrait juger un mineur comme s’il était majeur. Il en va différemment quand, du fait de l’excuse de minorité, la peine maximale encourue devient vraiment trop faible au regard de la gravité des faits. Si un mineur a découpé à la tronçonneuse une famille entière et qu’il est estimé de surcroît – ce dont on se douterait un peu – d’une dangerosité criminologique importante par les experts psychiatriques, les jurés estimeront sans doute que ne pas pouvoir le condamner à plus de 15 ans de réclusion n’est pas satisfaisant. Ils écarteront alors, avec soulagement, l’excuse de minorité, peu importe ce qu’ils auront appris sur sa capacité très limitée d’apprécier clairement et sainement les choses. L’octroi ou non de l’excuse de minorité n’est donc pas nécessairement lié à la plus ou moins grande maturité du mineur mais bien souvent à la peine maximale encourue. C’est ainsi qu’un jeune de tout juste seize ans pourra se la voir refusée alors qu’un autre de dix-sept ans et demi se la verra accordée.


26.
Piquer ou planter
Les mineurs sont souvent si déconcertants dans leurs comportements et leurs propos qu’il est difficile de ne pas leur faire grâce, à défaut d’une excuse, d’une certaine « particularité ». Il est vrai que bon nombre de jeunes majeurs ne sont pas plus matures, ce qui brouille le débat sur l’appréciation des conséquences pénales que doit entraîner ou non l’état de minorité. Mineurs et jeunes majeurs sont perchés sur la même lune. Leur discours est identique et leur manque d’empathie pour la victime nous laisse sans voix. Ils ne semblent pas savoir ce qu’est la mort. Ce doit être trop abstrait pour eux. Le monde n’est peut-être qu’un vaste jeu vidéo où l’on meurt pour de faux. À les écouter, c’est l’impression qu’ils donnent.
Il faut avoir entendu, une fois dans sa vie, un mineur de seize ans expliquer la différence entre « piquer » et « planter ».
– Monsieur le juge, je vous jure, je ne l’ai pas planté, je l’ai juste piqué.
Nous y voilà ! J’ai alors le choix entre lui demander de m’éviter un couplet que je connais par cœur ou le laisser développer sa pensée, si l’on peut appeler cela ainsi, au cas improbable où une variante égayerait ma journée.
– Ben, planter dans mon quartier, c’est vraiment enfoncer. Moi j’ai juste piqué.
Je murmure à mon assesseur de droite, la main gauche sur le micro : « Savez-vous planter des coups à la mode de chez nous ? » Complaisante et me sachant breton, elle rigole discrètement. L’accusé-abeille développe ses explications en nous mimant le « piquage » par de petits gestes, aussi peu violents que des bulles de champagne qui éclatent à la surface.
– Et planter, c’est comment ?
Le gamin amplifie son geste. Il se veut convainquant.
– Faut-il piquer ou planter pour qu’une lame s’enfonce de quinze centimètres dans un corps ?
Ma question le déstabilise un peu. Puis il reprend :
– Moi, je l’ai juste piqué.
Je n’insiste pas davantage sur la différence entre « piquer » et « planter » car je sens que les parents de la victime vont exploser. Dans ces mots « piquer ou planter » transparaît une volonté de déréaliser. Même si le jeune admettra en fin d’audience avoir « planté » la victime, il restera incapable d’utiliser le mot exact. Je le ferai donc à sa place.
– Arrêtez avec le verbe « planter » et appelez un chat un chat. Étant donné que la victime est morte, vous l’avez « tuée ». On plante des arbres dans la terre, des olives sur une pizza, un drapeau sur la Lune. En revanche, on « tue » un être humain.
 
Un autre moyen de défense récurrent pour les homicides par arme blanche, utilisé devant les cours d’assises tout autant pas les majeurs que les mineurs, démontre à quel point nos accusés ne sont pas si « malicieux » que cela. Il se passe un phénomène physique extrêmement rare et des plus curieux. Ce ne sont pas les couteaux qui vont vers les victimes, mais l’inverse. Pour une raison inconnue, celles-ci choisissent d’aller s’empaler, parfois à plusieurs reprises, sur des personnes qui tiennent leur couteau devant eux, lame dépliée, sans aucune arrière-pensée. Comme si la loi de la pesanteur s’exprimait horizontalement et non plus verticalement.
Un autre constat est partagé par tous les juges, en correctionnelle ou aux assises : toute personne avec un couteau dans la poche prétend qu’il s’en est muni pour se défendre. De qui, de quoi ? Les réponses varient et sont rarement convaincantes. Si l’on demandait à Poutine pour quelle raison il investit 40 % du PIB de la Russie dans l’armée, il répondrait que c’est pour se défendre.
L’appréciation de l’excuse de minorité pour la seconde grande catégorie de crimes commis par des mineurs est également complexe. De plus en plus souvent, des mineurs comparaissent devant la cour d’assises pour des viols, ou devant le tribunal correctionnel pour des agressions sexuelles. Or, ces dossiers sont très caractéristiques de l’impact du mimétisme chez les mineurs.
Dans la sphère intra-familiale, il n’est pas rare qu’un garçon mineur copie le comportement de son père envers les filles de la famille, sœurs, nièces ou cousines. Si papa fait cela, c’est donc permis. Sous cet aspect, il est possible que la distinction entre le bien et le mal, ou entre le licite et l’illicite, ne soit pas totalement acquise. Juge d’instruction à Péronne, j’ai été très souvent confronté à ce phénomène, accentué par le silence de la mère de famille, parfois heureuse que d’autres passent à la casserole. En cour d’assises ou cour criminelle, trente-cinq ans plus tard, je n’ai pas constaté de franche amélioration.
Dans la sphère extra-familiale, le phénomène des tournantes reste plus que jamais d’actualité. On attire une fille dans une cave et tout le monde en profite. Pour les plus jeunes, il s’agit bien souvent de leur première expérience in concreto de la sexualité, les sites porno étant classés en catégorie in abstracto. Dans la plupart de ces affaires, les âges des accusés s’étalent de dix ou onze ans à dix-sept ou dix-huit, voire un peu plus. Généralement, la fille était d’accord pour « flirter » avec celui qui l’a entraînée dans le piège, mais pas davantage. Le jeune de dix ou onze ans, fasciné, regarde les plus grands faire. Éventuellement, il ose toucher un sein ou une cuisse d’une main hésitante. Malheureusement, le seul savoir transmis par cette épreuve initiatique se résume à l’« objectivation » de l’autre sexe : une fille, ça sert à ça, et peu importe qu’elle soit consentante ou non ! De toute façon, si elle était d’accord pour « le faire » avec X, c’est une pute et il n’y a pas de raison qu’elle ne le fasse pas aussi avec Y et Z. Là encore, la distinction entre le bien et le mal, ce qui est permis ou interdit, est brouillée. L’est plus encore, dans l’esprit de l’enfant de dix ou onze ans, la capacité de prendre conscience de la gravité de ces faits, commis à plusieurs et à l’initiative des plus grands de la bande. Qui plus est, l’aspect ludique est souvent présent (du côté des agresseurs, pas de la fille, qui comprend que la poupée, c’est elle).
 
À partir du début de l’année 2013, alors juge d’instruction antiterroriste, j’ai découvert, avec dépit et consternation, une autre catégorie de mineurs dont, paraît-il, la malice suppléait l’âge. Ils furent la plus grande claque de ma carrière. Moi qui avais connu l’âge d’or d’Al-Qaïda, celui des idéologues et des espions dormants, je changeais de dimension et de vision du monde terroriste. En théorie, rien n’était plus éloigné de la justice des mineurs que la galerie Saint-Éloi où étaient passées des figures du terrorisme. J’avais fui autant que possible, pendant ma carrière, cette confrontation avec les gamines et gamins au discernement relatif. Chaque fois, j’avais été rattrapé. Péronne et Nantes m’avaient déjà fait comprendre que la frontière entre les délinquances juvénile et adulte n’était qu’une fiction juridique. Du reste, notre système était assez doué pour faire d’un mineur délinquant un majeur délinquant, sans interruption dans son cursus. Mais, à l’antiterrorisme, je me pensais à l’abri. Et je le fus jusqu’en 2013. Puis l’État islamique vint briser une règle acceptée jusqu’alors, même par les islamistes djihadistes les plus acharnés : « On ne prend pas d’enfants dans nos rangs. »
De quelle façon allions-nous considérer l’ado fille ou garçon de quinze ans ayant essayé de rejoindre la Syrie ou en étant revenu ? Comme une victime d’un endoctrinement performant, elle dont la capacité de discernement n’était pas encore à son maximum, ou coupable de s’être laissé endoctriner ?
Au tout début de l’apparition du phénomène, nous portions plutôt un regard bienveillant. L’aventure, bien souvent, lui avait servi de leçon. Mais avec le temps, la pression sécuritaire se fit plus forte. Elle finit par atteindre, à la chute de Daesh, un point culminant avec des discours étonnants sur le danger du rapatriement des enfants français détenus dans les camps kurdes. Maître Marie Dosé a pris ce combat à bras-le-corps et je l’en remercie vivement au nom de la simple décence et du bon sens le plus élémentaire. Ainsi l’État français avait peur de gamins âgés pour la plupart, à cette époque, de trois à huit ans. Aujourd’hui, ceux qui sont encore là-bas sont plus grands et devenus dangereux, pour certains. Mais ils ne l’étaient pas au début. Beau résultat ! Pour sauver l’honneur de la France et faire respecter l’obligation de notre pays de protéger ses ressortissants innocents de quoi que ce soit – à moins de considérer qu’un enfant de cinq ans puisse être coupable de quelque chose –, il faut des personnes de la société civile ! C’est un constat bien triste : nous avons élu des politiques qui pensent que les enfants doivent payer pour leurs parents.
En Bretagne – je crois l’avoir déjà indiqué –, on exprime ses sentiments, et notamment sa consternation, par la formule Ma Doué benniget. Je me contenterai donc de dire mille fois Ma Doué benniget devant le calvaire de notre manque d’humanité.
Quant aux adolescents que j’ai eus devant moi, je me dois d’affirmer qu’aucun n’avait la moindre connaissance théologique. Ils ignoraient à peu près tout de l’islam, même rigoriste. D’après ce qu’ils avaient compris, à Raqqa, les mômes de quinze ou seize ans étaient considérés comme des hommes à part entière. Ils pouvaient se battre et même avoir une femme. Certains étaient tout de même déçus que la musique soit haram, même le rap. Le plus difficile avait été d’abandonner la fumette.
Quant aux filles – Ma Doué benniget –, elles aspiraient à se marier à un moudjahed et à lui faire des enfants, puis à vivre dans un pays appliquant l’islam authentique.
L’une d’entre elles m’a enlevé toute illusion. Elle s’était mise sur Facebook, toute de noir vêtue, visant une cible imaginaire avec une mitraillette en plastique. Elle s’offrait à tout soldat de Dieu désireux de la prendre pour épouse. Ses parents n’étaient pas d’accord, mais comme ils étaient mécréants, ça ne comptait pas. Elle n’avait que seize ans et je pensais en tirer quelque chose, ce qui dans mon esprit de juge antiterroriste consistait à allumer une petite flammèche de réflexion. Je dus m’avouer vaincu. Elle ne voyait pas de quel droit je l’empêchais de vivre la vie qu’Allah avait décidée pour elle. Que répondre ? Gilbert Thiel, avec son bon sens lorrain, m’avait conseillé de lui mettre une bonne « tarte dans la gueule ». Hélas, mon respect scrupuleux du Code de procédure pénale m’interdisait une telle initiative. Quand elle me dit que je méritais d’être égorgé, je fus surpris par son degré de véhémence, très inhabituel dans mon cabinet qui en avait pourtant vu passer des vertes et des pas mûres. Je compris un peu mieux sa réaction excessive quand elle m’expliqua plus calmement que son billet pour Istanbul n’était ni échangeable ni remboursable. Elle avait donc de bonnes raisons de m’en vouloir ! Aujourd’hui, sans nous, elle serait en train de se dessécher dans un camp kurde en Syrie, entourée de la nombreuse progéniture que trois ou quatre moudjahidin lui auraient laissée avant de mourir.
 
Peut-être faudrait-il moderniser l’adage : Periculum supplet aetatem (« La dangerosité supplée l’âge »).
La notion de discernement devient accessoire. Comment attendre de jeunes radicalisés qu’ils fassent la différence entre le bien et le mal quand on leur a fait prendre l’un pour l’autre ? Si égorger un kafir est une bonne action, je n’ose pas imaginer ce que peut-être une « mauvaise action ».


27.
Où vas-tu, législateur ?
(Quo vadis, legislator ?)
Le monde de la délinquance juvénile ne tourne pas seulement autour des cours d’assises et des cas de radicalisation extrême. Nos charmants enfants ont une imagination débordante et la question demeure : que faire de nos délinquants récidivistes qui, à dix-sept ans, ont déjà un casier judiciaire long comme un jour sans pain ?
Le nombre de rapports, articles et livres sur le sujet m’incite à la modestie, mais quelques informations essentielles permettent d’y voir un peu plus clair.
Au cours des années 2000, la France a décidé de prendre les choses en main. Que les mineurs délinquants soient privés de liberté, pourquoi pas ? Mais à condition que le temps de détention serve à leur insertion dans la société. C’est la logique même : un mineur, quoi qu’il ait fait, retrouvera la liberté tôt ou tard. L’important est de limiter le risque de récidive. L’enfermement n’est pas nécessairement une mauvaise solution, s’il sert à quelque chose.
À partir de ce constat généralement admis, la France a opté pour la mise en place d’un système très imparfaitement appliqué. Nous avons créé des principes qui acceptent beaucoup d’exceptions.
Pour ce qui concerne la détention en milieu carcéral, une priorité a été donnée à la création d’établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM) pour remplacer peu à peu les quartiers pour mineurs (QPM) des maisons d’arrêt. Les établissements réservés aux mineurs devaient permettre une totale séparation avec les adultes, un encellulement individuel, la constitution d’équipes pluridisciplinaires composées de surveillants pénitentiaires, de personnel de la Protection judiciaire de la jeunesse, d’enseignants de l’Éducation nationale et de personnel médical. Les mineurs n’ayant plus à partager les infrastructures avec les majeurs, les EMP ont effectivement permis un meilleur accès aux activités sportives, culturelles, socio-éducatives, ainsi qu’à la santé et à l’enseignement.
Depuis leur création par la loi de 2002, seuls six ont vu le jour en France. Or, comme un EPM ne peut accueillir que 60 mineurs, la capacité maximale n’est aujourd’hui que de 360 mineurs, si bien que deux tiers des mineurs restent incarcérés dans un QPM.
Par ailleurs ont été créés des centres éducatifs renforcés (CER) et des centres éducatifs fermés (CEF) destinés à éviter la détention en milieu carcéral et à favoriser encore davantage la réinsertion des mineurs.
Les CER, cependant, subissent une certaine désaffection marquée par une baisse des crédits. Destinés à couper le mineur de son milieu d’origine et à l’encadrer au plus près, ils offrent une capacité d’accueil très réduite de cinq à huit places et proposent des programmes d’activités intensifs. Leur nombre est d’environ une cinquantaine et l’immense majorité est gérée par le secteur associatif habilité. Les CEF sont 54, dont 37 gérés par le secteur associatif habilité et le reste par le secteur public. Ils accueillent chacun une douzaine de mineurs.
Si les CER et les CEF ont été conçus pour être une ultime solution avant la prison, certains jeunes préfèrent néanmoins cette dernière, moins fatigante. Il y aurait trop d’activités dans les CER et les CEF. On leur demanderait sans cesse de faire « quelque chose ». On leur prendrait « trop la tête ».
Il est malheureusement quasi impossible de connaître réellement les chiffres de réitération d’infractions par des mineurs sortis d’un CER ou d’un CEF, comme le soulignait le Sénat dans un rapport sur le sujet de 2019. La seule véritable enquête est déjà bien ancienne et concerne la période de 2003 à 2007. Il est toutefois intéressant de constater que le taux de réitération baisse en fonction de la durée du séjour dans le centre. Il est de plus de 80 % pour des séjours inférieurs à quatre mois, à peu près de 70 % pour des séjours entre quatre et sept mois, et d’un peu plus de 55 % pour des séjours au-delà de sept mois.
Quant aux statistiques du ministère de la Justice, elles sont à prendre avec des pincettes. Il s’agit de vanter le produit car les chiffres avancés sont ceux de la récidive des mineurs. Autrement dit, seules sont prises en compte les condamnations pour des infractions de même nature commises par une personne encore mineure lors de cette récidive. Si un mineur, après avoir commis une infraction à la législation sur les stupéfiants, commet un vol, il n’est pas en état de récidive, de même s’il commence par un vol et poursuit par une agression sexuelle ou des violences volontaires. Le taux de réitération, beaucoup plus instructif, concerne toutes les infractions, quelle que soit leur nature. Enfin, un mineur qui a été condamné pour une infraction et qui en commet une nouvelle une fois devenu majeur, même s’il vient de fêter son dix-huitième anniversaire, n’est pas un mineur récidiviste et n’est pas pris en compte dans les statistiques. Or, il a bien récidivé et ce cas est même le plus fréquent, étant donné le délai important de jugement des infractions. Très nombreux sont ceux qui sont majeurs quand ils sont enfin jugés pour pléthores d’infractions commises quand ils étaient mineurs. Même s’il a commis une infraction par mois pendant sa dernière année de minorité, il n’aura jamais été récidiviste puisqu’il n’aura pas été condamné au moins deux fois pendant sa minorité. C’est ainsi qu’un bon nombre de magistrats ne purent que tousser, ou même, pour les plus impertinents, rire avec malice, dans le sens non romain du terme, lorsque le ministre de la Justice Dupont-Moretti annonça en 2022 que 86 % des jeunes placés en CEF ne récidivaient pas. Comme cela est habituel en matière de délinquance et de criminalité, l’on fait dire aux chiffres ce que l’on veut et le plus souvent n’importe quoi.
 
Pour les mineurs détenus, le même problème se pose. Seules les statistiques de la récidive nous sont proposées. Elles sont donc nécessairement minorées par rapport au taux de réitération. Or, le taux de récidive est incroyablement élevé. Même si les chiffres divergent étonnamment selon les sources, l’un d’entre eux semble recueillir l’unanimité : environ la moitié des mineurs primo-condamnés récidive. Il s’agit d’un chiffre édifiant car il ne concerne que les mineurs condamnés une première fois, pour lesquels on pouvait penser qu’un encadrement efficace serait susceptible, ainsi que le prétendu « effet choc » de la première incarcération, de les remettre dans le droit chemin.
En réalité, rien ne fonctionne vraiment, ni la prison ni les CER ou les CEF, même si ces derniers donnent des résultats plus encourageants.
Le taux de récidive des mineurs primo-délinquants est aussi très intéressant puisqu’il est égal à celui des mineurs délinquants déjà suivis au titre de l’enfance en danger. Un mineur délinquant sur deux bénéficie en effet d’un suivi par le juge des enfants et/ou l’Aide sociale à enfance (ASE) parce que ses conditions d’éducation laissent gravement à désirer. Dans les cabinets des juges des enfants, ils ont droit à deux dossiers distincts de couleur différente. En caricaturant légèrement, il y a le dossier « enfant en danger » et le dossier « enfant dangereux », ou, pour prendre des termes plus provocateurs, le dossier « pauvre petit » et le dossier « petit salopard ». Et les juges des enfants de passer de l’un à l’autre.
Si la récidive ou la réitération atteignent des sommets chez les mineurs, peut-être faudrait-il mener le combat ailleurs ? Comme il est trop difficile de recoller de la matière humaine, il est préférable de prévenir plutôt que d’être incapable de guérir. Pour ne prendre qu’un seul exemple, un enfant violent a la plupart du temps été victime de violences dans le cadre familial ou, à tout le moins, témoin de violences. Il n’est pas devenu violent par hasard. De même, des mineurs maltraités développent des troubles du comportement tels que des traits psychopathiques ou borderline, voire des pathologies mentales et en particulier des psychoses. Dans le domaine de la délinquance et de la criminalité sexuelle, les mineurs victimes d’abus sexuels qui reproduisent ceux-ci ou qui, en raison d’une très grande douleur et colère qui ont marqué la construction de leur personnalité, deviennent hyper violents sont légion.
 
La seule conclusion qui s’impose est la suivante : l’effort doit être mis sur la protection et le suivi des mineurs en danger, afin de ne pas en faire des mineurs puis des majeurs dangereux. Ce n’est pas du tout le choix qu’a fait la France en laissant les départements gérer la misère.
Mais j’ai conscience de pisser dans un violon, même si je joue de la guitare.
Comme ce n’est pas demain la veille que la doctrine du « quoi qu’il en coûte » sera appliquée à l’enfance en danger, même si nos enfants sont notre avenir, il faut en attendant utiliser au mieux les outils existants. Or, sur ce point, un décalage important existe entre nos souhaits et nos réalités. Il est en partie dû aux écarts de coût entre les différentes structures.
Là encore, les chiffres sont différents entre le Sénat, le ministère de la Justice, divers autres organismes et la Cour des comptes. Cette dernière semble la plus fiable quand il s’agit de compter.
Selon un rapport de la Cour des comptes de juillet 2023, hors immobilier, le coût journalier d’un mineur dans une CEF du secteur associatif habilité serait de 643 euros et de 648 pour un CER de ce même secteur. Les CEF et CER publics coûteraient 705 euros par jour. Le coût serait de 601 euros par jour dans un EPM et de 144 euros par jour dans un QPM.
Les quartiers pour mineurs l’emportent donc haut la main, si l’on veut faire des économies, mais avec six à huit heures en moyenne d’enseignement par semaine, hors vacances scolaires, il est peu probable que nos jeunes rattrapent le retard déjà accumulé. L’on comprend mieux, en tout cas, pour quelle raison, vingt-trois ans après avoir annoncé la nécessaire primauté des EPM sur les QPM, le ratio soit encore de deux tiers en faveur de ces derniers. Du reste, les EPM n’offrent en moyenne que huit à quatorze heures de cours par semaine. Les CEF et les CER, censés offrir quinze heures hebdomadaires de classe, dépassent rarement les douze heures. Un ami de la Protection judiciaire de la jeunesse a eu la gentillesse de m’expliquer, sans langue de bois, la raison de ce nombre sans doute très réduit d’heures de scolarisation. Apparemment, les cerveaux de nos jeunes délinquants, peu habitués à un quelconque effort de concentration intellectuelle, ne pourraient en supporter plus. Il est vrai que « choufer » sur un point de deal développe la « glande » plutôt que le « neurone ». Et la fumette n’arrange rien…
 
Un autre constat mérite un éclairage particulier.
En moyenne – EPM et QPM confondus –, la durée d’incarcération d’un mineur n’est que de 2,6 mois. Pour les CEF et les CER, la durée du séjour est en moyenne de 3,9 mois. Or, l’étude précitée sur la réitération menée dans ces centres sur la période de 2003 à 2007 indique clairement qu’il serait sans doute judicieux de rallonger la durée des mesures. Une telle étude mériterait d’être faite également sur les EPM et les QPM. En y réfléchissant, il semble assez logique que, pour un mineur qui n’a jamais été inséré dans la société et qui cumule les handicaps, seule une durée longue de « reprise en main » sociale, scolaire, éducative et psychologique peut produire des effets. Si l’on ne peut rien attendre de bon d’un toxicomane qui retourne vivre dans son quartier alors qu’un point de deal est implanté dans le hall d’entrée de son immeuble, peut-on raisonnablement croire qu’un mineur, parce qu’il aura passé entre deux et quatre mois à ouvrir un cahier – s’il n’a pas été incarcéré au début des vacances d’été –, sera beaucoup mieux armé dans la vie ? Un petit nombre d’entre eux, sans doute, mais le reste ?
Revenu au point de départ, il n’est guère étonnant qu’un mineur préfère capitaliser sur son expérience carcérale ou semi-carcérale, devenue un rite initiatique l’ayant endurci aux yeux de ses copains de bande.
Et inutile de lui dire qu’il n’a pas de quoi être fier, car au fond de lui il le sait très bien.
Cependant, Melior ingrata superbia est, quam nulla superbia (« Une fierté mal placée est préférable à pas de fierté du tout »).


28.
C’est la même chose de ne pas être ou de ne pas être prouvé
(Idem est non esse et non probari)
Le juge et la preuve sont aussi inséparables que Tintin et Milou. Le doute, qui nous habite, n’est curable que par la preuve. C’est dire son importance. La preuve est la cortisone de la justice.
Être juge, c’est être chargé soit de chercher des preuves, soit d’apprécier leur valeur. C’est le cœur du métier. Du reste, quand on souhaite se passer de preuves, on se passe de juge. La tendance est très forte en matière de terrorisme. Pour ne mentionner que des exemples récents et célèbres, les Anglais s’en sont fait une spécialité contre les Irlandais avec le Special Powers Act du 27 septembre 1922 puis celui du 9 août 1971, qui permettaient des internements administratifs sans chef d’accusation et sans procès. L’Anti-Terrorism, Crime and Security Act du 14 décembre 2001, qualifié par ses détracteurs de « crime contre l’habeas corpus », ne valait guère mieux. Il permettait au pouvoir exécutif de détenir pour une durée illimitée, sans poursuite judiciaire, tout étranger suspecté de se livrer à des activités terroristes, et fut jugé en décembre 2004 par la Haute Cour des Law Lords contraire à la Convention européenne des droits de l’homme. Les islamistes auront eu un sort préférable aux catholiques irlandais !
De même, les États-Unis, grâce aux Executive Orders pris en application du Patriot Act et à la création du camp de détention extrajudiciaire de Guantanamo après les attentats de septembre 2001, ont pu se passer de preuves et donc de juges, et inversement.
La France, en état d’urgence, a également pris des mesures administratives après les attentats de 2015, mais plus modérées, telles les perquisitions, y compris de nuit, et les assignations à résidence, malgré les délires populistes et sécuritaires de certaines sommités politiques qui exigeaient l’internement de tous les « fichés S », sans savoir de quoi il s’agissait, ou pire, en le sachant.
 
Si l’on excepte ces périodes troublées de réactivation des listes de suspects et des lettres de cachet, un état de droit fonctionne habituellement avec ce duo complémentaire du juge et de la preuve, l’un ne servant à rien sans l’autre. L’adage « C’est la même chose de ne pas être ou de ne pas être prouvé », dont l’origine n’a pas pu être retracée, traduit fort bien cette spécificité de la vérité judiciaire.
Être ou ne pas être prouvé, telle est la question dans les prétoires. N’existe que ce qui a pu être prouvé. La vérité judiciaire peut être contraire à la vérité, au sens commun du mot. Elle n’est jamais qu’une apparence juridique sanctifiée par la valeur que lui donne un juge. Car la preuve est la raison d’être du juge, qui perd son âme aussitôt qu’il l’oublie. Dans les régimes dictatoriaux, le juge n’est plus juge que de nom puisqu’il fait ce qu’on lui dit de faire, sans avoir à s’occuper des preuves.
La nécessité de prouver un fait pour lui donner une existence juridique n’est pas propre au droit pénal. Elle est commune à toutes les branches du droit.
L’adage Non jus deficit, sed probatio, qui figure dans le Digeste, exprime bien l’idée qu’un droit peut exister, mais qu’il est sans effet s’il n’est pas prouvé : « Ce n’est pas le droit qui est défaillant, mais la preuve. » Le droit romain a exprimé par de multiples formules cette nécessité de prouver. La plupart du temps, la charge de la preuve incombe au demandeur : Actori incumbit probatio. D’une manière générale, celui qui avance une prétention doit la prouver, car « affirmer n’est pas prouver ».
C’est ainsi qu’en droit pénal la charge de la preuve repose sur l’accusation et qu’en droit civil elle repose en général sur celui qui a saisi le juge pour se faire reconnaître un droit. Cependant, pendant le procès, si le demandeur amène la preuve de son droit, par exemple s’il démontre qu’il a prêté de l’argent au défendeur, la charge de la preuve pèse alors sur ce dernier qui affirme avoir remboursé : Reus in excipiendo fit actor (« L’exception rend le défendeur demandeur »).
 
En outre, de nombreuses présomptions légales ont été créées pour favoriser l’ordre établi.
La plus célèbre est sans aucun doute la présomption de paternité dans le cadre du mariage, que l’on retrouve dans le vieil adage romain : Pater is est quem nuptiae demonstrant (« Le mariage fait présumer le père »). Le mari n’a pas à prouver qu’il est le père des enfants du couple. Aujourd’hui, l’article 312 du Code civil dispose sobrement : « L’enfant conçu ou né pendant le mariage a pour père le mari. » Cette présomption n’est cependant pas irréfragable et il est donc possible de prouver l’inverse. C’est à celui qui voudra le faire d’apporter la preuve de la non-paternité. De même, la présomption « En fait de meubles, la possession vaut titre » est indispensable dans une société. Celui qui porte une chemise est censé en être le propriétaire et celui qui prétend le contraire doit le prouver. Que ce dernier crie « au voleur » ne changera rien au bénéfice de la présomption mais, dans l’hypothèse d’une enquête pénale destinée à déterminer si le possesseur de la chemise l’a ou non volée, la présomption civile sera remplacée par la présomption d’innocence. Ce ne sera pas la seule conséquence. Le passage du droit civil au droit pénal entraînera un déplacement de la charge de la preuve du plaignant au ministère public, si celui-ci estime qu’il dispose d’éléments suffisants pour ouvrir une enquête.
Là se trouve la principale différence entre le droit civil et le droit pénal.
En droit civil s’applique ce que l’on appelle le principe dispositif. Le procès est à la disposition des parties. Le juge n’est là que pour trancher les points qu’on lui demande de trancher au vu des preuves que les parties lui ont amenées. Ainsi que l’écrivait Loysel : « Le juge doit statuer selon les allégations et les preuves des parties. »
De ce principe a découlé mon choix pour des fonctions pénales. Mes expériences en matière civile et commerciale m’ont démontré que la vérité était trop souvent sacrifiée sur l’autel de la charge de la preuve.
En raison de l’absence de tribunal de commerce sur le ressort de la juridiction, le tribunal de grande instance de Péronne était compétent en matière commerciale. Même si j’étais juge d’instruction, je faisais partie de la formation collégiale appelée à trancher les litiges commerciaux. Quelques années plus tard, à Saint-Pierre de la Réunion, alors vice-procureur chargé des affaires économiques et financières, je tiendrais le siège du ministère public devant le tribunal de grande instance à compétence commerciale.
Dans les deux cas, je dirigeais donc des enquêtes pénales et me trouvais occasionnellement confronté au principe dispositif applicable aux litiges civils ou commerciaux. C’était le jour et la nuit. D’un côté les moyens intrusifs de l’enquête pénale permettaient de s’approcher de la vérité, de l’autre j’assistais parfois au spectacle du pot de terre contre le pot de fer.
Souvent, un justiciable se présentait sans avocat avec deux ou trois malheureuses pièces pour asseoir ses prétentions et quelques notes gribouillées, tandis qu’en face un avocat, voire plusieurs, assurait la défense de la partie adverse, une société commerciale de taille non négligeable. La cote de plaidoirie de l’avocat était bien faite, les conclusions bien rédigées sur du papier épais de grande qualité. C’était une « cote de mailles ». Le modeste commerçant, agriculteur ou consommateur pensait que l’adversaire parlait hébreu et qu’il devait être un marchand du Temple, alors que ce n’était que du langage juridique avec, il est vrai, un peu de latin. Moi et mes collègues constations les dégâts. Le pot de terre avait signé tout ce qu’il ne fallait pas, n’avait conservé aucune preuve des éléments factuels qu’il lui fallait prouver, tandis que le pot de fer avait préconstitué, en cas de litige, le nécessaire et même le superflu.
Lors de ces audiences déprimantes, l’adage Dura lex, sed lex prenait tout son sens et, en l’occurrence, la loi était celle des parties, c’est-à-dire le contrat signé. Certes, le législateur avait depuis longtemps tenté d’équilibrer quelque peu le rapport de force, avec des notions telles que « les clauses abusives » ou « l’obligation d’information » pesant sur les professionnels, mais le chemin était encore long. La justice avait également fait son possible. Parfois la réaction était partie de modestes juges d’instance avant que leurs initiatives juridico-sociales soient, quelques années plus tard, validées par la Cour de cassation. Ce genre de combat a été notamment conté par Emmanuel Carrère dans son livre D’autres vies que la mienne. Deux juges d’un tribunal d’instance entament un bras de fer, dans des affaires de surendettement, avec les établissements de crédit et leurs pratiques contestables. On y sent pointer la volonté du juge de voler au secours de la partie la plus faible, non seulement dans le recueil des preuves, mais aussi dans les moyens de droit invoqués.
Pour gagner un procès, il faut en effet non seulement prouver les faits mais aussi utiliser les bons moyens juridiques.
Avec des limites en théorie assez strictes, le juge peut demander la production de documents par une partie, ordonner une expertise et soulever d’office un moyen de pur droit, mais il ne peut pas porter atteinte au principe dispositif en se transformant en « juge d’instruction » des affaires civiles.
 
Tout au long de ma carrière, dans des affaires importantes ou non, j’ai constaté que l’impossibilité pour l’une des parties de rapporter les preuves nécessaires la conduit, quand cela est possible, à choisir la voie pénale. Parfois, la plainte est justifiée, mais bien souvent il ne s’agit que de gagner du temps. L’exemple type est le document produit par la partie adverse et qualifié de faux.
La partie qui utilise la voie pénale n’a en réalité généralement pas le choix. Elle se heurte à un mur. Un de ses proches en parfaite santé est mort à l’hôpital et elle n’est même pas reçue par le directeur de l’établissement ou le chirurgien, on lui refuse la communication du moindre document médical, en se cachant derrière le secret du même nom : seule une plainte pour homicide involontaire lui permet d’avancer. Un jeune militaire trouve la mort lors d’un exercice et, de même, un mur de silence se dresse. Un médecin généraliste prescrit un traitement dans les règles de l’art et pourtant son patient fait une réaction amenant son décès : le médicament est-il en cause ? Une usine s’est installée non loin d’une habitation et toute la famille est tombée malade. Un lycéen s’électrocute lors d’un exercice sur un moteur triphasé. Toutes ces affaires d’homicides ou de blessures involontaires ont un point commun : les familles endeuillées n’ont aucune chance de prouver quoi que ce soit devant une juridiction civile sur le fondement de la faute délictuelle car, notamment, elles doivent avancer les frais d’expertise. Au pénal, c’est l’État qui paye et les enquêteurs n’attendent pas qu’on leur fournisse les documents nécessaires : ils vont les chercher eux-mêmes. Ils ne demandent pas un rendez-vous aux personnes qu’ils veulent entendre mais les convoquent ou les interpellent.
La voie pénale est donc très utilisée en France, même pour des cas de faute d’imprudence où, sans doute, le litige aurait pu se régler par des dommages et intérêts devant une chambre civile – alors que les poursuites pénales ont tendance à durcir le conflit. Faut-il vraiment qu’un directeur d’établissement scolaire ou un maire d’une petite commune assume pénalement la responsabilité d’un matériel défaillant, reflet du maigre budget à sa disposition ? Certains procès pénaux pourraient être évités par la communication puis la mise à disposition des documents nécessaires, une avance des frais d’expertise par le Trésor public et, d’une manière générale, une sorte d’enquête civile menée par un juge doté de pouvoirs d’investigation. En somme, un juge d’instruction « civil » éviterait la saisine quasi systématique d’un juge d’instruction pénal.
 
Fort heureusement, même en matière civile, l’évolution va vers une plus grande liberté dans la recherche de la preuve. Depuis 2016, le système de la preuve libre est devenu le principe, par opposition au système de la preuve légale.
Dans un système de la preuve légale, la loi organise tout, à savoir les moyens de preuve qui peuvent être produits devant une juridiction, leurs conditions d’admissibilité et leur force probante. Il ne reste aucune place à l’intime conviction, car le juge, en raison de la hiérarchie établie par le législateur entre les moyens de preuve rapportés, a un pouvoir d’appréciation très limité.
Dans un système de liberté de la preuve, les parties produisent tous les éléments qu’elles souhaitent à l’appui de leurs prétentions, à condition qu’ils aient été obtenus loyalement. Le juge apprécie librement la force probante des preuves produites. Il retrouve la capacité de juger selon son intime conviction.
 
La notion d’« intime conviction » est surtout connue en droit pénal. Elle est née en 1789. Sous la monarchie, le système de la preuve légale était également appliqué à la matière pénale. La loi listait non seulement les moyens de preuve recevables en justice, mais aussi la valeur à leur apporter. Sous le règne de Saint-Louis fut presque totalement écartée la liberté d’appréciation du juge. Au fil du temps, la codification des moyens de preuve amena à une grande rigidité. La notion de « preuve pleine » fit son apparition. Personne ne pouvait être condamné sans une preuve pleine de sa culpabilité. Le lieutenant criminel, ancêtre du juge d’instruction, pouvait avoir recueilli pendant l’enquête une demi-preuve ou trois quarts de preuve, cela ne suffisait pas. Un témoignage visuel comptait pour une demi-preuve. Deux témoignages visuels faisaient, logiquement, une preuve complète. Le juge n’avait pas la possibilité d’apprécier la qualité de ces témoignages. Il pouvait au mieux les déclarer irrecevables en relevant une cause objective de partialité.
 
La notion d’indice existait cependant. Les indices ne pouvaient constituer une preuve pleine, mais le lieutenant criminel, s’il parvenait à en obtenir suffisamment, pouvait solliciter du sénéchal l’autorisation d’utiliser la question préparatoire pour parfaire son commencement de preuve. Les indices les plus recherchés étaient l’état de vagabondage pour les infractions aux biens, l’état d’ébriété pour les atteintes aux personnes, la mauvaise réputation, la fuite, les mauvaises relations de l’auteur supposé avec la victime, la rumeur publique et surtout, le roi des indices, parfois suffisant à lui seul, l’indictum ad torturam (« indice permettant l’usage de la torture ») par excellence : le mobile, exprimé à partir du XVIe siècle par l’adage puissant Is fecit cui prodest, « Le profit dénonce le coupable ». Depuis, tous les enquêteurs et tous les magistrats se posent cette question que l’inspecteur Colombo posait souvent à son chien, et parfois même à sa femme en rentrant du boulot : à qui profite le crime ?
Is fecit cui prodest avait une acception extrêmement large. Il n’était pas limité aux crimes crapuleux. Pour être retenu comme indictum ad torturam, il suffisait qu’il soit mis en relation avec une passion humaine exacerbée avérée chez le suspect. Le lieutenant criminel s’attachait à démontrer que le suspect avait le profil idéal par rapport au crime commis. De la démonstration qu’il aurait pu le commettre découlait la possibilité qu’il l’ait effectivement commis et la nécessité de s’en assurer par quelques moyens de torture. S’agissait-il d’un crime d’honneur ? Il était très pointilleux sur la question. S’agissait-il d’un viol ? Il était connu pour avoir une ardeur difficilement maîtrisable. La victime avait été mise dans un tel état que seule une colère incontrôlable pouvait en être la cause ? Il était réputé ne pas pouvoir se contenir et devenir extrêmement violent sous l’effet de l’alcool. Avait-il une raison de vouloir se venger de la victime ou de souhaiter la disparation d’un concurrent en affaires, en carrière ou en amour ? C’était alors un bon client. Et si oui, était-il le seul ? La réponse à cette dernière question était particulièrement importante. Si le lieutenant criminel démontrait que le suspect était le seul à avoir un mobile de s’en prendre à la victime, alors les supplices de la question préparatoire l’attendaient, le chevalet s’il avait de la chance, l’estrapade, les brodequins ou le supplice de l’eau dans le cas contraire. Fallait-il toutefois que l’enquête ait été bien faite ! Nous en venons à la même conclusion quelques siècles plus tard.
Le lieutenant criminel, lorsqu’il estimait disposer d’un indice suffisamment grave ou de plusieurs indices concordants, demandait l’autorisation au sénéchal d’utiliser la question préparatoire. Depuis l’ordonnance criminelle de 1670, si le sénéchal autorisait celle-ci, l’affaire était automatiquement portée devant le parlement de justice compétent. Il était hors de question de torturer à la chaîne, même si les chaînes étaient souvent utilisées. La justice avait évolué. Un contrôle strict s’imposait. Quand l’usage de la question préparatoire était validé, la procédure était particulièrement rigoureuse. Le lieutenant criminel, assisté de son greffier, d’un médecin et d’un bourreau expérimenté, avait pour mission de faire avouer avec le moins de dégâts possibles. Le décès du suspect était à éviter, en tout cas avant qu’il soit passé aux aveux. C’était mauvais pour le déroulement de carrière. Qu’il succombe avant d’avouer revenait à commettre une erreur judiciaire, puisqu’il était mort innocent. C’est pourquoi les femmes étaient de préférence questionnées par le supplice de l’eau, moins létal. Elles étaient réputées trop fragiles pour les autres méthodes.
Aujourd’hui, en un sens, l’on prête moins d’attention à éviter le décès d’une personne en détention provisoire, présumée innocente, même si l’usage de la question préparatoire a disparu. Ce doit être parce que nos détenus se suicident et que nous n’y sommes, en conséquence, pour rien.
 
Obtenir des aveux n’a de toute façon plus autant d’importance. C’est presque devenu « has been ». L’aveu n’est plus la reine des preuves, détrôné par l’ADN. Il garde pourtant une place à part dans nos cœurs pour deux bonnes raisons.
En premier lieu, l’aveu rassure. Mon expérience de président de cour d’assises me permet d’affirmer que les jurés sont très satisfaits quand l’accusé avoue. Ils se sentent rassurés. Le moindre doute est levé. L’aveu, c’est la cerise sur le gâteau.
En second lieu, l’aveu permet l’amendement. Dans une société judéo-chrétienne (du moins pour quelque temps encore), l’accusé qui demande pardon est le clou du spectacle. L’accusé qui persiste à nier, malgré les preuves recueillies, gâche la fête. Avec cet incroyable manque de tact, il fait injure à la victime. Son absence d’empathie et d’introspection démontre qu’il est prêt à recommencer.
Certes, si l’accusé s’avérait être innocent, un aveu serait déplacé. Il nous pousserait à l’erreur judiciaire. Avouer sans être coupable est tout à fait inadmissible. C’est une provocation, presque un outrage. Et pourtant la liste est longue de ceux qui nous ont induits en erreur par des propos inconsidérés en garde à vue, alors même que la question préparatoire n’existait plus. Comment ne pas évoquer le meurtre de Caroline Dickinson, âgée de treize ans, violée et tuée à Pleine-Fougères, dans la nuit du 17 au 18 juillet 1996, près de Saint-Malo ? Alors que la France entière, et plus encore la Grande-Bretagne, avait les yeux tournés vers le plus beau pays du monde où cette jolie môme était venue pour tenter d’apprendre le français, un SDF arrêté par les gendarmes – personne n’a jamais compris pourquoi – trouva intelligent d’avouer le double crime, sans doute pour se rendre intéressant. De mauvaises langues prétendirent a posteriori, y compris chez les gendarmes, qu’alcoolique fini il aurait volontiers avoué avoir crucifié Jésus-Christ pour un verre de gros rouge qui tache. Les expertises génétiques prouvèrent qu’il était innocent, pour Caroline Dickinson comme pour Jésus-Christ.
Comment cela fut-il possible ? Un magistrat tout juste sorti de l’ENM se pose la question. Un magistrat un peu âgé – quoique à soixante ans je me sente dans la fleur de l’âge – est en capacité de l’expliquer à de jeunes collègues, tout en insistant sur le fait que notre Renaud Van Ruymbeke a réparé en partie les dégâts quand il a repris l’enquête. Nous étions à une époque de transition. N’existaient ni le téléphone portable, ni les ordinateurs, ni les vidéosurveillances.
Comment faisions-nous sans géolocalisation, sans fouiller dans les messages reçus et envoyés, sans retracer la vie des suspects grâce à leur activité sur les sites et réseaux, sans pouvoir déterminer dans leurs cheveux quels stupéfiants ils avaient consommés ou fait ingérer à leurs victimes deux mois plus tôt ?
Par quel miracle trouvions-nous néanmoins, de temps en temps, le coupable, sans encore bénéficier de toutes les sciences criminelles modernes et en ayant abandonné la question préparatoire ?
La méthode Sherlock Holmes ou Maigret était à l’honneur. Les policiers et magistrats se creusaient la tête, élaboraient des stratégies, tendaient des pièges. Les enquêteurs, qu’il pleuve ou qu’il vente, étaient en planque ou en filature. Ils étaient sur le terrain et non au chaud devant un ordinateur. Une enquête ne se résumait pas à regarder des vidéos ou entrer dans un logiciel de données téléphoniques. Le remplacement des surveillances physiques par le balisage d’un véhicule, même couplé à une sonorisation de celui-ci, n’est cependant pas sans risque. J’en fis le cruel constat dans une affaire de terrorisme où les deux personnes surveillées avaient abandonné leur voiture pour en prendre une autre et commettre un braquage. Fort heureusement, elles n’en étaient qu’au stade du financement de leurs projets d’attentats. Si elles nous avaient filé entre les doigts pour commettre un attentat, je me serais probablement retrouvé devant une commission d’enquête parlementaire. J’aurais plaidé non coupable, puisque j’étais vraiment persuadé que nos « targets » étaient filochés physiquement et pas seulement techniquement, et les parlementaires l’auraient sans doute compris. En revanche, les victimes et leur famille n’auraient pas forcément admis qu’un attentat ait pu avoir lieu alors que ses auteurs étaient sous surveillance depuis plus d’un an. Du reste, notre raté avait tout de même fait des victimes, à savoir les personnes braquées et séquestrées, auprès desquelles je me suis excusé car elles avaient été très choquées. Je leur ai expliqué ma démarche. J’avais volontairement laissé en liberté deux terroristes identifiés, les éléments d’enquête démontrant qu’ils faisaient partie d’un groupe plus vaste. Les arrêter trop tôt aurait diminué nos chances d’identifier tous les membres de celui-ci. Elles l’avaient parfaitement compris et je les en remercie du fond du cœur. Pendant cette année, Claire, ma greffière, n’avait cessé de me dire que je jouais avec le feu, d’autant que j’étais dans le collimateur du pouvoir en place et de ma hiérarchie. J’en avais parfaitement conscience, mais une entreprise terroriste doit se traiter comme un trafic de drogues. Dans une affaire de stupéfiants, soit vous vous contentez d’arrêter quelques revendeurs et le trafic continue, soit vous cherchez à remonter jusqu’à l’organisateur. En matière de terrorisme, vous n’éviterez jamais un attentat en vous contentant de deux pions sur l’échiquier. Mais je sais pertinemment que si une bombe explose, on vous accusera d’avoir joué avec la vie des gens.
J’ai néanmoins tiré une leçon de cette affaire. Les méthodes techniques de surveillance ne pourront jamais remplacer une bonne filature. Quand je suis arrivé au parquet antiterroriste en 2000, j’ai découvert dans mon bureau environ cent quarante tomes hauts de cinquante centimètres chacun. Il s’agissait des dossiers des attentats de 1995. Or, ce sont les filatures physiques de Boualem Bensaïd qui ont permis de localiser les deux cabines téléphoniques qu’il utilisait pour appeler ses complices. Elles furent mises sur écoute et c’est ainsi que les enquêteurs apprirent notamment que Smaïn Aït Ali Belkacem, alors à Lille, s’apprêtait à commettre un attentat sur le marché de Wazemmes à l’aide d’un engin explosif.
 
Il fut donc une époque où des enquêtes de qualité pouvaient être menées et recueillir suffisamment de preuves, tout en se passant de l’aveu, avant même l’explosion des multiples méthodes de police scientifique.
Néanmoins, beaucoup d’eau coulera sous les ponts avant que l’aveu chute de son piédestal. Si je me replonge dans mes années à Péronne et accepte d’assumer nos errances passées, je me dois d’avouer (par écrit qui plus est, alors que les paroles s’envolent) que nous devions encore beaucoup à l’aveu.
Dans une parfaite symbiose entre les enquêteurs d’une part, le procureur ou le juge d’instruction d’autre part, l’obtention de l’aveu était intimement liée soit à la menace du mandat de dépôt, soit, quand il était inévitable, à la clémence supposée des juges devant l’amendement du coupable. Les enquêteurs faisaient miroiter la possibilité d’une mise en liberté en cas d’aveux, méthode inique car elle était un marché de dupe. Une fois les aveux obtenus, le dupe partait néanmoins en détention. À cette époque antédiluvienne, nous étions nombreux, sans la valider explicitement, à nous satisfaire de cette méthode. Elle était très habituelle quand j’ai pris mes premières fonctions en février 1991. Elle a peu à peu disparu parce que les enquêteurs en ont eu assez de passer pour les méchants. Le policier ou le gendarme qui, aujourd’hui, promet à un gardé à vue que, s’il avoue, il parlera au juge en sa faveur afin que celui-ci le laisse en liberté ne court plus les rues. Il doit exister quelques poches de résistance, mais dans l’ensemble cette pratique est révolue. Sans aucun doute parce que l’aveu est moins important qu’avant, dépassé par les preuves scientifiques et techniques. Plus certainement parce qu’un avocat est aujourd’hui présent pendant les auditions des gardés à vue.
Au début de ma carrière c’était au contraire habituel et les enquêteurs ne s’en cachaient pas. Non seulement il n’y avait pas d’avocat en garde à vue, mais le JLD n’existait pas. Un bon enquêteur était un enquêteur qui obtenait des aveux. La technique du « Je parlerai de toi au juge » en faisait partie. Elle peut paraître inique aujourd’hui et elle l’était sans doute hier, mais était admise quand elle restait dans des normes acceptables. C’est ainsi que l’enquêteur ne devait pas s’engager à obtenir un résultat. Il fallait laisser le gardé à vue espérer sans lui donner de certitudes. Quand l’enquêteur allait trop loin dans les assurances données, les conséquences ne se faisaient pas attendre. Lorsque le juge d’instruction annonçait à l’inculpé qu’il le plaçait sous mandat de dépôt, celui-ci se mettait à hurler et déballait dans un seul souffle toutes les promesses faites. C’était pénible.
La plupart du temps, cependant, l’enquêteur avait agi avec doigté. Il avait fait miroiter sans éblouir. Dans ce cas, j’essayais de rester dans le même registre. Dans l’immédiat, disais-je, je ne pouvais faire autrement que de délivrer un mandat de dépôt, mais les aveux, s’ils étaient maintenus, permettraient sans doute une mise en liberté plus rapide. En tout cas, ils avaient incontestablement la vertu d’accélérer le cours de l’instruction et le tribunal ou la cour d’assises, dans sa grande sagesse, en tiendrait compte en se montrant plus clément. En faisant cela, j’avais parfaitement conscience que je faisais miroiter à mon tour, sans faire de promesses que je ne pouvais pas tenir, une sorte de récompense à l’aveu passé. Le renouvellement de l’aveu devant le juge d’instruction, lors de la première comparution du mis en cause, avait en effet encore plus de valeur que l’aveu en garde à vue. Certes, les aveux en garde à vue étaient un bon début, mais les inculpés accusaient ensuite les enquêteurs de les leur avoir extorqués en leur promettant une liberté immédiate ou à court terme. Les aveux devant le juge d’instruction et son greffier ou sa greffière rendaient plus difficile un revirement, même si l’inculpé, quand il voulait revenir sur ses aveux réitérés, soutenait que devant le juge d’instruction il avait préféré garder la même position, trop fatigué par la garde à vue.
 
L’arrivée non souhaitée de l’avocat en garde à vue ne s’est pas faite sans douleur. À l’époque, j’étais président de l’AFMI. L’absence d’un avocat en garde à vue était tellement ancrée dans notre fonctionnement que la décision de la Cour européenne des droits de l’homme, condamnant la Turquie en novembre 2008 parce que sa législation ne prévoyait pas l’assistance d’un avocat dès la première audition d’un gardé à vue, avait été prise à la légère par nos esprits obstinés. Quand un second arrêt vint confirmer le premier, sous prétexte qu’il ne condamnait pas la France nous fîmes encore la sourde oreille.
En tant que juristes, nous savions tous que la décision de la Cour européenne s’imposait à nous mais ne voulions pas croire qu’une révolution était en marche.
Certains collègues, pourtant, l’avaient compris. Les tribunaux de grande instance de Paris et de Bobigny annulèrent des gardes à vue pour défaut d’assistance par avocat, mais furent infirmés par la cour d’appel de Paris. Des juges d’instruction de Bobigny demandèrent aux policiers de proposer à leurs gardés à vue l’assistance d’un avocat. Les policiers refusèrent et un syndicat de police appela à manifester contre les « juges rouges » qui voulaient leur imposer des obligations ne figurant pas dans la loi française.
L’AFMI ne fit rien pour soutenir les collègues injustement attaqués. Ils appliquaient pourtant la Convention européenne des droits de l’homme, d’une valeur supérieure à la loi, telle qu’interprétée par la Cour européenne.
Pourquoi l’AFMI resta-t-elle silencieuse ? Nous étions au début de l’année 2010 et le soutien de la plupart des syndicats de police contre la volonté de Nicolas Sarkozy de supprimer le juge d’instruction avait été une divine surprise. Or, ces mêmes syndicats ne voulaient pas entendre parler de la présence d’un avocat en garde à vue.
Nous n’avions pas de quoi être fiers de notre mutisme. Le Conseil constitutionnel régla la question le 30 juillet 2010, suivi, le 19 octobre 2010, par la chambre criminelle de la Cour de cassation. La présence d’un avocat lors de la garde à vue devint obligatoire. Le législateur, par la loi du 14 avril 2011, s’aligna. Le droit français prévoyait maintenant la présence d’un avocat. Postérieurement à cette loi, à la stupéfaction générale, l’assemblée plénière de la Cour de cassation nous enfonça un couteau dans le dos. Les gardes à vue antérieures à la loi du 14 avril 2011 étaient nulles comme contraires au droit européen. Autrement dit, les juges français n’auraient pas dû appliquer la loi française. Nous aurions dû ignorer ce qui était écrit noir sur blanc dans notre Code de procédure pénale pour nous aligner sur la jurisprudence de la Cour européenne. Seuls les collègues de Bobigny avaient voulu anticiper les choses, ils avaient été montrés du doigt pour cela.
 
Nombreux furent les professionnels du droit pénal à pronostiquer la fin de l’aveu, d’autant qu’en matière criminelle les auditions en garde à vue et les interrogatoires devant le juge d’instruction devaient faire l’objet d’un enregistrement audiovisuel.
La magie du droit, cependant, opéra une nouvelle fois.
L’aveu, en perte de vitesse à force d’être accusé d’avoir été extorqué par les pires bassesses policières, reprit des couleurs. Les grands avocats pénalistes avaient cru l’avoir mis à genoux, mais il avait profité de cette humble position pour recevoir de nouveau sa couronne de reine des preuves. La reine était morte, vive la reine !
Le suspect qui avait avoué en présence de son avocat peinait à se justifier quand il revenait sur ses aveux. Certains assuraient tout de même qu’ils avaient été mis « en condition » par l’enquêteur, hors caméra en matière criminelle et, même pour les délits, avant leurs auditions. Mais pourquoi n’en avaient-ils pas parlé à leur avocat ? Ils n’avaient pas encore trouvé de réponse satisfaisante. Il leur fallait créer un « argument type ». L’imagination humaine n’ayant pas de limites, celui-ci vit le jour au bout d’à peine une année. Il fit le tour des maisons d’arrêt. Pour être efficace, le prévenu ou l’accusé devait changer d’avocat avant l’audience de jugement. C’était la condition indispensable pour asséner à la juridiction de jugement : « J’ai avoué parce que mon avocat précédent me l’avait conseillé. »
Depuis, l’argument continue de résonner dans les salles d’audience. Avant 2011, nos prévenus et accusés avouaient parce qu’ils n’avaient pas d’avocat. Après 2011, ils le faisaient parce qu’ils en avaient un !
 
Pour ma part, antimonarchiste convaincu, j’avais depuis longtemps décidé de ne plus couronner aucune preuve. À l’instar de mes collègues, j’eus évidemment la tentation de m’agenouiller et de prêter allégeance à la biologie moléculaire. Les empreintes génétiques, devant la quasi-disparition des empreintes digitales en raison du port assez systématique de gants par les malfaiteurs même amateurs, étaient prometteuses.
Au tout début, il fallait de la matière. Sans une tache de sang ou de sperme, l’expert s’avouait vaincu. Puis un cheveu suffit, à condition qu’il ait son bulbe. D’année en année, des techniques nouvelles agrandirent le champ des possibilités. La duplication de l’ADN permit de travailler sur l’infiniment petit. Avec la « blue light » on découvrit des taches invisibles à l’œil nu. De l’ADN, il y en avait partout, beaucoup trop. Comme les experts nous facturaient au nombre de prélèvements à analyser, nous dûmes faire des choix en privilégiant les endroits théoriquement les plus significatifs. Sur cette couverture, combien de prélèvements souhaitez-vous analyser, monsieur le juge ? Et à l’intérieur de cette casquette ?
La biologie moléculaire appliquée aux enquêtes criminelles progressait si rapidement que les magistrats et avocats pénalistes se devaient de suivre ses évolutions. C’est toujours le cas. Parfois, cependant, des arguments sont avancés à l’audience, que ce soit du côté des avocats ou du ministère public, qui me laissent songeur. S’agit-il d’une ignorance pardonnable ou d’une mauvaise foi condamnable destinée à jeter artificiellement le doute dans l’esprit de mes jurés ?
Que l’ADN de l’accusé ait été découvert sur une veste ne permet pas à l’avocat général d’affirmer que seul son ADN s’y trouve, dans la mesure où l’expert n’a effectué que cinq ou six prélèvements à des endroits sélectionnés. Si on lui demande d’effectuer des prélèvements à d’autres endroits de la veste, il trouvera d’autres ADN. L’avocat de la défense, à l’inverse, ne peut pas affirmer que son client n’a jamais porté cette veste sous prétexte que sur les quelques surfaces analysées son ADN n’a pas été trouvé. D’une manière générale, plus la surface de l’objet est grande et plus des choix ont été faits quant aux endroits où l’écouvillon a été passé. L’interprétation des résultats est aussi importante que le résultat lui-même.
 
Mais un péril bien plus grand nous menace. Nos experts sont devenus trop efficaces. « Qui veut trop prouver ne prouve rien », disait Thomas Fuller qui n’avait rien de romain. Ils parviennent aujourd’hui à établir des empreintes génétiques à partir de quelques cellules. Il va sans dire qu’un cheveu n’a plus besoin de son bulbe pour dévoiler ses secrets génétiques. Un poil dans un sac de couchage peut cependant mener les enquêteurs vers un innocent. Une pareille mésaventure arriva à un militant nationaliste breton dans l’affaire du vol des explosifs de Plévin, le 28 septembre 1999. L’armée révolutionnaire bretonne, l’ARB, avait apporté un soutien logistique aux terroristes basques d’ETA, pour organiser le vol de huit tonnes de dynamite. Lors de l’interpellation des membres basques du commando, un sac de couchage fut saisi dans lequel on trouva un poil. L’empreinte génétique identifiée à partir de celui-ci s’avéra correspondre à celle d’un nationaliste breton. Le pauvre avait le profil du suspect idéal. L’enquête permit toutefois d’établir qu’il avait prêté son sac de couchage à un autre nationaliste breton qui l’avait à son tour prêté à l’un des terroristes d’ETA. Ce seul exemple permet de comprendre que l’ADN n’est qu’une indication et que seule une enquête approfondie peut lui donner un sens. Bien plus tard, dans une affaire de multiples vols à main armée, je fus confronté à la même problématique. Un groupe de braqueurs professionnels disposait d’une cache pour déposer son matériel, à savoir les armes, les combinaisons, les cagoules, les gants et les rouleaux de bandes adhésives destinées à rendre « étanche ». De la même façon que les criminels avaient depuis longtemps compris que les mains pouvaient laisser des empreintes digitales ou palmaires, ils avaient assimilé le fait que l’ensemble du corps humain était susceptible de déposer une empreinte génétique. L’idée de s’habiller en « cosmonaute » leur était donc venue à l’esprit. Aucune parcelle de leur corps ne devait être en mesure d’abandonner la moindre cellule sur les lieux des crimes. Dans leur cache, en revanche, ils ne prenaient pas de précautions. Ils s’y déshabillaient, ôtaient leurs cagoules, déposaient leurs armes et, de temps en temps, les nettoyaient. Lors d’un braquage, des coups de feu furent tirés sur des policiers. Aucun ne fut touché mais il s’en fallut de peu – l’un des projectiles se ficha dans l’appui-tête du siège conducteur, à quelques centimètres de la tête d’un fonctionnaire de police. Quand nous découvrîmes leur cache, l’arme utilisée fut identifiée grâce à la balistique. Sur le chien de cette arme, l’expert identifia une empreinte génétique. L’expertise de l’ensemble des scellés et les auditions des membres du groupe amenèrent à la conclusion qu’aucune cagoule, combinaison ou arme n’était utilisée par un malfaiteur en particulier. Le matériel tournait et les équipes aussi. A faisait un braquage avec B et C le lundi. D, E et F travaillaient le mardi. A, C et D enchaînaient le mercredi. B, E et F prenaient la suite. Il m’était donc impossible d’affirmer que A, parce qu’on avait trouvé son ADN sur l’arme utilisée lors de la tentative de meurtre, avait été l’auteur de celle-ci. Peut-être même ne faisait-il pas partie de l’équipe de braqueurs ce jour-là. Personne ne fut donc condamné pour la tentative de meurtre. Ils le furent tous, en revanche, pour les vols à main armée en bande organisée. En l’état de la science, il n’est pas possible à un expert de dater le moment où une personne a déposé son ADN sur un objet.
On ne peut pas faire dire n’importe quoi à l’ADN.
 
Parfois, il serait possible d’aller plus loin dans la recherche des preuves génétiques, mais l’on s’en prive volontairement. Après tout, pourquoi ne pas multiplier les prélèvements et analyses sur un scellé ? Dans une maison où un crime a été commis, avec un million d’euros, l’on pourrait certes analyser quelques centaines de traces dans l’espoir de trouver l’ADN d’une personne étant censée ne jamais s’y être rendue.
Récemment, en cour d’assises, j’ai été confronté, pour la seconde fois de ma carrière, à la problématique des jumeaux monozygotes. Les vrais jumeaux ont le même ADN. Il y a quelques années, face à cela nous devions admettre notre impuissance. J’y fus contraint sur le terrain scientifique dans le dossier d’une jeune femme violée puis tuée. Le profil génétique commun des jumeaux avait été établi sans difficulté grâce au sperme prélevé dans le vagin de la victime. Cela nous donnait non une piste, mais une double piste. L’enquête permit d’innocenter l’un des jumeaux, qui avait un alibi indiscutable. Si ce n’était pas lui, c’était donc son frère. Mais ce n’est pas toujours faisable. J’ai constaté à plusieurs reprises, dans des dossiers moins importants, que les vrais jumeaux s’éloignent rarement l’un de l’autre. J’en ai connu deux qui faisaient du trafic de drogue en bas de leur immeuble, avaient épousé deux sœurs et travaillaient dans le même garage.
Nos experts, cependant, ont découvert que l’ADN d’un être humain subissait d’infimes modifications au cours de son existence. C’est également vrai pour les animaux. On ne s’en rend pas compte parce que l’évolution est très lente. Le renard s’est transformé en fennec dans les endroits arides pour s’adapter à un environnement hostile et notamment au manque d’eau. L’être humain fait pareil. Des jumeaux, même s’ils ont grandi dans la même cité, n’ont pas eu exactement la même vie. L’un d’eux buvait du thé le matin et mangeait des céréales, l’autre du café et des tartines au beurre demi-sel breton (étant donné que le beurre sans sel normand n’a aucun goût). L’un fumait du shit, l’autre ne carburait qu’à l’alcool. Leur ADN avait donc potentiellement subi d’infimes transformations. Ils n’étaient plus totalement, à leur grand désarroi, monozygotes. Ils n’en étaient pas au point, pour l’un de s’habiller en rose et pour l’autre en bleu, mais leur profil génétique commençait à se différencier l’un de l’autre.
Devant la cour d’assises de Pontoise, j’avais donc des jumeaux monozygotes et leur ADN sur une pièce à conviction. L’expertise qui aurait peut-être permis d’attribuer cet ADN à l’un ou à l’autre coûtait environ 150 000 euros. J’ai décidé de ne pas engager cette dépense au résultat incertain, d’autant que d’autres éléments du dossier permettaient de penser que les jumeaux avaient agi de concert. La cour d’assises en a décidé ainsi. Si la cour d’assises avait déterminé que les faits avaient été commis par un seul des frères, elle aurait logiquement acquitté les deux.
Selon la gravité des faits, un magistrat aura tendance à dépenser ou non l’argent public. Pour identifier un tueur en série, la recherche de la preuve justifiera de casser la tirelire. Pour des affaires moins importantes, on vous reprochera d’avoir joué la cigale.
Mais quelles sont les affaires importantes et celles qui ne le sont pas ?
Le renflouage de l’épave du Bugaled Breizh, en 2004, coûta assez cher. La justice avait décidé qu’il était indispensable à l’enquête. À la chancellerie, des dents grincèrent, car la facture était aussi salée que l’eau qui avait englouti cinq marins de Loctudy, des « enfants de Bretagne ». J’ai eu l’occasion de discuter de cette affaire avec Roland Esch, le procureur de la République de Quimper à l’époque. J’en suis venu à la conclusion habituelle : le pouvoir exécutif dépense sans compter dans les affaires qui l’intéressent, mais se montre soucieux des deniers publics dans les autres. Après tout, aucun « people » ne se trouvait à bord du Bugaled Breizh. Il ne s’agissait que de marins bretons et la noyade fait partie des risques du métier !
 
J’en profite, toute honte bue (pas la mienne, celle des autres, car je suis très fier de ce que j’ai réalisé dans cette affaire), pour souligner comment, de haute lutte, j’obtins en 2010 la somme faramineuse de 20 000 euros pour louer un avion dans le cadre de l’enquête sur l’attentat contre l’avion du président rwandais Habyarimana, le 6 avril 1994, qui donna le « top départ » du génocide programmé d’un million de Tutsis.
Mes experts avaient besoin, dans le cadre de l’expertise balistique, d’un avion d’une taille à peu près identique à celle d’un Falcon 50. L’idée était de le faire atterrir de nuit, à plusieurs reprises, sur l’unique piste de l’aéroport de Kigali afin de déterminer, au vu de la dispersion des débris et des constatations sur les restes du Falcon 50, de quel endroit les missiles sol-air avaient pu être tirés. L’acquisition de la cible*1, dans la pénombre, par un lance-missile SA 16, répond en effet à différentes exigences techniques. Les experts m’avaient indiqué qu’il faudrait de multiples atterrissages nocturnes pour effectuer l’expertise dans des conditions satisfaisantes. Or, le budget de 20 000 euros était dérisoire, en tout cas très insuffisant pour louer un avion, un pilote et un copilote pendant plusieurs jours. L’on m’avait répondu que cette somme était un effort conséquent. Je n’en disconvins pas puisque la dernière garden-party du 14 juillet à l’Élysée, en 2009, avait réuni 7 500 personnes environ pour un coût de 732 286 euros, ce qui signifie que ma demande démesurée représentait l’équivalent budgétaire de 206 invités !
Mon refus de cette aumône me fut reproché. J’avais « emmerdé tout le monde » avec mes exigences de « diva », et maintenant je refusais la somme allouée. Le reproche ne me fut pas fait par la chancellerie mais par ma hiérarchie. J’avais trouvé une autre solution, totalement gratuite. La tour de contrôle de l’aéroport de Kigali devait me communiquer la liste et les horaires, chaque jour, des avions en provenance de divers États africains devant atterrir après la nuit tombée. Il ne nous restait plus qu’à profiter de la beauté de la voie lactée et de la douceur des nuits rwandaises.
 
La recherche de la preuve coûte parfois un peu d’argent.
Quel que soit le coût des expertises, la justice ne peut plus se passer de la biologie moléculaire. Grâce à elle, nous avons évité pléthores d’erreurs judiciaires. Aujourd’hui, il est vrai que, paradoxalement, elle pourrait nous amener à en commettre. Nos connaissances sur le transfert d’ADN restent embryonnaires. Si A serre la main à B, au bout de combien de temps lui transmettra-t-il suffisamment de cellules pour qu’ensuite ce dernier les dépose sur l’arme dont il se servira pour commettre un crime ? Il n’existe pas encore de réponse. Ça dépend tout d’abord de A, car certains individus déposent leur ADN un peu partout alors que d’autres presque jamais, et ça dépend ensuite de B, qui a pu s’essuyer la main ou la laver.
Nous ne savons en l’état qu’une seule chose : la plupart du temps, dans le cas d’un transfert, l’expert découvrira un mélange d’ADN, celui de A et de B. Pour le reste, nous en sommes aux conjectures. L’ADN de A sera-t-il majoritaire dans le mélange et celui de B minoritaire, ou l’inverse ?
L’ADN deviendrait-il aussi complexe et incertain que l’aveu ? Faudra-t-il le prendre non seulement avec des écouvillons, mais aussi des pincettes ?
Fort heureusement, notre palette de moyens de preuve s’agrandit sans cesse.
La police scientifique fait des progrès dans tous les domaines. Les smartphones sont de parfaits auxiliaires de justice. Dès qu’ils sont allumés, ils accrochent des bornes, même si on ne les utilise pas. Ils ont leur vie propre, avec leur DATA sortant et entrant. Quant à éteindre son portable pendant le temps d’un braquage, il ne faut pas y penser : c’est presque un aveu !
Les plus futés laissent leur portable à la maison, mais ce n’est pas suffisant. Encore faut-il qu’un ami décroche si le téléphone sonne, car sinon ce sera suspect. J’ai eu deux fois ce cas de figure. Hélas pour ces criminels un peu moins stupides que les autres, le stratagème était imparfait. Je fis identifier les numéros appelants et entendre très rapidement leurs titulaires. Le premier cas s’avéra consternant : le malfaiteur avait décidé de commettre son méfait le jour de son anniversaire. Il pensait que ça lui porterait bonheur. Mais il avait une grande famille et beaucoup d’amis qui avaient tenu à lui souhaiter un joyeux anniversaire. Quelques appels avaient eu lieu pendant le braquage et la petite sœur avait vendu la mèche : elle avait eu un autre monsieur au téléphone – très gentil au demeurant – qui lui avait dit que son frère était sorti. Le second cas était encore plus drôle. La petite amie du malfaiteur, d’un tempérament jaloux, n’avait pas apprécié qu’une femme réponde à son appel.
 
Notre métier est difficile, mais parfois on rigole bien.
Merci donc à la téléphonie.
D’autres moyens de preuve, plus perfectionnés, sont réservés à l’antiterrorisme et à la criminalité organisée, telles les sonorisations d’appartements ou de voitures, les espions informatiques et les balises. Mais, pour la criminalité ordinaire, nous bénéficions aujourd’hui de la vidéosurveillance. Et c’est un bonheur sans cesse renouvelé ! Projeter à mes jurés la vidéo du meurtre ou du viol est un plaisir absolu. Certains ont du mal à regarder les images. Je le conçois. Mais c’est tellement plus parlant que les discours des médecins légistes décrivant les blessures sur un ton monocorde. Me reviennent en mémoire deux films de grande qualité. Certes, ce n’était pas du Kubrick ou du Spielberg, mais ils étaient d’un réalisme saisissant, étant donné, précisément, que c’était réel. Sur l’un, on pouvait voir de quelle façon le meurtrier avait tiré, dans un jardin public, à trois reprises dans le dos de la victime. Quand il s’approcha d’elle pour l’achever d’une cartouche de fusil à pompe en pleine tête, il y eut un frisson dans la salle d’audience digne des meilleurs Stephen King. Il y eut aussi ce violeur en série dans le RER. Les images étaient en couleurs et de haute définition. L’accusé était filmé sous deux angles différents, par-devant et par-derrière, ce qui correspondait à ce qu’il avait fait subir à la victime de 13 h 30 à 13 h 40, alors que deux ou trois voyageurs regardaient ailleurs. La plupart du temps, malheureusement, les images sont de mauvaise qualité. Il faut deviner qui est qui et qui fait quoi. Les vidéosurveillances innocentent aussi, parfois. Elles permettent de démontrer que l’accusé a quitté les lieux avant le meurtre ou les coups mortels, ou que les soi-disant témoins à charge n’étaient pas présents et n’avaient assisté à rien. J’ai connu les deux cas et je me suis fait un plaisir d’acquitter. J’en veux un peu aux policiers et aux juges d’instruction qui n’avaient pas trouvé utile de regarder les images de vidéosurveillance pourtant mises sous scellé. Parfois, nous avons la preuve parfaite de la culpabilité ou de l’innocence dans le dossier ou dans un scellé, mais le travail d’exploitation n’a pas été fait, soit par manque de temps soit par « je-m’en-foutisme ». J’ai connu une époque où personne ne comptait ses heures. Les policiers et les magistrats travaillaient soixante heures par semaine. Ils enchaînaient les nuits sans sommeil et les jours sans repos. Aujourd’hui, il paraît que la génération Z privilégie la qualité de vie. Il n’y aurait pas que le travail. Appliqué aux enquêtes criminelles, ce principe signifie que la recherche de la preuve peut attendre, quitte à ce que cette attente amène à une enquête bâclée et à une erreur judiciaire. A-t-on déjà vu un interne décider que l’urgence médicale pouvait attendre demain ? D’ailleurs pourquoi appelle-t-on cette génération « la génération Z » ? C’est tout de même la dernière lettre de l’alphabet ! Après il n’y a rien, si ce n’est la fin du monde.
Alors, il est vrai, nous ne serons plus et n’aurons plus rien à prouver.


*1. L’acquisition de la cible est le moment où le dispositif infrarouge du lance-missile va détecter celle-ci.

29.
Un seul témoin, pas de témoin
(Testis unus, testis nullus)
Dans l’ancien droit, il fallait deux témoins pour constituer une preuve pleine, à condition que ces témoins ne soient pas « reprochables ». Un seul témoin, même de qualité parfaite, ne suffisait pas pour entrer en voie de condamnation.
À l’instar de nombreuses règles juridiques, l’adage Testis unus, testis nullus n’est apparu que fort tardivement, sous le règne de l’empereur Constantin 1er, à la faveur de la christianisation du droit romain. Il n’est pas l’œuvre d’un jurisconsulte, mais de la volonté de Constantin lui-même, et se retrouve dans l’une de ses « Constitutions ».
Le droit romain classique, au contraire, privilégiait la qualité sur la quantité. Le juge avait le pouvoir d’apprécier la crédibilité du ou des témoignages.
Si, au IVe siècle, l’empereur Constantin décida d’interdire purement et simplement au juge de se reposer sur un seul témoignage (Ut unius omnino testis responsio non audiatur), ce fut sans doute par référence à des passages de la Bible, nombreux à préconiser la dualité des témoignages pour attester d’un fait.
L’influence du droit canon ne fit que s’accroître à l’époque médiévale puis à la Renaissance. L’adage Testis unus, testis nullus traversa plus de quatorze siècles jusqu’à sa disparation en 1791. En 1748, Montesquieu écrivait encore : « Les lois qui font périr un homme sur la déposition d’un seul témoin sont fatales à la liberté. La raison en exige deux ; parce qu’un témoin qui affirme et un accusé qui nie font un partage ; et il faut un tiers pour le vider » (De l’esprit des lois). Sa pensée était certes plus subtile que cette seule citation, équivalente à la formule galvaudée, utilisée aujourd’hui à tort et à travers – « C’est la parole de l’un contre la parole de l’autre » –, mais elle ne tient pas compte des poids respectifs, dans la balance de la justice, des deux versions antagonistes.
 
Le principe dual demeura en droit canon et il est, par exemple, toujours impossible de se marier religieusement sans l’assistance de deux témoins. S’il disparut en procédure pénale, des traces subsistent dans notre droit positif. Rien ne justifie, à part notre histoire judéo-chrétienne, qu’il faille deux témoins pour se marier à la mairie ou, devant un notaire, pour faire établir un certificat d’hérédité.
La nécessité de deux témoins se retrouve dans le droit musulman, teintée d’une polémique complexe, qui ne semble pas être entièrement tranchée, sur la valeur du témoignage de la femme, en raison du passage d’un verset coranique : « À défaut de deux hommes, un homme et deux femmes. » Par ailleurs, certains pays ont manifestement fait de la surenchère par rapport aux textes religieux. Le Pakistan en est le pire exemple. Si les témoignages de deux femmes ne suffisent pas à faire condamner un musulman, ils font l’affaire contre un chrétien. Asia Bibi fut ainsi condamnée à mort par pendaison, en 2010 puis en 2014 en appel, pour blasphème envers le Prophète, sur le témoignage de deux femmes. Asia Bibi leur avait apporté un gobelet d’eau mais avait osé y tremper ses lèvres impures, et une dispute s’était ensuivie. La médiatisation de cette affaire lui sauva la vie.
Exceptionnellement, le Coran exige davantage que deux témoignages. L’adultère ne peut être prouvé que par l’aveu ou le témoignage de quatre hommes. Il s’agit là d’un degré de preuve très exigeant qui semble ne pouvoir s’appliquer que si le couple est pris sur le fait. De 1979 à 2006, le Pakistan appliquait une loi sur les relations hors mariage absurde et cruelle qui ne reposait sur aucun texte religieux. Si une femme portait plainte pour viol, elle devait apporter le témoignage concordant de quatre hommes pour démontrer qu’elle n’avait pas été consentante. Si elle n’y parvenait pas, elle pouvait être poursuivie pour adultère ou relation sexuelle hors mariage. Aucune femme ne portait plainte, évidemment, et les hommes pakistanais étaient statistiquement les plus respectueux du corps de la femme.
Quels que soient ses défauts, l’adage Testis unus, testis nullus présentait l’avantage de mettre en garde ceux qui ne l’appliquaient pas servilement. Affirmer qu’un seul témoin ne suffisait pas pour condamner ne signifiait nullement, dans une interprétation littérale, que deux témoins concordants suffisaient nécessairement. Hélas, l’interprétation inverse fut celle de notre ancien droit avec le système de légalité et de plénitude de la preuve ôtant toute appréciation au juge. Cicéron, au Ier siècle, comme tous les grands juristes romains, se méfiait des témoignages. Un témoin est esclave de ses sens et de ses émotions, et ne maîtrise pas ses préjugés. De plus, il est corruptible. Pour corrompre deux témoins au lieu d’un seul, il suffit d’un peu plus d’argent. Un témoin, enfin, est versatile. Il dit noir un jour et blanc le lendemain, car les années passent et les souvenirs s’effacent.
 
La plupart du temps, le témoignage est la plus imparfaite des preuves. Il fut cependant le mode de preuve privilégié, à défaut de mieux, dans cette très longue époque transitoire qui mena de l’interdiction des ordalies et duels judiciaires à la police technique et scientifique, en passant par la question préparatoire.
Quand on s’en remettait au jugement de Dieu, le travail du juge était simple. L’accusé était-il parvenu à marcher sur des tisons ardents d’un pas décidé en disant « même pas mal » ? Il était innocent. Avait-il fendu le crâne de son accusateur en deux ? L’accusation et l’accusateur étaient… enterrés. Après l’abolition de ce système, que restait-il au pauvre juge si le suspect s’obstinait à nier ? Quelques indices contestables et surtout le témoignage. À quoi se fier d’autre, en l’absence de biologie moléculaire, de fadettes téléphoniques, de bornage et de vidéosurveillance ? Jusqu’au milieu du XVe siècle, le droit coutumier privilégiait encore le témoignage à l’écrit : « Témoins passent lettres. » Sous la plume de Loysel, dans la seconde partie du XVIe siècle, le principe s’inversa : « Lettres passent témoins. » L’époque où la vox viva d’un être humain était jugée de plus grande valeur que la vox mortua d’un écrit avait laissé place à celle où l’on préférait un écrit qui reste à une parole qui s’envole. Entre-temps, les juges avaient appris à lire. Le plus remarquable, dans l’histoire de l’adage « Lettres passent témoins », est qu’il figurait déjà dans les Sentences du jurisconsulte Julius Paulus au début du IIIe siècle. Mais la Rome d’alors était bien plus évoluée que la France de Loysel, et seuls certains écrits avaient cette haute valeur probatoire. Sans parachute, la justice française tomba de Charybde en Scylla. Le juge n’était pas davantage outillé pour différencier un vrai témoin d’un faux que pour discerner un faux écrit d’un vrai. C’est pourquoi, peu à peu, l’idée de créer un système d’authentification des écrits s’imposa. L’institution notariale, apparue en Italie dès le XIIIe siècle, remonta du sud de la France vers le nord. Puis la liste s’allongea des fonctionnaires publics donnant à un écrit la valeur d’un acte authentique. Le point d’orgue fut la loi du 25 ventôse an XI (16 mars 1803), qui consacra l’adage coutumier Scripta publica probant se ipsa (« Les écrits publics font preuve en eux-mêmes »).
Certes, mais pour les autres ?
 
Les expertises en comparaison d’écriture restent décriées pour leur manque de fiabilité. Apparues à la fin du XVIe siècle en Italie, l’on ose à peine imaginer le nombre d’erreurs judiciaires auxquelles elles ont pu mener pendant quatre siècles. Cette science criminelle était si imparfaite que sa valeur ne tenait qu’au témoignage de celui qui s’en était servi, expert contestable devenu « testis unus ».
Alors l’on prit deux experts au lieu d’un.


30.
« Les preuves sont un antidote contre le poison des témoignages »
(Francis Bacon)
Francis Bacon (le philosophe et non le peintre) avait justement analysé, au tout début du XVIe siècle, le danger potentiel du témoignage et en avait conclu qu’il devait être corroboré, comme l’aveu, par une preuve matérielle.
Des générations d’auditeurs de justice ont eu droit, à l’École nationale de la magistrature, à un test collectif destiné à leur faire comprendre la fragilité du témoignage humain. L’expression de « témoignage humain » pourrait être qualifiée de pléonasme si une nouvelle science de la police scientifique ne commençait à percer : l’odorologie canine, consistant à conserver dans un bocal en verre des objets imprégnés de l’odeur potentielle du criminel, le plus souvent des tissus. Le chien renifle le suspect puis l’empreinte olfactive et apporte son témoignage. Les résultats sont plutôt prometteurs, contrairement aux expériences tentées par quelques juges d’instruction fondées sur l’analyse comportementale d’un chien en présence d’un suspect. Tango, un labrador de neuf ans, avait assisté au meurtre de son maître, mais il n’eut pas, selon l’expert vétérinaire, de réaction suffisamment probante devant le suspect qui lui était présenté. Théo, un dalmatien particulièrement perspicace, montra au contraire des signes de fébrilité quand il fut confronté aux deux suspects du meurtre de sa maîtresse. Selon l’expert vétérinaire, son comportement univoque confortait singulièrement l’accusation. Maître Dupont-Moretti, qui défendait l’un des deux accusés, aurait peut-être trouvé l’expérience rafraîchissante si le chien avait témoigné à décharge en suivant la voix du « maître » plutôt que celle du vétérinaire. Ce ne fut pas le cas et il lâcha donc un commentaire succinct mais explicite : « On est chez les fous. » Les deux accusés furent acquittés. Le chien, mort entre-temps, n’avait pas pu témoigner à la barre de la cour d’assises. Et puis, il était le seul témoin : Canis testis unus, testis nullus (Marcus Trévidicus, 2025 après J.-C.).
Je ne suis pas certain que le verdict aurait été différent si toute une meute avait aboyé sur les deux accusés.
 
D’une manière générale, les témoignages sont le fait d’êtres humains, ce qui constitue leur principal défaut à en juger par le test passé à l’ENM.
Nous étions donc tous réunis dans le grand amphithéâtre, où l’on nous diffusa un film de braquage. Puis nous dûmes répondre à de multiples questions. Certaines étaient simples : le nombre de malfaiteurs, de voitures et d’armes utilisées, les tenues vestimentaires ou la durée du vol à main armée. D’autres étaient plus difficiles : la présence ou non de femmes parmi les malfaiteurs, la taille et la corpulence de ceux-ci, le nombre de sacs qu’ils avaient emportés, l’immatriculation, la couleur et le modèle des véhicules.
Les résultats du test furent consternants, si l’on considère que nous étions prévenus qu’un braquage devait avoir lieu, et donc particulièrement attentifs, et que nous ne subissions pas le stress d’un témoin confronté à une scène violente. Si notre promotion trouva, à la majorité, le nombre exact de malfaiteurs et de véhicules utilisés, nos réponses furent globalement inexactes pour toutes les autres questions. Le propos n’était plus d’appliquer l’adage Testis unus, testis nullus, mais bien de se demander si le nombre de témoins avait tant d’importance que cela. Sur certains points, comme la tenue vestimentaire, il y avait eu autant de réponses divergentes que de témoins. Sur d’autres, une majorité assez nette ressortait. Pour certaines questions, les femmes étaient excellentes et les hommes totalement nuls. Pour d’autres, c’était l’inverse. Par exemple, les femmes étaient incapables de décrire les armes à feu utilisées, alors que certains hommes pouvaient en indiquer le modèle. Il en allait de même des véhicules automobiles. En revanche, les hommes étaient consternants dans leur description des tenues vestimentaires et les femmes excellentes. Certaines avaient même mémorisé le modèle et la couleur des chaussures.
 
Avant même de devenir magistrat, j’avais donc compris que le témoignage humain était fragile. En revanche, que dix personnes témoignent de façon identique sur un point ou un autre devenait significatif, même si elles étaient en désaccord sur le reste. À l’instar de nombreux enquêteurs et magistrats, je pris l’habitude, dès mon premier poste de juge d’instruction, dans les dossiers à multiples témoins, de constituer un tableau des éléments convergents ressortant des témoignages et de laisser de côté les autres. Trente-cinq ans plus tard, que des collègues du siège ou du parquet privilégient sans raison objective un témoignage plutôt qu’un autre m’agace prodigieusement. Les avocats le font, mais c’est leur métier de mettre en valeur les éléments en faveur de leur client. Les jurés ont également une tendance naturelle à le faire, d’autant plus excusable que juger n’est pas leur métier. Dans ce cas, je leur demande de m’expliquer pour quelle raison ils ont décidé de retenir tel témoignage plutôt que tel autre. Très souvent, ils n’y arrivent pas. Leur conviction repose sur leur « feeling » : ce témoin avait l’air sincère, l’autre ne l’était pas. Un témoin sincère ne peut-il pas se tromper sincèrement ? Cette question les perturbe. Comme tout être humain soumis à des sentiments diffus, un juré qui, au fond de lui, souhaite qu’un accusé soit innocent ouvre plus grandes ses oreilles aux éléments à décharge. Il en va de même dans le cas contraire. Or, les témoignages sont une porte ouverte à l’appréciation subjective, alors que d’autres modes de preuve ferment les portes. Si on montre à un juge ou à un juré des images de vidéosurveillance qui prouvent sans conteste que A a poignardé B, il est bien obligé de l’admettre, quel que soit l’a priori favorable qu’il avait pour A. Le témoignage, en revanche, est toujours contestable, avec plus ou moins de mauvaise foi.
Les éléments objectifs, cependant, ne manquent pas pour apprécier la valeur d’un témoignage. Le principal d’entre eux est dans la droite ligne de ce que j’avais appris à l’ENM lors de notre exercice dans le grand amphithéâtre. Un témoin reconnaît avec beaucoup plus de certitude ce qu’il connaît déjà. La sémantique même du verbe « re-connaître » conduit à cette affirmation. Un connaisseur en armes à feu distinguera aisément un Famas d’une Kalachnikov, même au bruit. Un sommelier sera capable d’identifier certains vins à leur seule couleur. Il en va de même pour la reconnaissance des êtres humains. Qui ne serait capable de reconnaître son frère quand il le croise dans la rue, ou Mickey à Disneyland ? Aucun avocat ne pourra sérieusement mettre en doute sa reconnaissance, à moins de la considérer comme mensongère. Il est donc des cas où l’erreur n’est pas possible.
Si un témoin, en revanche, reconnaît formellement un homme qu’il n’a vu que cinq secondes dans sa vie au cours d’une bagarre, d’un braquage ou dans des circonstances banales, il est préférable de prendre son témoignage avec des pincettes, aussi affirmatif puisse-t-il être. C’est ainsi qu’un gendarme avait reconnu sans aucune hésitation un membre supposé du GIA résidant en Suède. Selon lui, il se trouvait dans la voiture du RER où la bombe avait été déposée. Il en était descendu quelques stations avant l’explosion meurtrière, le 25 juillet 1995, à Saint-Michel. Le gendarme était tellement sûr de lui que mon collègue Jean-François Ricard fit accomplir dans l’urgence toutes les vérifications nécessaires en Suède. Le suspect avait un alibi en béton et la suite de l’enquête démontra son innocence.
 
L’adage Testis unus, testis nullus n’est que partiellement pertinent. Un seul témoin particulièrement fiable est plus probant que plusieurs témoins nuls (Unus testis melior est quam plures testes nullos). La quantité ne remplacera jamais la qualité.
Je prends toujours le temps de sensibiliser les jurés d’assises sur la difficulté d’évaluer la valeur des témoignages. Un témoin peut-il affirmer reconnaître, cinq ans après les faits, une personne qu’il n’avait jamais vue auparavant ? C’est envisageable si elle a une énorme balafre sur la joue droite. Peut-on décrire quoi que ce soit à cent mètres de distance ? En pleine nuit, un lampadaire éclairait-il les lieux du crime, pour qu’un témoin soit aussi affirmatif ? La lune était-elle pleine ? Le témoin l’était-il aussi ?
À supposer que toutes les conditions soient réunies pour qu’un témoignage ait une valeur incontestable, il reste l’hypothèse, malheureusement fréquente, du témoin qui ment.
En France, cette hypothèse se rencontre fréquemment pour deux raisons.
En premier lieu, la liste des personnes qui ne prêtent pas serment parce qu’elles ont un lien de parenté ou d’alliance avec l’accusé est longue*1. D’autres personnes, sans lien avec l’accusé, ne prêtent pas davantage serment et notamment les mineurs de seize ans, qui, avec le phénomène de bandes, sont pourtant très souvent témoins de faits graves. La conséquence de la non-prestation de serment est qu’ils peuvent mentir comme des arracheurs de dents sans risquer de poursuites pénales pour faux témoignage.
En second lieu, même quand il est prouvé qu’un témoin sous serment a menti, il n’est jamais poursuivi. Il s’agit là d’une anomalie française. La France est un pays où le mensonge est autorisé, ce qui n’est guère surprenant puisque l’exemple nous vient d’en haut. En cela, nous avons oublié nos racines romaines. La République puis l’Empire romain n’étaient pas tendres avec les faux témoins. Le faux témoignage était en effet un délit public, par opposition aux délits privés. Un intérêt général avait été bafoué et les préteurs ou autres préfets du prétoire ou de la ville n’appréciaient guère qu’un témoin se soit moqué non seulement de la justice, mais aussi de leur immodeste personne. Les faux témoins méritaient donc la mort ou, a minima, les travaux forcés ou le bannissement. Aujourd’hui, il est possible de jurer de dire toute la vérité et rien que la vérité devant une cour d’assises, puis de mentir de façon si évidente que tout le public se met à rire.
Dans d’autres pays, le faux témoignage n’est pas pris à la légère. Ce sont les pays qui accordent encore une importance très grande à la preuve testimoniale, notamment les États-Unis d’Amérique.
Pour quelle raison nos amis d’Outre-Atlantique accordent-ils tant d’importance au témoignage ? Ce fut longtemps un mystère pour moi. Bill Clinton ne risquait rien pénalement pour s’être amusé avec un cigare et Monica dans le petit bureau attenant au bureau ovale, mais il mentit sous serment au cours de la procédure d’impeachment*2 (« mise en accusation »). Pourrait-on imaginer en France que nos hommes et femmes politiques soient contraints de jurer ne pas avoir trompé leur conjoint ?
Mes années à l’antiterrorisme m’ont permis de mieux comprendre l’importance du témoignage aux États-Unis. Il reste peut-être un peu de cette naïveté prépubère qui, dans un pays jeune et profondément religieux, accorde au serment sur la Bible ou sur un autre texte religieux une valeur mystique. Comment pourrait-on mentir devant Dieu ? Par contrecoup, quand le parjure est démontré, il devient une abomination qui mérite un châtiment exemplaire. Non seulement le témoin s’est moqué du jury populaire, et donc de l’Amérique dans son ensemble, mais il est devenu le pire des mécréants en commettant un sacrilège. Le faux témoignage est donc sévèrement réprimé aux États-Unis. Avant de mentir, les témoins réfléchissent à deux fois, d’autant que leur passage devant la cour est à haut risque. S’ils acceptent de témoigner pour l’accusation ou la défense, ils devront subir la terrible cross-examination (« contre-interrogatoire ») des avocats ou du représentant de l’attorney (« procureur »). En France, on vient, on dit n’importe quoi et on s’en va. Certes, la cross-examination existe également devant la cour d’assises et la cour criminelle mais, même pris en flagrant délit de mensonge, le témoin ne risque pas grand-chose.
 
Dans l’affaire de l’attentat de la rue Copernic commis le 3 octobre 1980 à Paris, j’ai pu des années plus tard constater à quel point le témoignage était une affaire sérieuse aux États-Unis. Je m’étais rendu à San Francisco avec mes enquêteurs de la DCRI et de la brigade criminelle pour y entendre une ex-femme de l’homme suspecté d’avoir posé la bombe. Elle s’est présentée avec un avocat et a invoqué le Ve amendement pour refuser de répondre à la moindre question concernant son ex-conjoint. L’attorney lui a précisé que le droit de ne pas s’auto-incriminer s’appliquait non aux témoins, mais aux suspects, et qu’elle risquait des poursuites pour « contempt of court » (« outrage à la cour »). Elle maintint pourtant sa position. Il aurait été alors possible d’audiencer l’affaire devant un juge fédéral. Si elle avait renouvelé son refus de témoigner lors de cette audience, elle aurait dû expliquer en quoi elle risquait de s’auto-incriminer en répondant à des questions sur un attentat auquel elle n’était pas suspectée d’avoir participé. Malheureusement, nous ne pouvions pas rester plus longtemps et l’audience ne fut donc pas fixée. Je ne voyais en outre aucun intérêt à ce qu’elle soit condamnée. Quelques années plus tard, j’appris qu’elle était venue raconter sa petite histoire censée disculper son ex-conjoint à mon collègue en France. En agissant ainsi, elle démontrait elle-même qu’elle avait invoqué faussement le Ve amendement aux États-Unis pour éviter de devoir y apporter son témoignage sous serment.
Le témoignage sous serment est si important en Amérique que l’accusé peut lui-même s’y soumettre. Il a le choix entre invoquer le Ve amendement pour ne pas déposer devant la cour ou accepter de le faire. Dans ce dernier cas, il sera traité comme un témoin. Il prêtera serment, ce qui l’exposera à d’éventuelles poursuites pour faux témoignage, et subira la cross-examination. La France, en voulant soi-disant copier ce système, l’a complètement perverti. Le droit au silence doit être notifié à toutes les étapes de la procédure, c’est-à-dire pendant la garde à vue, lors de la première comparution devant le juge d’instruction, devant les experts, devant le tribunal ou la cour. Mais le mis en cause a, outre le droit au silence, le droit au mensonge. Il ne prête pas serment et le droit de dire n’importe quoi est conçu comme une pierre angulaire des droits de la défense.
Le témoignage aux États-Unis, du fait même de sa sacralité, amène à des difficultés procédurales majeures dans la mesure où il doit être « répétible ». Le témoin doit se présenter physiquement devant la cour afin de prêter serment puis de subir l’examination et la cross-examination. De nombreux films d’action américains ont pour thème la protection d’un témoin que l’on doit mener vivant devant la cour. S’il est tué avant, une pièce maîtresse de l’accusation tombe.
En France, si un témoin est décédé ou ne peut pas être retrouvé, le président de la cour d’assises passe outre et lit à l’audience ses dépositions devant la police et le juge d’instruction. Pour les témoins essentiels, ce n’est fait qu’en dernier recours. Ces témoins sont d’abord recherchés activement et, au besoin, conduits devant la cour sur mandat d’amener. Parfois, dans des affaires où les témoins, terrorisés, ne veulent pas témoigner, le planning de l’audience est bouleversé. Le premier jour sert à délivrer les mandats et l’on croise les doigts pour que quelques-uns d’entre eux soient retrouvés pendant le temps prévu pour juger l’affaire, une autre étant programmée à sa suite. Même conduit par la force devant la cour, le témoin peut encore refuser de témoigner. Malheureusement, la sanction prévue n’est qu’une amende de 3 750 euros maximum alors que la prison ferme attend les témoins qui, aux États-Unis, commettent un contempt of court. Il m’est arrivé à une seule reprise d’infliger le maximum de l’amende. C’était à un footballeur français très connu qui préférait payer que témoigner.
 
Les raisons qui font qu’en France un témoin refuse de témoigner sont multiples.
Il y a d’abord tous ceux qui ont peur. Ils invoquent généralement leur état de santé, les enfants à garder ou l’éloignement. Il y a ensuite ceux qui, n’ayant aucune conscience civique, estiment avoir mieux à faire et répondent sans fioriture à la greffière au téléphone qu’ils n’en ont « rien à foutre ». Il y a enfin ceux qui ne peuvent pas témoigner car, dans leur quartier, parler à un juge ou un policier, c’est déjà être une « poucave ». En application d’une loi à portée universelle, celle de « l’emmerdement maximal », ces deux dernières catégories n’échappent pas au mandat d’amener. Pour les autres, on cherche et trouve des solutions. La plupart du temps, le témoin sera entendu par visioconférence devant un tribunal plus proche de son domicile. La visio est également beaucoup utilisée pour les témoins qui ont peur. Certains témoins ont bénéficié dès le début de la procédure de la protection de leur identité. Ils ont témoigné sous X. Leur audition par la cour est complexe car aucune question ne doit rendre possible leur identification. Or, les avocats posent toutes les questions qui leur semblent utiles et l’exercice est donc périlleux pour le témoin. Si, répondant à une question, il indique avoir vu le crime se commettre depuis sa fenêtre au quatrième étage et qu’un seul immeuble donne sur le lieu des faits, il n’aura plus qu’à espérer que l’accusé dans le box, et ses copains dans la salle, présentent des difficultés d’audition ou de compréhension.
L’audition d’un témoin sous X par un enquêteur ou un juge d’instruction est beaucoup plus sécurisée. J’en ai effectué de nombreuses à l’antiterrorisme et, avec le témoin, nous prenions le temps nécessaire pour exclure du procès-verbal tout élément pouvant mener à son identification. J’avais l’avantage de savoir qui il était, ce qui rendait infiniment plus facile la détection des détails susceptibles de mener sur la piste de son identité. Même dans ce contexte favorable, le plus difficile était de limiter mes ambitions. Dans un groupe terroriste, certaines informations ne peuvent être connues que de peu de personnes. Elles seraient utiles à l’enquête mais présenteraient, couchées sur le procès-verbal, un trop grand risque pour le témoin.
Que l’identité d’un témoin sous X doive rester absolument secrète a parfois conduit à des situations ubuesques. Dans le dossier de l’attentat de la rue des Rosiers, commis le 9 août 1982 à Paris, je voulais entendre des témoins importants disposés à me parler sous le couvert de l’anonymat. Il était impossible de les entendre dans le pays où ils se trouvaient pour des raisons évidentes de sécurité. Ces témoins devaient donc venir à Paris. Jusqu’à présent, je n’avais été confronté, dans de pareilles situations, à aucune difficulté pratique. La DST, devenue la DCRI puis la DGSI, prenait en charge l’organisation pratique du voyage et le finançait grâce aux fonds secrets du ministère de l’Intérieur. Mais, un jour, on m’apprit que la caisse était vide. Les fonds secrets étaient partis en primes diverses. Je n’en sus pas davantage mais j’étais très contrarié : la venue d’un témoin essentiel était programmée.
Je me rendis à la régie du tribunal chargé, notamment, de payer les avances de frais pour les témoins, et expliquai mon problème. J’avais besoin d’argent pour faire venir un témoin mais ne pouvais ni donner son identité ni indiquer de quel pays il viendrait. Il me serait impossible de communiquer les billets d’avion nominatifs. De plus, il ne devait pas prendre un avion direct pour Paris afin de ne pas éveiller les soupçons dans son pays. Le fait qu’un témoin sous X puisse avoir à se déplacer n’avait pas été pris en compte par nos dirigeants et, en l’absence de tout texte prévoyant ce cas de figure, la régie fut au regret de me rappeler que les règles de la comptabilité publique exigeaient la fourniture de pièces comptables. Pour ma part, je rétorquai aimablement que le fait de révéler l’identité d’un témoin sous X était punissable de 5 ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende. Deux logiques s’affrontaient mais une solution fut finalement trouvée pour que la régie dispose d’un justificatif comptable. Je remplis, dans cette affaire puis dans d’autres, une attestation sur l’honneur, mentionnant le coût du transport et de l’hôtel sans autre précision. Je reçus la somme équivalente en espèces que je donnai au service enquêteur.


*1. Ascendants, descendants, frères et sœurs, demi-frères et demi-sœurs, conjoints, ex-conjoints, concubins et ex-concubins, pacsés et ex-pacsés de l’accusé. Ainsi que les ascendants, descendants, frères et sœurs et demi-frères et demi-sœurs du conjoint de l’accusé ou d’un seul des accusés s’ils sont plusieurs, etc.
*2. Fumer est dangereux pour la santé. En voici une preuve de plus.

31.
Dernier voyage de Julia en justitia,
trois petits singes
(Juliae ultimum iter in justitia, tria paulo simias)
J’ai voulu remplir mon devoir de citoyenne, comme je l’avais fait en qualité de jurée d’assises. Je n’avais pas de crainte particulière. Ce que j’avais perçu du fonctionnement de la justice m’avait rassurée. J’étais devenue hermétique aux aboiements des hommes et femmes politiques sur le prétendu laxisme judiciaire ou la supposée politisation des juges. Mes deux expériences douloureuses devant le juge aux affaires familiales n’étaient pas liées à un dysfonctionnement de la justice mais aux particularités psychologiques de certains membres de ma famille. Si je n’avais pas choisi ma famille, j’avais tout de même choisi mon mari. Je n’étais donc pas étrangère à mes déboires judiciaires, alors que je n’étais absolument pour rien dans l’histoire qui m’a pourri l’existence pendant quatre longues années. Ce fut un long calvaire et, bien que le train de la justice doive passer, j’aurais volontiers pris le suivant. Je ne sais d’ailleurs pas exactement à qui en vouloir : le système judiciaire, la police, l’État ? Je sais par contre que j’ai été sacrifiée. Si j’avais su où je mettais les pieds, j’aurais fait comme les trois singes de la sagesse. Je me serais couvert les yeux, les oreilles et la bouche. Ainsi, « je n’aurais vu ni entendu le mal », et je n’aurais rien eu à dire. Il paraît que celui qui suit l’enseignement des trois petits singes trouve la sérénité et le bonheur qui l’accompagne.
 
Dans mon immeuble, il n’y avait jamais eu de problème. Le quartier de Bellevue était très calme. C’était le jour et la nuit avec celui du Pigeonnier, trois cents mètres plus loin. Les architectures de Bellevue et du Pigeonnier différaient totalement. Nos immeubles n’avaient pas plus de trois étages, tandis que chaque tour du Pigeonnier en comptait au moins onze. Pourtant, ce sont nos ascenseurs qui fonctionnaient et pas les leurs. Là-bas, il y avait un point de deal par bloc de trois ou quatre tours. N’importe qui pouvait le constater et les policiers les premiers. Ils faisaient une descente une fois par mois. C’était, je suppose, le ratio exigé par la hiérarchie, comme on demande à un inspecteur des impôts douze redressements par an. Apparemment, notre police ne redressait pas grand-chose. Après les cris des « chouffeurs » et la descente policière menée sans grande conviction, à peine une heure se passait avant que les points de deal reprennent leur activité. Une sorte de pause méridienne, en quelque sorte. Personne, cependant, n’aurait osé venir à Bellevue vendre du shit. Les frontières étaient respectées. Comme tous les gens de mon immeuble, j’avais nourri des suspicions sur Fabien, le fils de Malika, ma voisine du dessus. À Bellevue, il avait toujours été irréprochable, poli et serviable, mais il passait beaucoup de temps au Pigeonnier et ce n’était pas bon signe. J’en avais parlé à Malika et elle m’avait répondu qu’il travaillait comme éducateur de rue pour la mairie. Il était donc logique qu’il passe ses journées au Pigeonnier. J’avais été rassurée jusqu’à ce que j’en parle à mes enfants. Ils se regardèrent et explosèrent de rire : « Maman, t’as déjà vu un éducateur de rue se payer une BMW toute neuve ? »
Mes enfants ne connaissaient rien au système judiciaire mais avaient quelques lumières sur ses principaux clients. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’alors. Je dus cependant admettre que le train de vie de la famille de Fabien s’était amélioré. Malika avait acheté une nouvelle voiture et une nouvelle poussette pour le petit dernier. Elle allait chez le coiffeur régulièrement, ce qu’elle n’avait jamais fait en dix ans. Le petit frère de Fabien avait un vélo tout neuf et sa petite sœur un nombre invraisemblable de robes « Catimini ». Ce n’était évidemment pas mes affaires et, une fois l’information assimilée, je ne m’en souciai guère.
 
Il y eut, toutefois, une première alerte. C’était en pleine nuit. Une voiture freina brusquement en face de l’immeuble et je vis distinctement deux copains de Fabien, que j’avais remarqués à de multiples reprises en sa compagnie, le sortir de la voiture en le tenant sous les bras. Fabien était blessé. Je me reculai de la fenêtre. C’était un geste instinctif, comme si une partie de moi m’avait ordonné de ne pas en voir plus et surtout de ne pas être vue. Sans doute cet instinct de survie m’avait-il saisie parce que nous étions en pleine nuit. En journée, on s’attend moins à assister à des scènes violentes.
C’était une réaction d’un autre temps ! Il n’y a qu’à écouter la radio pour se convaincre du contraire. Sitôt la sieste finie, ça peut mitrailler à Marseille, au vu et au su de dizaines de témoins.
Ce fut d’ailleurs à l’heure du goûter que ma vie se trouva bouleversée.
Deux jeunes hommes garèrent leur scooter à droite de ma fenêtre. J’habitais au deuxième étage et la famille de Malika au troisième. Ils commencèrent à appeler Fabien en criant. Le ton était agressif :
– Fabien, ta mère la pute, descend ! Faut qu’on te parle !
Les deux jeunes n’avaient aucune arme en main. Juste au-dessus de moi, j’entendis une fenêtre s’ouvrir, et Fabien leur répondre :
– Bande de blédards, je vous avais dit de ne jamais venir ici !
À peine une minute plus tard, je vis Fabien sortir de l’immeuble et s’approcher d’eux. Il avait un fusil à pompe entre les mains. Je vis sa main gauche actionner la pompe tandis que l’un des jeunes lui disait de ne pas déconner. Il tira deux fois, à très courte distance. Les deux jeunes étaient à terre. Il se tordaient de douleur. Fabien tira deux fois encore et ils ne bougèrent plus. Puis il posa son fusil debout entre ses jambes et prit son téléphone portable. En le voyant se retourner, j’eus le réflexe de me baisser. J’avais le souffle coupé. Je ne remis un nez à la fenêtre, avec beaucoup de prudence, que lorsque j’entendis le bruit d’un véhicule dix minutes plus tard. Je croyais qu’il s’agissait des policiers, même si je n’avais pensé à aucun moment à les appeler, mais c’était une fourgonnette blanche dans laquelle les corps furent chargés. Puis je vis l’un des copains de Fabien avec un tuyau d’arrosage. Il nettoyait à grande eau la scène du double crime. Je ne m’étais jamais sentie dans un tel état. Je tremblais de partout et avais du mal à respirer. Je pris un Lexomil pour tenter de me calmer et me mis devant la télévision pour regarder n’importe quoi. Heureusement, mes enfants ne rentraient que le week-end.
 
Vers 20 heures, un policier frappa à ma porte. Il faisait une enquête de voisinage et voulait savoir si j’avais vu ou entendu quelque chose. Dans ma tête, ça partait dans tous les sens. Je ne m’étais pas préparée à cela, ce qui était stupide. Le policier le remarqua et insista. Alors, dans un souffle, je lui racontai les grandes lignes. Il me demanda de le suivre. Dans l’état où je me trouvais, je ne vis pas le danger de monter dans un véhicule de police quelques heures après un double meurtre commis à l’aplomb de ma fenêtre. J’aurais pu aussi bien m’accrocher une pancarte « j’ai tout vu » autour du cou.
À la sûreté, on prit ma déposition pendant quatre heures. Personne ne me proposa un témoignage anonyme et personne ne m’expliqua la suite. Le problème de ma sécurité ne me traversa pas un instant l’esprit, jusqu’à ce qu’un capitaine de police, à la fin de mon audition, me conseille de rentrer chez moi en Uber. Si une voiture de police me ramenait, ça paraîtrait suspect. J’en étais pourtant partie ainsi. Le capitaine sembla contrarié et me donna un numéro de téléphone à appeler en cas d’urgence. C’était la ligne directe du groupe des stups chargé de l’enquête.
J’avais tout déballé. J’avais reconnu formellement Fabien sur une planche photographique en insistant sur le fait qu’il n’y avait aucun doute possible puisque je l’avais vu grandir. J’avais également affirmé sans hésitation que les deux victimes n’avaient pas d’arme.
 
Il ne se passa rien les deux jours suivants. La première qui m’approcha, prudemment, fut Malika. Elle voulait savoir si j’avais vu quelque chose car les policiers, lui avait-on dit, étaient venus me chercher. J’avais réfléchi à ce que j’allais dire, à elle, à Fabien ou à ses amis. Les policiers voulaient m’entendre parce que j’avais vu un fourgon blanc partir. Malheureusement, je n’avais pas noté son numéro d’immatriculation. La discussion en resta là. J’ignore si elle me crut mais elle sembla rassurée. Fabien était en fuite ainsi que ses copains. Pendant deux mois, je n’eus aucune nouvelle. Puis, un jour, Malika tambourina à ma porte. Quand je lui ouvris, elle se jeta sur moi. Elle hurla que Fabien et ses deux copains avaient été arrêtés et que j’avais intérêt à revenir sur ma déposition. Je jouai l’incrédule mais elle me donna tous les détails de ma déposition. Comment était-ce possible ? C’était donc cela, une enquête ? On vous amène dans un commissariat, on vous demande de témoigner et tout ce que vous avez dit est connu de tout le quartier. J’étais tellement en colère que je saisis Malika et la jetai sur le palier, avant de refermer ma porte brusquement. Au bout de quelques secondes, je l’entendis pleurer à travers la porte. Je l’imaginais, assise ou à genoux. J’eus pitié. Je rouvris ma porte. Je fis le thé et nous discutâmes. Je lui expliquai dans quelles conditions j’avais livré mon témoignage. À aucun moment ne m’était venue l’idée de mentir à la police. Malika comprit mais me supplia de revenir sur la reconnaissance de son fils. Je lui répondis que c’était impossible. Jamais les policiers ne me croiraient. Il n’y eut aucune menace de sa part, seulement des pleurs et des soupirs.
Dès le lendemain, j’appelai la brigade des stupéfiants. Le capitaine me donna rendez-vous. Notre entrevue fut glaciale. Je lui demandai de quelle façon Malika avait appris le contenu de mon témoignage. Il me répondit que c’était la procédure. Fabien et ses copains avaient été déférés devant le juge d’instruction. Leurs avocats avaient eu accès au dossier et avaient renseigné leurs clients sur les éléments à charge et, en particulier, sur mon témoignage accablant. Il n’y avait eu aucune fuite et aucune faute de qui que ce soit, c’était simplement la loi. Il convenait néanmoins qu’on aurait dû me prévenir des arrestations et de leur suite prévisible.
– Et moi, là-dedans ?
– Je vais demander qu’une voiture de police passe de temps en temps devant votre immeuble pour voir si tout va bien.
– C’est tout ?
– Que voulez-vous que l’on fasse d’autre ? Si vous êtes menacée, vous m’appelez. Voici mon numéro personnel.
Ce geste me rassura. C’était le premier geste d’humanité que je recevais depuis le début de ma descente aux enfers.
– N’hésitez pas à l’utiliser.
 
Je n’hésitai pas. Deux jours plus tard, mes quatre pneus étaient crevés et l’on avait tracé le mot « poucave » à la bombe de peinture rouge sur le capot de ma voiture et sur ma porte d’entrée.
Puis il y eut une longue période de calme. Je me félicitai de ne pas en avoir parlé à mon fils et à ma fille. Ils faisaient leurs études à Paris et je ne voulais pas les inquiéter. Les anxiolytiques prescrits par mon médecin généraliste faisaient leur effet. Je recommençai à respirer normalement. Un jour, dans ma boîte aux lettres, je trouvai une convocation d’un juge d’instruction. Il était mentionné, sans aucune formule de politesse, que si je ne me présentais pas, je pourrais être conduite par la force. Soudain, je me revis en cour d’assises. Des témoins s’étaient succédé à la barre, dont deux qui y avaient été amenés manu militari. Ils tremblaient de peur. Je ne m’étais pas mise à leur place. Comment aurais-je pu comprendre ? Maintenant, j’y étais, à leur place, piégée et terrorisée. Je décidai d’appeler le numéro figurant sur la convocation. La greffière me précisa qu’il s’agissait d’une confrontation avec Fabien, rien que ça !
 
La perspective de cette confrontation me plongea dans une grande angoisse. Pour Fabien, c’était au contraire une chance. Son avocat l’avait d’ailleurs sollicitée. Il ne restait plus qu’à me mettre en condition. Trois jours avant la date de la confrontation, alors que je sortais de ma voiture, j’y fus repoussée avec violence, traversant le siège conducteur pour me retrouver sur le siège passager, après m’être heurté le genou sur le levier de vitesses. Un homme prit place sur le siège conducteur et un autre à l’arrière. Ils étaient tous les deux gantés et cagoulés. L’homme derrière moi mit sa main gauche sur mon cou et me plaqua contre le siège. Le conducteur démarra et fit des tours dans le quartier. Celui qui me serrait le cou me dit que j’avais intérêt à bien réfléchir à ce que j’allais dire au juge. Il ajouta qu’il avait déjà vu ma fille le week-end et qu’elle avait l’air bonne. Moi aussi, j’avais l’air bonne. Puis la voiture s’immobilisa. Les deux hommes en sortirent. Le passager arrière explosa le pare-brise avant d’un coup de batte de base-ball. J’eus à peine le temps de me recroqueviller sur mon siège. J’ignore combien de temps je suis restée prostrée en pleurant, mais il faisait nuit quand j’ai trouvé la force d’appeler le capitaine.
Je fus conduite à l’unité médico-légale, où je vis un médecin et une psychologue. J’étais tellement choquée qu’il fut décidé de m’hospitaliser. Mes enfants me reprochèrent de ne leur avoir rien dit. Ils m’assurèrent aussi que c’était fini. Je n’avais plus à m’en faire. Il n’y aurait pas de confrontation et ils avaient déménagé mon appartement avec des amis. Je n’avais qu’à signer le congé pour le propriétaire. Ils avaient commencé à prospecter pour d’autres appartements plus proches de mon travail.
 
Deux ans plus tard, je fus convoquée devant la cour d’assises. Le président accepta que je témoigne en visioconférence. Je n’eus donc pas à croiser les regards de Fabien et de ceux de sa bande.
– Vous jurez de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité. Levez la main droite et dites : « Je le jure. »
Je levai la main droite et répondis au président :
– Je le jure.
Mais j’avais de la haine et de la crainte. Cette formule de serment était stupide.
Je dis tout ce que j’avais vu et entendu. Je dis tout ce que j’avais subi. Fabien et ses deux copains prirent des peines très lourdes. Justice avait été rendue, mais pas à moi. L’État ne m’avait pas protégée. Il n’avait rien fait pour moi. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec la justice. Je serais dorénavant trois petits singes à moi toute seule.


32.
Celle qui subit la violence ne doit pas être condamnée
(Quae vim patitur non est damnetur)
Dans le Digeste est rapportée une responsa d’Ulpien sous sa forme complète : Quae vim patitur, non est in ea causa ut adulterii vel stupri damnetur (« Celle qui subit la violence ne doit pas être condamnée pour adultère ou rapport sexuel illicite »).
Le jurisconsulte Papinien avait, quelques années auparavant, amorcé le mouvement de décriminalisation des femmes abusées sexuellement : « La femme violée n’est pas poursuivable selon la Lex Julia de adulterii, même si par pudeur elle n’a rien dit à son mari. »
Qu’il ait fallu attendre la fin du IIe siècle après J.-C. pour prendre en compte l’existence ou non du consentement pourrait surprendre aujourd’hui, mais il s’agissait de l’aboutissement d’une longue évolution. Sous la République romaine, un mot unique servait à qualifier des comportements bien différents : le stuprum. Ce mot était utilisé pour qualifier tout aussi bien le viol au sens moderne du terme, c’est-à-dire le rapport sexuel imposé à autrui, que la débauche ou l’adultère. Ces pratiques sexuelles non conformes aux règles sociales étaient enveloppées dans une même appellation parce qu’elles avaient un point commun : le déshonneur qui s’y attachait. Que la femme soit consentante ou violée, le déshonneur retombait sur elle et sa famille d’égale façon. C’était une donnée objective : le corps de la femme avait été souillé par l’acte sexuel illicite et il ne lui était plus possible de transmettre la pureté et l’intégrité aux enfants de son mari ou de son futur mari. En perdant sa pureté, même contre son gré, elle perdait son appellation d’origine contrôlée. Elle représentait une tache indélébile et donc une menace, par extension, à l’intégrité et à la pureté de Rome. Seule sa mort permettait à la famille et à la cité de retrouver sa virginité.
Aujourd’hui, l’on parlerait de réparation du trouble à l’ordre public. Ce trouble ne pouvait naître que d’une atteinte à l’honneur. Les filles de taverne et les prostituées n’étaient pas concernées. Un maître pouvait coucher avec ses esclaves. Ainsi, seules les personnes libres étaient susceptibles d’être sanctionnées. Pour perdre son honneur et le faire perdre à sa famille et à la cité, il fallait en avoir un à préserver. Cum nihil habes, nihil habes quod perdas (« When you ain’t got nothing, you got nothing to lose », Bobus Zimmermanus, 1965 après J.-C.). Seuls les hommes libres et les femmes pures – vierges, mariées ou veuves – étaient dans ce cas. Cette distinction fut conservée par Auguste dans la Lex Julia de maritandis ordinibus et la Lex Julia de adulteriis. Voulant rétablir la morale publique, il créa un tribunal criminel permanent pour juger les affaires de stuprum, une sorte d’ancêtre des cours criminelles départementales avec, évidemment, davantage de moyens. En faisant des infractions de stuprum des crimes publics, Auguste conduisait les juges, guidés par les jurisconsultes, à faire des distinctions qui n’existaient pas dans le domaine privé familial. C’est ainsi que, lentement, la notion de consentement fit son apparition. L’on distingua bientôt le stuprum virum, c’est-à-dire l’acte sexuel forcé, des autres stuprum.
 
Le débat sur l’impureté de la femme violée, et, par conséquent, sur ce qu’on devait faire d’elle, restait cependant très vif. La légende du viol de Lucrèce par Sextus Tarquin, fils du roi Tarquin le Superbe, reste encore aujourd’hui la source de la réflexion de tous les chercheurs et auteurs sur les poids respectifs du consentement et de l’honneur.
Une femme peut-elle être déshonorée alors qu’elle n’était pas consentante à la relation sexuelle ?
Sous la plume de Tite-Live, la réponse est malheureusement positive.
Avant de se poignarder, Lucrèce dit à son mari : Quid enim salui est mulieri amissa pudicitia ? (« Quel salut peut-il y avoir pour une femme qui a perdu sa pureté ? »). Elle lui raconte ensuite le viol et a ces paroles, que l’on trouverait aujourd’hui paradoxales, mais qui étaient le reflet fidèle du sens de l’honneur de la patricienne romaine : Ceterum corpus est tantum violatum, animus insons : mors testis erit (« Mais si mon corps a été violé, mon âme est pure : ma mort le prouvera »).
Elle a aussi ces mots qui font frémir d’horreur le juriste d’aujourd’hui : Si peccato absoluo, supplicio non libero : nec ulla deinde impudica Lucratiae exemplo uiuet (« Si je m’absous de la faute, je ne suis pas quitte du châtiment : aucune femme ne pourra prendre exemple sur Lucrèce pour survivre à son déshonneur »).
Lucrèce estime donc qu’il est de son devoir de se tuer et que son geste est un exemple pour les femmes romaines.
Shakespeare, dans une version modernisée du « viol de Lucrèce », respectera l’esprit du mythe original : « Je ne pardonnerai jamais à ma faute involontaire tant que ma vie, à la mort, n’aura pas acquitté sa dette. Je ne veux pas t’empoisonner de ma souillure. Je n’envelopperai pas ma faute d’excuses artificieuses. » La même ambiguïté subsiste. Quelle est cette faute que Lucrèce se reproche à elle-même, alors que son mari n’en fait rien ? Elle proteste elle-même de l’injustice qui lui est faite : « Que nul n’invective contre la fleur flétrie, il faut s’en prendre au rude hiver qui l’a tuée. Ce n’est pas ce qui est dévoré qui mérite le blâme, mais ce qui dévore. » Pourtant, elle continue de distinguer son âme de son corps. L’une ne s’est pas fait le « complice de l’abandon » de l’autre. L’une « demeure sans tache dans sa demeure souillée ».
Que Papinien et Ulpien aient interdit tardivement le châtiment de la femme violée fut un progrès remarquable, mais la marque de Lucrèce subsiste. La honte et le déshonneur ont traversé les siècles. Le point commun entre toutes les personnes violées, femmes ou hommes, reste ce sentiment de honte que les psychologues, les avocats et les magistrats ne parviennent pas à apaiser. Pire encore, bien qu’elle se soit absoute de toute faute, s’infliger un châtiment comme l’a fait Lucrèce implique un sentiment de culpabilité.
Honte et culpabilité sont le legs de Lucrèce.
 
Depuis mon premier poste à Péronne jusqu’à mes fonctions actuelles de président de cour d’assises et de cour criminelle qui me conduisent à juger un nombre toujours croissant de viols, je n’ai cessé de percevoir chez les victimes ces deux sentiments mêlés. Seuls les jeunes enfants en sont exempts car ils n’ont pas compris ce qui leur arrivait. Un enfant non sexué perçoit que quelque chose d’anormal se passe, mais il ne peut pas mettre un mot dessus. Il grandira néanmoins avec, au plus profond de son corps et de son âme, ce rétrovirus qui s’activera quand, généralement à l’adolescence, il prendra la mesure de ce qui lui est arrivé. Pour toutes les autres victimes, le viol entraîne presque systématiquement un sentiment de honte avec dépréciation de soi-même. C’est l’effet Lucrèce. Le littoral breton est innocent des marées noires qui l’ont souillé, mais il a été souillé tout de même. Avec de la bonne volonté, un littoral se nettoie. Un être humain, c’est plus compliqué. Des progrès ont été faits qui permettent une meilleure résilience. Lucrèce ne pouvait pas bénéficier d’un suivi psychologique et de séances d’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing) qui parviennent assez souvent à limiter les syndromes post-traumatiques. Elle a donc choisi la méthode radicale.
Ces deux ou trois dernières années, toutefois, j’ai pu constater une évolution. Il s’agit sans doute des premiers résultats du mouvement de fond qui agite les sociétés occidentales sur le sujet des violences sexuelles. De plus en plus de victimes rejettent vigoureusement le sentiment de honte et de dépréciation. Elles parviennent à donner, dans nos salles d’audience, une réalité à la formule « La honte doit changer de camp » qu’aucun jurisconsulte n’avait su inventer. Une fois sur deux, elles ne demandent pas le huis clos. Alors que le viol était le seul crime qui rendait plus honteuse la victime que le criminel, l’opprobre change de camp.
Le renversement de situation est cependant loin d’être complet. Si Lucrèce tend son poignard à cette petite crapule de Sextus en lui disant de se tuer pour laver son honneur, il n’en fera rien. Nous en sommes au stade où la honte n’atteint encore que rarement le criminel. La honte n’a pas changé de camp. Elle essaie tout juste de déserter celui de la victime.
Certains accusés, cependant, ressentent de la honte. Ce sont les moins dangereux. Ils ont de l’empathie envers leur victime et voudraient rembobiner. Ils regrettent profondément leur acte et ne cherchent pas d’excuses. Ce ne sont pas les plus nombreux, loin de là, mais ils sont difficiles à juger. Je me souviens d’un homme de quarante-sept ans qui avait été interpellé vingt-cinq années après le viol d’une cousine âgée de douze ans à l’époque des faits. Le dossier était vide. La cousine, devenue femme, avait eu des « flashs » et s’était souvenue peu à peu des gestes enfouis dans sa mémoire. Elle avait décidé de porter plainte mais avec prudence. Elle se méfiait de ses souvenirs apparus si tardivement. Il aurait été facile pour le mis en cause de nier. Pourtant, il a immédiatement reconnu les faits. Il s’est dit soulagé. Contrairement à la victime, il n’avait jamais oublié son crime. La honte et la culpabilité avaient été dans son camp dès l’origine, comme il se doit.
 
Les violeurs sans remords sont malheureusement les plus fréquents. Ils nient les faits, même quand les preuves sont multiples et accablantes. Les victimes sont des menteuses ou, dans le meilleur des cas, se trompent. Ils évoquent des complots, des vengeances, des jalousies. Tout est bon. La honte ne les habite pas et ne les habitera jamais. Il en va de même du sentiment de culpabilité. Un accusé sans empathie, avec des tendances psychopathiques élevées, se sait coupable mais ne se « sent » pas coupable.
La victime, en revanche, doit à Lucrèce le poids, accompagnant le sentiment de honte, de se « sentir » coupable tout en se « sachant » innocente. Elle doit se punir, d’une manière ou d’une autre, expier la faute qu’un autre a commise « à cause d’elle ». Elle sait que le violeur est moralement le seul coupable, mais il ne l’aurait pas désirée si elle n’avait pas été désirable. Elle a donc eu un rôle causal. Telle est sa « faute involontaire ». Ce sentiment de culpabilité est bien plus profond que les motifs erronés avancés par les victimes elles-mêmes pour le justifier : « J’aurais dû être plus prudente, ne pas le laisser me raccompagner, ne pas le laisser entrer chez moi, le laisser m’embrasser… Je n’ai pas été assez claire dans mon refus… J’aurais dû le repousser, crier, frapper… J’aurais dû porter plainte plus tôt… Je n’aurais pas dû autant boire… »
Tous les arguments sont bons non pour excuser le violeur, mais pour prendre sur soi une part de culpabilité et se poignarder métaphoriquement.
Et c’est pourquoi, devant la cour, dans une salle froide et désertée, l’accusé fait son possible pour paraître innocent tandis que la victime craint de paraître coupable. Les choses changent très lentement. La faute de Lucrèce ne fut évidemment pas d’être violée, mais de se punir d’un crime qu’elle n’avait pas commis.


33.
La fille violée peut choisir entre la mort de son violeur ou le mariage sans dot avec celui-ci
(Rapta raptoris aut mortem aut indotatas nuptias optet)
Il y eut un autre mot utilisé à Rome pour désigner le viol : le raptus. Contrairement au stuprum, il était très spécifique, mais il avait lui aussi sa légende. Elle ne s’appelait pas Lucrèce, mais Sabine. Elle n’était pas incarnée par la stature matronale et patricienne de la dux Romanae pudicitiae, ainsi que Valerius Maximus nommait Lucrèce au Ier siècle après J.-C. Elle représentait la masse indifférenciée des victimes multiples de la mala libido de l’homme, la passion lubrique. Les Sabines n’étaient rien d’autre que des cuisses, des sexes et des ventres anonymes en Italie centrale. Les Romains voulaient des femmes et celles-ci étaient belles et bien portantes. Les Sabins ne voulaient pas leur en donner. Ils se sont donc servis.
En France, nous appellerons cette légende romaine « l’enlèvement des Sabines » tandis que les Anglais utiliseront le terme de Sabines' rape, le « viol des Sabines ». Or, le mot « rapt », si proche du mot anglais rape (« violer »), vient du latin raptus, qui signifie à la fois « violer » et « emporter » ou « enlever ». Les Romains enlevaient des femmes nubiles pour les violer et les épouser. Il s’agissait d’obtenir un mariage forcé.
Le raptus est donc un « viol-prédation » par excellence. Nommer le chasseur le plus impitoyable et le plus rapide, parmi tous les dinosaures, « veloci raptor » est un hommage à la richesse de la langue latine.
Dans les salles obscures, face au grand écran, les vélociraptors nous effraient et nous dégoûtent. Nous savons que leur proie ne pourra pas leur échapper. Ils sont trop méthodiques, organisés, rapides et impitoyables. Ce sont des « Guy Georges », des « Fourniret » et tous ceux moins connus qui ont détruit des familles.
 
Le mot « viol » recouvre bien des réalités. Le législateur moderne, hélas, n’a pas cherché à distinguer, par des termes différents, des comportements incomparables. Le même opprobre s’attache aujourd’hui à l’aigle et au moineau, au prédateur et à l’immature, à l’amoureux transi et à l’agresseur impulsif. Nous sommes revenus, paradoxalement, au stuprum indifférencié. La dérive de notre droit consiste à vouloir ranger dans le même tiroir et sous la même étiquette des comportements très dissemblables.
En haut du panier, il y a donc le prédateur. J’en ai jugé qui attendaient dans une fourgonnette blanche la sortie des collèges ou des lycées. Ces raptors n’agissent pas sous le coup d’une pulsion subite incontrôlable. Ils se sont levés le matin en se disant qu’aujourd’hui ils allaient violer et, probablement, tuer une gamine ou un gamin.
Il y a ensuite un véritable catalogue de violeurs : le père incestueux, inoffensif au-dehors, mais qui chez lui prend ce qui lui tombe sous la main, le mari qui estime que sa femme a consenti une fois pour toutes en disant oui à monsieur le maire, le jeune homme qui, après deux semaines de baisers échangés, veut aller plus loin alors que sa partenaire n’y est pas prête, l’ex-conjoint qui n’admet pas la rupture et veut, au sens propre et figuré, « reprendre possession », le larron qui profite de l’occasion après la rave party en pénétrant la belle endormie couchée à côté de lui, et tous les violeurs alcoolisés et drogués qui, désinhibés, laissent leur mala libido diriger leur cerveau.
Jusqu’à la loi du 21 avril 2021, ces agissements si divers impliquaient l’utilisation d’un moyen par l’auteur du crime pour parvenir à ses fins, à savoir la menace, la violence, la contrainte ou la surprise. L’utilisation de ce moyen démontrait qu’il savait que la victime n’était pas consentante. L’élément intentionnel était donc établi par la démonstration de la manœuvre employée. Il n’est en effet nul besoin de menacer une personne consentante pour lui faire l’amour, ni de la frapper, ni de la contraindre physiquement ou moralement, ni de la surprendre, par exemple en la pénétrant dans son sommeil.
Cette loi, cependant, a créé une nouvelle catégorie de viol. Est également un viol tout acte de pénétration sexuelle ou tout acte bucco-génital commis par un majeur sur la personne d’un mineur de moins de quinze ans ou commis sur l’auteur par le mineur, lorsque la différence d’âge entre le majeur et le mineur est de cinq ans au moins, même en l’absence de menace, contrainte, violence ou surprise.
Le législateur a donc décidé qu’une personne âgée de moins de quinze ans révolus ne pouvait pas consentir à une relation sexuelle et que son partenaire, s’il était majeur et avait cinq ans de plus, était un violeur.
N’était-il pas possible de trouver un autre mot ? La langue française est-elle si pauvre ?
Un Roméo sera donc un violeur s’il a dix-neuf ans et que Juliette n’en a que quatorze. Juliette, âgée de dix-neuf printemps, si elle déniaise un Roméo de quatorze ans, sera aussi une violeuse.
Voici l’état du droit, et peu importe que l’un ou l’autre vienne dire à la barre qu’il est amoureux de son violeur et veut vivre avec lui.
 
Ce changement législatif est dû à quelques affaires fortement médiatisées qui ont mis en lumière les abus d’écrivains d’âge mûr ou de cinéastes. Il était logique que le législateur s’en emparât. Fallait-il pour autant utiliser le même mot « viol », dont la racine vient du vis latin, la violence ? En matière de terrorisme, l’on constate les dégâts du « tout-terrorisme ». Si l’on qualifie n’importe quoi de « terrorisme », l’on galvaude le terme même et on nie, à force, sa gravité. Il se passe la même chose en matière de crimes sexuels. Tout est mis au même degré. Tout va devenir stuprum.
Le législateur n’a pas simplement commis l’erreur d’utiliser le même mot pour nommer des crimes différents, il a aussi – et c’est encore plus inquiétant – fixé des maximums de peine encourue identiques. La loi, en prévoyant une peine maximale encourue pour une infraction, évalue sa gravité et le degré de désapprobation sociale qui doit s’y attacher.
Le législateur, sous cet aspect, fait-il encore correctement son métier ? À chacun d’en juger, puisque les lois sont faites au nom du peuple français et que nous sommes soumis au même principe quand nous les appliquons.
Qu’un prédateur viole vingt, trente ou même soixante filles en les frappant et en leur mettant un couteau sous la gorge dans une cage d’escalier ou dans un parking souterrain, la peine maximale encourue sera de 20 années. Dominique Pelicot, de même, risquait 20 années de réclusion criminelle, si bien qu’avant le début du procès, tout le monde savait qu’il serait condamné à 20 années. Il en allait de même de Joël Le Scouarnec pour ses 299 victimes.
Or, si un garçon ou une fille de dix-neuf ans a des relations sexuelles sans violence ni contrainte, ni menace ou surprise avec un ou une partenaire de quatorze ans, il encourra également 20 années de réclusion criminelle. Sur son casier judiciaire sera marqué le mot « viol » de la même façon. Que le législateur veuille réprimer les relations sexuelles avec un mineur de moins de quinze ans est compréhensible. Cela fait partie de l’évolution de notre société. Mais faut-il pour autant perdre tout sens de la mesure, emporté par la surenchère d’une société qui vit au rythme des emballements médiatiques ? J’ai été magistrat, peu de temps, sur l’île de La Réunion. Les jeunes femmes de moins de quinze ans déjà mères, en couple avec des hommes plus âgés qu’elles de bien plus de cinq ans, sont légion. Elles ont donc toutes été violées et il faut d’urgence construire de nouvelles prisons.
 
Parfois je doute que les magistrats vivent sur la même planète que les hommes et femmes politiques. Sur la mienne, je constate, y compris en métropole, que nos enfants ont, dans certains endroits délaissés par notre bien-pensance, tendance à anticiper très largement sur l’âge défini par le législateur comme celui du consentement possible. Mais ceux-là n’ont pas tourné dans un film ni écrit de livre ni gagné des médailles dans une compétition sportive. Pour eux, la découverte de la sexualité se fait dans une cave et dans l’indifférence générale. Nos lois ne les concernent pas. En tout cas, pas celles qui creusent encore plus profondément le fossé entre leur réalité et nos rêves d’un monde où les enfants grandiraient à l’abri de la sexualité jusqu’à quinze années révolues.
S’il est un crime auquel un juge est confronté constamment au cours de sa carrière, c’est bien le viol. Je le fus dès l’âge de vingt-cinq ans à Péronne, à raison de plus d’une affaire sur deux. J’ai connu des pères qui avaient violé successivement leurs quatre enfants, garçons ou filles. Au moins, on ne pouvait pas les accuser de faire des préférences dans la fratrie. Mes « viols » sentaient la betterave. J’ai connu ensuite quelques violeurs en série qui avaient fait vingt ou trente victimes. On n’en parlait pas. Ce n’était pas à la mode. Et ce n’était ni la faute des enquêteurs ni celle des magistrats. Les viols d’aujourd’hui, comme hier, sentent l’humidité des caves ou les vapeurs d’alcool. Peu ont l’odeur des plateaux de cinéma. Je n’ignore pas que ces viols existent également et sont tout aussi condamnables, mais je ne fais pas de hiérarchie entre les victimes. C’est pourquoi j’ai eu du mal à supporter qu’avec l’affaire Pelicot, les grands médias aient donné l’impression de découvrir que le viol existait, même hors show-biz.
Ce n’est plus un fossé qui s’est creusé entre nos lois et la réalité, c’est la faille de San Andreas. Non seulement le viol existe, notamment sous sa forme la plus brutale des tournantes qui ne font jamais la première page, mais le mariage forcé d’une fille avec son violeur également.
Rapta Raptoris aut mortem aut indotatas nuptias optet.
Si la fille violée pouvait au moins choisir entre la mort de son violeur ou le mariage avec celui-ci ! Mais ce n’est même plus le cas. En France, dans le silence des médias, nous avons régressé. Nous vivons avant le IIe siècle après J.-C.
Rapta raptoris n’est pas une formule d’un grand jurisconsulte. Il figure dans les enseignements de rhéteurs recueillis par Sénèque à l’usage de ses fils. Les quatre recueils des Controversiae rassemblent des arguments destinés aux plaideurs, appelés des « déclamations ».
La déclamation Rapta raptoris constituait un progrès dans la mesure où la femme violée n’avait plus besoin de se donner la mort. Celle du vrai coupable devenait en théorie suffisante. Néanmoins, la victime restait souillée. Son ventre n’était plus un terreau acceptable. C’est pourquoi une alternative lui fut proposée. Son corps était devenu impur pour tous, excepté son violeur. Paradoxalement, il devenait son salut. Comme une entreprise polluante doit traiter ses déchets, il échappait à la mort en épousant sa victime, et celle-ci retrouvait un honneur insolite. L’essentiel, à Rome, était que tout rentre dans l’ordre. La victime pouvait certes préférer la mise à mort de son violeur, mais au risque que personne d’autre ne veuille d’elle. En ce qui me concerne, « qu’une telle alternative m’échoie et je saurai ce qui sera l’objet de mon choix », pour citer approximativement Brassens. À l’époque, c’était différent car la victime, débarrassée de son violeur, était condamnée à rester vieille fille. Ce système ressemble aux vols dans les supermarchés. Si vous êtes attrapé, le vigile vous laisse repartir avec votre butin, à condition d’en payer le prix. Il n’appelle pas la police. Péché payé est entièrement pardonné. Pour la fille violée, il suffit d’épouser et l’honneur est sauf. Merci, jeune fille, d’avoir fait le bon choix. Papa est satisfait et Rome aussi. Cela ne fait pas forcément d’heureux mariages, mais qui en a cure ?
 
Les choses sont-elles différentes aujourd’hui ?
En théorie, les femmes violées n’épousent plus leur agresseur. Nous sommes en 2025, en République française et laïque. La dénonciation, sans nuances et sans souci de la présomption d’innocence, des viols et agressions sexuelles, ou plus exactement des « violences sexuelles et sexistes », formule reprise in extenso pour couvrir sans distinction une multitude de comportements de l’homme envers la femme, allant du sifflement dans la rue au viol, en passant par les blagues de mauvais goût, les injures et les claques, laisse de côté une partie des femmes de notre pays.
Le raptus existe encore. Dans ma carrière, j’ai connu trois ou quatre Sabines, la dernière très récemment devant une cour criminelle. J’ai jugé un dossier qui m’a ramené aux calendes non grecques mais romaines. Le mari, poursuivi pour des viols sur son épouse sur le territoire français, avait obtenu le mariage avec celle-ci en la violant une première fois au Maroc, alors qu’elle était âgée de treize ans et s’y trouvait en vacances. Puisque sa fille était déshonorée, encore valait-il mieux qu’elle épouse son violeur, décida le père. De toute façon, plus personne ne l’aurait acceptée comme épouse. Au village, sans prétention, elle avait maintenant mauvaise réputation, car son hymen était déchiré ici et là. Elle n’y était pour rien, mais à l’instar de la Rome d’avant Papinien et Ulpien, le mal était fait et la marchandise était fortement dépréciée. Elle n’était en tout cas plus « cotée en bourses ».
La fille violée, sous la pression familiale, avait épousé son violeur. Comme elle possédait la double nationalité française et marocaine et vivait en France, ce qui n’avait pas été étranger au choix initial de la violer elle plutôt qu’une autre, le mari vint l’y rejoindre trois années plus tard. La jeune femme détestait son violeur de mari. Celui-ci, enfin muni d’un titre de séjour sur le territoire français grâce à son viol suivi d’un mariage, commit deux erreurs fatales. Son épouse n’avait plus treize ans et n’était plus entièrement à sa merci parmi les brebis de l’Atlas, et le viol entre époux, autorisé au Maroc, était punissable en France. Depuis le mariage, il s’en était pourtant donné à cœur joie dans l’un et l’autre pays, sans se soucier des refus réitérés de son épouse. Il me fit part de son incompréhension, sans citer Montaigne ou Pascal, « Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà », mais ce qu’il me dit avait à peu près le même sens et témoignait d’un esprit juridique assez prononcé : « Si j’ai bien compris, je peux forcer ma femme au Maroc, mais pas en France. »
C’était exactement cela. Cet accusé venait d’expliquer en peu de mots la notion juridique de double incrimination. Pour qu’un viol soit poursuivable et punissable en France parce qu’il a été commis par une personne de nationalité française ou sur une personne de nationalité française, faut-il encore qu’il soit également punissable dans le pays où il a été commis. Montaigne et Pascal restaient d’actualité et un autre enseignement pouvait être tiré de cette affaire : il faut choisir soigneusement l’endroit où l’on passe ses vacances.
L’on n’en a pas fini de dissocier le « déshonneur subi » du « déshonneur choisi ».
 
Mais, sans qu’il s’agisse d’un raptus au sens originel, la société française est confrontée à tous les mariages arrangés qu’elle a connus dans un passé que nous croyons révolu. Pourtant, combien de jeunes femmes et même d’adolescentes vivant en France se voient contraintes de retourner dans leur pays pour y être mariées à un presque inconnu ? Parfois elles y restent. Parfois, elles reviennent, notamment quand elles ont la double nationalité, pour y faire venir leur époux. Derrière un mariage arrangé se cache bien souvent un mariage forcé. Une jeune Pakistanaise née en France et qui y avait passé toute sa courte vie, soit seize années, n’était allée que trois fois dans le pays de ses parents pour y faire connaissance avec le reste de sa famille. Au troisième été, elle y fut mariée de force. On ne l’avait pas consultée. Elle était heureuse de revoir ses grands-parents, ses oncles, ses tantes, ses cousins et ses cousines.
Peut-on parler d’un viol ? Très certainement, selon la définition française. Mais nous fermons les yeux. Il ne se passe rien au retour de la jeune mariée. Peu importe que la jeune femme ait été dépucelée par un inconnu. Peu importe la différence d’âge avec le mari, cinq ans, dix ans ou même quarante ans. Peu importe qu’elle ne voulût pas de lui ni comme amant ni comme mari. Peu importe qu’elle n’eût pas son mot à dire. Peu importe, même, qu’elle soit française. D’ailleurs, l’est-elle vraiment ? N’est-elle pas binationale ? N’est-elle pas d’une autre culture ?


34.
Qui ne dit mot consent
Cette formule est utilisée par tout un chacun mais personne ne sait d’où elle vient.
Récemment, lors d’une audience de cour criminelle, pour appuyer sa thèse, l’avocate générale a proclamé : « Qui ne dit mot ne consent pas ! »
Elle voulait ainsi marquer l’évolution, en matière d’agression sexuelle, entre « Qui ne dit mot consent » et sa nouvelle version, issue de l’évolution de la notion de consentement. Cet adage était toutefois hors sujet puisqu’il ne concernait que le droit des obligations. Dans certains contrats, le renouvellement se fait par acceptation tacite. Si, chaque année, on ne résilie pas son abonnement téléphonique ou à Canal+, il repart pour un an. En ce sens, « Qui ne dit mot consent » s’applique à la poursuite de la relation contractuelle. Qu’en est-il en matière sexuelle ?
 
Pendant très longtemps, le fait d’être en couple, marié ou non, signifiait une acceptation des relations sexuelles. Il y avait une sorte d’acquis copulatif. Chez les hommes, cela s’est transformé en droit acquis. « J’ai déjà possédé cette fille, donc elle m’appartient et ne peut plus me dire non. » Les femmes, à quelques exceptions près, ont admis cette rule of precedent (« règle du précédent ») pendant des siècles : « Je me suis donnée à lui et maintenant je lui appartiens » ; « Donner, c’est donner ; reprendre c’est voler ». Nous sommes de nouveau dans la cour de récréation que de nombreux hommes n’ont jamais quittée, puisque leur vie a continué sur le même modèle que celui de papa et maman : les soirées matchs de foot à la télé entre copains, le vélo le dimanche et l’épouse qui s’occupe du linge et des mômes pendant ce temps. Mais attention, quand le mâle revient dans sa grotte, la femelle doit écarter les jambes.
 
Le droit a évolué. Il n’existe plus de droit acquis à la relation sexuelle et c’est très bien. Les juges, cependant, doivent encore et toujours rechercher si l’agression sexuelle ou le viol sont constitués. Ce n’est pas une histoire de grands principes, de statistiques ou même de modifications législatives, mais de preuves suffisantes pour répondre à une question complexe : monsieur a-t-il imposé à madame une relation sexuelle alors qu’il savait qu’elle n’était pas consentante ? Il ne s’agit pas seulement de prouver que madame n’était pas consentante, mais aussi l’élément intentionnel de l’infraction, la connaissance, chez l’auteur, du non-consentement de la victime. C’est pourquoi le changement de la définition du viol pour y faire apparaître le mot « consentement » est symbolique. Elle ne change rien aux difficultés de preuve rencontrées pour caractériser des infractions qui sont commises, la plupart du temps, sans témoin et sans violences physiques.
Le jurisconsulte Paulus, cité dans le Digeste, avait écarté le principe « Qui ne dit mot consent » en adoptant une voie médiane : Qui tacet non utique fatetur, sed tamen verum est eum non negare (« Celui qui se tait ne reconnaît pas mais ne dénie pas »).
Aujourd’hui, dans les affaires d’agressions sexuelles et, en particulier de viol, il serait faux de prétendre que l’adage « Qui ne dit mot consent » a été retourné en « Qui ne dit mot ne consent pas ». Nous en sommes plutôt à « Qui ne dit mot ne consent pas forcément ».
 
La nouvelle définition du viol et, d’une manière générale, de l’agression sexuelle dispose que le consentement « est apprécié au regard des circonstances environnantes. Il ne peut être déduit du seul silence ou de la seule absence de réaction de la victime ». Or, c’est exactement ce que les juges font aujourd’hui. La Cour de cassation a souligné qu’« il fallait tenir compte de l’état d’emprise ou de sidération » de la victime. Encore faut-il y ajouter une autre évidence : « le non-consentement ne peut pas non plus être déduit du seul silence ou de la seule absence de réaction de la victime ». Les juges, bien entendu, apprécient toutes les circonstances. Ils les regardent à la loupe. Sur ce point, j’ai une requête personnelle à formuler au législateur : serait-il possible d’enlever le mot « environnantes » de la nouvelle définition ? Ulpien, Celse et Paulus sont de mon avis. Une circonstance est nécessairement « environnante ».
Mis à part l’aspect symbolique, quelle a été l’idée des promoteurs de la nouvelle définition ?
Appuyer sur le fait qu’un viol suppose que la victime ne soit pas consentante à l’acte sexuel ? C’est le cas depuis 45 avant J.-C., quand la loi Julia de vi a défini les rapports sexuels forcés (per victum stupreum).
Le texte en préparation est heureusement plus riche : « Constitue une agression sexuelle tout acte sexuel non consenti commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur. Au sens de la présente section, le consentement est libre et éclairé, spécifique et révocable. Il est apprécié au regard des circonstances environnantes. Il ne peut être déduit du seul silence ou de la seule réaction de la victime. Il n’y a pas consentement si l’acte à caractère sexuel est commis avec violence, contrainte, menace ou surprise. »
Le dernier alinéa de ce texte reprend la définition actuelle de l’agression sexuelle. C’était une définition parfaite, digne du droit romain, car en prouvant que l’auteur avait utilisé la violence, la contrainte, la menace ou la surprise, nous caractérisions nécessairement à la fois l’absence de consentement de la victime et la connaissance de ce non-consentement chez l’auteur. En peu de mots, tout était dit.
Le mérite, toutefois, du nouveau texte, est d’apporter une définition du consentement : « Le consentement est libre et éclairé, spécifique et révocable. »
Que le consentement doive être « libre et éclairé » devrait nous amener à poursuivre tous les mariages forcés. Je doute que nous le fassions. Plus certainement, il va favoriser un mouvement déjà largement amorcé de poursuites quand la plaignante ou le plaignant a trop bu ou a pris des toxiques, médicaments ou drogues.
Malheureusement, les jeunes tombent de plus en plus dans l’excès. Ils ne consomment pas d’alcool en semaine mais se rattrapent le week-end dans des beuveries sans fin. Les anciennes générations buvaient tout le temps. Elles étaient donc parfaitement entraînées et gardaient généralement le contrôle. Ce n’est plus le cas. Quant aux drogues ou médicaments divers, ils circulent en soirée au même titre que les Pringles et les cacahouètes. La première conséquence est que le nombre de viols par surprise a explosé. La fille s’endort en cuvant l’alcool ou les toxiques ingurgités et le garçon en profite pour la pénétrer. Certaines s’en rendent compte sur le coup, d’autres même pas. Certaines retrouvent la mémoire, d’autres restent dans l’incertitude : était-ce un rêve ou la réalité ?
Les viols par surprise excluent évidemment tout consentement libre et éclairé. Qu’en est-il quand la victime est réveillée mais dans un état second ? À partir de quelle quantité d’alcool ou de toxiques devons-nous estimer que son consentement n’était ni libre ni éclairé ? Le problème reste entier. Seule une enquête approfondie permettra de déterminer l’état dans lequel la victime se trouvait quand elle a « accepté » d’avoir une relation sexuelle avec l’auteur.
 
Parfois, la situation est encore plus complexe. Un cas d’école permet de comprendre la difficulté de juger certaines affaires.
Lors d’une soirée, une fille avait pris de l’ecstasy. Elle n’en avait jamais pris. L’effet ne se fit pas attendre. Elle se jeta au cou de tous les garçons présents en leur demandant de faire l’amour avec elle. La proposition était tentante, car la fille était très jolie. Néanmoins, elle essuya des refus de ceux qui n’étaient ni ivres ni drogués, ou qui étaient accompagnés d’une jeune femme peu partageuse. Un garçon de vingt ans accepta et le couple s’isola dans une chambre. Il avait également pris de l’ecstasy et ne voyait pas le problème. Au petit matin, la fille réalisa qu’elle avait couché avec le garçon étendu à côté d’elle qui, pour sa part, se souvenait à peine de ce qui s’était passé. Après trois semaines de réflexion, la jeune fille en vint à la conclusion qu’elle avait été violée. Son consentement n’avait été ni libre ni éclairé. Le garçon reconnut les faits avec d’autant moins de difficultés qu’il ne voyait pas ce qu’il avait pu faire de mal. Quand il se retrouva mis en examen et incarcéré pour un viol aggravé par la prise de stupéfiants, soit une peine de 20 années de réclusion criminelle encourue, il en resta bouche bée. Il risquait autant que Pelicot, Le Scouarnec ou le prédateur psychopathe qui a violé vingt filles en leur mettant un couteau sous la gorge. Il n’avait rien à voir avec les salopards qui, parfaitement lucides, profitent de l’état de vulnérabilité d’une pauvre fille. Au moment des faits, il était dans le même état qu’elle, et il eut cette phrase venant du cœur : « Moi non plus, mon consentement n’était pas libre et éclairé ! » Il ne l’a pas formulé ainsi, mais c’était bien le sens de sa repartie. Pour quelle raison avait-il été considéré initialement comme le violeur et elle la victime ? Parce qu’il était un homme de vingt ans et qu’elle était une fille de dix-sept ans. Dans le cas inverse, la fille aurait-elle été poursuivie pour viol aggravé ? À l’audience, bien malin qui aurait pu dire qui de lui ou de la fille était le plus âgé.
 
La parole s’est libérée et c’est tant mieux, même si le retour de bâton entraîne quelques excès. Une partie civile m’a expliqué il y a peu qu’elle n’avait pas voulu porter plainte car elle ne « savai[t] pas si [elle] avai[t] été consentante ». Son entourage l’y a encouragée. Sa mère l’a incitée à consulter une psychologue, qui l’a convaincue de révéler les faits. Mais il n’y avait pas grand-chose à révéler. L’homme avait été insistant, persuasif, et elle avait accepté de dormir dans son lit. Le reste avait suivi. Il avait vingt ans de plus qu’elle et l’avait « embobinée ». Il n’y avait rien d’autre, absolument rien d’autre, à part des développements surréalistes sur la notion d’emprise. Je comprends le désarroi d’une jeune femme qui a couché avec un presque inconnu, sans amour, et se sent encore plus seule le lendemain. Ces histoires tristes n’ont cependant rien à faire devant une cour criminelle, d’autant que la masse des dossiers de véritables viols à juger s’accroît sans cesse. L’homme est un prédateur pour la femme. C’est une évidence. Confrontée à cette évidence, la France devrait mettre des moyens considérables pour lutter contre ce fléau. Au lieu de cela, elle n’est capable que de multiplier les lois. Le législateur est tellement impuissant qu’il se satisfait de voter une loi répressive pour donner l’illusion d’avoir résolu un problème insoluble. Mais il ne résout rien. Pourquoi ne pas rendre le viol quasiment imprescriptible ? Il le fait. Pourquoi ne pas accumuler circonstance aggravante sur circonstance aggravante ? Il le fait. Pourquoi ne pas décider qu’aucun consentement n’est possible avant quinze ans ? Il le fait. Ce que l’État ne fait pas c’est, après avoir libéré la parole, donner les moyens à la police et à la justice de traiter l’afflux de procédures. Au rythme de 30 % de plaintes supplémentaires par an, nous allons tout droit dans le mur. Ce sera la faute de la justice, bien évidemment.
 
Il y a deux ou trois années, voire quatre, la police judiciaire avait été mobilisée pour enquêter sur une affaire prescrite qui concernait je ne sais quel écrivain, acteur ou autre personnalité médiatique. Comme l’affaire avait été mise en lumière lors d’une matinale de France Inter, le ministère de l’Intérieur avait mis les moyens. C’était d’autant plus étrange que l’affaire était à l’évidence prescrite. Qu’à cela ne tienne, la vérité devait voir le jour, même si elle devait déboucher inexorablement sur une voie sans issue. De gros moyens avaient été mobilisés en pure perte, comme si quatre camions de pompiers étaient appelés sur un incendie déjà éteint. Peu importe, nos hommes et femmes politiques étaient surexcités. L’homme ne pourrait pas se défendre devant la justice puisque l’affaire était prescrite. Il serait coupable sans jugement. C’était idéal.
Au même moment, je jugeais une affaire totalement bâclée. Elle avait mal commencé. La pauvre fille de dix-sept ans, lasse d’être violée par son frère, avait décidé de porter plainte. Son frère avait abusé d’elle une nouvelle fois, mais cette fois-ci la victime avait trouvé le courage d’appeler sa meilleure amie. Celle-ci était une fille énergique, décidée, droite dans ses bottes. Elle venait de décrocher le permis de conduire et plus rien ne lui faisait peur. Elle trouva les mots pour convaincre la victime de déposer plainte. Elle viendrait avec elle. Elle la soutiendrait. Elle lui dit de mettre sa culotte souillée par le sperme de son frère dans une enveloppe. Au matin, elle vint la chercher pour l’amener au commissariat, où personne n’accepta de prendre sa plainte. Comme la victime était mineure, elle devait venir avec l’un de ses représentants légaux, c’est-à-dire le père ou la mère du violeur. C’était juridiquement faux et factuellement absurde. Cela revenait à lui dire de rentrer chez elle pour continuer à se faire violer par son frère. L’amie de la victime ne s’avoua pas vaincue. Elle l’emmena dans sa voiture et, trente kilomètres plus loin, s’arrêta devant une gendarmerie, où l’on accepta de prendre sa plainte.
Malgré le mouvement #MeToo, une fille de dix-sept ans n’avait donc pas pu déposer plainte dans un commissariat français, tandis que la crème de notre police judiciaire enquêtait en pure perte sur des viols prescrits. Mes jurés découvraient l’ampleur de l’escroquerie. La parole s’était libérée mais certaines étaient plus audibles que d’autres. Nous n’étions pas capables de juger les viols qui venaient de se commettre mais avions la prétention de juger des viols vieux de trente ans.
 
C’est cela aujourd’hui, la justice française. On nous demande toujours plus à moyens constants. Nos politiques veulent de la sécurité sans en payer le prix. Ils veulent un État fort avec une justice faible.


35.
Le droit est l’art du bien et de l’équitable
(Jus est ars boni et aequi)
J’ai longtemps cru que cet adage était d’Ulpien alors qu’il est de Celse. Ulpien n’a fait que le citer. Par cette assertion qui ressemble davantage à une aspiration morale qu’à la réalité, Celse a néanmoins, comme l’eau du même nom (phonétiquement), facilité la digestion du droit. En exprimant si élégamment et en si peu de mots que le droit doit avoir pour finalité la justice, il a rendu le métier de magistrat humainement supportable et a libéré le législateur de sa fonction uniquement normative au service de l’ordre établi.
Les Romains utilisaient des mots très proches pour désigner le droit (jus) et la justice (justitia), tandis que les deux notions se sont sémantiquement éloignées en langue française. Le droit vient du mot directus (« en ligne droite »), dont la racine a également donné le mot « diriger ». Diriger consiste effectivement à donner une direction, mais celle-ci ne conduit pas nécessairement sur le chemin de la justice. Le dirigeant peut conduire le droit dans une direction opposée.
 
Les dictateurs, de façon surprenante, ne s’affranchissent que très rarement du droit. Ils préfèrent s’en servir pour asseoir leur autorité et donner un vernis de légitimité à leurs pires exactions. Cela donne des textes d’incrimination à la fois effrayants et ridicules. En 2023, Alexeï Navalny a été condamné pour « extrémisme et réhabilitation de l’idéologie nazie » à 19 années de colonie pénitentiaire, 19 années de bagne ! Vladimir Poutine a néanmoins eu pitié car il lui a accordé une remise de peine substantielle : Navalny est décédé le 16 février 2024. Boualem Sansal, pour sa part, a été condamné sur le fondement de l’article 87 bis du Code pénal algérien, article qui se trouve dans la section des « crimes qualifiés d’actes terroristes ou subversifs ». Comme, au sens de l’article 87 bis, « est considéré comme acte terroriste ou subversif tout acte visant la sûreté de l’État, l’intégrité du territoire, la stabilité et le fonctionnement normal des institutions », l’on peut faire entrer dans cette définition tout et n’importe quoi, à commencer par des paroles ou des écrits.
L’instrumentalisation du droit va souvent de pair avec celle de la justice. Arrêter et jeter en prison leurs opposants suffit rarement aux dictateurs : ils veulent aussi de beaux procès, si possible avec des aveux publics. L’Inquisition adorait les paroles de repentance de dernière minute qui permettaient à ses victimes de brûler en paix. Les grands procès organisés par Staline entre 1936 et 1938 pour éliminer « légalement » tous ses opposants font figure d’exemple. La Chine reste cependant inégalée. Les procès politiques chinois sont comme les séries télévisées à succès : on attend fébrilement la prochaine saison (que vont-ils nous inventer de plus croustillant que le procès de la « bande des quatre » ?). La dernière s’est achevée en novembre 2024. Pour une fois, les décors avaient changé. Le réalisateur avait choisi Hong Kong. Quarante-cinq prévenus, que nous appelons en Occident des « militants pro-démocratie », ont été condamnés pour « conspiration, subversion et atteinte à la sécurité nationale ». Ils avaient osé participer à une primaire électorale en août 2020 ! (Ma Doué benniget !)
Je plains sincèrement mes collègues. Ce ne doit pas être évident de devoir rendre des jugements pareils, quoique le président du tribunal de Hong Kong avait l’air de bien se porter. Pour me limiter à l’histoire de France, je n’aurais pas aimé appliquer les lois anti-juives de Vichy. Si j’étais sorti de l’École nationale de la magistrature en 1960, j’aurais tout fait pour ne pas être nommé en Algérie. Mais j’ai eu de la chance, jusqu’à présent. J’ai pu essayer, à mon modeste niveau, de faire du droit l’art du bien et de l’équitable. On peut critiquer à longueur de journée notre douce France et notre justice paupérisée – moi le premier – mais ce que j’ai pu observer dans bien d’autres pays m’a durablement marqué.
Pourvu que ça dure et, néanmoins, vivement la retraite ! Il me reste sept ans à usiner, dans ces temps modernes de la justice, et j’aurai réussi à éviter la magistrature sous une dictature ! Un magistrat peut certes démissionner si le droit devient un peu trop liberticide, mais il ne touchera pas d’allocations chômage. Or, il faut bien vivre.
 
J’ai donc eu la chance d’être magistrat en France à une époque à peu près saine. J’ai pu voir de quelle façon le législateur ainsi que les magistrats et les avocats parvenaient parfois à guider le droit sur le chemin de la justice.
Pour le législateur, cela implique de garder à l’esprit la virtuosité avec laquelle de grands juristes, comme Cicéron, sont parvenus, sous l’influence de la philosophie grecque, à moraliser le droit. Certes, le droit et la morale sont deux notions différentes. Le droit appréhende l’homme en tant que membre de la société et lui impose des règles à respecter pour maintenir l’ordre social, alors que la finalité première de la morale est le perfectionnement qu’un individu s’impose à lui-même, mais un droit ouvertement amoral aura bien du mal à être accepté. Il faudra l’imposer par la force. En revanche, le législateur qui réussit l’alchimie du droit et de la morale et fond le bien et l’équitable l’un dans l’autre est un grand artiste.
Pour ce faire, il lui faut respecter le jus naturale, ce concept qui nous vient d’Aristote et qui a traversé les âges en imprégnant non seulement la philosophie, mais aussi le droit à partir de Cicéron et jusqu’à aujourd’hui. Le droit naturel, selon Aristote, découlait d’une observation de la nature, dont on pouvait déduire les institutions idéales. Il existerait un ordre naturel des choses. Appliqué aux sociétés humaines, le jus naturale serait le jus gentium, le droit qui s’applique naturellement aux « gens ». Les grandes déclarations des droits de l’homme en sont les descendantes. Des droits naturels s’attachent à chaque être humain. Le législateur se doit de les respecter. L’homme, quand la nature est bien faite, vient au monde avec deux bras, deux jambes, deux yeux, deux oreilles et une langue. Mais à quoi lui servent ses bras et ses jambes s’ils sont entravés ? À quoi lui servent ses yeux, ses oreilles et sa langue si on lui interdit de voir, d’écouter et de parler ? la notion de droit naturel vise à assurer à chacun le respect de ses droits essentiels, indispensables à l’exercice concret de sa liberté individuelle.
Mais il ne saurait y avoir d’égalité sans équité. Si les hommes naissent libres et égaux en droit, c’est l’art du bien et de l’équitable qui leur permet de l’être effectivement. Dans ce but, le législateur tente de compenser les inégalités sociales qui finissent, si elles sont trop importantes, par priver certains individus de leur liberté. Si un employé est obligé de travailler jour et nuit pour un salaire de misère, au point de ne jamais avoir un moment à lui, et si ce qu’il gagne lui permet tout juste de ne pas mourir de faim, où est sa liberté ? Le droit est donc par essence social, puisqu’il a pour finalité de régir la société de telle sorte que ses membres vivent dans une relative harmonie. Compenser les inégalités les plus criantes est la seule façon de concilier le bien et l’équitable. La redistribution des richesses est donc inévitable. Son ampleur, en revanche, est soumise à discussion. Certains politiques en voudraient plus et d’autres moins. Le droit devient alors un art. Il faut parvenir à la beauté de l’équilibre : aider sans assister, favoriser les aspirations individuelles sans sacrifier l’intérêt général, comprendre sans justifier et punir sans humilier ou exclure.
 
Si le législateur a donc un rôle essentiel pour que le droit serve la justice, les magistrats, éclairés par les arguments des avocats dans le cadre du principe du contradictoire, participent également à faire du droit l’art du bien et de l’équitable.
Les exemples sont multiples de jurisprudences venues compenser, au cas par cas, l’injustice de la loi. À rebours de l’adage Dura lex, sed lex, ces jurisprudences s’inspirent directement du Summum jus, summa injuria de Cicéron (« Droit excessif, injustice extrême »).
La plus célèbre est la théorie de l’abus de droit. Le législateur a reconnu des droits qui semblent absolus (summum jus), mais qui conduisent parfois à des injustices extrêmes (summa injuria). Le juge intervient alors en créant une règle visant à instiller une dose suffisante d’équité dans l’application de la loi.
C’est ainsi, par exemple, que le droit permet en théorie de faire ce que l’on veut « de et sur sa propriété ». L’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen énumère des droits naturels et imprescriptibles de l’homme : la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.
De nombreux exemples d’abus du droit de propriété ont été reconnus en jurisprudence. Ils ont pour point commun l’utilisation par un propriétaire de son droit à seule fin de nuire à autrui.
Au milieu du XIXe siècle, la cour d’appel de Colmar a condamné un propriétaire qui avait abusé de son droit de propriété en construisant sur son toit une fausse cheminée afin de cacher la lumière du soleil à son voisin.
La Cour de cassation, en 1915, a de même estimé qu’un propriétaire, qui avait fait ériger sur son terrain des carcasses de bois de seize mètres de haut surmontées de pics en fer, n’avait exercé son droit que pour nuire à son voisin qui faisait décoller des ballons dirigeables.
La théorie de l’abus de droit a ensuite été appliquée dans divers domaines, en particulier pour sanctionner les utilisateurs compulsifs du droit d’ester en justice.
Pour de nombreux jurisconsultes, l’aequitas, c’est-à-dire l’éthique, était une méthode pour appliquer le droit. Mais cela devait être fait avec prudentia, d’où le terme de jus prudentia (le « droit de la prudence ») que l’on appelle aujourd’hui la « jurisprudence ».
La jurisprudence, quand elle ajoute avec discernement et modération des touches de lumière à un tableau trop sombre, devient un art du bien et de l’équitable.
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