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2 mai 1933
Déjeuner avec le président. Lui ai parlé du progrès de nos négociations avec la Russie. J’ai dit au président que je serai peut-être un héros si nous aboutissons, mais que si nous échouons je devrai quitter Washington. Il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Vous savez que je vous soutiens dans ces négociations, si vous devez quitter Washington, je pars aussi. »
J’ai dit au président qu’il faudrait voter de nouveaux crédits pour l’agriculture, 90 millions de dollars pour permettre des prêts aux fermiers en vue des récoltes. Il m’a dit de le faire et de dire que j’ai le soutien de la Maison Blanche.

9 mai 1933
Déjeuner avec le président. Il m’a salué en allemand.
Il m’a aussi raconté sa discussion avec le gouverneur du Minnesota qui craint que les agriculteurs ne manifestent en masse devant les palais de justice. Il m’a dit : « Que penseriez-vous si j’ajoutais à la loi sur l’aide aux agriculteurs une déclaration demandant aux créanciers de suspendre toute expropriation pour permettre aux aides de produire leurs effets ? » C’est une excellente idée, lui ai-je répondu.
 
Un mois, qu’Henry Morgenthau Jr. a entamé ce journal. Il y reporte tout, verbatims de ses tête-à-tête avec Franklin Roosevelt, tableaux financiers, comptes rendus du moindre rendez-vous ou conversation téléphonique, cours de l’or et de l’argent, communiqués de presse, prévisions budgétaires, brouillons. Il semble partout, chargé de sauver les agriculteurs ruinés par la crise, mais aussi de reprendre langue avec la Russie bolchevique avec laquelle les États-Unis ont rompu tout lien depuis la révolution. Il a 42 ans. N’a jamais gouverné. N’est pas passé par Harvard. N’a jamais eu d’autre ambition que de faire prospérer ses terres de Fishkill Farms, une vaste ferme dans le comté de Dutchess au nord de New York. C’est à une quinzaine de kilomètres de Hyde Park, berceau et domaine de Franklin Roosevelt. Voilà comment ils se sont connus, et sincèrement, Morgenthau n’avait jamais envisagé de partager autre chose avec Franklin Roosevelt qu’une longue amitié et une passion commune pour les arbres.

15 mai 1933
Déjeuner avec le président. Je lui ai dit : « Vous savez que je suis le seul Juif de votre gouvernement et j’aimerais que vous me fassiez une faveur, j’aimerais que vous me consultiez au sujet de ceux auxquels vous pensez pour devenir notre ambassadeur en Allemagne. » Il m’a dit qu’il en serait ravi, bien que, a-t-il ajouté : « Vous n’êtes juif qu’à 75 %. » Je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que je n’étais pas orthodoxe. Il m’a ensuite lu une courte déclaration qu’il avait préparée appelant les 55 nations du monde au désarmement. Il l’a écrite en sachant qu’Hitler allait s’adresser au Reichstag mercredi et en espérant l’influencer. Je lui ai dit : « Quelles sont les probabilités d’une guerre avec l’Allemagne ? » Très fortes, m’a-t-il dit. « Est-ce que les États-Unis vont devoir s’y engager ? » Nous n’enverrons jamais aucun de nos hommes là-bas, m’a-t-il répondu.

17 mai 1933
Dîner à la Maison Blanche. Madame Roosevelt a demandé à toute la table, « Avez-vous écouté le discours d’Hitler à la radio ? ». J’ai dit que je l’avais écouté. « Avez-vous compris un seul mot de ce qu’il racontait ? » m’a-t-elle demandé. Non, lui ai-je répondu. « Ça me rassure, m’a-t-elle dit, ni Franklin ni moi n’avons compris. »
 
Hitler a pris le pouvoir au mois de janvier. Roosevelt au mois de mars. Ils émergent du même terreau, les braises et les cendres d’un monde occidental terrassé en 1929 par un krach bancaire en pleine orgie capitaliste. Ils ne savent pas encore qu’ils mourront à quelques jours d’intervalle. L’Histoire a voulu que leur passage au pouvoir coïncide, peut-être même espéré qu’il nous enseigne quelque chose.
Commence le face-à-face du progressisme et du fascisme. Commence un moment rare de l’histoire américaine, tout entier contenu dans le journal d’Henry Morgenthau Jr. C’est dense, truffé de chiffres périmés, de noms oubliés, c’est plus de 800 volumes dans les archives de Hyde Park aujourd’hui, des pages et des pages pleines d’une urgence politique et sociale, d’une tragédie qui vient. C’est le journal d’un homme qui n’avait pas prévu d’être là et va bientôt tenir les finances de l’État. Celui d’un ami qui vient avec Roosevelt et repartira avec lui. Celui d’un Juif aussi. Et oui bien sûr, Roosevelt comprend qu’il s’inquiète tout particulièrement de ce qui se trame en Allemagne, même s’il ne peut s’empêcher de plaisanter sur le fait qu’on ne le voit pas souvent à la synagogue.
Il sourit beaucoup, Roosevelt. Toujours. C’est son arme, son masque, son remède à la fois personnel et public face au drame. Il préfère rassurer les foules.
« Laissez-moi vous dire avec certitude que la seule chose dont nous devons avoir peur, c’est la peur elle-même, l’indéfinissable, la déraisonnable, l’injustifiable terreur qui paralyse les efforts nécessaires pour convertir la déroute en marche en avant », a-t-il lancé dans son discours inaugural au mois de mars dernier. La phrase passera à la postérité, originale, quand tant de dirigeants attisent les peurs pour se draper dans les habits du sauveur.
Ce jour-là, pourtant, à l’applaudimètre, c’est une phrase toute simple et usée par beaucoup d’autres avant lui qui l’a emporté : « Cette nation demande de l’action, et de l’action maintenant. » Il a réclamé du pouvoir, une nouvelle donne, un « New Deal », une vaste puissance, « aussi grande que la puissance qui me serait donnée si nous étions réellement en guerre ».
« Tu aurais pu dire n’importe quoi, ils auraient applaudi, tant ils ont besoin d’être rassurés », lui a alors glissé sa femme Eleanor Roosevelt.
Pour une fois, la promesse n’était pas creuse.
En ce mois de mai 1933, le Congrès vient de voter 500 millions de dollars d’aide d’urgence à la population qui compte plus de quinze millions de chômeurs. Henry Morgenthau, à la tête de la Farm Credit Administration, la FCA, a évité l’expropriation à un cinquième des agriculteurs en renflouant leurs emprunts à coup d’argent public. L’État émerge dans un vaste pays où le peuple américain n’a guère de contact avec le gouvernement, sinon au bureau de poste.
Un nouvel alphabet apparaît au fil des sigles et des agences gouvernementales créés par la loi : WPA, Works Progress Administration. SSA, Social Security Act. La CWA, Civil Works Administration, paie 50 000 enseignants pour garder les écoles ouvertes dans les campagnes et faire de la formation pour adultes dans les villes.
Là-bas, en Allemagne, les livres sont brûlés en place publique.
Là-bas, le règne de la peur.
Ici, le sourire imperturbable de Roosevelt.

16 août 1933
Déjeuner avec le président pendant une demi-heure. L’ai trouvé en grande forme et ravi de son boulot. Il m’a raconté avoir passé une heure dans la matinée avec Taylor, le patron de US Steel et Charlie Schwab. Il m’a dit : « Je leur ai fait peur comme jamais et j’ai dit à Schwab qu’il ferait mieux de ne pas verser un nouveau bonus d’un million de dollars à leur président. »
 
Ce n’est pas si difficile de faire la leçon aux patrons des aciéries US Steel en 1933. L’entreprise est à terre. Elle était l’une des plus importantes au monde avec 250 000 employés, elle n’en a plus aucun après la crise de 1929, sinon quelques-uns qui assurent sa continuité administrative. L’économie est à l’arrêt. En quatre ans depuis l’effondrement bancaire, le volume des transactions boursières à Wall Street a chuté de 90 %. Le produit national brut d’environ 70 %.
Mais il y a chez Roosevelt la certitude qu’il faut profiter de cette faiblesse subite des très riches. Il est convaincu que c’est la tyrannie économique et la concentration des richesses qui ont tiré le monde vers sa chute, pavé le chemin à Hitler, et pourraient à terme menacer la démocratie américaine. « Si j’échoue, dit-il en arrivant au pouvoir, je serai peut-être le dernier président des États-Unis. »
Dès son discours inaugural, il a clairement montré du doigt le monde des affaires : « Leurs pratiques financières sans scrupule sont mises en accusation devant l’opinion publique, rejetées dans les cœurs et les esprits des hommes. Ils ne connaissent que les règles d’une génération d’opportunistes. Ils n’ont aucune vision, et faute de vision, le peuple périt. Les marchands du temple ont abandonné leurs sièges dans le temple de la civilisation. Nous devons maintenant restaurer ce temple dans ses fondements. Restaurer par l’application de valeurs sociales plus nobles que le seul profit financier. »
Qu’importe l’âge du discours. Seule compte la force de l’écho jusqu’à nous. Roosevelt n’a rien d’un révolutionnaire. Certains diront même qu’il veut sauver le capitalisme, et d’une certaine manière c’est vrai. Il veut le sauver de lui-même dans un pays fondé sur un rêve avant tout économique. Ce qu’il défie ici, c’est le libre marché débridé qui a précipité quinze millions de personnes vers le chômage et les soupes populaires. Roosevelt, c’est une recherche d’équilibre que le marché ne garantit pas. C’est la loi contre la loi du plus fort, la naissance des droits sociaux au royaume de l’aventure individuelle et de la charité des églises. Peut-être pas la révolution, mais une révolution aux États-Unis. Si bien qu’aux élections s’y rejoue finalement toujours la même question : pour ou contre Roosevelt ?


Il s’exprime doucement, sans forcer la voix, un peu à la façon dont chante alors Bing Crosby, d’une manière presque intimiste. « Je veux parler pendant quelques minutes avec le peuple des États-Unis du système bancaire. Je veux vous expliquer ce que nous avons fait ces jours derniers, pourquoi nous l’avons fait et quelles seront les prochaines étapes. »
C’est nouveau, la radio, et Roosevelt sait s’en servir. Il parle depuis chez lui, devant sa cheminée. Les radios ont déroulé leurs câbles sur les épais tapis de son salon, posé leurs micros devant lui. Les auditeurs ont l’impression qu’il leur confie des choses au creux de l’oreille, qu’il s’invite chez eux. « Je pense que les proclamations du Capitole, les lois de Washington, la réglementation du Trésor formulées en termes légaux et bancaires doivent être expliquées au citoyen ordinaire. Je vous le dois vu le courage et la bonne humeur avec lesquels chacun d’entre vous a accepté les inconvénients de notre décision de fermer momentanément les banques. Je sais que lorsque vous aurez compris ce que nous avons fait à Washington, je pourrai compter encore sur votre entière coopération, tout comme vous m’avez accordé votre sympathie et votre soutien ces dernières semaines. »
Sa première décision, au mois de mars 1933, a donc été de fermer momentanément les banques, de vérifier leurs comptes, leur solidité, pour mieux les rouvrir. « Personne ne comprend rien au système bancaire. Roosevelt l’a expliqué aux gens avec une habileté incroyable, raconte l’historien américain Geoffrey Ward. Il leur a dit pourquoi il était plus sûr de mettre son argent à la banque que de le cacher sous son matelas. Dit comme ça, ça a l’air idiot, mais ça a marché. » Les mêmes qui en 1929 s’étaient épuisés en longues files devant les banques pour sauver des économies déjà évaporées, redéposent le peu qu’ils ont après que Roosevelt a parlé. Les Américains l’écoutent. La crise a profondément endommagé leur rêve de prospérité. « L’idée que les États-Unis étaient devenus une société très inégalitaire en matière de revenus et de propriété, et qu’il fallait redistribuer, s’était installée après la crise de 1929 », souligne l’historien Michael Kazin.
Mieux, la Grande Dépression a engendré une colère populaire qui s’est structurée. Les syndicats n’ont jamais été aussi forts dans le pays. Ils connaissent un développement très rapide chez les travailleurs de l’automobile, les électriciens, les dockers de la côte Ouest et les mineurs, qui se regroupent au sein du CIO, Congress of Industrial Organizations. Ils comptent en leur sein de nombreux radicaux, socialistes et communistes. Ils exigent la création d’une assurance sociale et des pensions de retraite. Certains appellent explicitement à la redistribution des richesses, que ce soit à travers une fiscalité très progressive ou la confiscation d’une partie des biens des plus fortunés. Ils écoutent Roosevelt d’une oreille critique, mais attentive. Cet homme n’est pas des leurs, mais semble les entendre.
« Généralement, dans la plupart des pays démocratiques, quand de grands changements se produisent, c’est grâce à la pression de la base et à l’accueil favorable du sommet. Je n’ai pas l’habitude de citer Lénine, poursuit Michael Kazin, mais Lénine a dit un jour que les révolutions n’adviennent que lorsque ceux d’en bas ne veulent plus et que ceux d’en haut ne peuvent plus continuer à vivre de l’ancienne manière. Il n’y a pas eu de révolution, dans les années 1930 aux États-Unis, mais cela a été la période la plus transformatrice de l’histoire politique américaine depuis la guerre de Sécession et la Reconstruction, soixante-dix ans auparavant. Et cela ne s’est produit que parce que la Grande Dépression était effectivement une grande dépression ; la crise la plus longue et la plus profonde de l’histoire américaine. Et aussi parce que des gens comme Roosevelt avaient peur de la menace fasciste à l’étranger. »
Là-bas, bruits de bottes et discours purificateur. Socialistes, communistes et syndicalistes croupissent déjà depuis des mois dans les cellules de Dachau, premier camp de concentration nazi.
Ici, « la guerre à la crise économique » a été décrétée par le pouvoir. Les défilés officiels ressemblent à cette grande parade de septembre 1933 sur la Cinquième Avenue de New York : comme un jour de Thanksgiving, chars, confettis, ballons et musique célèbrent la nouvelle loi de redressement industriel. La NRA. Encore un sigle. « Une planification concertée entre le gouvernement et l’industrie », explique Roosevelt. Étrange alliage de mots qui d’ordinaire se repoussent. Il est demandé aux entreprises de maintenir les salaires à un niveau élevé et d’empêcher les prix d’augmenter. Toute entreprise ou commerce qui adhère à ce programme peut coller un aigle bleu sur ses produits et sa devanture. Nulle obligation, mais un pacte volontaire. Et l’engouement est réel. Beaucoup de gens achètent les produits portant l’aigle bleu. L’illusion s’installe d’un tous ensemble, d’une seule et même embarcation. L’un des chars du défilé ressemble à un immense bateau sans première classe ni cale, où les marins, les employés, les riches sont au coude à coude, unis dans l’adversité. Le message du gouvernement est simple : mobilisation comme lorsque le pays est attaqué. L’événement est filmé. L’archive n’est pas bonne, mais sur les vitrines des épiceries chargées de saucisses, de brioches et de harengs, on devine sous le mot Delicatessen l’oiseau bleu côtoyant l’étoile de David, qui là-bas, en Allemagne, est devenue synonyme d’une mort prochaine.
16 octobre 1933
Le président m’a appelé ce matin chez moi à 10 h 10 pour me dire qu’il fallait faire quelque chose au sujet du prix du blé. Il a demandé si on ne pouvait pas acheter 25 millions de boisseaux de blé pour tenter de faire monter les prix. J’ai appelé Hopkins et Wallace. Ils sont venus me voir. Wallace m’a demandé comment on allait faire. Lui ai répondu qu’on allait prêter l’argent à l’Association nationale des fermiers et qu’ils allaient acheter le blé pour nous.
Nous l’avons fait. Nous avons accompli ce que le président voulait. Et c’était l’un des grands moments de ma vie. Vers midi, j’ai fait savoir au président que les choses étaient en cours, et que les entreprises Hopkins et Morgenthau avaient investi dans le blé. J’ai ajouté que nous serions ravis de lui céder un quart des parts de notre nouveau business, il a ri et dit, Donnez-m’en le tiers ! Faites monter les prix autant que vous pouvez ! Il avait la voix d’un combattant.

18 octobre 1933
Mémorandum du président au secrétaire au Trésor.
J’ai des informations confidentielles, dont je ne suis pas totalement sûr, que la Bank of America, la Chase National et la Guaranty Trust Company ont transféré beaucoup d’argent, quelque chose comme 8 millions de dollars, à l’étranger au cours des dernières semaines.
Y a-t-il quelqu’un en qui vous avez une totale confiance qui pourrait vérifier cela pour vous et moi ?
FDR
 
Roosevelt déclare ouverte la chasse à l’évasion fiscale. Il sait bien qu’en augmentant fortement les impôts pour financer les programmes sociaux du New Deal, les plus riches chercheront à mettre leurs capitaux à l’abri. Il sait à quoi s’attendre. Il a grandi parmi eux.
Lorsque Henry Morgenthau le rencontra pour la première fois, c’était vingt ans plus tôt lors de mondanités entre gentlemen-farmers du comté de Dutchess. Le monde bruissait de la guerre, Franklin Roosevelt était sous-secrétaire d’État à la Marine. Il avait 31 ans. Il était de ces hommes qu’on ne présente pas. Trois initiales suffisaient : FDR. Il était riche, portait faux col et pince-nez. Son vieux père était mort. Il était le fils unique et adoré d’une mère possessive qui l’avait élevé dans la certitude d’un destin et d’un nom, le couvait encore et tenait fermement les cordons de son héritage. Il avait appris à plaire, était bien élevé, poli, gentil, charmeur, et comme l’explique Geoffrey Ward, « longtemps, il fut interchangeable avec d’autres jeunes gens riches qui ne prenaient pas leur travail très au sérieux. Mais grâce à l’assurance absolue que lui avait inculquée sa mère, il pouvait affronter à peu près n’importe qui. Il se considérait toujours comme la personne la plus importante dans la pièce. Et bien souvent, il était en effet la personne la plus importante dans la pièce ».
Ce jour-là, il repéra très vite Henry Morgenthau, pourtant fort différent de lui. Henry Morgenthau était né dans une famille juive allemande réfugiée à New York, qui nourrissait sans doute de grandes ambitions pour cet unique fils parmi trois sœurs. Son père courtier immobilier était devenu ambassadeur des États-Unis dans l’Empire ottoman, une récompense du président Wilson fraîchement élu à celui qui avait présidé le Comité des finances du Parti démocrate pendant sa campagne. Mais Morgenthau Jr. n’avait manifestement pas l’appétit paternel, il n’avait jamais eu le goût des études, qu’il n’avait pas terminées, et avait probablement déçu ses parents. Ce qu’il aimait c’était son vaste domaine, ses chevaux, et planter des sapins qu’il vendrait à Noël. C’est cela précisément qui plut à Roosevelt. Il faisait lui-même planter des centaines d’arbres sur son domaine pour reboiser les rives de l’Hudson River. Il partageait avec Morgenthau la conviction que les États-Unis avaient dangereusement sacrifié leurs forêts sur le bûcher du développement économique, et qu’il fallait replanter d’urgence. Ils passaient de plus en plus de temps ensemble. Roosevelt poussait Morgenthau à devenir shérif du comté, il le soutiendrait ! Morgenthau déclinait. Pas envie de tout ça.
Difficile à comprendre quand on est aspiré par la politique, programmé pour une brillante carrière comme Franklin Roosevelt. Mais ils avaient en commun l’attachement à la terre, une résistance à la frénésie et au bouillonnement des villes industrielles où se forgeait un nouveau monde.

26 février 1934
Déjeuner avec le président.
Il m’a dit que les marchés financiers vont être en baisse, puisque les gens vont tout vendre pour se préparer à la mise en œuvre de la nouvelle loi de régulation des marchés des capitaux. Le président a fait une déclaration intéressante. Il a dit qu’il pensait que tous les spéculateurs qui jonglent chaque jour sur les marchés des capitaux et sur tous les marchés devraient être progressivement éliminés.
 
Est-ce chez les Roosevelt le goût des terres plutôt que celui de l’industrie ? Est-ce les prêches à l’église presbytérienne où l’on répète que l’homme riche entrera moins facilement au paradis que le chameau dans le chas d’une aiguille ? Theodore Roosevelt tonnait déjà contre les monopoles industriels qu’il appelait « les malfaiteurs de grande fortune » lorsqu’il fut président des États-Unis de 1901 à 1909. Il y avait déjà eu un Roosevelt à la Maison Blanche. Et un flamboyant. L’oncle Teddy. « FDR lui vouait un véritable culte. Theodore Roosevelt était son héros. Il était beaucoup de choses que Franklin Roosevelt n’était pas. Il était bruyant, ses gestes étaient vifs et son esprit aussi, il avait une opinion sur tout. Mais c’est l’homme qui a prouvé à la mère de Franklin, Sara Delano Roosevelt, selon ses propres termes, qu’un gentleman pouvait être un dirigeant politique. Jusque-là, elle considérait la politique comme une sale besogne qui impliquait de traiter avec les gens des classes inférieures. Ce n’était pas une activité convenable pour un bon garçon », raconte l’historien Geoffrey Ward.
Lorsque Theodore Roosevelt occupait la Maison Blanche, le jeune Franklin étudiait à Harvard. Il y rédigea une dissertation pleine d’orgeuil qui jamais ne s’égara, une sorte de pedigree familial : « Quelques-unes des célèbres familles hollandaises, écrit-il, n’ont plus aujourd’hui que leur nom. Elles comptent peu de membres, manquent d’esprit de progrès et d’un véritable sens de la démocratie. L’une des causes, peut-être la principale, de la virilité des Roosevelt, c’est leur état d’esprit. Ils n’ont jamais cru que, parce qu’ils sont nés avec une situation avantageuse, ils pourraient mettre les mains dans les poches et réussir. Au contraire, ils ont pensé qu’étant nés dans une situation avantageuse, ils n’auraient aucune excuse de ne pas faire leur devoir auprès de la collectivité. »
Que connaissait-il de la collectivité lorsqu’il écrivit ces lignes ? Après une enfance solitaire et gâtée dans le cocon de Hyde Park, il était parti étudier au sein des grandes écoles de l’élite blanche et protestante dont il était l’archétype. Il se mit à porter les costumes de son père, il plaisait davantage aux plus âgés qu’à ceux de sa génération. Il est assez facile d’imaginer ce qu’il aurait pu devenir. Geoffrey Ward le décrit assez bien : « Monsieur James, le père de Franklin, avait eu une première femme qui lui avait également donné un fils, James Roosevelt Roosevelt. Tout le monde l’appelait Rosey. Il est l’antithèse parfaite de FDR. Il était immensément riche, n’a jamais travaillé de sa vie. Il a épousé une des filles de la très opulente famille Astor et s’est ensuite occupé de gérer son argent. Il était aussi plus ou moins diplomate. Mais ce qu’il aimait surtout, c’était l’attelage et les courses de chevaux. Il était tout ce que Franklin Roosevelt aurait pu être, mais n’était pas. Rosey s’est contenté de s’amuser jusqu’à sa mort. FDR s’est consacré à la vie publique. »
Il fréquentait parfois la Maison Blanche de son oncle, et c’est là qu’il tomba amoureux de sa lointaine cousine Eleanor déjà Roosevelt. Elle en fut la première surprise. Elle n’avait pas l’assurance qui découle du patronyme. Sa mère n’avait cessé de lui reprocher de n’être pas assez jolie, avant de la laisser orpheline à 8 ans. Son père s’éteignit deux ans plus tard tué à petit feu par l’alcoolisme. C’est pourquoi Theodore Roosevelt et sa femme l’avaient prise sous leur aile. « Malgré leur bienveillance, ils la traitaient un peu comme un parent pauvre, raconte l’historien Geoffrey Ward. Elle n’a jamais eu le sentiment de faire partie d’une famille. C’était une jeune femme timide, initialement assez introvertie, déjà marquée par la tragédie. Et elle était stupéfaite de l’amour qu’elle semblait inspirer à ce jeune homme athlétique et plein d’entrain. Car il l’aimait. Beaucoup de gens ont écrit qu’il l’avait épousée parce qu’elle était la nièce de Theodore Roosevelt. C’est ridicule. Ils étaient vraiment amoureux l’un de l’autre, au départ. » Ils se marièrent avec la bénédiction du président.
29 novembre 1904.
La Maison Blanche. Washington 
Cher Franklin
Nous nous réjouissons de la bonne nouvelle. J’aime Eleanor comme si elle était ma propre fille. Et je t’apprécie, je te fais confiance. Je crois en toi.
Aucun autre succès dans la vie – pas même la présidence ou autre chose – ne peut se mesurer à la joie et le bonheur que fait naître l’amour entre un homme et une femme sincères. Toi et Eleanor êtes sincères et courageux et je sais que vous vous aimez avec une grande générosité. De belles années vous attendent.
Ton lointain cousin
Theodore

Petit monde des riches dynasties où deux époux portaient déjà le même nom, qui était aussi celui du président en fonction. Loin, très loin, des vies réelles de la communauté, comme l’appelait le jeune Roosevelt d’Harvard. C’est en exerçant brièvement comme avocat à New York, dans les allées des tribunaux, que Franklin Roosevelt commença à côtoyer des gens ordinaires. Mais il n’y resta pas longtemps. C’est la politique qui l’attirait. Il demanda la bénédiction à son oncle, qui comme pour son mariage lui fut accordée. Qu’importe que Franklin fût démocrate et Theodore républicain. Aux États-Unis, on distinguait alors mieux le Nord du Sud, les villes des campagnes, que les républicains des démocrates.
Le Parti démocrate créé au début du XIXe siècle était une étrange coalition entre des Sudistes blancs, dont certains possédaient des esclaves, et des immigrés, notamment irlandais et allemands, installés dans les grandes villes du Nord. « D’une certaine façon, c’est cette coalition qui a contribué à faire élire des démocrates tout au long du XIXe siècle, et même au début du XXe siècle. Et le Sud blanc, après la guerre de Sécession, constituait ce qu’on appelait le “Solid South”, explique l’historien Michael Kazin. Dans la plupart des régions du Sud, il était très difficile d’être élu à une fonction importante, à moins d’être démocrate. Et c’est en partie parce que les démocrates étaient le parti qui défendait la suprématie blanche, qui était fermement opposé, non plus nécessairement à la fin de l’esclavage, mais à l’octroi de droits aux Noirs. Il y avait donc une très forte composante raciste au sein du Parti démocrate. »
On lynchait encore l’homme noir, on fêtait même sa mort au pied des arbres devenus potences, dans le pays où émergea Franklin Roosevelt, sénateur de l’État de New York. On vivait encore sous le régime de la prohibition de l’alcool, et donc sous le règne du marché noir et ses mafias, on se demandait quels devaient être les liens au reste du monde, et on n’aimait pas ces vagues de migrations venues d’Europe de l’Est. Trop de Juifs.
Il était un démocrate du Nord, un progressiste, mais si à l’aise dans l’effervescence et les mondanités de la capitale, si peu surpris que son nom circule dès qu’il était question des futurs présidents, qu’il n’y avait aucune raison qu’il aille violemment secouer ce monde taillé pour lui. On n’entendit d’ailleurs pas clairement sa voix quand, du bouillon industriel des villes, montèrent les premières revendications ouvrières qui réclamaient de travailler moins, monta aussi la colère des femmes qui exigeaient le droit de vote. Rien chez ce jeune ambitieux n’annonçait le héros des oubliés. Il était élu sur des terres rurales du côté de Hyde Park, on n’y votait que pour les prudents.
Quant à Eleanor, elle vivait sous le regard et le joug de sa riche belle-mère, mettait au monde ses premiers enfants, il y en aurait six en dix ans, dont un ne survécut pas. Elle ne promettait pas de devenir une femme qui dérange. Elle n’aimait pas sortir, être en société, s’y sentait mal à l’aise, pas à sa place, alors que son mari goûtait tant les mondanités. C’était un excellent danseur, il charmait tous ceux qu’il croisait, devint secrétaire adjoint à la Marine à la veille de la Première Guerre mondiale. Ne manquait plus que la liaison extraconjugale pour parfaire le tableau d’un monde convenu et prévisible : il succomba aux charmes de la secrétaire d’Eleanor, Lucy Mercer. « Il est difficile de dire exactement ce qui s’est passé entre eux. En tout cas, explique Geoffrey Ward, ils ont eu une relation amoureuse. Quand Mme Roosevelt l’a découvert, ça l’a horrifiée et profondément déprimée. Elle a proposé de divorcer. Ensuite, l’histoire devient plus trouble. Sara Delano, la mère de Franklin, aurait menacé de le déshériter si le couple divorçait. Mais il n’y a aucune preuve écrite de cela, ce ne sont que des témoignages indirects. Le plus proche conseiller politique de FDR, un petit homme appelé Louis Howe, lui a dit : “Écoutez, si vous divorcez, votre carrière politique en Amérique est terminée.” À l’époque, c’était sûrement vrai. Ils sont donc restés ensemble. Mais ils ont cessé d’être des conjoints pour devenir plutôt des partenaires politiques. Pour autant qu’on sache, ils n’ont plus jamais partagé le même lit. Ils faisaient chambre à part. D’une certaine manière, cette liaison va produire l’une des femmes les plus extraordinaires de toute l’histoire américaine. Elle s’est alors jetée dans des causes politiques et sociales et est devenue l’Eleanor Roosevelt que l’on connaît. »
Teddy était mort. Franklin marchait dans ses pas. Les démocrates firent de lui le candidat à la vice-présidence lors de l’élection de 1920. Ils perdirent. Washington tomba aux mains républicaines. Pas grave, Franklin s’en retourna jouer les avocats d’affaires. « Un vrai petit capitaliste », comme il le disait lui-même.


13 août 1934
Déjeuner avec le président. Il a passé une demi-heure à me parler de mon prochain discours. Je lui ai demandé de lire la dernière page dans laquelle je dis que nous avons hâte de rééquilibrer le budget. Il a essayé de la réécrire. Puis il a dit : « Je ne vois pas pourquoi vous faites une telle déclaration puisque nous n’arriverons pas à équilibrer le budget en 1936. Nous n’avons pas fait assez encore pour le chômage et les emplois publics. » Je lui ai dit de le rayer. Ce qu’il a fait. Je l’ai senti très inquiet de la situation.
 
Morgenthau a pris du galon. Roosevelt l’a officiellement nommé secrétaire au Trésor, c’est-à-dire ministre des Finances, après la démission de William Woodin dont la santé déclinait. Voilà donc Morgenthau architecte financier du New Deal et de l’État providence au États-Unis, avec vue plongeante sur le déficit.
Commence un autre dialogue avec le président, où la complicité demeure, mais ponctuée de tensions et d’arbitrages. Morgenthau inquiet de la pente, et le président qui refuse de freiner. Peut-être a-t-il voulu confier la contradiction à l’un de ses plus proches. L’heure est à la dépense. Relance sociale oblige.
« L’une des principales justifications d’un grand nombre de programmes du New Deal, notamment les plus coûteux, n’était pas la justice sociale ou l’égalité. C’était la consommation, explique l’historien Michael Kazin. Pour que l’économie américaine retrouve la prospérité dont elle jouissait dans les années 1920, il fallait que les gens aient plus d’argent. Le problème majeur, pendant la Grande Dépression, aux États-Unis et partout dans le monde, c’était la déflation. Les prix avaient énormément baissé, mais les gens n’avaient toujours pas assez d’argent pour consommer. La loi d’ajustement agricole avait pour but de redonner de la valeur aux récoltes. La loi nationale sur les relations de travail légalisait les syndicats pour permettre aux ouvriers d’exiger des salaires plus élevés, et donc d’acheter davantage. C’était vrai aussi pour la sécurité sociale : pourquoi les personnes âgées ne devraient-elles pas avoir les moyens de survivre une fois qu’elles ne travaillent plus ? Donnons-leur de l’argent pour qu’elles puissent s’acheter des choses. Il n’y avait donc pas de motivation purement sociale. Il s’agissait de consommation, de macroéconomie. Je pense qu’il est très important de comprendre que le New Deal n’a pas été présenté à la plupart des Américains et à la plupart des membres du Congrès comme un programme social-démocrate ou comme un programme de justice égalitaire pour les travailleurs. Il a été présenté en disant : l’économie doit de nouveau être prospère, et la seule façon d’y arriver est de répartir les richesses. »
 
Les cent jours sont derrière eux désormais, marqués par une activité législative débordante, jamais égalée auparavant, ni depuis. Les grands projets du gouvernement et les chantiers publics de la Works Progress Administration tirent l’économie. Il s’agit d’électriser les campagnes, les chemins de fer, de construire de nouveaux bâtiments publics. La Tennessee Valley Authority, créée par le gouvernement, a pris en charge la construction de barrages dans le sud du pays, pour produire de l’électricité. Ces projets au long cours offrent du travail sur des années, mais le gouvernement veille à ce que les salaires ne soient pas supérieurs à ceux du secteur privé pour que toute la machine économique se relance.
En un an, le chômage a déjà chuté de 11 %, mais il était si élevé que même après une telle baisse, il reste de l’ordre de 25 % en 1934, laissant des pans entiers de la population dans la misère. Alors qu’approchent déjà les élections de mi-mandat, la plupart des observateurs s’attendent à ce que les démocrates perdent des sièges. C’est d’ordinaire ce qui arrive au parti au pouvoir. Mais la colère n’est pas sans mémoire. Grève des dockers à San Francisco. Grève générale dans le Minnesota. Grève de tout le secteur textile sur la côte Est. Les syndicats sont mobilisés comme ils ne l’ont pas été depuis très longtemps. Pas contre le gouvernement, mais pour le pousser à aller plus loin encore. « Les syndicats veulent que Roosevelt prenne position plus fermement contre les grosses entreprises, en faveur de l’organisation des travailleurs et de la redistribution des richesses par tous les moyens possibles », explique l’historien Michael Kazin. Et Roosevelt y est favorable, non pas au nom d’un socialisme bien loin de lui, mais d’un rééquilibrage des pouvoirs dans la société. On peut lire dans les mémoires de Rexford Tugwell, un économiste membre du cercle qui le conseille, le récit d’une colère du président corrigeant le discours qu’on lui a préparé en vue du congrès de l’Association des banquiers. « Vous imaginez traiter le représentant de l’Association des banquiers américains comme l’égal du président des États-Unis ! Vous imaginez ce que serait la politique menée ! Plutôt que de demander à ces gens de se conformer à l’intérêt général, ils seraient libres de négocier sur ce qu’ils acceptent ou pas. Quel outrage ! » explosa-t-il. Et quelques heures plus tard, en tribune, il lança aux banquiers : « Cette notion fallacieuse qu’il y a d’un côté les banquiers et de l’autre le gouvernement, qu’ils sont indépendants et à égalité de pouvoir, cette notion est morte. Le gouvernement, par la nécessité des choses, doit être le leader, doit être le juge des conflits d’intérêts entre plusieurs groupes, dont les banquiers. »
D’une voix beaucoup plus douce, il continue ses causeries au coin du feu à la radio. Comment ce timbre, ce phrasé plein des accents du monde des privilèges ont-ils pu à ce point pénétrer les foyers, les esprits, et surtout y durer ? C’est l’alchimie du moment. L’alchimie du personnage aussi. Dans les jours qui suivent, le courrier des citoyens américains s’accumule comme rarement à la Maison Blanche. Les gens lui répondent.
Cher Monsieur le Président.
Pour la première fois de ma vie, j’écris à un représentant officiel. Pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment d’avoir un président. Je lis ce que vous écrivez, j’écoute ce que vous dites, je crois en vous. Je parle pour vous.
Vous nous avez demandé ce soir de faire le point sur nos propres vies. Oui ça va mieux. Mon frère, qui a été sans travail pendant trois ans, a trouvé un boulot en janvier dernier, et je n’ai plus à le prendre en charge. Je ne gagne pas plus d’argent mais je me sens plus en sécurité. Et c’est surtout parce que j’ai le sentiment d’avoir un président. Pour la première fois, je sens que le leader de mon pays s’intéresse à moi, et que tous ceux qui ont compté dans ma vie ne sont pas des gens sans importance pour vous.
J’espère que vous passez de bonnes vacances et que vous saurez garder la confiance de ceux qui croient en vous. Vous saurez. Je sais que votre programme est sincère, et nous les Américains le sentons. C’est si rare. C’est ce que nous voulons. Pas la perfection. Pas des miracles. Mais un pacte honnête.
Sincèrement
Alice Timoney 42e Rue. New York City

Au mois de novembre, le Parti démocrate au pouvoir gagne des sièges. Le New Deal est très populaire. Il signifie de nouvelles écoles, des palais de justice, des mairies, des hôpitaux dont on voit encore aujourd’hui la trace dans le paysage américain. Dans les urnes, les Américains demandent désormais ouvertement et massivement l’intervention et la protection de l’État. La puissance publique naît sur les ruines du capitalisme américain.

10 décembre 1934
Le président m’a dicté un mémo avec ses suggestions pour des routes à péage à travers le pays. Il veut un couloir routier de trois kilomètres de large qui parte de Worcester, Massachusetts jusque Danbury, Connecticut, en évitant toutes les villes…
L’autoroute de San Francisco devrait aller vers l’ouest, en suivant la ligne de chemin de fer New York Pennsylvania, passer au sud d’Érié, au sud de Cleveland, et là tout droit, pour arriver à mi-chemin entre Kansas City et Omaha en évitant les villes.
Une autre route reliant le nord au sud en passant à l’est de la vallée du Mississippi doit partir de l’Illinois jusqu’à La Nouvelle-Orléans.
 
Soumis à FDR le 11 décembre 1934 à la Maison Blanche.
Confidentiel
Tax program
Nos principales propositions sont liées à l’imposition des bénéfices d’entreprises et des dividendes, dans le but de réduire la concentration du pouvoir économique entre quelques mains. Nous réfléchissons à d’autres mesures fiscales pour démanteler les empires industriels.
 
Les élections de 1934 ont donné une marge de manœuvre plus grande encore à Roosevelt. « Nous n’avons pas déraciné les privilégiés et nous n’avons pas sorti du trou les plus démunis », déclare-t-il dans son adresse au Congrès au mois de janvier 1935.
« Alors le New Deal évolue beaucoup, par rapport aux premières années, où il s’agissait essentiellement de veiller à ce que les banques restent ouvertes, à ce que les agriculteurs fassent suffisamment de bénéfices pour rester en activité, en d’autres termes, le gouvernement faisait en sorte d’enrayer le gros de la crise. Désormais le programme est clairement réformateur », explique Michael Kazin.
En février 1935, le sénateur démocrate Robert Wagner présente devant le parlement un projet de loi qui reconnaît aux employés du secteur privé le droit de faire grève, de se syndiquer et d’engager des négociations collectives dans les entreprises. Il n’a pas un soutien franc et massif du président. Il y a débat sur le syndicalisme : est-ce que ça ne va pas entraver le redressement économique ?
Le gouvernement n’est pas homogène. Les plus progressistes sont passés à la postérité pour avoir brisé l’armature traditionnelle du pouvoir : Henry Morgenthau, premier Juif dans un monde WASP, Frances Perkins, première femme au gouvernement, secrétaire au Travail, qui n’a accepté ce poste qu’avec l’engagement de Roosevelt d’adopter de véritables mesures sociales, Henry Wallace, agronome de métier, républicain devenu démocrate et très curieux de ce qui se passe en Union soviétique, où il s’est rendu à plusieurs reprises. Et même ce groupe d’Afro-Américains qui sans être membre du cabinet trouve chez Roosevelt une oreille attentive. Mais il y a aussi dans le gouvernement des profils bien plus traditionnels et conservateurs. Roosevelt l’a voulu ainsi. Il s’est entouré de gens aux convictions divergentes, voire incompatibles. Ainsi, c’est lui l’arbitre final. Il temporise sur le syndicalisme. Paradoxalement, c’est le patronat, vent debout, qui va l’y convertir. Le vice-président de US Steel déclare qu’il préfère aller en prison que d’obéir à cette loi. Il n’en faut pas davantage pour convaincre Franklin Roosevelt. Il soutient subitement le Wagner Act comme jamais, comme si chaque coup de menton des milieux financiers le repoussait un peu plus vers une gauche dont il n’est pas issu. Et la loi passe. Et comme s’il voulait pousser plus loin encore l’avantage, mesurer son pouvoir au leur, Franklin Roosevelt ajoute à la session parlementaire un projet d’impôt sur la fortune, l’héritage et sur les entreprises en fonction de leur taille.
— Le voulez-vous vraiment ? lui demande Morgenthau.
— Strictement entre vous et moi, je ne sais pas. D’une heure à l’autre, je varie, lui répond Roosevelt.
Le parlement se chargera d’adoucir considérablement l’impôt sur les successions et l’entreprise.
Quelques mois plus tard, Roosevelt paraphe le Social Security Act, qui, pour la première fois, instaure le versement par l’État fédéral d’une pension de retraite à tous les citoyens du pays de plus de 65 ans.
Le président ne se contente pas de promulguer la loi, il l’accompagne d’une déclaration le 14 août 1935 : « Aujourd’hui, un espoir, né il y a des années, est en large partie exaucé. La civilisation née des cent dernières années et des stupéfiants changements industriels a rendu les vies de moins en moins sûres. Les plus jeunes ont fini par se demander ce qu’ils deviendraient en vieillissant. L’homme avec un travail se demande combien de temps durera ce travail.
Ces mesures de sécurité sociale offrent une protection minimale à trente millions de nos concitoyens qui auront désormais droit à des allocations-chômage, à une retraite, et accès à des services de protection de l’enfance et de prévention des maladies.
On ne peut pas assurer 100 % de la population contre 100 % des hasards et des vicissitudes de la vie. Mais nous avons tenté de bâtir une loi qui protégera le citoyen et sa famille contre la perte d’un emploi et la pauvreté où souvent sombre la vieillesse.
Cette loi représente également la pierre angulaire d’une structure en cours et loin d’être terminée, une structure supposée réduire l’impact de futures dépressions, supposée protéger les futurs gouvernements contre la nécessité de s’endetter pour fournir de l’aide aux plus nécessiteux. Une loi qui amoindrira les hauts et les bas de l’inflation et de la déflation. En d’autres mots, une loi qui prendra en compte les besoins humains et dans le même temps fournira aux États-Unis une structure économique moins chaotique.
Je vous félicite tous, femmes et hommes au Congrès et dans les ministères, et vous tous du secteur privé, et je vous remercie pour vos efforts en faveur de cette loi fondamentale et patriotique.
Si le Sénat et l’Assemblée n’avaient voté que cette loi lors de cette longue et difficile session parlementaire, la session aurait été de toute façon historique, et pour l’éternité. »
 
Roosevelt sait que l’avenir ne sera qu’une bataille entre ces deux forces, l’une politique, l’autre économique, que si la première flanche, l’autre reprend ses droits qu’elle considère comme naturels. À qui lui demande pourquoi des cotisations salariales dans son projet de sécurité sociale, il répond : « Nous instaurons ces cotisations pour donner un droit légal, moral et politique aux gens de toucher leur retraite et leur allocation-chômage. Pour que jamais un fichu politicien ne vienne mettre au rebut mon programme de sécurité sociale. »
Les dessins humoristiques de la presse de l’époque le montrent en train de traîner le Congrès derrière lui, en train de courir, de poursuivre des trains, de sauter par-dessus des canyons. Qui se souvient encore qu’il ne marche plus, que depuis des années il ne peut plus sortir de son lit sans l’aide de quelqu’un ? Qui réalise qu’un paralytique est chargé de relever une nation à genoux, qu’il fait beaucoup plus que ça, la secoue si fort qu’elle tremble dans ses fondements ?
C’est arrivé le 11 août 1921, Franklin Roosevelt était alors un jeune avocat en vacances dans l’une de ses propriétés sur l’île de Campobello au large du Canada. Ce jour-là, il se sentit épuisé après la baignade. Le lendemain matin, il ne pouvait plus se lever. Poliomyélyte, diagnostiquèrent les médecins.
On ne guérit pas de la poliomyélyte. On vit avec ce qu’elle vous laisse. À Franklin Roosevelt, elle ne laissait que le haut de son corps. Depuis ses hanches jusque ses pieds, il n’avait plus de force. Les muscles avaient fondu. Il n’admettait pourtant pas l’irrémédiable. Il fut rapatrié à Hyde Park et, passé quelques semaines, il entreprit de réapprendre à marcher. Il s’appuyait sur des béquilles. Ses jambes étaient enserrées dans de lourdes attelles métalliques. Depuis la porte de la maison il se fixait pour objectif d’arriver à marcher jusqu’au bout de l’allée bordée d’arbres qui menait vers l’entrée du domaine. Il se forçait à avancer. Jour après jour, il se traînait en essayant d’aller chaque fois un peu plus loin dans l’allée. Il finissait trempé de sueur et tellement épuisé qu’il fallait le porter jusqu’à sa chambre. Mais il persistait jour après jour. Il ne voulait sûrement aucun témoin de ces moments de grande faiblesse, de lutte et de douleur. Mais Morgenthau, l’ami, le voisin et visiteur régulier, vit la maison changer. Les rampes par-dessus les marches. Le monte-charge transformé en ascenseur. Les chaises de bois de la cuisine agrémentées de grandes roues car Roosevelt n’aimait pas les fauteuils roulants d’alors avec leur dossier très haut soutenant jusqu’à la tête, ça donnait selon lui l’impression d’un handicap mental autant que moteur. La demeure d’un tout-puissant était devenue celle d’un handicapé, mais d’un handicapé qui voulait passer seul d’une pièce à l’autre, d’un étage à l’autre, c’était la maison d’un homme brutalement empêché alors que la vie lui avait tout promis. Il affichait d’ailleurs des ambitions intactes. Et son grand sourire en forme de masque.
« Quand je regarde les photographies de lui, confie aujourd’hui sa petite-fille Anne Roosevelt, je vois quelqu’un qui passe sincèrement un bon moment. Il adorait passer du temps avec les gens. Mais je crois qu’il souriait aussi à travers la souffrance et à travers l’épuisement parce qu’il savait que sinon, il n’y aurait peut-être pas de retour possible. C’était une façon pour lui de s’obliger à avancer. Les limites physiques de son corps, ce qu’il était ou non capable de faire, tout ça était indissociablement lié à sa carrière politique et étatique. »


14 mars 1935. Une coupure du Baltimore Sunday est collée dans le journal d’Henry Morgenthau. Le journal reprend les propos de l’ancien directeur du Budget qui déclare : « La politique fiscale actuelle conduit à la dictature. »
 
Le mot est lâché.
Là-bas en Europe, Hitler a mis l’Allemagne au pas, emprisonné les opposants, suspendu les élections, tandis qu’en Espagne les milieux nationalistes et l’armée fomentent de quoi renverser le Front populaire fraîchement sorti des urnes et installer une dictature qui durera quarante ans.
Aux États-Unis, la puissance publique est une plongée dans l’inconnu, la version démocratique d’un pouvoir fort, mais synonyme de dictature dans les milieux conservateurs et financiers qui considèrent que ce pouvoir leur appartient. « Certaines personnes disaient que lorsque Roosevelt est arrivé au pouvoir, en 1933, il aurait pu se passer du Congrès, suspendre la Constitution pendant la crise, ce qui n’était jamais arrivé dans l’histoire américaine. Certains lui ont conseillé de le faire. Par chance, il ne les a pas écoutés, explique l’historien Michael Kazin. Roosevelt savait que le pays était très divisé, que pour créer une nouvelle majorité aux États-Unis, il allait devoir réaliser et soutenir des choses qui n’avaient jamais été faites auparavant, notamment étendre le pouvoir du gouvernement central d’une façon qui ne s’inscrivait pas vraiment dans la tradition américaine. Dans l’histoire des États-Unis, le pouvoir des États avait toujours été plus fort que celui du gouvernement fédéral, à quelques exceptions près, notamment pendant les guerres. Cela a changé dans les années 1930. »
Alors, les industriels du Nord créent la Liberty League contre la politique du gouvernement. La ligue de la liberté. Leur liberté. La Cour suprême n’est pas loin de penser la même chose qui censure certaines dispositions de la loi de redressement industriel au motif qu’elles sont inconstitutionnelles. Il est déjà loin le temps des parades, d’un pacte entre le gouvernement et l’industrie, le mirage d’une société unie et sans classes. Roosevelt doit désormais combattre le monde riche où il est né.
« Quelqu’un m’a un jour raconté un mariage dans la famille Delano, la famille de sa mère, se souvient Geoffrey Ward. Franklin Roosevelt était invité. Il ne pouvait en être autrement. Il était président des États-Unis. Ça se passait dans une grande demeure qui donnait sur l’Hudson. Il est arrivé là-bas avec une escorte motorisée, sa garde rapprochée, et il est resté sur le porche, puisqu’il ne pouvait pas descendre sur la pelouse et circuler au milieu des gens. Personne n’est venu lui parler. C’était le président des États-Unis et ces gens qui faisaient partie de sa propre famille lui en voulaient tellement qu’ils ne lui ont littéralement pas adressé la parole. La personne qui m’a raconté ça était présente, c’était un petit garçon à l’époque. Il s’est dit : “Je vais aller voir le président, il doit se sentir seul.” Alors il est allé lui parler un moment, jusqu’à ce que FDR annonce qu’il devait rentrer chez lui. Et pendant ce temps, sa mère, Sara Delano, déambulait sur la pelouse en buvant du thé. Ça vous donne une idée de sa rupture avec ces gens. Il y avait chez eux un sentiment de sidération : “Comment diable ce gamin est-il devenu président des États-Unis ?” Ils l’avaient connu quand il n’était encore qu’un garçon pas très populaire à Harvard ou à Groton, et qu’il n’avait à peu près que son sourire pour lui. Et tout à coup, mystérieusement, il était devenu président des États-Unis. Ils n’ont jamais compris. Il a toujours su qu’ils le méprisaient et je pense qu’il souffrait parfois de ses rapports avec eux. »
« Il était vu comme un traître à sa classe, ajoute Anne Roosevelt. Mais bien qu’il ait grandi à une époque où les rapports de classes étaient très marqués, il avait aussi été élevé par des gens qui lui avaient appris à respecter tout le monde. Et je crois qu’en vieillissant, il avait lui-même fait l’expérience de l’ostracisme, et il avait compris que le problème allait au-delà des relations individuelles, que la justice et l’équité exigeaient qu’on examine la structure même de la société, qui marginalisait certaines personnes et en enrichissait d’autres. Il était indispensable de corriger ça, pour avoir un pays qui fonctionne – en particulier un pays démocratique. »
Étrange contradiction entre le corps et la fonction du président. Étrange corrélation entre son état et celui du pays.
Lorsqu’il fut foudroyé par la maladie, Franklin Roosevelt était pourtant à contretemps. Il était à l’arrêt quand tout s’accélérait. Les États-Unis vivaient une décennie folle, ces vrombissantes années 1920, où l’actionnaire et l’industriel se régalaient d’une croissance et d’une production en hausse, où l’ouvrier jouait sa vie sur de longues chaînes d’assemblage. L’Amérique, d’après son président d’alors, Herbert Hoover, était « proche du triomphe final sur la pauvreté ». Et puis tout s’effondra. L’orgie financière d’une décennie d’industrialisation et d’affaires galopantes conduisit au krach bancaire en 1929. Misère et famine dans le pays le plus prospère de ce début de siècle. Usines à l’arrêt. Chômage massif. Expropriations. Immenses campements et soupe populaire au cœur des villes.
Franklin Roosevelt n’avait pas réussi à marcher jusqu’au bout de l’allée bordée d’arbres devant chez lui, il n’essayait plus, mais il avait renforcé le haut de son corps. Presque huit ans avaient passé depuis la déclaration de sa maladie, il venait d’être élu gouverneur de l’État de New York. Et s’il devait faire une apparition publique, s’il fallait marcher, de la voiture à son siège, ou de son siège à l’estrade, il savait faire semblant, il se renseignait sur la distance à parcourir, il s’entraînait, et le jour venu, on le voyait faire quelques pas, se déporter d’un côté puis de l’autre sur des jambes raides. Il portait sous son pantalon de lourdes attelles qui l’emprisonnaient du pied jusqu’à la hanche. Il y avait aussi une personne costaud lui donnant le bras d’un côté, et sa canne de l’autre. L’important était ailleurs de toute façon, dans ce qu’il disait, ce qu’il annonçait, et c’est ainsi qu’il avait repris le chemin de la politique.
Partout ce n’était que répression contre la colère et la misère. Le président Hoover faisait tirer sur les vétérans de la Première Guerre mondiale qui campaient sous ses fenêtres pour réclamer les bonus qu’on leur avait promis. Henry Ford faisait de même. Il avait embauché la mafia locale pour tirer sur les ouvriers au chômage qui avançaient vers l’usine fermée. La marche de la faim, ils appelaient ça. Quatre morts à Detroit.
Le gouverneur Franklin Roosevelt, pas encore président, annonçait, lui, un système d’allocation-chômage dans l’État de New York. Une nette augmentation des impôts des plus riches. Des emprunts pour financer des travaux publics. La limitation de la semaine de travail. L’interdiction du travail des enfants. Certains murmuraient que c’était socialiste. D’autres que la souffrance et la polio l’avaient changé…
« C’est à la fois une tragédie, une épreuve terrible, mais aussi ce qui lui est arrivé de plus important, explique sa petite-fille Anne Roosevelt. Ma grand-mère disait que sa maladie lui avait permis de faire l’expérience viscérale de la souffrance et de comprendre que quand quelqu’un dit : “Je souffre”, il faut le croire. Son besoin d’être aidé l’avait aidé à se rendre compte qu’aider quelqu’un qui souffre, quelqu’un qui vit avec une déficience quelconque, c’était agir de la façon la plus juste possible. Et qu’il est important de rendre à chacun son intégrité. »
L’historien Geoffrey Ward invite à se méfier de ceux qui amalgament sa politique à son handicap : « Il y a une théorie réconfortante selon laquelle la maladie aurait fait de lui un autre homme. Non. Il est resté exactement le même homme. Je trouve intéressant de voir que quand on a demandé à Eleanor Roosevelt ce que la maladie avait changé chez lui, elle a longuement réfléchi et elle a fini par répondre : “Ça lui a enseigné la patience.” Ce n’est pas la même chose qu’un cœur soudain sensible aux malheurs du monde. Cet aspect de sa personnalité n’avait pas grand-chose à voir avec la polio, ça relevait plutôt du monde qu’il avait découvert et du fait qu’il était démocrate. Il estimait qu’il était du devoir des gens riches d’aider les moins favorisés. Il y avait un peu de tout ça à la fois. Mais il n’est pas soudain devenu saint Franklin après être tombé malade. J’ai du mal à accepter qu’on puisse penser que la maladie a totalement modifié sa personnalité, c’est faux. Imaginez un peu que vous ayez pratiqué le golf et la danse – ce n’était pas un grand athlète, mais il était agile, nerveux et gracieux –, et là tout à coup, vous vous retrouvez dans un fauteuil dont vous ne pouvez pas sortir tout seul et vous avez besoin d’aide. Ça vous enseigne deux choses. La première, c’est à utiliser votre charme. J’ai besoin de vous pour m’apporter quelque chose et vous n’en avez peut-être pas envie, alors je dois déployer tout mon charme. La seconde, c’est la patience. Même pour les choses les plus simples. Vous voulez votre collection de timbres et elle se trouve sur une étagère que vous ne pouvez pas atteindre… Là-dessus, je suis tout à fait d’accord. Mais je n’ai pas retrouvé une seule lettre, ni aucun de ces éléments qu’on cherche en tant qu’historien, qui dise : “Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait tant de pauvres gens…” Rien ! Jamais ! Je ne dis pas ça par cynisme. Il a fait énormément de bien. Il a fait des choses merveilleuses et très progressistes dont on profite encore aujourd’hui, même si on ne reconnaît pas que ça vient de lui. Mais je ne crois pas que ça ait été le fruit d’une sorte de sainteté subite due à la maladie. »
16 mars 1935
Ce soir après le souper, je suis resté avec le président. Nous étions seuls. Il m’a dit qu’il voulait me parler de l’Europe et de sa façon de voir les choses. C’était encore balbutiant dans sa tête puisque, la veille, Hitler avait annoncé qu’il voulait procéder au réarmement des troupes. Le président m’a dit que son idée serait que la France, l’Angleterre, la Belgique, l’Italie, la Pologne et possiblement la Russie se parlent et se mettent d’accord sur un programme de désarmement de dix ans qui exclue toute arme qu’un homme ne peut porter sur son dos ou à bout de bras. Que les armes lourdes soient seulement autorisées le long des frontières et des fortifications en plus des fils barbelés. Il se disait que si ces pays signaient un tel pacte, ils pourraient ensuite se tourner vers l’Allemagne et lui proposer de le signer. Si elle refusait, ces pays formeraient alors un blocus autour de l’Allemagne, interdisant l’entrée et la sortie de tout produit. Il a dit qu’il enverrait un de nos navires amiraux pour contrôler que personne ne contourne ce blocus. Il a dit que six mois plus tard, il soulèverait la question du désarmement du Japon. Et que si le Japon refusait, il faudrait recourir au blocus du Japon avec le concours des flottes britanniques et françaises. Le président m’a demandé ce que j’en pensais. Il m’a dit que si ça ne fonctionnait pas, nous aurions une guerre mondiale.
 
Morgenthau et Roosevelt parlent de plus en plus souvent de ce qui se trame en Europe. Ils sont aussi pessimistes l’un que l’autre, très conscients du danger que représentent Hitler et les nazis. Pour Morgenthau s’ajoute un pressentiment plus personnel. Dès 1933, le boycott des commerces juifs en Allemagne, la destruction de leurs livres par le feu alertent les milieux juifs américains. Le rabbin Stephen Wise, responsable d’une synagogue à New York, devient le chef de file de nombreuses manifestations contre les premières persécutions nazies. Près d’un million de personnes dans les rues au printemps 1933. Mais Morgenthau reste discret.
« Il est très inquiet, mais il va mettre du temps à s’exprimer publiquement sur ce qui arrive aux Juifs d’Europe, explique l’historienne Rebecca Erbelding. Il est très mal à l’aise par rapport à sa judéité et sa place dans le gouvernement. Il n’est pas particulièrement religieux, n’assiste pas aux offices, mais il sait qu’avec la montée de l’antisémitisme en Europe et aux États-Unis, sa judéité peut être un handicap pour Roosevelt. Il ne veut pas contribuer à ce que Roosevelt soit critiqué par les antisémites. »
« Jew Deal », ricane déjà l’Allemagne hitlérienne. Et avec elle tous les antisémites américains. Ils sont nombreux. Ici comme là-bas, la grande récession a libéré la haine du Juif, transformé en profiteur de crise. Le père Coughlin, prêtre du diocèse de Detroit, est alors l’un des hommes les plus écoutés à la radio. Il a soutenu Roosevelt lors de sa première élection, et ce fut d’un poids certain, mais le président américain ne s’est jamais fait aucune illusion sur le personnage et le tient à distance. Il émet depuis son église The Shrine of the Little Flower, ses sermons politiques sont diffusés sur les ondes de tous les États et connaissent un immense succès. « Nous avons donc vécu pour voir venu le jour où les Shylock modernes ont prospéré, sont devenus gros, riches et célébrés, masquant leurs escroqueries modernes sous l’art de gouverner. » Shylock, c’est l’usurier juif et sans scrupules du Marchand de Venise de Shakespeare, au début du XXe siècle, c’est devenu l’appellation du commerçant juif. Ainsi parle le prêtre de Detroit, qui se retourne contre le gouvernement et glisse vers le soutien au nazisme, sans que son audience ne chute pour autant.
Les Américains refusent d’entendre parler de ce qui se passe en Europe. Ils en viennent et s’en éloignent, puisque le vaste continent qu’ils habitent est en soi un nouveau monde. « Ils sont alors très amers concernant l’engagement des États-Unis dans la Première Guerre mondiale, explique l’historien David Woolner. Ils ont le sentiment que la guerre n’a fait qu’enrichir un grand nombre de banquiers et de marchands d’armes. Le Sénat a créé une commission d’enquête, le Nye Committee, au milieu des années 1930, pour en savoir plus. Cela nourrit un sentiment très anti-européen, très anti-britannique, aux États-Unis, et ça favorise l’émergence d’un mouvement très fort, qu’on appelle le “mouvement isolationniste”. »
 
Et pourtant la situation internationale se dégrade : invasion japonaise de la Mandchourie en 1931. Invasion italienne de l’Abyssinie, en 1935. Bientôt la guerre civile en Espagne. Et plus l’ordre international se décompose, plus le Congrès vote des lois garantissant la neutralité américaine. Ces lois stipulent non seulement que les États-Unis doivent rester neutres, mais instaurent un embargo sur les armes à destination des deux camps impliqués dans le conflit, et même l’interdiction de vendre des produits de base aux uns ou aux autres.
Le pays a le regard fixé sur lui-même. Le miroir est trouble. Le New Deal, en posant la question de la redistribution des richesses, est une mutation de la société américaine aussi profonde que l’abolition de l’esclavage soixante-dix ans plus tôt. Il pourrait même bousculer l’échelle raciale. Et c’est elle l’épine dorsale de ce pays, bien plus que son vieux rêve, jamais défini, elle qui étouffe la question sociale, laisse croire au Blanc le plus pauvre que l’important c’est de ne jamais laisser le Noir vivre mieux que lui. Les lynchages ont battu des records en 1933.
Lorsqu’ils montent siéger à Washington, les élus du Sud, démocrates pour la plupart, votent les mesures du New Deal. La population qui les élit est pauvre. Les vagues de sécheresse, les tempêtes de poussière qui s’abattent sur l’Oklahoma, le Kansas, le Texas, poussent les gens sur les routes. Ils ont tout perdu. Alors leurs élus votent pour les grands barrages qui vont permettre d’irriguer les sols et fournir de l’électricité dans les zones rurales, pour les aides d’État aux agriculteurs. Mais quand la loi devient trop protectrice, quand elle risque d’aligner le sort de l’ouvrier noir sur celui de l’ouvrier blanc, c’est-à-dire de mettre à bas les lois Jim Crow en vigueur dans le Sud qui privent les noirs de leurs droits fondamentaux, les démocrates du Sud posent des conditions, et un sordide chantage politique commence.
« Il est très important de souligner le genre de compromis que Roosevelt a dû faire avec les Blancs du Sud afin que les principaux projets de loi du New Deal soient adoptés par le Congrès, explique Michael Kazin. Les démocrates du Sud ne constituaient pas la majorité du caucus démocrate à la Chambre des représentants et au Sénat, comme cela avait été le cas pendant une grande partie de l’histoire du parti, mais ils représentaient une minorité très influente. Quand ils s’opposaient fermement à un projet de loi, celui-ci ne pouvait pas être adopté. »
Voilà pourquoi la loi sur la liberté syndicale ne s’appliquera pas aux ouvriers agricoles, qui sont majoritairement afro-américains dans le Sud, et majoritairement d’origine mexicaine dans l’Ouest. Elle ne s’appliquera pas davantage aux domestiques, vu le nombre de femmes noires travaillant pour des familles blanches dans le Sud comme dans le Nord. Même exemption pour le système de retraite mis en place par la loi sur la sécurité sociale. Les Afro-Américains en sont exclus.
Les mesures sociales phares du New Deal ne sont adoptées que parce qu’elles ne remettent pas en cause la ségrégation raciale. Et quand les textes n’excluent pas spécifiquement les Noirs, parfois la pratique s’en charge. Les grands programmes de travaux publics émanent de représentants des communautés locales qui les proposent et demandent un financement fédéral. Ils ne sont donc pas pilotés par une lointaine bureaucratie à Washington. C’est plus efficace, mieux connecté aux besoins d’une région à l’autre. Mais, dans certains États, cela permet d’exclure de nombreux Afro-Américains des offres d’emploi.
Haines Institute 
Augusta, Géorgie 
Cher Monsieur Roosevelt,
Je suis sûr qu’il y a beaucoup de gens misérables dans notre communauté qui méritent de bénéficier de la nouvelle loi sur la sécurité sociale.
Dans notre communauté comme dans d’autres, les conditions de logement sont déplorables surtout pour les gens de couleur. Les misérables quartiers dans lesquels des milliers d’entre eux vivent ne sont rien d’autre que de rudimentaires cabanes où ils sont si nombreux qu’il est impossible de garantir des conditions sanitaires décentes. Nous avons aussi beaucoup de gens qui risquent de perdre leur maison faute de revenus, et ils ne sont pas éligibles à l’aide sociale selon les critères d’ici. Nous qui essayons de guider ces gens espérons que des efforts seront faits pour ceux qui ne reçoivent aucune aide et voient fondre leur économie.
L’un des problèmes les plus importants auxquels nous faisons face c’est l’aide aux étudiants. Il y a plus d’une centaine d’étudiants de couleur qui sont éligibles à cette aide fédérale dans le comté de Richmond. Mais le comté de Richmond n’a pas provisionné cette aide pour la jeunesse noire.
Nous sommes donc en total accord avec votre politique de prestations sociales mais au vu des questions qu’elle soulève, nous espérons des adaptations et une réponse amicale.
 
Très sincèrement vôtre
Révérend All Griggs.

Eleanor Roosevelt parcourt le pays. Jamais première dame n’a pris autant d’initiatives ni joué un tel rôle politique. Elle est active depuis longtemps déjà, elle n’a pas attendu que son mari soit président, c’est même le contraire, c’est au temps de son affaiblissement, quand la poliomyélite a frappé, qu’elle a progressivement largué son profil d’épouse éteinte. Elle a alors rejoint le Woman’s National Democratic Club, au sein du Parti démocrate, apportant son soutien aux femmes actives, à des lois sur le salaire minimum, sur l’inspection des usines. Elle n’était pas seulement les jambes et la voix de son mari diminué – il saurait reprendre sa place –, c’est sa voix à elle qu’elle était en train d’installer à la gauche de son époux. Avec son titre et les moyens dont dispose une première dame, elle s’adresse désormais à la minorité noire. Elle a rejoint la NAACP en 1934 et travaille de près avec son leader Walter White qui milite activement pour criminaliser le lynchage.
Franklin Delano Roosevelt a déjà publiquement déclaré qu’il s’agit de meurtres, mais il ne veut pas d’une telle loi qui mettrait en péril la majorité dont il a besoin pour légiférer au Congrès. Au mois de mai de cette année 1934, Eleanor fait en sorte que Walter White puisse directement plaider sa cause auprès du président. Il le fait avec tant de passion, déploie tant d’arguments, que Roosevelt coincé s’écrie : « Quelqu’un vous a bien préparé, c’est ma femme ? » Ajoutant aussitôt : « Si je défends publiquement une loi contre le lynchage maintenant, ils bloqueront toutes les lois que je présente au Congrès pour empêcher l’effondrement économique du pays. Je ne peux prendre un tel risque. »
« C’est un sujet dont j’aurais particulièrement aimé pouvoir discuter avec mon grand-père, dit aujourd’hui Anne Roosevelt. Je pense qu’ils croyaient tous les deux fondamentalement à la dignité de chaque être humain. Mais il est assez choquant pour moi, pour mes enfants et pour leurs propres enfants, de lire certaines choses qu’ils ont pu dire ou écrire au début de leur vie et qui reflètent une société beaucoup moins respectueuse de chaque être humain. Je pense qu’il faut beaucoup de courage pour rejeter les principes avec lesquels on a été élevé et en adopter d’autres très différents, fondés sur le respect et l’amour. C’est ce qu’ils ont fait, leur vie témoigne d’un tel changement. Ils étaient tous les deux aux prises avec cette évolution de la pensée. Je ne sais pas ce que mon grand-père ressentait dans son cœur, mais je soupçonne qu’il était plus proche de ma grand-mère qu’il ne le laissait paraître. Elle était libre de ses paroles et de ses actes, exprimait les changements qui s’opéraient dans sa façon de penser et pouvait inciter les gens à voir les choses autrement. Bien sûr, cela avait un coût politique. Mais la relative discrétion de mon grand-père lui permettait de conserver une marge de manœuvre politique. »
Lorsqu’au mois de février 1935 une proposition de loi interdisant et criminalisant le lynchage dans le pays est présentée au parlement, le président reste silencieux. Sa femme monte au front. Robert Wagner, son ministre du Travail, aussi. FDR se tait. À l’époque, les voix des deux tiers des sénateurs sont nécessaires pour faire passer un projet de loi. Et si un tiers d’entre eux plus un veulent bloquer toute la session parlementaire, il leur suffit de se mettre à parler le plus longtemps possible, comme dans le film de Capra, Mr. Smith au Sénat. Ainsi que FDR l’avait prévu, les sénateurs démocrates du Sud bloquent tout le processus législatif. La loi est morte sans même avoir été soumise au vote. « Je suis désolée. Bien sûr, nous allons continuer à nous battre et espérer des temps meilleurs », écrit Eleanor Roosevelt à Walter White.
En cette année 1935, la question sociale semble moins taboue que la question raciale. Un président incapable de mettre fin aux lynchages tient tête aux milieux industriels et financiers. Les « royalistes économiques », dit-il, comme s’il s’agissait de l’ancien régime.

La Maison Blanche
26 août 1935
Mémorandum pour le ministre des Finances Henry Morgenthau
C’est une histoire très intéressante, et je pense que ça vaut la peine d’enquêter sur l’argent que Jules Bache a placé aux Bahamas. C’est de l’évasion fiscale. Qui d’autre à part Bache transfère son argent à Nassau ?
Bien sûr ne montrez cette lettre à personne
Franklin Delano Roosevelt
 
Le mouvement de réformes qui a été lancé constitue ce que Roosevelt appelait « une tentative de réduction des risques et des vicissitudes de la vie ». « Comment faire en sorte que le capitalisme fonctionne pour le citoyen moyen ? Il n’abandonne pas le capitalisme. Il essaie de le réglementer de manière à éliminer certains des pires effets d’un capitalisme débridé, et il le fait à l’aide de ce genre de programmes », explique David Woolner.
Le président Roosevelt continue ses causeries à la radio de cette voix complice et pédagogique qui cherche un lien constant avec le peuple américain. Eleanor Roosevelt poursuit son voyage dans le pays. Elle est à Detroit le 7 septembre 1935. Elle remonte l’avenue Michigan, debout dans une voiture décapotable, escortée de motards, la foule se presse le long de la route, comme si elle était présidente. Elle s’en va lancer le premier chantier de logements publics pour les Afro-Américains. The Brewster Project. Par sa voix, le gouvernement fédéral américain promet aux familles noires le chauffage, l’eau courante, et des aires de jeux pour les enfants.

31 octobre 1935
Déjeuner avec le président. Il était amical.
Il a attiré mon attention sur le fait que les embauches augmentent rapidement, mais plus rapidement que les salaires. Il a dit, « il va falloir qu’on s’occupe de ça ».
Il m’a dit aussi d’informer les gardes-côtes de ne pas mettre à la ferraille les bateaux encore en état de naviguer, et que s’ils veulent s’en séparer, ils les mettent de côté sans les vendre. Il dit qu’il a donné les mêmes instructions à la Marine. La situation en Europe l’inquiète et en cas de guerre nous aurons besoin de ces vieux bateaux.

18 novembre 1935
Déjeuné avec le président. Il veut que les agriculteurs en location, qui n’ont pas d’argent, puissent racheter des fermes au gouvernement.

2 décembre 1935
Ai vu le président lundi à Warm Springs. Dans l’après-midi nous sommes allés nous promener juste lui et moi. J’en ai profité pour lui dire combien il peut être fier d’avoir sorti le pays d’une crise si profonde et d’avoir rendu l’espoir aux gens. Il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Et vous vous devriez être fier d’avoir fait du dollar la monnaie la plus solide au monde. » Il a ajouté : « Après les élections, nous devrions prendre des vacances, quoi qu’il arrive. Et nous ne devons plus jamais nous autoriser une fatigue comme celle des derniers mois. » Il m’a rappelé comme j’étais au bord des larmes quand il voulait anticiper le paiement des bonus. Je lui ai rappelé comme il était épuisé, et ces maux de tête qu’il avait alors. Il m’a dit : « Oui, j’étais si fatigué que j’aurais aimé vous voir pleurer, et je me serais réjoui de vous voir planter des aiguilles dans la peau des autres pour leur faire mal. »
 
Warm Springs, c’est dans l’État de Géorgie. Des sources chaudes que Franklin Roosevelt était venu tester en 1924 alors qu’il cherchait désespérément de quoi le soulager, et qui lui firent tant de bien qu’il y a créé un centre de rééducation pour les gens atteints de la polio.
« C’était un endroit formidable parce que c’était le seul endroit où il pouvait mettre de côté les complexes liés à sa maladie. Là-bas, il n’avait pas besoin de porter ses attelles. Il pouvait s’installer au bord de la piscine sans se soucier de ses mollets atrophiés, parce que tout le monde avait les mêmes. Il s’amusait à essayer de faire faire de l’exercice aux gens. Il adorait ces moments. Il aimait qu’on l’appelle le vieux docteur Roosevelt, raconte Geoffrey Ward. Je suis toujours sidéré qu’on ait mis tant d’années à comprendre à quel point il était abîmé par la polio. C’est dû en partie à son optimisme. Il n’a jamais cessé de croire que d’une façon ou d’une autre, il finirait par se remettre debout. Il avait la certitude qu’il lui suffisait d’être aux commandes pour que tout s’arrange et que les médecins se trompaient. Les médecins lui disaient : “Vous ne pourrez pas aller plus loin” et il leur répondait : “Non, je vais essayer autre chose.” Les archives de la bibliothèque présidentielle de FDR sont remplies de prospectus vantant les mérites de traitements farfelus. Un dispositif électrique à fixer sur le corps, une sorte de cage de marche et ainsi de suite… Il les étudiait tous avec beaucoup de sérieux. C’était un peu fou, mais ça faisait partie de cet optimisme forcené et de cette conviction que les choses finiraient par s’arranger s’il s’en chargeait lui-même. Ce n’est pas très utile dans la vie privée, mais c’est très utile quand on dirige un pays. »
Henry Morgenthau, comme nombre de ses collaborateurs, l’y rejoint. La presse aussi se déplace. La demeure où il est installé pendant ses séjours est rebaptisée « la petite Maison Blanche ». Voilà l’homme du Nord posé au Sud. C’est de là qu’il a mesuré la misère rurale et imaginé un rapide programme d’électrification des campagnes. De là aussi, où le suprémacisme blanc circule comme l’air qu’on respire, que se renforce sa conviction qu’il n’y a pas loin des haines américaines à celles qui ont pris le pouvoir en Europe. Tout le pays est contaminé. Le Sud, le Nord. Il n’est qu’à écouter le père Coughlin qui dérive chaque jour un peu plus dans son soutien au nazisme sans perdre d’auditeurs. Ou Henry Ford, le modèle de l’inventeur et du businessman américain, qui voit dans le New Deal un avatar du socialisme, et a propagé un antisémitisme viscéral dans son journal The Dearborn Independent dès les années 1920, écrivant : « Imaginons qu’il n’y ait plus de sémites en Europe. Est-ce que ce serait une tragédie si terrible ? » Ses usines produisent désormais aux États-Unis, en Russie, et en Allemagne. Bientôt, pour son anniversaire, Hitler va lui faire porter la grand-croix de l’ordre de l’Aigle, la plus haute décoration du Reich pour les étrangers.

16 décembre 1935
Déjeuner avec le président. Il m’a dit, je vais consacrer la majeure partie de mon discours au Congrès aux affaires étrangères. Et je vais souligner qu’il existe aux États-Unis le même genre de gens que ceux qui ont pris le pouvoir en Italie et en Allemagne et que ce sont ces gens qui combattent l’Administration Roosevelt. Je vais parler du nazisme. Et ensuite, je reprendrai mon discours inaugural et je passerai en revue tout ce qui a été accompli par mon gouvernement. Il m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit que c’était gonflé.

19 décembre 1935
Le président est énervé au sujet des commentaires dans la presse sur le budget et les dépenses, il se demande si lui ou moi devrions dire quelque chose pour montrer combien certaines déclarations sont fausses. Je lui ai dit que ça ne servait à rien. Que ces déclarations étaient pleines d’arrière-pensées politiques et que si nous y répondions, nos adversaires auraient la satisfaction d’avoir touché un point sensible.

23 janvier 1936
J’ai appelé le président pour lui raconter les rumeurs de Wall Street. Il ne me laissait pas parler, a commencé à me taquiner, je l’avais rarement entendu si hilare et de si bonne humeur. J’avais presque l’impression qu’il était saoul.

27 janvier 1936
Au déjeuner aujourd’hui, il m’a dit qu’il voulait rendre public le fait que General Motors vendait ses dollars à découvert et achetait des livres sterling. Je lui ai dit que c’était une information confidentielle et que si nous la révélions, les banques ne nous diraient plus rien.
Il voulait aussi savoir qui était cet homme en Illinois connu pour avoir une fortune de plus d’un million de dollars. Je lui ai dit que je ne savais pas, mais que j’allais chercher.
Je bute toujours avec lui sur ces sujets et sur l’usage qu’il fait de ces informations, soit ouvertement, soit en douce. C’est ce qui fait dire aux gens qu’il est imprévisible.
 
Roosevelt lui ne tenait pas de journal, au grand regret des historiens, il ne prenait pas de notes pendant les réunions, il n’aimait d’ailleurs pas que d’autres en prennent. Il était le maître dans la pièce et savait manifestement jouer des rivalités autour de lui. D’autant qu’il avait fait en sorte d’avoir dans son cabinet des gens variés aux convictions souvent divergentes.
« L’un de ses assistants les plus proches a dit de lui qu’il avait “un intérieur tapissé de forêts” et je crois que c’est juste, poursuit l’historien Geoffrey Ward. Personne ne savait jamais exactement ce qu’il pensait. C’était frustrant, mais c’était aussi une grande force. Je lui ai consacré huit ans de ma vie et j’en ai consacré cinq de plus à l’écriture d’une série documentaire, pourtant, je ne le comprends toujours pas. Je peux expliquer certaines choses, mais on ne pourra jamais tout expliquer. Il disparaît. Il est comme le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles, qui finit par n’être plus qu’un sourire derrière le bureau. Quand quelqu’un venait lui vendre une mesure et plaider sa cause, Roosevelt disait : “Ça a l’air merveilleux, je trouve ça absolument parfait.” Puis à son adversaire, qui venait plaider la position inverse, il disait : “C’est une idée très intéressante.” Pour finir par prendre sa propre décision. Et les deux types ne comprenaient rien à ce qui venait de se passer. »

2 février 1936
Sur le chemin retour de Williamsburg aujourd’hui, j’ai beaucoup réfléchi, et à midi, j’ai appelé la Maison Blanche pour un rendez-vous. J’en ai obtenu un à 17 h 15.
Le président m’a reçu immédiatement, et nous sommes restés ensemble pendant une heure. Je lui ai dit que d’après mes informations, les républicains allaient l’attaquer sur les dépenses de son programme, de la même manière qu’il avait attaqué Hoover. Mais, lui ai-je dit, ils ont dix fois plus d’arguments que vous n’en aviez il y a trois ans. J’ai ajouté que, à part pour les six premiers mois de sa présidence, toute la communication de la Maison Blanche consiste à dépenser, toujours dépenser et qu’il n’y a jamais un mot au sujet des économies à faire. Qu’il est encore temps de commencer à parler économie et que, s’il tardait trop, il allait être accusé de chercher les effets d’annonce politiques. À ma grande surprise, il s’est assis très tranquillement, a hoché la tête, m’a souri et dit : « Vous avez raison. » Il ne m’a pas contredit, sauf pour préciser : « Ils n’ont pas bien saisi ce que j’ai déclaré dans mon message au Congrès, que quand les affaires reprendront, nous réviserons progressivement les dépenses à la baisse. » Je lui ai répondu « oui, c’était bien de le dire, mais vous n’avez rien fait dans ce sens, depuis ». Vous avez raison, m’a-t-il dit.
Je ne l’avais jamais vu si aimable, et si réceptif à mes suggestions.
Si vraiment le président révise son programme et commence à faire des économies, il pourrait reprendre la main, car il est évident que beaucoup de gens s’inquiètent de ce programme de dépenses qui semble ne jamais finir.

6 février 1936
J’ai demandé au président s’il avait vu les études d’Hurja qui montrent que Landon battrait Roosevelt à la prochaine élection présidentielle. Il me dit que non mais qu’il en a été informé. Nous avons parlé de sa communication sur les économies à venir. Il m’a dit, « il ne faut pas que j’en parle trop et trop vite, ça pourrait laisser l’impression que je suis en difficulté ».
 
Le mandat touche à sa fin. C’est l’heure d’un premier bilan. Le New Deal a reposé sur beaucoup d’improvisation dans l’urgence, des textes extrêmement longs dans lesquels ont été jetées toutes les solutions possibles. Certaines ont échoué, beaucoup d’autres ont tendu des filets de sécurité, stoppé la spirale vers la misère. Pour la première fois dans l’histoire du pays, la dépense publique a stimulé l’économie. Les droits sociaux sont apparus. Le chômage est encore élevé mais le pays remonte la pente. Les théâtres et les salles de spectacle ont rouvert, laissant parfois penser qu’un retour à la normale est possible. Et il y a chez Roosevelt une forme de sérénité, qui rappelle celle d’un joueur d’échecs et impressionne son entourage. « Vous devez apprendre que les responsabilités publiques demandent beaucoup de sang-froid. Et qu’il ne sert à rien de s’inquiéter trop. Vous n’aurez pas toujours raison, mais vous ne devez pas souffrir d’avoir tort », confie-t-il à l’un de ses conseillers économiques, Rexford Tugwell.
« Dans les récits qu’ont faits certains visiteurs de leur rencontre avec lui, on peut lire : “Il se leva de son fauteuil pour m’accueillir.” Il n’a jamais fait ça, pas une seule fois. Il ne pouvait pas se lever. Mais il avait une telle personnalité, avec sa poignée de main si vigoureuse et son immense sourire, que les gens le croyaient plus capable qu’il ne l’était. C’était un être humain extraordinaire », s’amuse Geoffrey Ward.
Je crois qu’il y a eu des moments, même si très peu d’entre eux ont été documentés, où il s’est senti dépassé. Il aurait peut-être dit à l’un de ses fils qu’il n’était pas sûr d’être à la hauteur de la tâche. Mais je crois qu’il s’estimait toujours à la hauteur de la tâche. C’est pour ça qu’il s’est présenté quatre fois aux élections. Une fois élu président, il est devenu l’incarnation de la présidence à ses propres yeux. Le monde entier sombrait dans le chaos, c’est ce qui a produit Hitler. Les gens étaient désespérés. Et je trouve assez stupéfiant de penser que Roosevelt estimait pouvoir y faire quelque chose. »

14 avril 1936
Déjeuné avec le président. Lui ai dit que je voyais la situation étrangère comme suit : si Hitler n’ouvre aucun conflit en Europe, et assure ses frontières, il est bien capable de passer un pacte avec le Japon et d’attaquer la Russie. Le président était d’accord que c’était une possibilité. Je lui ai dit que la Chine était dans une mauvaise passe, et qu’à moins que le Japon ne soit diverti par une guerre avec la Russie, elle avait peu de chances de s’en tirer.
Je lui ai montré les graphiques sur le chômage qui indiquent que les aides au logement et les allocations-chômage sont en hausse. Il a dit : « Si vos chiffres sont justes, ceux que j’ai utilisés dans mon discours hier soir sont faux. »

20 avril 1936
Le président m’a dit : « Attendez l’année prochaine Henry, vous verrez je serai très radical. » J’ai dit : « Qu’est-ce que vous entendez par là ? » Il a répondu : « Je vais préconiser des mesures radicales. » Il m’a lancé un regard interrogateur, et j’ai dit, « Vous serez très prudent sur les dépenses ? », il a dit « Oui je le serai ». J’ai répondu : « Très bien, alors je me fiche de votre radicalité en toute autre matière ! »
 
Plus que quelques mois avant la fin de son mandat. La campagne pour sa réélection est lancée. Il sillonne le pays en train. Il apparaît sur la plateforme arrière ornée de fanions bleu, blanc et rouge. Parfois il n’en descend pas, c’est de là qu’il discourt, debout, ses attelles planquées sous son costume, une main sur la rambarde. Et la foule se masse sur les rails, énorme souvent. Diverse. Gens des villes, gens des campagnes. La Farm Security Administration a sauvé beaucoup de paysans de l’expropriation. Des visages noirs aussi, ces gens depuis longtemps fidèles au Parti républicain d’Abraham Lincoln qui les a libérés de l’esclavage commencent à lui faire des infidélités. Car bien que rien n’ait abouti contre le lynchage, bien que la ségrégation entache les grandes lois sociales par les quotas et les exceptions, le New Deal, dans son fonctionnement, a pu briser par endroits la discrimination raciale. La National Youth Administration, par exemple, a permis d’employer des centaines de milliers de jeunes Américains, dont plus de 350 000 Afro-Américains, tout en les aidant à la poursuite de leurs études au lycée ou à l’université. La Works Progress Administration, quand elle est entre de bonnes mains, a proposé du travail à l’homme noir comme à l’homme blanc. « Les électeurs noirs du Sud et du Nord ont fini par se tourner vers les démocrates, non pas parce que le Parti démocrate avait abandonné ses traditions racistes, mais parce que le Parti démocrate était en faveur de l’aide aux plus démunis pendant la Grande Dépression. Et cela a marqué un grand changement. Depuis les années 1930, les Afro-Américains ont toujours voté démocrate, en raison de cette tradition », explique Michael Kazin.
Monsieur Franklin Roosevelt, président des bons vieux États-Unis d’Amérique
Juste quelques mots pour vous féliciter. Je pense que vous êtes l’un des plus grands présidents que nous ayons jamais eus, que vous faites des choses auxquelles aucun autre président n’a jamais pensé, et je pense que vous serez élu tant que vous vous présenterez.
Hier soir, ma femme et moi avons écouté votre message à la radio comme nous le faisons toujours. Ma femme était malade, mais elle m’a demandé de la réveiller si elle s’endormait, elle voulait être présente quand le président serait à la radio.
Certains disent que vous êtes un rouge. Je dirais plutôt que vous êtes un réel rouge, blanc, bleu. Madame Roosevelt est la plus grande première dame qu’on ait jamais connue dans le monde, elle sillonne le territoire, comme aucune femme de président ne l’a jamais fait, et c’est pour le bien du peuple et du pays. Monsieur le président après tout, je suis un travailleur de la Public Works Administration sur les autoroutes.
D. B. Drasles
1467 Crotona Place. Le Bronx. New York City
7 septembre 1936

Le rôle joué par Eleanor est considérable dans le nouvel attachement des Noirs au Parti démocrate. Sa liberté de ton fait oublier la prudence électorale de son mari qui a préféré ne pas recevoir la délégation des athlètes médaillés aux Jeux olympiques de Berlin conduite par Jesse Owens qui vient de faire l’affront à Hitler d’imposer sa peau noire sur le podium. Elle est parfois aux côtés de son mari sur la plateforme arrière du train, et il est certain que c’est elle autant que lui qui déplace les foules.
Et puis le train repart aussi doucement qu’il était venu. Franklin Roosevelt a imposé une règle absolue au conducteur : ne jamais dépasser les 50 km/h. Son wagon est équipé de stabilisateurs latéraux qui l’empêchent de tanguer, mais le president, ayant perdu toute la musculature de ses jambes et de ses fesses, pourrait tomber sur le côté, si le train penchait à l’improviste. La nuit en revanche, lorsqu’il est allongé, le conducteur est autorisé à aller plus vite.


La Maison Blanche
22 mai 1936
Mémorandum à l’attention du secrétaire au Trésor
S’il vous plaît, parlez avec le département d’État, avec le ministère de la Justice, et trouvez un moyen de faire passer cette loi. Je suis convaincu que nous devons agir. Il doit bien exister un moyen que ça ne s’applique qu’à l’Allemagne.
FDR
 
Il s’agit de taxer davantage les produits venus d’Allemagne, pour les pénaliser. D’utiliser le commerce comme levier dans un contexte diplomatique de plus en plus tendu. Des pages et des pages dans le journal de Morgenthau. Échange avec des juristes de Chicago sur la possibilité d’isoler ainsi un pays, puis des courriers avec le gouvernement du Front populaire de Léon Blum qui dévalue, d’autres avec le ministre des Finances chinois. Difficile de décrypter les chiffres, les raisonnements, mais les liens financiers racontent quelque chose des alliances futures. Puis quelques lignes dans le journal indiquent que Morgenthau croise Cordell Hull qui est à la tête du département d’État. Morgenthau lui demande s’il a lu le mémo du ministre de la Justice. Non. Celui du président ? Bien sûr. Mais Hull ajoute qu’il ne croit pas à ces mesures contre l’Allemagne. Qu’il est inutile d’en discuter trop longtemps. Ce n’est que le début d’un long désaccord entre les deux hommes.
« Le département d’État est le seul organe gouvernemental où ne se ressentent pas les changements de l’ère Roosevelt, explique l’historienne Rebecca Erbelding. Roosevelt, qui fait face à un Parti démocrate en pleine scission, a dû trouver une place dans son administration pour les démocrates du Sud si conservateurs. Et où les a-t-il placés ? Au département d’État, qui compte un secrétaire d’État du Tennessee, un autre du Missouri… tous ces États du Sud qui sont hostiles aux immigrés et aux Noirs. Et Roosevelt leur permet en quelque sorte de faire ce qu’ils veulent, d’autant que c’est lui qui a le contrôle de la politique extérieure. Le département d’État a donc la réputation d’être plus conservateur, plus antisémite, plus anti-immigrés, plus nativiste et plus isolationniste que les autres agences gouvernementales de l’administration Roosevelt. »

27 mai 1936
Parlé au président. Lui ai montré la dépêche tombée du téléscripteur qui dit que Ickes va recevoir 250 millions de dollars supplémentaires pour offrir des aides et des emprunts. Je lui ai dit que ça déséquilibrait le budget. Il s’est mis en colère et m’a dit, « vous ne comprenez pas ». Il s’est lancé dans les mêmes galimatias que quelques semaines plus tôt sur ce sujet. « Je vous ai déjà dit que cet argent ne serait pas dépensé. » J’ai protesté, et de plus en plus en colère il a dit : « Vous voulez une promesse écrite que cet argent ne sera pas dépensé ? » Je lui ai répondu : « Ça ne sera pas nécessaire. Les journaux vont de toute façon dire que votre déficit s’alourdit de 250 millions de dollars. » « Ne vous en faites pas pour ça », a-t-il dit. Tout juste s’il ne m’a pas dit que ce n’était pas mes affaires. Je lui ai rappelé que le budget c’était précisément mes affaires. Il n’a rien répondu.
Avant que la conversation ne s’envenime, il avait commencé par s’adosser confortablement dans son fauteuil en me disant : « Je ne sais pas si vous réalisez l’importance de la réunion d’hier soir sur le programme fiscal. » « Je crois que non, j’étais très fatigué hier soir », lui ai-je répondu. « Eh bien, je me sentais plein de courage, et je suis allé attaquer le lion jusque dans sa tanière. J’ai affronté les démocrates de la commission des finances qui sont majoritairement contre moi et je leur ai dit une ou deux choses, vous ne trouvez pas ? » Je ne suis pas allé dans son sens, je n’étais pas assis à ses pieds à lui dire quel grand homme il était, parce que je n’avais pas le sentiment d’une bonne performance la veille et que je serais très surpris que la commission des finances du Sénat ait été convaincue et le suive. Le fait que je ne me répande pas en compliments l’a mis de mauvaise humeur, et il me l’a fait savoir d’autant qu’ensuite, j’ai osé soulever la question des 250 millions de dollars pour Ickes.
 
Dans son journal, quelques jours plus tard, Morgenthau colle le billet d’une éditorialiste de l’époque. Elle écrit que le parlement a été inventé par les Anglais pour empêcher les rois de dépenser trop d’argent. Et que maintenant tous les pays ont des parlements qui dépensent trop d’argent. Que les communistes au pouvoir en France dépensent trop d’argent. Que les Français se mettent à rêver qu’ils retrouvent un roi qui empêcherait le parlement de trop dépenser. Qu’en Amérique, personne n’imagine un roi, mais comment arrêter ces dépenses publiques.
C’est signé Gertrude Stein. Il ne s’agit sûrement pas de la poétesse.

1er octobre 1936
Le président m’a demandé de passer à 9 heures hier soir à la Maison Blanche. Quand je suis arrivé, Tommy Corcoran, Stanley High et le juge Rosenman étaient avec le président. Il nous a lu le troisième brouillon du discours qu’il doit donner à Pittsburgh. Quand il a eu terminé, je lui ai dit que c’était très mauvais, qu’il ne pouvait prononcer un tel discours. « Mais je dois le donner », a-t-il répondu. Il n’avait pas d’autre discours et ce devait être terminé d’ici une heure et demie.
 
Ensuite Roosevelt doit prendre son train qui roulera doucement jusqu’à Pittsburgh. Alors Morgenthau, comme il le raconte dans son journal, appelle quelques membres de son équipe pour rectifier le discours dans l’urgence. Puis il retrouve Roosevelt seul dans sa chambre et lui explique que le président des États-Unis ne peut se contenter de déclarer que le budget sera équilibré plus tôt que prévu, que ça va faire rire du côté de la Bourse, qu’il va y travailler la nuit – et je ne sais pas comment, précise-t-il – mais le président aura un nouveau discours le lendemain matin, où qu’il soit. Roosvelt sourit.
OK, dit-il.
Il sait que le dernier mot lui appartiendra. Il n’écrit pas ses discours, il les améliore. On peut voir, dans les archives, ses notes au crayon noir dans les marges. Il change un mot, ajoute une phrase. Et c’est souvent celle que les gens retiendront.
Il prend donc son train tandis que Morgenthau s’organise avec les services secrets pour qu’il soit possible de lui parler au téléphone. Le lendemain matin, Morgenthau lit ses corrections au président. Il suggère cette tournure : « Nous avons pour la première fois atteint un point de rétablissement économique où nous nous sentons en mesure d’affirmer que si aucune calamité imprévue ne nous tombe dessus, je ferai tout pour équilibrer le budget américain pour l’année budgétaire 1938. » Le président écoute. Morgenthau propose d’autres formulations. Roosevelt ne garde rien. Il décide d’assumer pleinement le déficit et de ne finalement rien promettre.
Ce jour-là, c’est dans le stade de base-ball de Forbes Field à Pittsburgh qu’il doit prononcer son discours. On le voit alors quitter son train, faire quelque pas, c’est-à-dire se déporter de tout son poids d’un côté puis de l’autre, sur une rampe qui descend vers la voiture. Les films et les photos sont rares de ces moments transitoires et fragiles. Plus rares encore, les images de lui en chaise roulante. « Pas plus de cinq ou six et je crois qu’il n’y en a qu’une qui a été publiée de son vivant. Elle est prise de très loin, on le voit se faire pousser vers l’hôpital pour des examens, explique Geoffrey Ward. Aujourd’hui, on a du mal à concevoir que les journalistes de l’époque aient fait preuve de tant de coopération. Aucune loi ne leur interdisait de le prendre en photo. C’était un accord tacite. Quand des amateurs le photographiaient et qu’ils étaient repérés, les membres du Secret Service s’empressaient d’aller récupérer la pellicule. »
L’image est ailleurs : il sourit. Il ne peut serrer les mains, les siennes sont trop occupées à se cramponner, mais il lance des clins d’œil, il interpelle les gens pour les obliger à garder les yeux sur son visage. Ça veut dire, Regardez-moi, regardez comme je suis heureux d’être là avec vous ! « Le fait qu’il ne soit pas perçu comme un handicapé prouve à quel point il était doué pour faire semblant, poursuit Geoffrey Ward. Dans le monde actuel, où des milliers de caméras scrutent les hommes d’État à chaque instant de leur vie dans l’espoir de découvrir quelque chose que personne d’autre ne sait, quelqu’un d’aussi lourdement handicapé que Franklin Roosevelt n’aurait jamais été élu président des États-Unis ni d’aucun autre pays. Je trouve ça très triste, parce que son travail ne s’en est absolument jamais ressenti. »
Et ce soir-là à Pittsburgh, le président en campagne file la métaphore sportive. « Un stade de base-ball est le parfait endroit pour évoquer tous les risques qu’on a pris, tous les points marqués, ceux qu’on a ratés aussi. Ce soir, je vais vous parler de tout ce qu’a tenté le gouvernement des États-Unis. Je vais vous raconter l’histoire de notre combat contre la dépression économique et pour notre rétablissement. Et de là où je vous parle, il semble que la partie soit bien engagée. (…) Équilibrer notre budget en 1933, ou 1934, ou 1935 aurait été un crime contre le peuple américain. L’humanité d’abord. Certes, mes amis, regardons le coût. Puisqu’on ne pouvait trouver l’argent par les impôts, nous l’avons emprunté, et nous avons augmenté la dette publique. Mon gouvernement a augmenté la dette d’un montant d’environ huit milliards de dollars. Inscrivons donc ces huit milliards-là, sur le tableau des scores, et laissez-moi vous dire où ces dollars sont allés… »
Il ne tient pas compte des propositions de Morgenthau, il glose ensuite sur les médias qui vont écrire que c’est encore plus que huit milliards, treize milliards ! Il promet à ceux qui l’écoutent que cette dette ne pèsera pas sur leurs enfants puisque l’économie repart, et il finit en insistant sur le fait que les Américains sont sortis de cette crise sans avoir à sacrifier la démocratie comme c’est le cas en Europe.
Roosevelt ne sait pas alors, ne peut pas savoir, jusqu’où va s’enfoncer l’Europe. Les tremblements et les chiffres de Morgenthau ne l’atteignent pas. Il est en campagne. Son rival républicain Alf Landon a du mal à affûter ses arguments tant les programmes du New Deal sont populaires. Le chômage est encore à 14 % mais il était si haut qu’il est difficile d’attaquer frontalement le bilan de Roosevelt. Les grandes villes industrielles du Nord sont derrière lui, les campagnes aussi. Les membres du Parti socialiste rejoignent la coalition du président, le Parti communiste a son candidat mais il soutient le président sortant dont la campagne est essentiellement financée par les syndicats. Les dons des banques et des entreprises ont fondu, ils sont passés de 25 % en 1932 à 4 % en 36. Les très riches n’appellent plus Roosevelt par son nom, ils se contentent de dire « that man », « cet homme ». Cet homme qui les a trahis, mais qui exulte sous la cuirasse que lui ont taillée les événements.
 
« Un jour, lors de la convention de 1936 au Madison Square Garden de New York, son attelle s’est détachée et il a failli tomber. Il était furieux. Ils ont réussi à le remettre debout et à rattacher son attelle… Mais les feuilles de son discours n’étaient plus dans l’ordre. Si vous trouvez les images, vous verrez qu’il n’y a aucun moyen de savoir qu’il réorganise les pages d’une main tout en s’accrochant au podium de l’autre. Parce que s’il ne se tient pas au podium, il tombe. Je trouve ça héroïque, vraiment courageux », raconte Geoffrey Ward.
Ce jour-là, les mots du président fusent :
« Depuis bientôt quatre ans maintenant, le gouvernement s’est retroussé les manches. Je peux vous assurer que nous allons continuer. Nous avons affronté les vieux ennemis de la paix, monopoles financiers, spéculateurs, banquiers sans foi ni loi, mépris de classe et profiteurs de guerre. Ils avaient fini par considérer le gouvernement comme une simple annexe au service de leurs intérêts. Nous savons maintenant que le gouvernement des milieux financiers est aussi dangereux qu’un gouvernement mafieux.
Jamais dans notre histoire, ces forces n’ont été aussi unies qu’aujourd’hui contre un candidat. Ils me haïssent. Je suis fier de leur haine. »
La foule exulte, l’interrompt.
« Attentez un moment… et j’aimerais qu’il soit dit de mon second mandat que ces forces ont trouvé leur maître. »
Il donne alors le meilleur résumé du New Deal :
« Pour un trop grand nombre d’entre nous, l’égalité politique était dérisoire face à l’inégalité économique. Un petit groupe avait concentré entre ses mains le contrôle presque total de la propriété, de l’argent, du travail et de la vie des autres. Pour un trop grand nombre d’entre nous, la vie n’était plus libre, la liberté n’était plus réelle. Les hommes ne pouvaient plus poursuivre leur quête du bonheur. Contre une telle tyrannie économique, le citoyen américain ne pouvait qu’en appeler au pouvoir organisé du gouvernement.
Bien sûr nous allons continuer à améliorer les conditions de travail des ouvriers américains, réduire leur temps de travail beaucoup trop long, augmenter les salaires de misère, en finir avec le travail des enfants, et détruire les ateliers clandestins.
Bien sûr nous allons poursuivre nos efforts pour briser les monopoles d’affaires, encourager les négociations d’entreprises, arrêter les compétitions inéquitables et abolir les pratiques commerciales déshonorantes… Et le combat ne fait que commencer ! »
Et puisqu’il est question des quatre années à venir, Roosevelt évoque la guerre dont personne ne veut entendre parler mais qui lui semble inéluctable, presque déjà là…
« Aujourd’hui, il y a la guerre et les rumeurs de la guerre. Nous n’en voulons pas. Mais tandis que nous surveillons nos côtes contre de possibles menaces, nous continuerons chez nous à lutter contre les troubles et les antagonismes qui pourraient rendre notre population vulnérable à ceux qui veulent profiter de la guerre. Et vous savez bien que ceux-là ne sont pas de notre côté… »
 
Trois jours plus tard, Franklin Roosevelt remporte l’élection dans tous les États sauf le Vermont et le Maine. S’il ne devait rester qu’une phrase clé de ces quelques mois qui précèdent sa triomphale réélection, elle ne serait pas de lui. Elle est publiée dans le journal du syndicat des mineurs le 1er novembre 1936 : « Monsieur Roosevelt est le seul homme qu’on ait jamais eu à la Maison Blanche qui ait compris que mon patron est un fils de pute. »


À la date du 23 janvier 1937, dans le journal d’Henry Morgenthau, on trouve un étonnant mémo du président : « Pourquoi étiez-vous si bavard avec Rentschler ? Vous avez dit “oui” 365 fois. Et “Ah ah” 220 fois. Vous devriez parler moins. »
Gordon Rentschler est à la tête de la National City Bank. Il a eu une conversation téléphonique avec Morgenthau qui a été retranscrite, classée confidentielle et transmise à Franklin Roosevelt, lequel laisse son ministre des Finances manœuvrer avec les banquiers du pays, c’est son rôle, tandis que lui reste engagé dans un bras de fer avec eux. Quelques jours plus tôt, lors du discours inaugural de son second mandat, Roosevelt a livré un état des lieux sans appel : « Je vois encore un tiers de la nation mal logé, mal vêtu, mal nourri. » « Je vous ai envoyé une note facétieuse », dira le président plus tard à Morgenthau.
Il va bientôt s’en prendre à un autre conservatisme du pays, la Cour suprême. Elle a pris soin de bloquer plusieurs mesures fondamentales du New Deal depuis son lancement, dont la loi de redressement industriel, la NRA, qui demandait aux entreprises de ne pas baisser les salaires. Elle vient encore de se prononcer contre l’instauration d’un salaire minimum votée par l’État de New York. Les vieux juges de la Cour suprême n’entendent pas laisser l’économie entre les mains des dirigeants politiques.
« Là où le gouvernement ne peut agir, c’est un no man’s land », leur répond Roosevelt.
9 février 1937
Déjeuner avec le président. « Que pensez-vous de la situation internationale ? » m’a-t-il demandé. J’ai dit : « Elle me déprime, je pense que le monde glisse rapidement vers la guerre. Nous surveillons de près la situation financière de la France, mais leurs dépenses de guerre grèvent tellement leur budget qu’on ne peut pas les aider. En se préparant à la guerre, les pays européens vont vers la faillite. » J’ai ajouté : « Vous êtes la seule personne qui peut arrêter ça. » Il m’a répondu avec un sourire sur le visage, « j’ai envie de vous balancer ma tasse ou le pot de crème, ou même la cafetière ». J’ai répondu : « Voire tout en même temps, mais pourquoi ? » Il a dit : « Eh bien j’ai déjeuné avec Cordell Hull et Norman Davis l’autre jour. Davis a dit : “Roosevelt est le seul à pouvoir sauver la situation.” Je lui ai demandé comment, il a dit “en envoyant un émissaire secret en Europe”. Je lui ai répondu “un autre Colonel House ?” »
Il a ajouté que la philosophie de Hull c’est qu’en multipliant les traités commerciaux, l’accroissement du commerce international va faire baisser le chômage et la tension dans chaque pays. J’ai répondu : « Je ne suis pas en désaccord avec Hull, mais il faudrait au moins cinq ans pour que les effets se fassent ressentir. On n’a plus que cinq mois avant qu’une guerre mondiale éclate, et si c’est le cas, et que ça dure deux ou trois ans, nous y serons entraînés aussi. »
Au début de la conversation, j’avais dit au président : « Vous savez, tant que vous êtes là, j’y suis, mais personne ne pourra me faire rester à Washington un jour de plus que vous. » Il avait dit, « Bien sûr, je sais ». Je voulais faire germer dans sa tête l’idée que j’étais son homme et que je me fichais complètement de qui lui succéderait. Je le lui répéterai dans quelques mois.

12 février 1937
J’ai trouvé le président de très bonne humeur. « N’est-ce pas un peu exagéré cette façon qu’ils ont de me faire passer pour un dictateur ? » m’a-t-il dit. Je n’ai rien dit.
 
Le mot a ressurgi encore une fois. Une semaine plus tôt, prenant de court tout le monde, même les démocrates, Franklin Roosevelt a fait connaître sa réforme de la Cour suprême. Il veut que les juges prennent leur retraite six mois après leurs 70 ans s’ils ont déjà servi au moins dix ans ; et il propose d’élargir le nombre de ces juges pour laisser au président le pouvoir d’en nommer dès maintenant de plus jeunes et plus ouverts aux réformes du pays.
Ceux qui n’osent pas l’attaquer tant il est populaire, tiennent enfin l’argument : ce serait soudain trop de pouvoir entre les mains d’un seul, Roosevelt est un dictateur. Même les démocrates ne le suivent pas, le président ne les a pas consultés, et bien que choqués par les récentes décisions de la Cour contre le New Deal, ils restent attachés aux textes fondateurs. Certains suggèrent surtout qu’il faut penser à la suite : Imaginez à l’avenir un président réactionnaire, mais aussi éloquent et irrésistible que Roosevelt, nous basculerions en enfer…

15 février 1937
Si le président n’arrive pas à réformer la Cour suprême, et je ne pense pas qu’il ait plus de 50 % de chance d’y arriver aujourd’hui, je vais lui conseiller d’appeler immédiatement à une conférence internationale pour le désarmement, et ainsi effacer sa défaite de l’esprit des gens. Bien sûr, je ne vais pas lui faire cette suggestion maintenant, je ne veux pas qu’il pense que je ne crois pas en ses chances.
Mais le sentiment dominant est contre lui. C’est ce qui remonte de partout. Je n’ai rencontré personne qui pense du bien de sa réforme. La seule personne qui peut nous sortir de là, c’est le président lui-même.
Cher président Roosevelt
Quand je repense à ces quatre dernières années, je sens une profonde gratitude au fond de mon cœur pour vous. Pas seulement pour ce que vous avez fait pour les gens de ce pays, mais pour ce que vous continuez à faire. Aucun président n’aurait pu faire plus. Vous avez agi dans un contexte difficile, sans penser que c’était en vain. Je pense que les décisions de la Cour suprême sont injustes, Monsieur le président. Et si vous aviez agi en faveur des riches et non en faveur des pauvres, jamais la constitutionnalité de vos lois n’aurait été mise en cause par ces 9 vieux dictateurs. C’est eux qu’on doit appeler dictateurs, pas vous.
Ici, dans le très sec et très sinistré Dakota, où les gens traversent de très grandes difficultés, tant de fois, vos mots d’encouragement sur les ondes nous ont redonné la foi et le courage de continuer. Vous ne saurez jamais à quel point ça a compté pour nous. Sans l’aide du gouvernement fédéral, je ne sais pas comment les gens feraient pour vivre. Pour cela, nous vous sommes éternellement reconnaissants.
Et aujourd’hui que vous affrontez une nouvelle crise, comme vous nous l’avez dit jeudi soir, nous vous envoyons tout notre soutien. Si le Congrès ne vous aide pas à diminuer le pouvoir de la Cour suprême, alors le peuple le fera. Pour vous qui n’avez jamais trahi notre confiance.
Sincèrement vôtre
E. E. Roberts. 5 mars 1937

Roosevelt triomphalement réélu pense avoir l’opinion avec lui. L’Histoire avec lui, même. Les syndicats qui viennent de naître avec la bénédiction du gouvernement commencent à négocier victorieusement. US Steel, dont le vice-président Lewis préférait aller en prison que de parler avec eux, vient de signer un accord pour la semaine des 40 heures. Henry Ford s’obstine, paie des milices armées pour briser les grèves, mais la terreur n’opère plus, le syndicat des ouvriers automobiles, le UAW, est passé de 30 000 à 400 000 membres en un an.
C’est une modification profonde du paysage, des usages, des relations sociales et des croyances politiques américaines qui est en train d’opérer. Les syndicats redoublent d’ardeur. Ils exultent. L’année 1937 est celle des sit-in, plusieurs secteurs se coordonnent, l’automobile, la restauration, l’hôtellerie, l’acier et ainsi des villes entières sont bloquées. Les salariés s’assoient là où ils travaillent, dessinant une longue chaîne humaine étrangement calme et déterminée. Ordre est donné depuis la Maison Blanche de ne pas recourir à la force.
Roosevelt n’est toujours pas un révolutionnaire, mais l’économie va mieux, la production a retrouvé un niveau supérieur à celui d’avant la crise de 1929, et des salariés plus forts et mieux payés consommeront davantage. Tel est son plan. Et sa structure politique reste solide. Le New Deal est largement soutenu par les républicains libéraux et les démocrates. Au Congrès, chaque mesure est débattue sur le fond et trouve sa majorité. Roosevelt et son équipe passent davantage de temps à canaliser les conservateurs de leur propre parti. C’est dans ce contexte d’embellie que Morgenthau revient à la charge.

2 avril 1937
Vu le président. Lui ai donné une copie du rapport pour des dépenses sélectives. Il m’a dit qu’il y songeait, et qu’il fallait passer par la loi. Je n’étais pas d’accord. Il m’a répondu qu’on allait être accusé de collectivisme. Il m’a aussi dit qu’il serait difficile d’expliquer à une ville pourquoi elle n’aurait finalement pas son école en acier. J’ai répondu qu’on pouvait leur dire qu’ils en auraient une en brique.
J’ai souligné que nous avons dépensé 250 millions de dollars l’an dernier en acier rien que pour la Marine, et qu’on ne peut plus se permettre aucun pont en acier. Il m’a dit : « Eh bien vous n’avez pas remarqué que je n’ai plus approuvé la construction d’aucun pont ces derniers temps ? »
J’ai dit que non.

24 mai 1937
Samedi soir sur le croiseur Potomac avec le président. Lui et moi étions assis sur le pont. Belle lune. Les autres s’étaient retirés. Il s’est mis à parler.
« Je ne peux pas m’empêcher de penser à qui me succédera en 1940. Prenez Wallace, il pense comme nous mais c’est un piètre administrateur. » « Ça c’est sûr », ai-je répondu. Il a dit, « le gouverneur Earle pourrait ». J’ai dit, « il reconnaît lui-même un dangereux penchant pour les femmes, mais prétend qu’il va le dépasser ». « C’est un homme bien », a-t-il dit. Puis il a ajouté, « prenez Herbert Lehman, il pourrait faire l’affaire, mais il manque cruellement de sens de l’humour. Il mourrait de stress s’il devenait président ».
Quand la conversation fut terminée, j’y ai beaucoup repensé, et je me suis demandé s’il n’attendait pas que je lui dise : « Évidemment Franklin vous êtes le seul à pouvoir vous succéder. » Mais si c’est ce qu’il cherchait, je n’ai pas mordu à l’hameçon.
Le président m’a ensuite demandé où en était l’Angleterre, je lui ai fait un bref résumé. « Et la France ? » J’ai répondu : « Je dirais que les chances de Blum de rester à la tête du gouvernement d’ici le 1er janvier prochain sont de deux sur cinq. »
 
La guerre que Roosevelt et Morgenthau voient venir dessine ses lignes de front. Le Japon vient d’envahir la Chine. La République espagnole vacille contre les armées de Franco. Roosevelt est pieds et poings liés par la loi de neutralité imposée deux ans plus tôt par le Congrès. « Il n’avait pratiquement aucune marge de manœuvre pour venir en aide aux victimes d’une agression. Ce qui l’a beaucoup inquiété parce qu’il voyait bien, comme en Espagne, que c’était le fascisme qui s’en prenait à la démocratie, mais il était pour ainsi dire impuissant », explique l’historien David Woolner.
En ce mois de mai, Roosevelt a juste réussi à convaincre le Congrès de lui accorder une petite latitude. Un amendement est introduit dans la loi sur la neutralité : la clause « Cash and Carry ». Les États-Unis sont autorisés à vendre des marchandises, à l’exception des armes, à un pays en guerre, à condition qu’il paie comptant et vienne chercher lui-même ses achats. Cela permet d’éviter que ne se répète le scénario de la Première Guerre mondiale, pendant laquelle les États-Unis avaient perdu de nombreux navires marchands américains et s’étaient endettés pour fournir des fonds aux puissances européennes en guerre. Mais toujours aucune distinction entre l’agresseur et l’agressé.

5 octobre 1937
En copie, lettre que je viens d’adresser au président. Je pense que j’ai deux chances sur trois d’emporter sa décision, mais je ne vais pas rester assis ici un an de plus si nous n’équilibrons pas le budget.
 
Suit une lettre de trois pages, et tous ses brouillons raturés, où Morgenthau égrène les chiffres et demande au président de revoir à la baisse toutes les dépenses publiques pour le budget des années suivantes.
Le débat fait rage au sein du cabinet Roosevelt, d’autant que certains crédits fédéraux ont déjà été diminués, et que les premiers signes d’une récession s’installent depuis l’été. Les indices de production repartent à la baisse, le chômage à la hausse. Tout est fragile. Trop d’enfants se nourrissent encore en fouillant les poubelles à Chicago ou Cleveland.
Roosevelt hésite.
Alors les ténors du New Deal donnent de la voix sans lui demander son autorisation, ils répondent au milieu des affaires qui affirme que la récession n’est que le résultat de concessions faites aux syndicats. L’assistant du procureur général au sein du département de la Justice, Robert Jackson, prononce un discours où il accuse les tenants des monopoles d’organiser la récession en freinant leur investissement, pour saborder la politique du gouvernement. Il rend publics les salaires des dirigeants des très grandes entreprises, le montant de leurs récents profits. « La seule chose qu’on peut reprocher au New Deal, dit-il, c’est d’avoir offert le petit déjeuner au canari et d’avoir laissé le chat le lui voler. » Harold Ickes renchérit, il cible les « 60 familles américaines », ce qui n’est pas sans rappeler Léon Blum au même moment en France accusant les 200 familles, c’est-à-dire les dynasties de la grande bourgeoisie largement représentées au sein des conseils d’administration des sociétés industrielles et financières. Harold Ickes est secrétaire d’État à l’Intérieur, ce qui veut dire qu’il est en charge des programmes majeurs du New Deal comme les grands travaux, mais aussi des grands espaces naturels du pays devenus des parcs nationaux pour mieux les préserver. « L’irréductible conflit entre la ploutocratie et la démocratie doit être tranché, poursuit-il. L’Amérique est menacée par le fascisme du monde des affaires ! »
Roosevelt écoute les avis contradictoires autour de lui. Morgenthau incarne désormais la triste figure du comptable. Avec son directeur du Budget, Danny Bell, ils font le siège du président pour réduire la dépense et la dette.
Ils se souviennent encore de cette fois, à Hyde Park, où Sara Roosevelt, la mère du président, les avait pris à part : « Oh Mister Bell, je suis si heureuse de vous rencontrer ! Tant de mes amis me demandent quand Franklin va enfin équilibrer le budget. Mon cher Mister Bell, quand Franklin va-t-il enfin équilibrer le budget ? » se lamentait-elle. Ils n’avaient rien dit, poliment écouté la figure maternelle complotant contre son fils chéri au nom de ses amis fortunés pour qui une dette est synonyme d’un État qui intervient trop dans leurs affaires. Le New Deal n’en était qu’à sa deuxième année. Toutes les dépenses étaient selon eux justifiées pour relancer l’économie. Pour Morgenthau, en 1937, ce n’est plus le cas.

11 octobre 1937
Bell pense que le président va nous suivre et faire en sorte de nous contenter jusqu’à un certain point. Ensuite, il va se retirer et faire marche arrière sur l’équilibre du budget. Bell répète que personne ne croit le président. Ça ne m’aide pas beaucoup dans mon combat.

11 octobre 1937
Bell et moi étions avec le président pendant une heure et demie et toutes les suggestions que nous avons faites pour économiser de l’argent, il les a acceptées. Quand on a eu fini, le président s’est tourné vers moi en disant, « Reconnaissez que j’ai été bon, je crois que je mérite une tape dans le dos ». J’ai dit, « Très certainement », et je l’ai félicité en lui serrant la main.
 
Danny Bell avait raison. Quelques jours plus tard, pour stopper les signes d’une récession qui se prolonge, Roosevelt convoque le Congrès pour lui soumettre un programme de dépenses supplémentaires de 5 milliards de dollars et financer une nouvelle vague de travaux publics ainsi que diverses mesures de stimulation de l’économie. Voté. Mais en cette fin d’année 1937, devant ce même Congrès, une nouvelle tentative de loi criminalisant le lynchage aux États-Unis échoue. L’Amérique bégaie. Le monde s’embrase. Dans le journal de Morgenthau, des rapports diplomatiques évoquent les horreurs de l’armée japonaise à Nankin en Chine. On dirait que l’élan de Roosevelt s’essouffle en ce début de second mandat. Il sait que le New Deal va devenir une cible.

16 janvier 1938
Déjeuner avec le président. Je lui ai demandé ce que je pourrais faire de plus utile pour lui dans les deux prochaines années. Le président m’a répondu : « Les deux prochaines années ne comptent pas. Ça va déborder de toute façon. » Dans un sourire, il m’a dit, « je pense que vous et moi on se satisfera d’un autre déficit de 3 milliards en 1940, en 1941, et après il ne sera plus question que de qui va nous succéder, qui sera soit un conservateur démocrate, soit un conservateur républicain. Donc ce à quoi nous devons penser maintenant c’est à ce qui se passera quand nous ne serons plus au pouvoir ».
Il a dit : « La prochaine administration va économiser et couper dans les dépenses et le résultat sera le chaos. Nous devons y réfléchir. Nous devons avoir un plan. Nos adversaires n’en ont pas, et quand ils auront échoué ils se tourneront vers nous, pour trouver des solutions. »

24 janvier 1938
Déjeuner avec le président.
Le président m’a longuement parlé de ce qu’il avait dit aux hommes d’affaires. Il a dit que ces entretiens avec eux étaient d’un intérêt très inégal. Que la plupart d’entre eux ont l’intelligence d’un collégien de 4e pour ce qui est de leur connaissance des gouvernements. Il les a prévenus que s’ils continuaient à l’attaquer, il allait répondre et rendre les coups. Il a ajouté que rien de ce que le gouvernement disait n’atteignait l’agressivité et l’amertume du milieu des affaires contre lui.
Je l’ai trouvé en forme et plein de vigueur.
Nous avons abordé la question juive et il m’a dit que lorsque le rabbin Stephen Wise a fait appel à lui, il lui a répondu qu’il devrait renoncer à une implantation des Juifs en Transjordanie, et réfléchir à une installation des Juifs d’Allemagne dans les anciennes colonies allemandes en Afrique de l’Ouest, ou acquérir des terres au Venezuela, en Basse-Californie ou au Mexique. Il m’a dit que lorsqu’il a suggéré la possibilité de déplacer les Juifs d’Allemagne sur d’autres terres que la Palestine, le rabbin Wise s’est énervé et a supplié le président de ne mentionner ces possibilités devant personne d’autre, que ça pourrait ruiner tous leurs objectifs en Palestine.
Le président m’a dit : « Voyez-vous quelque chose d’horrible dans ma proposition ? » J’ai répondu, « Non, ce serait plus réaliste, c’est pour moi le seul espoir d’établir un endroit où les Juifs d’Allemagne puissent vivre et gagner leur vie. » Je lui ai dit : « Vous savez, mon père a visité la Palestine il y a des années et il a fait un rapport disant que les Juifs ne devaient plus envoyer personne en Palestine car le pays ne le supportait pas, et il a été très critiqué pour ça. » Le président a dit qu’il faudrait 1 000 dollars par famille pour commencer, que les Juifs d’Amérique et d’ailleurs pourraient lever assez de fonds pour ça, et que des chrétiens donneraient aussi.
 
Le rabbin Stephen Wise est responsable d’une synagogue à New York, et l’un des rabbins les plus renommés des États-Unis. En 1933, il a été le chef de file de nombreuses manifestations à New York contre les premières persécutions nazies. Il est un porte-parole du sionisme aux États-Unis, mais aussi un militant de la NAACP, (National Association for the Advancement of Colored People). Il incarne parfaitement le lien qui s’est alors tissé entre les Noirs et les Juifs dans les sphères progressistes, alliance contre la domination blanche, alliance sublimée par la chanson « Strange Fruit » : évocation des corps noirs pendus aux arbres, elle est écrite en 1937, les mots et la musique sont d’Abel Meerepol, le message bientôt porté par la voix de Billie Holiday. « Wise respectait beaucoup Roosevelt, et il protégeait ses relations avec lui. Aussi, lorsque Roosevelt temporise, lui dit “Voici ce que nous pouvons faire pour l’instant”, Wise ne mobilise pas pour faire monter la pression. Il fait confiance au président. Il ne l’attaque jamais directement », précise l’historienne Rebecca Erbelding.

12 avril 1938
Hier au déjeuner, le président était très fâché contre moi car lors de la réunion de 11 heures qui a précédé, j’ai dit que si d’après ses estimations, les aides d’urgence et les aides au redressement coûtaient 1,45 milliard de dollars sur sept mois dans le prochain budget, notre déficit atteindrait 3 milliards et demi. Il m’a dit que je n’avais pas le droit de dire les choses ainsi, que je devais lui en parler avant. Je lui ai répondu, « Je suis désolé d’être en désaccord avec vous. Mais c’est mon devoir en tant que ministre des Finances, d’attirer non seulement votre attention, mais aussi celles des présidents des deux chambres qui étaient présents ».
Il a dit, « Eh bien je passerai outre, et je vais m’occuper des chômeurs quoi qu’il en coûte ». Je lui ai répondu que s’il y avait bien quelqu’un qui se souciait du chômage c’était moi, que j’étais à ses côtés en décembre 1937, en 1936 pour augmenter les dépenses, et qu’il ne pouvait me faire porter la responsabilité du fait qu’il y avait encore des centaines de milliers de gens qui avaient faim et à qui il n’avait pas pu fournir un emploi. Je lui ai dit que ce que je voulais, c’était un programme complet que je puisse budgétiser. Ça l’a mis encore plus en colère. Rien n’est fixé, a-t-il dit.
Je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de me crier dessus. Que nous nous connaissions trop bien pour ça.
 
Que serait devenue l’amitié entre ces deux hommes si la guerre n’avait pas éclaté, si la politique n’avait tourné qu’autour de la dépense publique, de la régulation des forces économiques ? Roosevelt ne serait de toute façon pas resté si longtemps à la Maison Blanche.
Mais au mois de septembre, l’Allemagne réclame les Sudètes, cette région de la Tchécoslovaquie où vit une minorité allemande. La France et la Grande-Bretagne préfèrent la lui laisser et signer les accords de Munich, croyant ainsi échapper au conflit. Ce n’est qu’un sursis. La guerre vient. Roosevelt sait qu’elle est imminente, qu’il doit la préparer malgré la neutralité des États-Unis toujours de mise et très populaire. Il veut un renforcement de l’armée. La planification économique que le New Deal a mise en place s’avère un outil majeur. Ainsi, par exemple au sein de la National Youth Administration (l’Agence nationale pour la jeunesse), l’argent est de plus en plus utilisé à la formation de jeunes hommes au métier de machiniste.
« On dit souvent que le New Deal n’a pas fonctionné, qu’il n’a pas mis fin au chômage, que c’est la Seconde Guerre mondiale qui a mis fin au chômage. Roosevelt a lancé de nombreux programmes et s’est donné beaucoup de mal pour tenter de remettre les gens au travail. Le problème, et la plupart des économistes l’ont bien démontré, c’est que le gouvernement américain n’a pas dépensé assez d’argent. Seule la Seconde Guerre mondiale a permis de justifier cette politique de déficit budgétaire, ces dépenses fédérales massives qui étaient absolument nécessaires pour remettre l’économie américaine sur pied », explique aujourd’hui l’historien David Woolner.


13 novembre 1938
Le président m’a demandé de venir à la Maison Blanche à 5 heures samedi. Étaient aussi présents Harry Hopkins et l’assistant au ministre de la Guerre Louis Johnson. Le président voulait nous parler du plan pour l’aviation.
Johnson a dit au président qu’ils estimaient que l’industrie privée pouvait produire 11 000 avions en plus des besoins commerciaux, estimés à 4 000 appareils. Il semble que l’Armée mise à court terme sur la production de deux nouveaux modèles, plus performants que tout ce qui se fait dans le monde.
Le président pense aussi que le gouvernement devra construire huit à dix usines qui produiront des avions. Il parle de produire 10 000 avions dans les deux prochaines années. Il compte sur la WPA pour bâtir ces usines, et prévoit de n’en mettre en service qu’une ou deux au début. Mais si j’ai bien compris, toutes les usines seront équipées de la machinerie nécessaire.
Johnson a rappelé au président qu’il lui avait envoyé un mémo à Hyde Park pour lui demander l’autorisation d’en discuter avec les industriels de l’aéronautique, le président a dit qu’il était d’accord. Il y a peu, il ne l’était pas. Il semble de plus en plus enclin à donner leur chance aux fabricants d’avions. Et je suppose qu’il est désormais convaincu de ne pas confier la fabrication d’avions à l’industrie automobile comme ils l’ont fait en Angleterre.
Le président a glissé qu’on pouvait remettre les détails de tout ça à une discussion ultérieure. Je ne sais pas ce qu’il voulait dire, mais à l’évidence il a en tête une nouvelle organisation qui supervisera le spectacle.
J’ai quitté la réunion de samedi en me disant que le président semblait très pressé, et qu’il ne nous laissait pas le temps de réflexion nécessaire.

11 avril 1939
J’ai dit au président que suite à ses déclarations à Chicago sur la mise en quarantaine des nations agressives, je sentais le moment venu de discuter avec la Grande-Bretagne le contrôle des matières premières de la guerre. J’ai dit que si nous dépensions jusqu’à un milliard de dollars, ce serait encore une très bonne affaire pour s’assurer du contrôle du pétrole, de l’étain et du manganèse.
Le président semblait très intéressé, mais a dit que l’une des difficultés serait que l’Allemagne se plaindrait qu’on l’encercle et qu’on ne saurait quoi répondre. Le président m’a dit qu’il avait une idée qu’il aimerait mettre à exécution, si seulement le ministère des Affaires étrangères le laisse faire. Il voudrait écrire en son nom à Hitler et Mussolini pour qu’ils donnent leur parole qu’ils n’envahiront aucun des pays européens, et que s’ils sont prêts à s’y engager, en retour il est prêt à les rencontrer dans les Açores pour discuter 1/de désarmement 2/ de commerce mondial. Je lui ai dit que c’était une très belle initiative, parce que s’ils refusent sa main tendue, il aurait une bonne excuse pour suivre mon plan.
« C’est exactement ce que je pensais », a-t-il dit.
Je lui ai alors dit que j’attendais encore l’avis du ministère de la Justice pour savoir s’il était légal ou non de vendre des armes à l’Allemagne. « Je sais, m’a-t-il dit. Cordell Hull m’a appelé l’autre jour pour se plaindre de vos initiatives. » J’ai dit : « C’est le genre de choses que vous attendez de moi, non ? » « Tout à fait », a dit le président.

15 avril 1939
Henry Morgenthau appelle le président à 12 h 30.
Morgenthau : J’apprends que vous avez envoyé ce message à Hitler et Mussolini dont vous m’aviez parlé lundi. Je vous félicite. J’en suis ravi.
Roosevelt : Croisons les doigts. Il y a une chance sur 5. Mais il fallait la tenter.
— C’est assez excitant.
— Terriblement excitant.
— S’ils déclinent, vous saurez où nous en sommes.
— C’est tout l’enjeu.
— Et ainsi nous pourrons avancer sur les sanctions dont nous avons parlé lundi.
— C’est cela. J’aurai des nouvelles de la flotte cet après-midi.
— Leur flotte ?
— Notre flotte, dit le président.
 
Note d’Henry Morgenthau dans son journal suite à ce coup de téléphone : Mon intuition c’est qu’il va concentrer la flotte sur la côte atlantique. Il pourrait aller plus loin et l’envoyer vers l’Europe, mais je doute qu’il le fasse. Si nous pouvions préserver la paix et maintenir les Italiens et les Allemands dans leurs frontières actuelles, alors nous pourrions nous atteler à d’autres problèmes, le plus urgent d’entre eux étant le sort des Juifs en Europe et ailleurs.
À son excellence Adolf Hitler, chancelier du Reich allemand
(…)
Vous réalisez, j’en suis sûr, que des centaines de millions de gens vivent aujourd’hui dans la peur de la guerre, dans la peur de plusieurs guerres.
Je pense que vous ne vous méprendrez pas sur l’esprit de franchise avec lequel je vous écris ce message. Ceux qui sont à la tête des grands gouvernements sont à l’heure actuelle littéralement responsables du destin de l’humanité pour les prochaines années. Ils ne peuvent pas ne pas entendre les prières de leur peuple d’être protégé du chaos de la guerre. L’histoire les tiendra pour responsables de la vie et du bonheur de tous, jusqu’au moindre d’entre eux.
J’espère que votre réponse permettra à l’humanité de retrouver sa sérénité et la sécurité pour les prochaines années.
Le même message est adressé au chef du gouvernement italien.
Franklin Delano Roosevelt

En ce printemps 1939, alors qu’un conflit majeur est devenu extrêmement probable, la clause Cash and Carry qui permet aux États-Unis d’approvisionner des pays en guerre se termine. Elle n’aura duré que quinze mois. Roosevelt demande au Congrès son prolongement. Demande que l’on distingue les agressés des agresseurs. Demande aussi que l’embargo sur les armes soit levé. Le Congrès refuse. L’isolationnisme américain semble inébranlable chez les élus comme dans la population. Et pourquoi les Américains seraient-ils émus par les populations pourchassées en Europe, choqués par les discours de haine et de mise à mort là-bas ? La hiérarchie raciale et le suprémacisme blanc qui hantent les discours d’Hitler font écho à ceux qui ont fondé les États-Unis d’Amérique. Le racisme est chez eux à la fois viscéral et institutionnel.
Même Washington, la capitale, posée à la charnière nord-sud du pays, vit sous les lois de la ségrégation. Lorsque la cantatrice noire Marian Anderson doit chanter au Constitution Hall, elle s’en voit refuser l’accès par les « sœurs de la révolution ». Une femme noire ne peut monter sur cette scène. Il faut encore qu’Eleanor Roosevelt s’en mêle. Elle fait appel à Harold Ickes, le secrétaire à l’Intérieur. Il est responsable de tous les monuments de Washington. Il réserve immédiatement le Lincoln Memorial pour le concert. Ainsi, au lieu des 3 000 personnes tout au plus qui auraient pu écouter Marian Anderson au Constitution Hall, 75 000 spectateurs noirs et blancs se pressent pour venir l’entendre. « C’est quelque chose qui va lier Eleanor Roosevelt aux Afro-Américains de la ville et du pays tout entier », note l’historien Michael Kazin. Ce n’est qu’un soir, mais quel soir, quelle nuit, qui braque toutes ses lumières sur une foule massive et mélangée, laisse monter la voix d’une chanteuse noire dans l’antre du pouvoir américain. Le second mandat de Roosevelt va bientôt entrer dans sa dernière année. La tradition veut qu’ensuite, il cède la place.

14 juin 1939
Vu le président ce matin à 9 h 30. Lui ai suggéré que nous ayons une carte par comté pour mettre en valeur tout ce que le gouvernement a construit ces sept dernières années. Le président était très enthousiaste et a commencé à m’expliquer à quoi ça devrait ressembler. Il a dit que ça devait être de la taille d’une page du New York Daily News. En haut, en gros titre : « Votre Comté ». En dessous : « Ce qui a été fait avec l’aide fédérale ces 7 dernières années ». On soulignerait les routes en rouge. Les chemins et les marchés agricoles en pointillés. On doit montrer les chantiers de conservation de la forêt et des paysages. Il a dit aussi, « Ce ne serait que le premier dépliant. On va en faire huit comme ça. Le deuxième serait une carte de l’électricité, qui montrerait tous les chantiers que le gouvernement fédéral a lancés, et aussi les nouvelles lignes d’électrification dans les campagnes. Et puis un tableau qui montrerait ce que les fournisseurs ont gagné en 1932 et en 1933. Et mettez dans une phrase qui a payé pour la réduction de la facture énergétique du pays. Et ensuite montrez l’augmentation des gains des détenteurs du capital. C’est important, dites bien que le gouvernement n’a aucune intention d’élargir ses opérations dans le champ public tant que les détenteurs d’actions des compagnies fournisseurs ne cesseront de diluer leur capital ».
Évidemment, il ne dira jamais tout ça. Mais c’est ce qu’il pense. Je n’avais pas passé un aussi bon moment avec le président depuis au moins un an et demi. Je me suis entendu l’appeler Franklin pour la première fois.

19 juin 1939
Déjeuner avec le président.
J’ai dit, « ça fait un an, et on n’avance pas, Monsieur le président, sur cette question des réfugiés juifs. Qu’allons nous faire ? ». « C’est vrai, a-t-il dit. Tout le problème vient d’Angleterre. Le comité des réfugiés juifs là-bas n’avance pas. J’ai parlé au président du Paraguay l’autre jour au déjeuner, il m’a assuré qu’ils pouvaient en accueillir 5 000. Je suis sûr que si je réunis deux ou trois personnes, nous pouvons ébaucher un plan. »
Je ne sais plus si c’est lui ou moi qui l’a formulé, mais il nous a semblé évident que si nous prenons en charge les réfugiés juifs d’Allemagne, la Pologne, la Roumanie et la Hongrie vont chasser leur population juive, et ce sera alors 4 à 5 millions de gens qu’il faudra prendre en charge. Je lui ai dit : « Monsieur le président, vous ne pensez pas que c’est ce qui va arriver de toute façon ? » Il a dit : « Absolument. Je n’arrête pas de le dire. Mais je ne progresse pas. Je veux faire quelque chose, et si nécessaire on l’appellera le Plan Roosevelt. Si vous me donnez une liste des mille Juifs les plus riches aux États-Unis, je vais leur dire combien ils vont devoir donner. Un homme comme Zemurray, de United Fruit, pourrait donner 5 millions de dollars, et il y en a beaucoup d’autres comme lui. »
J’ai dit, « Monsieur le président, avant de parler argent, ayons un plan. Et si ça ne vous dérange pas, je voudrais vous épauler sur ce sujet ». « Ça ne me dérange pas du tout », a-t-il répondu. Il est profondément habité par ce sujet. Le grand problème c’est que personne ne le suit.
 
Un an, soupire Morgenthau. Un an que s’est tenue à Évian en France la conférence internationale initiée par Roosevelt pour évoquer le sort des Juifs allemands et autrichiens fuyant le nazisme. Hitler venait d’annexer l’Autriche, il ne parlait pas encore de solution finale, mais envisageait officiellement l’expulsion massive des Juifs hors du Reich.
« Franklin Roosevelt voulait trouver une solution à la crise des réfugiés, mais il savait qu’une majorité écrasante d’Américains, lorsqu’ils étaient interrogés, disaient qu’ils ne voulaient pas augmenter les quotas d’immigration en vigueur dans leur pays. Les États-Unis limitaient l’immigration depuis 1924. Ces limites étaient très populaires, explique Rebecca Erbelding. De nombreux dirigeants politiques ne voulaient pas de réfugiés juifs dans leur propre pays. »
Les trente-deux pays qui envoyèrent des émissaires à Évian s’étaient d’ailleurs assurés avant de venir que la conférence n’accoucherait d’aucune obligation d’accueil. Roosevelt qui l’avait initiée se contenta de déclarer que les États-Unis rempliraient leurs quotas. Golda Meir, alors représentante de l’Agence juive, n’avait pas le droit à la parole, elle écouta en silence les discours officiels, ils sonnaient comme des verrous. Le monde n’offrait aucune issue de secours.
Un an déjà.
Et la situation s’aggrave. La Grande-Bretagne, les Pays-Bas, la Belgique et la France accueillent des enfants dans le cadre du Kindertransport. Les États-Unis présentent au Congrès un projet de loi visant à faire venir 20 000 enfants juifs allemands. « Eleanor Roosevelt se prononce en faveur de ce projet de loi. De très nombreuses personnalités font de même. Franklin Roosevelt dit à sa femme : “C’est plus simple pour toi, Eleanor, de dire que tu le soutiens. Moi, je ne dirai rien.” Et il l’affirme sans détour. Encore une fois, il préfère ne rien dire, explique l’historienne Rebecca Erbelding. Ses opposants les plus véhéments se trouvent dans son propre parti politique, les démocrates du Sud, et Roosevelt a besoin de leurs votes pour le New Deal et pour sortir de la Grande Dépression. C’est à ces questions qu’il donne la priorité. Tout au long de sa présidence, il donne la priorité à trois choses : sortir de la Grande Dépression ; préparer la guerre alors que les États-Unis sont officiellement neutres ; et enfin, gagner la guerre. Tout le reste est secondaire. Eleanor Roosevelt est l’Humanitaire. Franklin Roosevelt est le Politique. »
L’historien Geoffrey Ward sourit : « Même après toutes ces années, le monde qui s’intéresse aux Roosevelt reste divisé entre ceux qui l’admirent lui et ceux qui admirent Eleanor Roosevelt. Moi, je fais partie des rares personnes qui admirent les deux. »
Comment ne pas voir qu’ils se complètent ? Elle ne s’implique pas malgré lui, elle s’implique avec son accord et ne lui laisse de toute façon pas le choix tant elle est déterminée. Mais elle tient compte de sa prudence politique. Quand elle lui demande si elle peut parrainer des enfants juifs et rédiger une déclaration sous serment pour les faire venir aux États-Unis, il lui répond qu’il n’y voit pas d’inconvénient, mais que ces enfants ne pourront pas venir vivre à Hyde Park, ni être accueillis à la Maison Blanche, car c’est trop visible.
« Roosevelt cherche une solution, un endroit, une terre d’accueil pour les réfugiés juifs. Il adore les cartes et les plans. Il est donc très heureux de nommer des personnes chargées d’essayer de trouver des scénarios. Ils se sont penchés sur des régions de l’Angola. Puis en 1940, des auditions sont organisées au Congrès concernant l’envoi de réfugiés juifs en Alaska, qui est à l’époque un “territoire américain”. De nombreux projets différents sont envisagés, mais ils n’aboutissent jamais. Ces idées ne sont pas vraiment viables. Et puis, c’est hypocrite de demander à des pays de faire ce que le vôtre ne veut pas », conclut Rebecca Erbelding.

17 juillet 1939
Déjeuner avec le président.
Il me dit, « je voudrais que vous vous renseigniez sur quelques entreprises, juste pour moi. Prenez le New York Times par exemple. Non pas que j’aie quelque chose contre Arthur Sulzberger, à part qu’il soit complètement stupide… ». « Qu’est-ce que vous voulez de moi ? » « Eh bien avec quel argent paient-ils leur impôt sur le revenu ? » Je lui ai dit, c’est l’argent de la Times Company qui rachète ses actions privilégiées. « Je sais, il a dit, mais je voudrais que vous regardiez ça de plus près. Et regardez Coca-Cola aussi. Ils paient beaucoup de dividendes à leurs actionnaires. On m’avait conseillé d’acheter la première année où je suis allé à Warm Springs mais je ne l’ai jamais fait. »
Je voulais, moi, plutôt lui parler des coopératives que les chômeurs ont mises sur pied en travaillant dans les champs en échange de nourriture. « Mon conseil c’est de lancer des coopératives autonomes là où elles ont eu du succès grâce aux bons alimentaires. Elles ont fait un énorme travail. Lançons ça à Rochester, Dayton et Seattle. » « Très bien », a dit le président.
Il est revenu sur Coca-Cola : « Tentez quelque chose en quittant ce bureau : prenez 600 milligrammes d’aspirine, buvez deux bouteilles de Coca à la paille, et attendez de voir ce qui se passe. » « Mais Monsieur le président, je suis demain devant le Parlement. » « Eh bien prenez ça une demi-heure avant, et vous verrez, vous leur cracherez à la figure. »
 
Roosevelt est furieux. Le Sénat n’en a pas démordu : pas de prolongation de la clause Cash and Carry. Pas de lever de l’embargo sur les armes. Il confie à Henry Morgenthau : « Je pense qu’on devrait fournir des fonds pour qu’une statue à l’effigie des quatre sénateurs à la tête de la commission des affaires étrangères soit érigée à Berlin, et qu’on leur fasse arborer des croix gammées. »
 
La lettre que lui écrit Albert Einstein cet été-là ne fait qu’élever le niveau d’alerte. Le scientifique réfugié aux États-Unis l’informe qu’une arme nucléaire est désormais techniquement possible et qu’elle ne doit pas tomber entre les mauvaises mains.
2 août 1939
À Franklin Roosevelt, président des États-Unis
Au cours des quatre derniers mois, grâce aux travaux de Joliot en France, et à ceux de Fermi et Szilard en Amérique, il est devenu possible de créer une réaction nucléaire en chaîne à partir d’une grande quantité d’uranium, dans un futur très proche. Ce nouveau phénomène pourrait aussi entraîner la fabrication de bombes, voire de bombes extrêmement puissantes d’un nouveau type.
Les États-Unis n’ont que de très pauvres minerais d’uranium. Il y en a de meilleurs au Canada, dans l’ancienne Tchécoslovaquie, la source la plus importante étant au Congo belge.
Au vu de la situation, il est préférable d’établir un contact permanent entre l’Administration et les physiciens travaillant sur la réaction en chaîne aux États-Unis. Vous pourriez en charger quelqu’un, en qui vous ayez confiance et de façon officieuse. Son rôle serait d’informer les ministères concernés de l’évolution des choses, de faire des recommandations pour s’assurer un stock d’uranium.
Et d’accélérer les expériences qui désormais dépassent largement le cadre budgétaire de l’université.
À ce que je sais, l’Allemagne a mis la main sur les mines d’uranium de Tchécoslovaquie. Cette décision n’est pas sans rapport avec le fait que le fils du sous-secrétaire d’État allemand von Weizsäcker est attaché au Kaiser Wilhelm Institute à Berlin où certains travaux américains sur l’uranium sont maintenant en cours.
Très sincèrement vôtre
Albert Einstein.

Le 1er septembre, l’Allemagne envahit la Pologne. Deux jours plus tard, la France et l’Angleterre lui déclarent la guerre. Le jour même Roosevelt est à la radio.
« Mes amis,
Ce soir mon seul devoir est de parler à toute l’Amérique.
Jusqu’à 4 h 30 ce matin, j’ai espéré un miracle qui évite une guerre dévastatrice en Europe et stoppe l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes.
Depuis quatre ans, une succession de crises et de guerres a secoué le monde et menacé de dégénérer en un gigantesque conflit qui malheureusement aujourd’hui est là. (…) C’est facile pour vous et moi de hausser les épaules et de se dire que les guerres à des milliers de kilomètres des États-Unis et de tout l’hémisphère américain n’affectent pas les Amériques. Que les États-Unis n’ont qu’à les ignorer et s’occuper de leurs affaires. Mais bien que nous aimerions nous en détacher, nous sommes forcés de réaliser que chaque mot prononcé, chaque bateau naviguant sur les océans, chaque bataille engagée, affecte le futur américain.
Qu’aucun homme ou femme ne parle sans réfléchir d’envoyer les troupes américaines sur les champs de bataille européens. En ce moment même, nous préparons la proclamation de la neutralité des États-Unis. »
 
Roosevelt dans un propos quasi contradictoire demande aux Américains de lier leur sort à cette guerre, tout en promettant la neutralité. Il épouse l’opinion pour mieux l’entraîner vers ce qu’elle refuse et qu’il sait inéluctable. La situation se dégrade vite. Depuis leurs ambassades, Joe Kennedy à Londres et William Bullitt à Paris multiplient les rapports vers Washington.

3 octobre 1939
Déjeuner avec le président. Il dit : « Certains me donnent d’affreux torticolis. Par exemple, Joe Kennedy. Joe a toujours été un pacificateur. Et le sera toujours. Si demain l’Allemagne et l’Italie font une offre de paix, Joe ira voir le roi, la reine, tout le monde de haut en bas pour les convaincre d’accepter. Il me fait mal au cou. »
Il dit : « Le problème avec Bullitt, c’est que le matin il m’envoie un télégramme pour me dire que tout va bien, et ensuite il s’en va déjeuner avec quelques officiels français et m’écrit que c’est l’enfer. » Il ajoute : « Ce qui me permet d’y voir clair, c’est que je connais mes hommes. »
 
Ce n’est que début novembre que Roosevelt obtient enfin du Congrès qu’il remette en place la clause Cash and Carry et lève l’embargo sur les armes. Vu la vitesse à laquelle progresse l’armée allemande en Pologne, Roosevelt veut faire tout ce qui est en son pouvoir pour armer les Britanniques et les Français. Mais en vertu des dispositions de la loi sur la neutralité, s’ils peuvent désormais acheter des armes aux États-Unis, ils doivent les payer au comptant, venir les chercher et les transporter sur leurs propres navires.
Et la guerre tourne mal. Défaite de la Pologne. Invasion de la Norvège. Hitler lance son attaque contre la France et les Pays-Bas. En conférence de presse, Roosevelt déclare que le « Docteur New Deal » devient « Docteur Gagne-la-guerre ».

16 janvier 1940
Comme j’allais voir le président, le général Watson m’a remis une déclaration de l’Armée et de la Marine sur ce que seront leurs livraisons mensuelles d’armement pendant l’année 1940. Je l’ai donnée au président et je n’ai pas gardé de copie.
Le président a dit plusieurs fois qu’il est très inquiet sur la situation en Europe. Il a dit qu’il voudrait que notre industrie soit en capacité de produire 30 000 avions par an. Je lui ai dit que nous pouvions nous permettre de pousser notre production industrielle grâce aux commandes des pays alliés. Il a dit que c’était de la plus haute importance.

24 janvier 1940
Au déjeuner avec le président, nous avons parlé de cette affaire du troisième mandat. Le président a dit, je sais exactement ce que je veux faire, et puis il a changé de sujet. J’ai fini par lui demander ce qu’il voulait dire exactement, lorsqu’il dit qu’il savait exactement ce qu’il voulait. Et je lui ai dit, « Monsieur le président, vous pourrez toujours compter sur moi ». Il a dit : « Je sais. » J’ai ajouté : « Quand nous déjeunons ensemble, je veux que vous vous sentiez bien, c’est pourquoi je n’ai jamais abordé ce sujet du troisième mandat. » Il a dit : « C’est allé si loin, Henry, que c’est un jeu avec moi. Tous me pressent de questions et je m’amuse à les éviter. » Il a ajouté : « Je n’ai pas envie de me représenter à moins qu’entre maintenant et la convention démocrate, les choses ne se soient vraiment aggravées en Europe. » Je crois que ça résumait bien son état d’esprit actuel.
Il a dit : « George Norris m’a dit l’autre jour : que vont devenir les progressistes si vous ne vous représentez pas, où iront-ils ? Je lui ai répondu : “Vous ne pensez pas que si je me représente et que je suis élu, j’aurais beaucoup plus de problèmes avec le Congrès, et beaucoup plus d’amertume à combattre, justement à cause de ce troisième mandat ?” »
C’est un angle auquel je n’avais pas pensé et qui est parfaitement exact. J’ai dit : « Après tout Monsieur le président, vous pouvez vous décider au dernier moment, vous décider en un fragment de seconde. »
« Absolument », a-t-il dit.

3 mars 1940
J’ai vu le président à 4 heures moins cinq, il m’a demandé comment les choses se passaient, j’ai dit, bien. Et du côté des affaires ? il a demandé. J’ai dit qu’en ville tous les économistes étaient pessimistes, que je n’étais pas sûr qu’ils aient raison. Lui ai parlé des exportations. Expliqué que le prix des cargaisons de blé vers la Belgique a explosé, passant de 10 cents à 1 dollar les cent pounds. Il n’en avait pas entendu parler. C’est étonnant.
Il m’a demandé comment ça se passait du côté des avions. Je lui ai raconté ma réunion avec les Alliés qui ont dit aux constructeurs de moteurs et d’engins de foncer et de dépenser ce qu’il fallait pour être à la hauteur d’une grosse commande.
J’ai dit au président qu’il me paraissait étrange que d’un côté il me dise de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour aider les Alliés, pendant que Hull et Wallace leur mettent la pression pour qu’ils nous achètent plus de porc, plus de pommes, plus de tabac. « Ne m’avez-vous pas dit il y a un mois que si vous étiez les Alliés, vous ne nous achèteriez que ce dont vous avez besoin, et que si nous n’étions pas contents, vous nous enverriez nous faire voir ? » Il m’a dit que j’en savais plus que lui sur le sujet. Qu’il fallait une réunion, pour qu’on en parle.
 
Le soutien aux pays qui s’effondrent sous les attaques éclairs des blindés allemands est une question morale autant que commerciale. Un potentiel marché s’ouvre avec la guerre et ses suites, qui nourrira la toute-puissance américaine pour le siècle à venir. Et Morgenthau s’offusque de voir déjà poindre l’opportunisme économique de certains, pressés d’écouler les surplus de la production américaine plutôt que de répondre aux besoins des pays attaqués. Il arrive que Roosevelt l’appelle « Henry la morgue », mais il dit surtout qu’il n’existe personne d’autre comme lui. « Il est la conscience de Franklin », a tranché Eleanor Roosevelt.
Il existe un portrait d’Henry Morgenthau Jr. Il pose le journal entre les mains, du courrier sur les genoux, lève les yeux vers le peintre. Il pourrait être professeur, banquier, médecin, il n’impose rien de lui, il semble incarner davantage le sérieux que lui-même. Le tableau a été peint à Fishkill Farms en 1936, alors qu’il réunissait des collaborateurs pour parler d’un poste toujours vacant d’assistant auprès de lui. Morgenthau écartait alors une à une les candidatures, au motif qu’il les jugeait trop proches des milieux d’affaires de Wall Street. À un moment, il demanda au peintre de corriger quelque chose sur son tableau. « Monsieur le ministre, je sais ce que je fais », le rembarra l’artiste. Un de ses collaborateurs avait saisi la balle au bond : « Et pourquoi on ne prendrait pas cet artiste comme assistant du ministre, quelqu’un qui ne reçoit d’ordres de personne. » Ils ont sûrement ri. Et repris le recrutement si difficile d’esprits désintéressés.

19 mars 1940
Déjeuner avec le président.
Il m’a dit, « Je veux que le Trésor travaille à un projet qui garantisse à tout homme et femme de 60 ans et plus, comme à tout homme et femme qui tombe malade, un minimum d’un dollar par jour ». Il a dit : « Ça pourrait coûter 2 milliards de dollars, et je pense qu’on pourrait le financer avec une taxe proportionnelle sur les salaires. Pas de fonds de réserve, ajoute-t-il. Et si on dépense un peu trop une année, on augmente l’impôt de 1 %. Ça peut paraître fou, je ne sais pas si ça peut marcher, mais je veux que vous étudiiez cela. »
J’ai dit au président que j’en serais ravi. Il a ajouté : « Nous devons faire quelque chose dans ce sens. »
Il veut aussi un plan pour la jeunesse.
Madame Franklin Roosevelt 
Chère madame
Mon mari est chauffeur de camion, il ne gagne pas beaucoup d’argent mais suffisamment pour que nous n’ayons pas besoin des programmes de l’agence des grands travaux. Nous avons aussi mon frère et son fils à notre charge, donc vous voyez nous n’avons pas beaucoup d’argent pour nous habiller. Alors peut-être vous pourriez m’envoyer certains des vêtements que vous ne mettez plus, je fais la même taille et le même poids que vous. Je pourrais porter la plupart de ce que vous ne mettez plus.
Peut-être que vous ne lirez pas cette lettre, mais j’espère que vous le ferez. Je vous admire tellement vous et votre mari, j’ai voté pour lui chaque fois, il est le meilleur président que nous ayons jamais eu.
Je me sens mal de vous écrire cela, je n’ai jamais supplié personne, alors si vous ne pouvez rien m’envoyer, je ne vous en voudrais pas.
Surtout ne dites à personne que je vous ai écrit ceci, j’aurais honte si quelqu’un le découvrait.
Madame Arlo Acton 29 mars 1940


9 avril 1940
En parlant au président hier soir, je lui ai dit que le capitaine Puleston pense que nous devrions nous assurer que les Anglais ne laisseront pas les Allemands prendre l’Islande. « Que voulez-vous que les Anglais fassent ? Qu’ils sortent de leur neutralité ? » a demandé le président. Non, ai-je répondu, mais de notre point de vue il est terriblement important que les Allemands ne prennent pas l’Islande pour en faire une base aérienne.
Le président a dit : « Techniquement on peut faire en sorte que les Islandais demandent la protection de l’Angleterre. » « Oui, il faut faire quelque chose comme ça, lui ai-je répondu, c’est terriblement important. »

29 avril 1940
Le président m’a dit qu’il était rentré plus tôt parce qu’il est très angoissé par la situation en Europe. Il a dit : « Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi qui reste strictement confidentiel. » Il a dit, « Je veux que vous vous occupiez de l’Italie ». J’ai dit : « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, comment pourrais-je m’occuper de l’Italie ? » « De la même manière que vous allez vous occuper de l’Allemagne », a-t-il répondu. J’ai dit : « Je ne comprends toujours pas. » Il a dit : « Ne laissez en aucun cas leurs avoirs et leur argent sortir de ce pays. » J’ai dit, « Très bien, je comprends maintenant. C’est la mission la plus dingue qui m’ait jamais été confiée ». Il a dit : « Vous vous en occupez et vous n’en parlez à personne. »
Le président dit qu’il est très inquiet et que si ça continue, les Anglais vont être rapidement vaincus. Il dit que le général anglais en charge des forces expéditionnaires en Norvège était en fait un Belge. Qu’il avait un œil en moins, plus qu’une seule jambe et un seul bras. Il dit que ce général avait bien une mère anglaise mais qu’il avait passé les vingt dernières années à cultiver les terres de sa famille en Pologne. Nommer ce genre d’homme à la tête d’un corps expéditionnaire est tout bonnement inimaginable.
Il a ajouté : « Je ne peux pas me répandre et donner des ordres pour dire aux uns et aux autres que nous devons nous préparer, que l’heure est extrêmement grave, mais je pense que c’est ce que nous devons faire. » J’ai dit : « Franchement Monsieur le président, je ne vois pas pourquoi nous devrions regarder ainsi la situation. » Il a dit : « Parce qu’en envisageant que l’Angleterre soit battue, nous préparons le pays. »
(Je pense que le président se trompe complètement. J’en parlerai ce soir à Eleanor Roosevelt, si elle est d’accord avec moi, il ne faut pas que le président reste sur une attitude défaitiste.)

14 mai 1940
Le président n’avait jamais consacré autant de temps à l’armée, comme il l’a fait hier. Woodring, Johnson et Marshall lui ont donné leur mémo indiquant qu’il faut investir 800 millions de dollars.

20 mai 1940
Le président m’a dit au déjeuner aujourd’hui : « Si je dois mourir demain, je veux que vous sachiez ceci : je suis convaincu que Lindbergh est un nazi. »
 
Roosevelt sait ce qu’incarne la figure de Charles Lindbergh aux États-Unis. Il a marqué l’histoire en devenant le premier pilote à relier par les airs et sans escale New York et Paris en 1927. Puis il a empli de larmes les yeux du pays quand son fils a été kidnappé contre demande de rançon avant d’être assassiné. « Le crime du siècle », titraient les journaux d’alors. Il est parti vivre avec sa femme en Allemagne pour fuir ce drame. Là-bas, il s’est effectivement pris de sympathie pour le nouvel ordre incarné par Hitler. Il milite pour que les États-Unis restent en dehors de la guerre qui monte en Europe. Son exploit, son drame, ses opinions en font un héros aux yeux de la population américaine.
« Quand l’Europe entre en guerre en septembre 1939, plus de 90 % des Américains disent vouloir rester en dehors du conflit, explique l’historienne Rebecca Erbelding. La tendance se confirme, même quand la France tombe, en mai 1940, et que les nazis se tournent vers l’Europe de l’Ouest. Les Américains répètent sans cesse qu’ils ne veulent pas s’engager dans la guerre. Le président Franklin Roosevelt pense que l’implication des États-Unis est inévitable. Il commence donc à préparer le pays ou à essayer de le pousser à se préparer à la guerre et à soutenir les Alliés. C’est un combat de longue haleine. Il dépense beaucoup de son capital politique pour faire passer une conscription en temps de paix, et enrôler des jeunes hommes dans l’armée. Ce projet de loi n’est adopté qu’à une voix près. »
Lindbergh devient une voix forte de l’America First Committee, un mouvement résolument isolationniste aux relents antisémites. En septembre 1941, il prononcera un discours à Des Moines, dans l’Iowa, qu’il intitulera : « Qui sont les fauteurs de guerre ? » Il désignera alors trois groupes qui entraînent les États-Unis dans la guerre : la Grande-Bretagne, l’administration Roosevelt et les Juifs. Il reprendra tous les stéréotypes antisémites sur les Juifs qui contrôlent les médias et les banques, menacera la communauté juive américaine si les États-Unis entrent en guerre. Il confirmera tous les pressentiments de Roosevelt.

20 mai 1940
16 h 20
J’a parlé avec Edgar Hoover et lui ai demandé s’il écoutait les espions nazis, il m’a répondu que non. Que l’ordre lui interdisant les écoutes donné par Bob Jackson n’avait pas été révoqué. J’ai dit que je m’en occupais. Il m’a dit qu’il en avait désespérément besoin.
J’ai appelé le général Watson pour lui dire que ce devait être fait. « Je ne pense pas que ce soit légal », m’a-t-il répondu. « Où est le problème si c’est illégal », lui ai-je dit. Il m’a rappelé cinq minutes plus tard, en avait parlé au président qui lui a dit d’appeler Jackson pour qu’il donne le feu vert à Hoover.
 
J. Edgar Hoover est déjà là. Omnipotent à la tête du FBI depuis seize ans. Il a bien failli être remplacé quand Franklin Roosevelt a été élu, mais il est resté. Tissant des alliances obscures. Fichant beaucoup de monde. Il se méfie de Morgenthau qui s’est lancé depuis le ministère des Finances, et avec l’assentiment de Roosevelt, dans une chasse à la corruption et aux mafias. Elles ont toujours existé, font partie du décor américain, elles sont nées au cœur des quartiers et des différentes communautés, mais leur pouvoir a enflé au temps de la prohibition. Entre 1920 et 1933, elles se sont enrichies avec le trafic de l’alcool interdit, elles ont pris le contrôle des villes, acheté les partis, les élections. Roosevelt a mis fin à la prohibition, mais les « Boss » et les réseaux du crime organisé règnent encore. Morgenthau a donc créé une agence chargée d’enquêter et de démanteler toutes les protections dont ils jouissent. Ainsi tombe le Boss de Kansas City, Tom Pendergast, pourtant ami et financier des démocrates. « Laissons les choses se passer comme elles doivent », tranche Morgenthau. Edgar Hoover trouve qu’il en fait trop, qu’il risque d’empiéter sur ses plates-bandes.
Mais l’imminence de la guerre solidifie sa position. Sur décision de Roosevelt, le FBI est chargé de toutes les opérations de surveillance. La population d’origine allemande est importante aux États-Unis, le plus grand groupe d’immigrés européens. Il y a forcément des espions et des alliés du régime nazi dans le pays. Hollywood en a déjà fait un film produit par Warner Bros : Les Aveux d’un espion nazi. Le film suscite beaucoup de critiques de la part des sénateurs isolationnistes et des membres du Congrès qui ne veulent pas que les États-Unis se retrouvent mêlés à un conflit à l’étranger. Mais Roosevelt et son gouvernement partagent la crainte du thriller hollywoodien. Les écoutes sont donc autorisées au prix d’un contournement de la loi. Obligation de les détruire au bout de six mois. Reste qu’Edgar Hoover déteste détruire ses fichiers, et qu’il a une définition très large et très personnelle de l’ennemi. La première dame Eleanor Roosevelt figure sur sa liste ainsi que tous les activistes noirs et les syndicalistes qu’elle fréquente.

17 heures, le même jour.
Bill Bullitt [l’ambasssadeur des États-Unis en France] me dit qu’entre 3 et 5 millions de civils sont sur les routes vers Paris. Qu’on y mitraille volontairement des enfants de 5 à 10 ans. Qu’il n’y a plus de nourriture. Que les soldats français sont tellement occupés à combattre qu’ils ne peuvent s’occuper de ces gens. Nous devons obtenir 20 millions d’aide du Congrès, et continuer d’envoyer de la nourriture et de l’aide.
Parlé au président au téléphone. Lui ai raconté les millions de gens sur les routes en France. Il a dit que les Français ne savent plus s’ils sont derrière les lignes allemandes ou l’inverse. Il ne demande pas au Congrès de se prononcer.
Il a ordonné un envoi immédiat de 25 millions de francs vers la France. Et qu’un bateau de vivres prenne le large dans les cinq jours.

4 juin 1940
Appelé le président à 10 h 30.
J’ai des amis à mes côtés, le sénateur Harrison, les députés Doughton et Cooper et nous discutons depuis une bonne heure et demie. Ils pensent qu’instaurer dès maintenant une taxe sur les profits de guerre serait impopulaire, qu’il faut la remettre à plus tard. Que bien sûr, si nous entrons en guerre, il faudra la voter, mais que si nous la votons maintenant, ce serait comme annoncer que nous allons entrer en guerre.
Le président répond que ça ne le dérange pas de la retarder à condition qu’ils s’engagent à la proposer devant les chambres.
À la fin de la conversation, le président a dit au groupe : « La guerre ne doit pas fabriquer de millionnaires. »

9 juin 1940
J’ai informé le président de notre production d’explosifs et de fusibles, il en était ravi.
Puis le président me dit qu’il a de très mauvaises nouvelles : les Allemands sont à Compiègne. Soit 90 kilomètres de Paris.
 
La France s’est effondrée en six semaines. Le monde est sous le choc. Aux États-Unis, l’inquiétude très vive. « Les chefs d’état-major de Roosevelt, comme George Marshall, étaient terrifiés à l’idée que la Grande-Bretagne soit la prochaine victime, raconte David Woolner. La plupart des Américains ne le savent pas, mais des troupes ont été envoyées dans l’est du Brésil, par crainte que les nazis ne prennent le contrôle non seulement de la France, mais aussi des colonies françaises, et qu’ils lancent une attaque contre l’Amérique du Sud depuis l’Afrique de l’Ouest et des villes comme Dakar. C’est un moment de panique. Les chefs d’état-major, à leur manière, soutiennent ce qu’on appelle alors America First, ce “mouvement pour l’Amérique d’abord”. Mais ils sont favorables à l’accumulation d’armes. Ils veulent créer “Fortress America”, cette idée selon laquelle les États-Unis peuvent se tenir à l’écart, protégés par l’Atlantique et le Pacifique. En conséquence, les Britanniques se sont battus seuls pendant toute l’année 1940. »
Roosevelt, lui, ne parle jamais ouvertement d’un engagement de l’armée américaine. Il se contente d’évoquer un programme de défense et d’une aide à la Grande-Bretagne.

1er juillet 1940
Si vous décidez de vous présenter à nouveau à l’élection présidentielle, je vous recommande encore une fois de prendre Bill Douglas en colistier.
Sincèrement
Henry Morgenthau

11 juillet 1940
Faire appeler Edgar Hoover. Lui dire de soumettre l’ambassade de France au même traitement que l’ambassade allemande.

6 septembre 1940
J’ai dit au président : « Je ne sais pas si après votre réélection (ses yeux m’ont lancé des éclairs) vous voulez que je reste. » Il m’a répondu : « Je vous ai déjà dit que vous êtes venu avec moi depuis le comté de Dutchess et que vous resterez ici aussi longtemps que moi. Nous quitterons Washington ensemble. »
 
Il est candidat pour la troisième fois. L’effondrement français face à l’Allemagne a fini de le convaincre que la guerre sera mondiale, d’autant que dans la foulée, le Japon vient de signer une alliance avec l’Allemagne et l’Italie. Roosevelt se veut l’homme de la situation. Il n’écoute pas Morgenthau. Il choisit Henry Wallace comme candidat à la vice-présidence.
En face, c’est Wendell Willkie qui a obtenu l’investiture républicaine. Il n’est pas isolationniste. Ne se démarque pas franchement de Roosevelt sur la politique étrangère. C’est plutôt sur l’usure du pouvoir et du personnage que misent les républicains et une partie de la presse. No Third Term, dit un badge qu’on peut épingler sur sa veste. Mais la popularité de Roosevelt est forte encore. Et certains le croient sur parole, lorsqu’il prétend ne pas vouloir mêler les troupes des États-Unis au conflit européen.
Cher Mr Roosevelt
Je vis à Butte, qui est la plus grande ville du Montana, et la plus grande mine de cuivre du monde.
Ma famille et moi vivons dans un appartement, et notre propriétaire, et tous les gens des appartements voisins, et enfin tous les gens à qui j’ai parlé, veulent que vous soyez encore le président durant les quatre prochaines années.
La raison principale c’est qu’on ne change pas de cheval au milieu du gué. Et que si un homme peut faire en sorte que notre pays reste en dehors de la guerre, c’est en vous que nous avons confiance.
Burton Davis 2 juillet 1940

Franklin Roosevelt l’emporte encore largement. « Mais si en 1940, le candidat républicain avait été un isolationniste convaincu, fermement opposé à la politique étrangère de Roosevelt, beaucoup d’Américains auraient pu voter pour lui. Et nous vivrions dans un monde très différent », suggère l’historienne Rebecca Erbelding.
Les historiens ne s’aventurent généralement pas vers ce qui aurait pu arriver. Les écrivains s’en chargent. Dans son roman Le Complot contre l’Amérique, le romancier Philip Roth avait imaginé une victoire de Charles Lindbergh contre Roosevelt aux élections de novembre 1940. Il avait raconté, par les yeux du gamin juif qu’il fut, comment tournaient les choses dans une Amérique raciste et antisémite ayant élu un sympathisant nazi à la Maison Blanche. « Ce n’est pas aussi farfelu qu’on pourrait le croire. Certains membres du Congrès voulaient soutenir l’Allemagne au lieu de la Grande-Bretagne et de la France, poursuit Rebecca Erbelding. Et si c’était arrivé, alors peut-être que le Japon n’aurait pas bombardé Pearl Harbor, peut-être que les puissances de l’Axe auraient décidé de tenir les États-Unis à l’écart. Et puis, il n’y aurait pas eu le prêt-bail, il n’y aurait pas eu de bases militaires en Grande-Bretagne. Nous vivrions dans un monde très différent si les États-Unis ne s’étaient pas engagés dans la guerre, ou si l’Amérique avait soutenu l’Allemagne. Mais Roosevelt n’a jamais hésité. Il n’y a jamais eu l’ombre d’un doute quant au camp du côté duquel les États-Unis devaient se ranger, du moins de la part de la Maison Blanche. »
En décembre 1940, Churchill écrit à Roosevelt. Il dit en substance dans sa lettre que l’Angleterre ne peut pas continuer la guerre, qu’elle est ruinée, qu’elle n’a plus les moyens d’acheter des armes aux États-Unis et perd énormément de navires dans l’Atlantique. C’est un appel à l’aide. « Si vous ne nous apportez pas votre aide, nous serons en danger de mort. »
Roosevelt réagit aussitôt. Il sait que les Américains ont entendu parler des bombardements sur Londres, qu’ils voient dans les films d’actualités au cinéma les bombes incendiaires, les pompiers britanniques luttant pour éteindre les feux, la nuit, avec de grandes lances à incendie. Alors dans l’une de ses causeries au coin du feu à la radio, le président interpelle son pays : « Imaginez qu’il y a le feu chez votre voisin et qu’il vient vous emprunter votre tuyau d’arrosage. Vous n’allez pas lui dire : “Vous avez de quoi me le payer ?” Non. Vous lui prêtez votre tuyau. » Puis il ajoute : « Si vous y réfléchissez, la défense britannique est notre défense. Et puisque nous accumulons de toute façon des armes, avec le soutien des interventionnistes comme des isolationnistes, pourquoi ne leur en céderait-on pas une partie ? Ils nous défendent. »
Deux semaines plus tard, à l’occasion d’une autre causerie, Roosevelt commence à formuler le nouveau rôle qu’il imagine pour les États-Unis. Le ton est plus ferme. L’appel à la mobilisation plus très loin.
« Producteurs de montres, d’outils agricoles, ou d’imprimerie, de caisses enregistreuses, d’automobiles, de machines à coudre, de tondeuses et de locomotives fabriquent déjà des missiles, des caisses pour transporter les bombes, des montures de télescope, des obus, des pistolets et des tanks. Mais ce n’est pas assez. Nous devons avoir plus de bateaux, plus d’armes, plus d’avions. Plus de tout.
J’en appelle aux industriels, aux managers, aux ouvriers pour que ces munitions soient produites rapidement et sans mesurer les efforts. (…) Nous devons être l’arsenal de la démocratie. C’est aussi urgent que la guerre elle-même. »
 
Le 6 janvier 1941, devant le Congrès, il annonce qu’il va mettre en place un programme appelé « prêt-bail » : « Nous allons devoir le financer. Nous allons faire appel au contribuable américain. Et le Congrès américain va devoir mobiliser l’argent nécessaire. Pourquoi devrions-nous le faire ? Pourquoi devrions-nous nous sacrifier ? Parce que nous espérons un monde fondé sur quatre libertés humaines fondamentales. La première est la liberté de parole et d’expression, partout dans le monde. La deuxième est la liberté pour chacun d’adorer Dieu comme il l’entend, partout dans le monde. La troisième est d’être libéré du besoin, du dénuement. Et enfin, la quatrième est d’être libéré de la peur, de façon à ce qu’aucune nation ne se trouve en mesure de commettre un acte d’agression contre un voisin, n’importe où dans le monde. »
« Réfléchissez un peu à cela, insiste l’historien David Woolner. Le peuple américain sait ce qu’est la liberté d’expression. Il sait ce qu’est la liberté de religion. Elles sont inscrites dans la Constitution. Mais l’idée que la politique étrangère américaine soit fondée sur la liberté de vivre à l’abri du besoin et de la peur, c’est une extension considérable de la politique étrangère américaine à l’échelle mondiale. »


Le 20 janvier 1941, c’est Charlie Chaplin qui ouvre la cérémonie d’inauguration du troisième mandat de Franklin Roosevelt. Il fait définitivement basculer son dernier film dans la réalité.
« Je veux prononcer ici le dernier discours du grand dictateur.
C’est l’histoire d’un petit barbier juif confondu avec le grand dictateur. Il s’adresse aux soldats qui le prennent pour l’empereur du monde. Voici ce qu’il leur dit :
Je suis désolé, je ne veux pas être empereur, ce n’est pas mon affaire, je ne veux ni conquérir ni diriger personne. Je voudrais aider tout le monde, juifs, chrétiens, païens, blancs et noirs, nous voudrions tous nous aider si nous le pouvions. Nous ne voulons pas haïr ni humilier personne.
Dans ce monde, chacun de nous a sa place. La Terre est riche. Elle peut nourrir tout le monde. La vie peut être libre et belle. Mais nous en avons perdu le sens. L’envie a empoisonné l’esprit des hommes, a barricadé le monde avec la haine, nous a fait sombrer dans la misère et les effusions de sang. Nous avons développé la vitesse pour nous enfermer en nous-mêmes, les machines qui nous apportent l’abondance nous laissent dans l’insatisfaction, notre savoir nous a rendus cyniques, nous sommes inhumains à force d’intelligence. Nous ne ressentons pas assez et nous pensons beaucoup trop. Nous sommes trop mécanisés et nous manquons d’humanité.
En ce moment même ma voix atteint des millions de gens à travers le monde. Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants désespérés, victimes d’un système qui torture les faibles et emprisonne les innocents. Je dis à tous ceux qui m’entendent : ne désespérez pas. Le malheur qui est sur nous n’est que le produit éphémère de l’avidité, de l’amertume de ceux qui ont peur des progrès qu’accomplit l’Humanité. Mais la haine finira par disparaître et les dictateurs mourront. »
 
Le Dictateur est sorti en 1940. Il n’a pas rencontré un énorme succès. Mais Hollywood comme Roosevelt tentent d’ouvrir les yeux du pays sur ce qui se profile en Europe. Il y a un moment que les liens entre les studios et la Maison Blanche se sont tissés. L’industrie cinématographique est en grande partie dirigée par des immigrés juifs. Les frères Warner, Jack, Albert et Harry, nés Jacob, Aaron et Hirsh Wonskolaser, fils de Juifs polonais du shtetl ayant fui les pogroms pour l’Amérique à la fin du XIXe siècle, se sont liés au président démocrate alors qu’ils affichaient jusque-là des sympathies républicaines. Ils ont produit des films en résonance avec le New Deal, comme Furie noire en 1935, dont le personnage principal est un leader syndical des mineurs, ou La ville gronde en 1937, peinture d’une petite ville du Sud viscéralement raciste. De nombreux et puissants groupes chrétiens organisent le boycott de ces films dont ils considèrent qu’ils corrompent la jeunesse. La fracture politique américaine est si profonde qu’elle n’épargne pas les salles obsures. Dans le New Yorker, Peter Arno, célèbre dessinateur, croque quatre dames chics dans leur manteau de vison, s’adressant à une autre penchée à sa fenêtre : « Nous allons au cinéma d’actualités pour siffler Roosevelt ! Venez ! »
Car Roosevelt a très habilement lié son action politique à la forme de divertissement la plus populaire de l’époque qu’est le cinéma. « Il comprend qu’il peut vendre son programme du New Deal aux immigrés, aux citadins amateurs de films, et contourner la presse écrite qui était très critique à l’égard du New Deal, explique l’historienne du cinéma américain Kathryn Brownell. Roosevelt et son équipe travaillent avec de nombreux directeurs de studio, qui mettent à disposition leurs ressources, leurs moyens de production et leurs acteurs pour créer des courts-métrages projetés en début de séance et pour promouvoir certains aspects du New Deal. »
Et chaque année au mois de janvier, des stars se réunissent même pour fêter l’anniversaire de Franklin Roosevelt lors d’un grand bal. « C’est l’occasion d’attirer l’attention sur lui en tant que président, mais aussi de lever des fonds pour la Warm Springs Foundation et la recherche sur la poliomyélite. Cela permet de maintenir FDR sous le feu des projecteurs, de montrer ses liens avec l’industrie du spectacle, d’apporter un peu de paillettes et de glamour à la Maison Blanche. »
Avec la guerre qui vient et l’antisémitisme qui monte, le lien ne fait que se renforcer entre le président et les studios. Ils ont des ennemis communs. Le Dictateur de Charlie Chaplin ou Les Aveux d’un espion nazi sont accusés d’être « bellicistes », et encore l’objet d’auditions et d’enquête au Sénat deux ans après leur sortie. Le sénateur Gerald Nye, républicain et fervent isolationniste, s’inquiète du fait que l’industrie cinématographique incite les États-Unis à s’engager dans la Seconde Guerre mondiale. Il relaie les thèses antisémites qui veulent que ce soit une conspiration juive qui pousse les États-Unis vers la guerre, et déclare que les « responsables des images de propagande sont nés à l’étranger ». Il accuse Hollywood de tenter de « droguer la raison du peuple américain » et de « réveiller la fièvre de la guerre ».
17 mai 1941
Quand j’ai vu le président à 6 heures ce soir, il m’a dit : « J’attends qu’on n’ait plus le choix. »
Il m’avait déjà dit qu’il sentait que quelque chose pouvait arriver, n’importe quand. Et j’ai compris qu’il espérait qu’on soit poussé vers la guerre plutôt que d’avoir à y entraîner le pays.

4 juin 1941
Déjeuner avec le président.
Il se demandait de quoi se parlaient Hitler et Mussolini en ce moment. Selon lui, ils parlent des mouvements de troupes à envisager. Selon lui, ils ont sûrement décidé de ne pas attaquer l’Angleterre cet été, et d’avancer vers la Syrie, car c’est la saison pour prendre le contrôle du canal de Suez. Il pense donc qu’ils vont progresser vers l’Espagne et le Portugal et traverser la Méditerranée vers l’Afrique cet été. J’ai dit qu’au contraire, je pensais qu’ils allaient tenter l’assaut sur l’Angleterre, sachant que c’est cet été ou jamais.
Je l’ai trouvé en forme. Il m’a dit que son taux de globules rouges était pratiquement de retour à la normale. Il semble avoir les idées claires et je dirais que ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu comme ça, moins épuisé et moins inquiet.
 
Roosevelt et Morgenthau se trompent. Quelques jours plus tard, le 22 juin, les troupes allemandes foncent sur la Russie, rompant le pacte de non-agression germano-soviétique. Prise par surprise, l’armée russe recule.

3 décembre 1941
Sur le Japon, le président dit que les Japonais ont couru comme des poules mouillées quand il a fait demander pourquoi ils envoyaient autant de troupes maritimes et aériennes vers l’Indochine. Le président a ajouté : « Ils trouvent tous les faux-fuyants jusqu’au moment où ils seront prêts. »

7 décembre 1941
Le président au téléphone.
Hello Henry. Réunion du cabinet à 20 h 30.
Morgenthau : Nous gelons tous les avoirs japonais ?
FDR : Oui.
Morgenthau : Nous ne laissons aucun Japonais quitter le territoire, ou entrer en communication avec le Japon.
 
Ce moment tant attendu par Roosevelt, ce moment où les Américains n’auront d’autre choix que d’entrer en guerre est arrivé : les Japonais viennent de bombarder la flotte des États-Unis dans le Pacifique à Pearl Harbor. « Mais Roosevelt s’est trouvé face à un dilemme, car la stratégie américaine reposait sur l’idée que l’Allemagne serait la première. Et que nous serions sur la défensive dans le Pacifique. Une fois que l’Allemagne serait vaincue, nous nous occuperions du Japon. Mais les États-Unis ont été attaqués dans le Pacifique. Et tout à coup, les troupes américaines sont parties pour le Pacifique », explique David Woolner.
Winston Churchill s’invite alors à la Maison Blanche. Il se présente en grande pompe à Washington, à la fin du mois de décembre 1941.
« Ils ont cette idée de convoquer tous les ambassadeurs qui le souhaitent à la Maison Blanche, et de leur faire signer un papier par lequel ils s’engagent à ne pas conclure de traité de paix séparé avec l’Axe, et à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour soutenir la lutte contre le fascisme, poursuit Woolner. Il ne s’agit pas de leur demander de déclarer la guerre, mais de choisir un camp. Et ils ont besoin d’un nom pour cela. Au milieu de la nuit, alors que Winston Churchill prenait son bain, Roosevelt l’a trouvé. Il a poussé sur les roues de sa chaise et s’est dirigé vers la salle de bains. Churchill était en train de dicter un discours à l’un de ses secrétaires masculins, il était sorti de la baignoire, son assistant lui avait donné des serviettes, mais il était tellement agité, en dictant son discours, que les serviettes étaient tombées. Quand Roosevelt est arrivé, Churchill se tenait donc debout, complètement nu. Roosevelt a dit : “Je suis désolé, Winston.” Et il a commencé à ressortir de la pièce en reculant sur sa chaise roulante. Et Churchill a eu cette phrase célèbre : “Ce n’est pas grave, Monsieur le Président. Comme vous pouvez le constater, le chef du gouvernement de Sa Majesté n’a rien à cacher au président des États-Unis.” C’est une histoire vraie. J’ai vu les documents, notamment au ministère des Affaires étrangères, qui en attestent. Quoi qu’il en soit, il est donc venu dans la salle de bains pour lui dire qu’il avait choisi d’appeler ce texte à signer, la “déclaration des Nations unies”. »
C’est devenu le nom de l’alliance contre les pays de l’Axe : les Nations unies.


Au mois de février 1942, les ventes de cartes du monde de National Geographic explosent. C’est que dans sa dernière causerie à la radio, Franklin Roosevelt a enjoint aux Américains de s’en procurer une. Toute la difficulté pour le président des États-Unis, c’est de faire comprendre à l’opinion qu’il faut s’impliquer sur le « théâtre atlantique », alors que le pays a été attaqué dans le Pacifique.
« Sortez vos cartes, lance-t-il à la radio. Cette guerre est d’un genre nouveau. Différente de celles du passé, non seulement par ses méthodes, et par les armes qu’elle utilise, mais aussi par sa géographie. C’est une lutte pour chaque continent, pour chaque île, chaque mer, chaque ciel du monde. C’est pourquoi je vous ai invités à déplier devant vous une carte planétaire, afin de suivre avec moi les lignes de front dont je vais vous parler. »
Roosevelt a fait produire des cartes à partir d’une projection polaire, explique l’historien David Woolner. « Quand ils regardent une carte, la plupart des Américains voient l’équateur, les États-Unis, l’Atlantique d’un côté et le Pacifique de l’autre. Mais quand on regarde les États-Unis depuis le pôle Nord, on constate qu’ils sont très proches du continent eurasien à vol d’oiseau, on constate à quel point ils sont vulnérables. Cette carte est d’ailleurs devenue le symbole des Nations unies. Si vous regardez le logo de l’ONU, vous verrez qu’il s’agit d’une carte à projection polaire. »
11 mars 1942
Lors de mon rendez-vous avec le président ce matin à 10 heures, il m’a dit, « Je ne veux pas être dans la même position que les Anglais vis-à-vis des Russes. Ils leur avaient promis deux divisions. Ils n’ont pas tenu parole. Ils leur avaient promis de l’aide dans le Caucase. Elle n’est jamais venue ».
Il a dit : « S’il le faut je sortirai, je viderai les étagères des magasins à n’importe quel prix, je chargerai le camion pour qu’il fonce vers le bateau… Rien ne serait pire qu’un effondrement russe. On peut perdre la Nouvelle-Zélande, l’Australie, et bien d’autres endroits, mais il faut que la Russie tienne ! »
 
Le général Marshall, chef d’état-major de Roosevelt, pense qu’il faut intervenir en France le plus rapidement possible. Il est trop tôt. Une invasion de la France est impossible en 1942. Roosevelt veut pourtant engager le peuple américain dans la guerre européenne. Germe alors l’idée de commencer par l’Afrique du Nord. « Ses chefs d’état-major y étaient opposés. Ils pensaient que cela entraînerait les États-Unis dans une région du monde où ils n’avaient pas besoin d’être. Mais Roosevelt y croyait dur comme fer. C’est une décision qu’il a prise malgré les objections de ses chefs d’état-major », explique David Woolner.
Algérie et Tunisie sont alors des colonies françaises, administrées par le gouvernement de Vichy. Pour accélérer l’invasion et éviter des combats longs et mortels, Roosevelt crée l’Office of Strategic Services, l’OSS, des agents et des espions qui ont pour mission de parler aux fonctionnaires du gouvernement de Vichy en Afrique du Nord comme sur le continent français, de les convaincre de laisser passer les forces anglo-américaines sans aucune résistance quand elles se présenteront. Leurs rapports atterrissent directement sur le bureau du président.
« Toute cette notion que nous avons encore aujourd’hui d’un président qui est le commandant en chef, toute cette infrastructure, a été créée par Roosevelt pendant la guerre, analyse David Woolner. Ce qui était autrefois la diplomatie, cette espèce de profession endormie, exercée par des hommes en costume de flanelle grise qui passaient beaucoup de temps à faire la fête, est désormais une politique de sécurité nationale. C’est beaucoup plus sérieux. Il faut un conseiller à la sécurité nationale, une agence nationale de sécurité et un état-major interarmées. Tout à coup, le président est libre d’utiliser la puissance militaire américaine partout dans le monde, sans que le Congrès ait réellement la possibilité de le restreindre. La dernière fois que le gouvernement américain a demandé au Congrès une déclaration de guerre, c’était au mois de décembre 1941, au lendemain de Pearl Harbor. C’était la dernière fois. Et les États-Unis ont été impliqués dans un nombre incalculable de guerres depuis. Il y a donc un revers de la médaille… Mais Roosevelt sentait qu’il était très important que ce pouvoir lui revienne parce qu’il disait : “Le peuple peut me renvoyer.” Il ne voulait pas copier le système britannique, avec un secrétaire permanent supervisant les chefs de cabinet. Il disait : “Je ne veux pas d’un adjoint qui court partout. Moi, le peuple peut me renvoyer.” Il a d’ailleurs refusé de rendre ces institutions permanentes. Il estimait qu’il s’agissait d’arrangements ponctuels dont il avait besoin pour la guerre. Le secrétaire d’État, George Marshall, n’a cessé de lui dire : “Pourquoi ne pas adopter une loi pour faire de cette institution une institution permanente ?” Mais Roosevelt n’a pas voulu. Il a fait de même avec l’OSS, c’était le temps de la guerre. »

16 juin 1942
Le président m’a dit : « Ce qui va déterminer si l’on perd ou l’on gagne cette guerre, dépend des Russes. S’ils tiennent tout l’été et peuvent retenir 3 millions et demi d’Allemands, on peut gagner. On sait maintenant qu’au début de la guerre, la flotte japonaise était de la taille de la nôtre. Une fois qu’on aura bloqué les Allemands avec l’aide de la flotte anglaise, on pourra battre les Japonais en six semaines. »

7 juillet 1942
Le président a pris les derniers rapports en main et m’a dit : « Je vois que nous avons bombardé derrière les lignes allemandes. Vous savez que les Anglais ne font aucun bombardement de jour ou bombardement en piqué, donc ça doit être un engin américain, parce qu’on est très bon à ça, pas eux. »
À un moment de la conversation, j’ai soulevé la question de la Palestine, des Juifs et la suggestion de Chaim Weizmann [alors à la tête de l’Organisation sioniste mondiale] d’envoyer ce colonel Wingate monter une division de 40 000 Juifs pour combattre dans le désert de Palestine. Le président m’a dit qu’il avait répondu à Weizmann que ce n’était pas le moment, et que les Anglais craignaient un soulèvement des Arabes. Le président a ajouté : « D’ailleurs, j’ai dit à Weizmann que le département d’État préparait une déclaration sur les Juifs combattant en Palestine et que j’ai fait tout arrêter. » Il a dit : « J’ai dit à Weizmann qu’il faut d’abord se soucier de la voie diplomatique. »
Je lui ai dit : « Vous savez, Monsieur le président, ce sont de magnifiques combattants, ils ont démontré leur courage. » « Je sais ça, m’a-t-il dit, mais il faut attendre. »
 
Les Juifs ne sont plus autorisés à quitter l’Europe. Les exécutions massives ont commencé depuis une année. La Shoah, dans sa version bureaucratique et industrielle, se met en place en Pologne et en Allemagne. Si tout cela hante les discussions entre Roosevelt et Morgenthau, il n’en est jamais question sur les nouvelles affiches de propagande apparues aux États-Unis, depuis Pearl Harbor. On peut y lire que les nazis sont une menace pour la démocratie, pour les enfants américains, pour la patrie, mais jamais n’est mentionné le sort des Juifs d’Europe.
« Les États-Unis ne partent pas en guerre pour sauver les Juifs. Le gouvernement estime que les Américains ne se battront pas avec acharnement s’ils pensent qu’on leur demande de se battre pour les Juifs », explique Rebecca Erbelding.

22 juillet 42
Déjeuner avec le président.
Il m’a dit : « Je dois faire quelque chose en ce qui concerne l’inflation. Il y a deux façons de le faire, soit je passe par le Congrès, soit je demande au ministre de la Justice si les pleins pouvoirs de la guerre m’autorisent à agir seul. »
Je lui ai demandé un exemple de mesure qu’il voudrait prendre.
« Eh bien, supposons que je dise aux fabricants de coton que le prix du coton ne peut monter davantage pour nous permettre de contrôler les prix à la consommation, et que je dise la même chose aux fabricants de produits en conserve, comme je dirais aux salariés qu’ils doivent travailler pour 40 cents l’heure…
— Vous voulez geler les salaires ?
— Non. Là où c’est en dessous de 40 cents l’heure, les salaires doivent augmenter. Mais si nous stabilisons le coût de la vie, il n’y a pas de raison d’augmenter les salaires.
— Je suis d’accord avec vous, lui ai-je dit.
— Et quelle voie me conseillez-vous ?
— Combien de temps ça prendrait au Congrès ? »
Il a répondu que ça ne pourrait pas se faire en deux mois, car ils pensent tous à se faire réélire et sont très nerveux.
Je lui ai dit, « Sans hésitation, décrétez-le par vous-même, ça doit être fait au plus vite.
— C’est bon », a-t-il répondu.

9 septembre 1942
J’ai dit au président : « Nous ne pouvons pas gagner cette guerre par les airs, n’est-ce pas ? » « Absolument, m’a-t-il répondu. On ne gagnera qu’au sol. »
 
Au mois de novembre 1942, la presse américaine rapporte des Juifs tués par asphyxie et strangulation en Allemagne. « Je pense qu’il s’agit d’une première référence aux chambres à gaz », explique Rebecca Erbelding. Mais personne ne réalise encore. Le débarquement en Afrique du Nord a commencé. Un bataillon de parachutistes anglais a sauté sur l’aérodrome de Bône à l’est de l’Algérie, tandis que les navires américains propulsent leurs chars sur le rivage.

17 novembre 1942
J’ai vu le président ce matin. Et je lui ai dit que j’avais besoin de lui faire part de mes doutes.
Il m’a dit que le général Marshall pensait que ça nous prendrait six semaines pour conquérir la région, et que nous le ferons en assurant nos arrières et en limitant les pertes humaines. Il m’a dit qu’on se retrouve avec Darlan [l’amiral François Darlan est alors le chef des forces vichystes] parce qu’il est ce qu’il reste de la France là-bas, que Darlan veut sauver un maximum de vies et maintenir un semblant d’autorité du maréchal Pétain.
C’est un calcul purement militaire, m’a dit le président. Il m’a fait part d’un proverbe bulgare qui dit, Tu peux marcher avec le diable aussi loin que le pont, ensuite abandonne-le…
Je lui ai demandé si là-bas nous allions donner aux gens le droit de vote. « Certains pensent que nous devrions, d’autres non », m’a-t-il répondu.
Il m’a dit qu’il avait donné quelques instructions à Eisenhower en matière de gouvernement, notamment de laisser le contrôle de l’eau, l’électricité entre des mains locales. Il m’a redit qu’aucune promesse n’avait été faite à Darlan pour le futur et qu’on pouvait s’en débarrasser dès qu’on n’en aurait plus besoin.
 
Morgenthau s’émeut d’un pacte avec le diable, le régime de Vichy. À la guerre comme à la guerre, lui répond Roosevelt. Mais ce qui transparaît derrière leur conversation, notamment lorsque Morgenthau demande si le droit de vote sera donné à tous, c’est la question coloniale. Elle sera la suite logique de cette guerre qui a vu l’Europe s’effondrer. Aux États-Unis, les discours émancipateurs contre les vieux empires européens redoublent, empreints d’une ardeur d’ancienne colonie qui s’est affranchie, comme d’interêts géopolitiques et commerciaux. L’administration Roosevelt restera la plus anticoloniale de l’histoire américaine.
Le président a d’ailleurs commencé par changer la donne sur le continent américain. En 1933, à peine élu, il a signé la convention de Montevideo et officiellement renoncé au droit d’ingérence unilatérale des États-Unis dans les affaires sud-américaines, ce qui voulait dire en finir avec la doctrine Monroe, ou « politique du bâton », mise en place par son cher oncle Theodore qui estimait qu’il revenait aux États-Unis de faire la police dans cette région du monde. L’année suivante, Franklin Roosevelt a fait abroger l’amendement qui garantissait aux USA le protectorat sur Cuba et poussé le Congrès à voter la transition vers l’indépendance des Philippines. En 1936, dans le cadre de cette politique de « bon voisinage », il a visité l’Amérique du Sud, déclaré devant le parlement brésilien : « La guerre, c’est la survie des forts et la mort des faibles. La paix, ce sont les forts aidant les faibles. » La presse l’a célébré comme « el gran democrata » d’autant que la politique du New Deal séduit sur ces terres agitées par le vent des réformes et des révolutions. Roosevelt a alors eu contre lui, dans son pays, l’Église catholique, les milieux d’affaires, les compagnies pétrolières, le FBI d’Edgar Hoover largement infiltré en Amérique latine, surtout quand le Mexique en voie de stabilisation après sa grande révolution a redistribué les terres et nationalisé le secteur pétrolier jusque-là sous contrôle des grandes compagnies américaines. Elles ont été expropriées en 1938. On a alors vu le gouvernement américain se contorsionner, déchiré entre ses bonnes intentions et les intérêts financiers, Cordell Hull au nom du département d’État insister auprès de Morgenthau pas très enthousiaste pour qu’il boycotte l’argent mexicain et attaque le peso sur le marché, mais aussi l’ambassadeur américain au Mexique refuser de servir les intérêts de l’industrie pétrolière américaine et en appeler à son vieil ami Roosevelt. La nationalisation du pétrole par le Mexique a été un réel test de sa politique de bon voisinage. Un accord a été trouvé en 1941 qui n’est pas favorable aux compagnies américaines. Priorité aux bonnes relations avec le Mexique, d’autant que Roosevelt redoute aussi des attaques allemandes de ce côté de l’hémisphère.
Il compte bien, en tout cas, après guerre, demander à la France et l’Angleterre de renoncer à leur empire. D’où le fait que Morgenthau, en ce mois de novembre 1942, parle déjà de donner le droit de vote aux Arabes. C’était sans compter la réaction d’Hitler. Il surprend tout le monde en envoyant des centaines de milliers de soldats en Tunisie. Pendant des jours, les Stuka allemands, appuyés par les Falco italiens, multiplient les attaques en piqué sur les blindés anglo-américains. Cette campagne nord-africaine va durer longtemps, plus longtemps encore que les sombres pronostics du général Marshall. Elle ne se terminera qu’en mai 1943.
La question est désormais de savoir comment rejoindre la France. Les Alliés n’ont pas le temps, sur le plan logistique, de déplacer tous leurs hommes et tout leur matériel vers la Grande-Bretagne. Organiser une invasion trans-Manche est impossible au cours de l’été 1943. Ils lancent une série d’attaques en Méditérranée, l’invasion de la Sicile en juillet, puis de l’Italie dont les Américains espérent une capitulation rapide pour pouvoir se concentrer sur le débarquement en France.

23 juillet 1943
Dès qu’il s’est assis à la table de réunion du cabinet, le président a dit : « Je veux vous demander quelque chose. Henry Morgenthau me demande de signer la proclamation des obligations de guerre. Qu’en pensez-vous ? » J’ai proposé de montrer la copie de la proclamation signée par Woodrow Wilson pendant la Première Guerre mondiale. Le président a souri et dit, « Non, écoutons juste ce qu’ils ont à dire ». Hull a suggéré qu’on attende de voir avec le quatrième emprunt de guerre. J’ai dit que ça ne suffirait pas, et que nous avons besoin que 40 millions de gens nous prêtent chacun 75 dollars en cash, que c’est un objectif quasi impossible mais que j’ai besoin de l’aide du président et de tous.
Le président a souri et dit, « All right, je signe ».
 
Les usines tournent à plein. Tous les hommes en dessous de 45 ans sont mobilisables pour le front. À la tête de l’état-major, c’est l’impatience. Marshall n’en finit pas de répéter : « Nous menons la guerre en Méditerranée. Nous n’envahissons pas la France. Et pour détruire l’Allemagne, il faut détruire les armées allemandes en France. » À Washington, l’équilibre des pouvoirs des dix dernières années semble se modifier. Il y a désormais auprès du président une personne en charge de la mobilisation du pays à la guerre, une autre en charge de la stabilisation économique. Et plus beaucoup de réformes du pays devant le Congrès. Morgenthau s’inquiète de perdre son influence, il se sent dépossédé des choix budgétaires. Il écrit à Roosevelt le 27 juillet pour lui demander de clarifier son rôle au sein du gouvernement.
« Mon cher Président
… Ces dix dernières années, vous m’avez considéré comme votre secrétaire au Trésor, vous m’avez chargé de préparer le budget et de vous représenter devant le Congrès. Ça n’a pas été une tâche facile, car comme vous le savez, nous avons travaillé dur pour accroître nos recettes, pour en finir avec les inégalités et les discriminations devant l’impôt et pour défendre des réformes salutaires qui vous importaient. Ce combat a souvent été amer, le secrétariat au Trésor a été beaucoup critiqué et attaqué par des adversaires économiques et politiques au sein de votre administration. J’en suis ressorti fortifié, par votre soutien et par le fait que vous comptiez sur moi pour poursuivre votre programme.
Maintenant la situation change et je ne sais plus si vous voulez encore que je fasse pour vous ce que j’ai fait dans le passé.
Me considérez-vous toujours comme votre secrétaire au Trésor, c’est-à-dire chargé d’écouter tous les départements et agences de notre administration et de présenter une politique fiscale à votre approbation ? »
À la page suivante du journal, où Morgenthau garde tout, courrier comme comptes rendus de conversations téléphoniques, une lettre très officielle de FDR adressée à lui comme à ceux dont il croit qu’ils lui font de l’ombre.
« Mon désir est que le secrétaire au Trésor, en tant que responsable de la politique fiscale du pays, reste en charge… »
À la page d’après, toujours avec le très officiel en-tête de la Maison Blanche, une petite note du président :
« Hello Hen. Il fait chaud et je vais pêcher. Je refuse d’être sérieux, même quand vous voyez des mauvais génies [il écrit « gremlins »] qui n’y sont pas. FDR. »
Façon de lui dire qu’il s’inquiète pour rien. Qu’ils sont liés jusqu’au bout, ce qu’il ne cesse de lui répéter. « Il est le jeune frère que Franklin n’a pas eu », dit souvent Eleanor. « Mon Eleanor », comme le précise Roosevelt lorsqu’il parle d’elle à Morgenthau, dont l’épouse s’appelle Elinor. Les deux couples ont l’habitude de passer du temps ensemble. De voyager aussi. Il en reste quelques vidéos tournées par Morgenthau, captures de moments de détente sur le pont d’un bateau, coulisses d’un déplacement officiel où l’on peut voir la démarche raide de Roosevelt, les jambes toujours prisonnières de ses lourdes attelles. Il ne craint pas la caméra de son ami. Ni même ses désaccords ou son anxiété. Peut-être le charge-t-il d’absorber la sienne. Peut-être que le sourire de Roosevelt et le grand front soucieux de Morgenthau composent un seul et même visage. Où résonnent et s’impriment les nouvelles en provenance d’Europe.
De plus en plus d’informations sont publiées dans la presse sur les agissements des nazis contre les Juifs. Longtemps considérées comme des rumeurs ou de la propagande par la majorité des Américains, les journaux les considèrent désormais comme véridiques.
Le 28 juillet 1943, un émissaire de la résistance polonaise est reçu par le président à la demande de l’ambassade de Pologne dont le gouvernement est en exil à Londres. Jan Karski n’a pas 30 ans. Il peut vous dire ce qui se passe en Pologne, a promis l’ambassade qui veut que son messager ouvre les yeux du président américain sur les agissements des armées soviétiques contre la résistance polonaise, véritable préfiguration d’une mise au pas du pays quand il sera libéré.
Le rendez-vous devait être bref, il dure plus d’une heure. D’autant qu’à la fin, puisque Roosevelt n’a rien demandé, Karski dit : « Je veux aussi vous parler du sort que subissent les Juifs. » Avant de fuir la Pologne, il avait réussi à s’introduire dans le ghetto de Varsovie et à en sortir, il est allé à Izbica, un camp de transit, où il a assisté au transfert des prisonniers vers le camp d’extermination de Belzec. Il raconte tout ce qu’il a vu de la mise à mort des Juifs. « C’est une tragédie », dit Roosevelt. Karski lui demande ce qu’il va faire. Roosevelt, selon Karski, aurait rétorqué : « Eh bien, nous allons gagner la guerre. »
Puis Jan Karski a rencontré le juge de la Cour suprême, Felix Frankfurter. Ce dernier lui aurait dit, selon Karski : « Je ne vous crois pas. » Karski a insisté : « Je vous dis la vérité. » Et Frankfurter a répondu : « Je ne peux pas vous croire. Je ne vous dis pas que vous êtes un menteur, mais je ne peux pas croire ce que vous dites. Tant émotionnellement qu’intellectuellement, je ne peux le comprendre. »
« C’est quelque chose que Karski a porté tout au long de sa vie : le fait qu’il ait essayé de parler mais que personne ne l’entendait », explique Rebecca Erbelding.
Difficile de dire si Jan Karski a aussi rencontré Henry Morgenthau. Aucune trace dans son journal. On ne peut que l’imaginer, le moins surpris, le plus attentif de tous. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, son propre père devenu diplomate avait dirigé la mission des États-Unis en Pologne. Il en reste des récits de pogroms, consignés dans des rapports signés Henry Morgenthau Sr.


30 août 1943
Cette nuit, j’ai rêvé que j’entrais dans le bureau du président, il était assis avec Lord Mountbatten [en charge des opérations militaires pour la Grande-Bretagne], tous deux penchés sur une carte. C’était la carte du Danemark. En me voyant la regarder, le président l’a aussitôt repliée. Alors dans mon rêve, je me suis dit : Ah ah, le président et Mountbatten préparent un débarquement au Danemark. Et puis je me suis réveillé, j’ai allumé la radio et j’ai entendu que les troupes allemandes prenaient position au Danemark.
 
À la fin de l’année 1943, les chefs d’état-major américains, général Marshall en tête, déclarent en substance : « Nous ne soutiendrons pas d’autres opérations en Méditerranée. Nous devons nous rendre en France. » « C’est à la suite de cela que Roosevelt a tapé du poing sur la table et plaidé pour une invasion de la France au printemps 1944, raconte David Woolner. Il a joué un rôle très important dans le calendrier du jour J. Il a changé la donne en empêchant Churchill de proposer d’autres idées pour retarder l’opération. Churchill n’était pas foncièrement opposé à l’invasion, mais il envisageait d’autres possibilités et il préférait remettre à plus tard. Roosevelt craignait lui qu’à force de tarder, les troupes alliées n’arrivent jamais à destination. Et il ne faut pas oublier que la personne qui militait le plus pour l’invasion trans-Manche était Joseph Staline. Ce point est souvent mal compris par les historiens, on pense que les Américains voulaient débarquer en France le plus rapidement possible parce qu’ils craignaient une domination soviétique de l’Europe. Mais en réalité, ils voulaient arriver en Europe le plus rapidement possible parce qu’ils craignaient l’effondrement de l’Union soviétique. On a tendance à oublier que la plus grande peur, c’était l’Allemagne. L’Allemagne, pas la Russie. On ne faisait pas confiance aux Russes. On finirait par être très méfiants à leur égard. Mais le but de la Seconde Guerre mondiale était de vaincre l’Allemagne. À ce moment-là, l’Union soviétique se bat seule en Europe contre l’armée nazie. La bataille de Stalingrad a duré sept mois, tué ou blessé plus d’un million de soldats russes. Les neuf dixièmes des pertes allemandes ont été causées par les Russes. C’est eux qui se sont battus pied à pied, année après année. La Russie était donc un partenaire extrêmement important, non seulement pour Roosevelt, mais aussi pour les chefs d’état-major américains, poursuit David Woolner. Lorsqu’en novembre 1943, Roosevelt, Staline et Churchill se rencontrent à Téhéran, la question est posée : “Croyez-vous ou non à une invasion trans-Manche ?” Staline demande : “Avez-vous nommé un commandant ?” Roosevelt et Churchill ne l’avaient pas encore fait. C’était très embarrassant. En conséquence, Roosevelt a très vite porté son choix sur Eisenhower, il l’a nommé commandant suprême des forces alliées en Europe. »

10 janvier 1944
Secret
Rapport personnel au président
L’un des plus grands crimes de l’histoire, le meurtre des Juifs d’Europe, se poursuit à un rythme soutenu. Le gouvernement de ce pays a toujours dit que sa politique était d’encourager tout programme qui puisse sauver en Europe les Juifs et toute autre minorité.
Vous n’êtes pas comme moi informé du renoncement total de ceux qui, au département des Affaires étrangères, sont en charge de lancer des actions pour empêcher l’extermination des Juifs dans les zones contrôlées par les Allemands en Europe. De plus en plus de gens et d’organisations n’expliquent plus cet échec par l’incompétence, ils y voient la marque d’un antisémitisme profond au sein du ministère des Affaires étrangères.
 
Cette fois, l’accusation de Morgenthau est lourde. Il y a un moment que ses relations sont tendues avec le département d’État dirigé par Cordell Hull, un moment qu’il est clair que Roosevelt a placé là l’aile conservatrice des démocrates, ces élus du Sud profondément racistes. Mais c’est avec des preuves qu’avance cette fois Henry Morgenthau. Un mois plus tôt, en décembre 1943, un fonctionnaire de son ministère s’est faufilé dans les bureaux du département d’État.
« Il a traversé la pelouse de la Maison Blanche jusqu’au bâtiment situé en face, qui abrite le département d’État. Il s’est introduit dans la salle des archives et a découvert, en consultant les dossiers internes, que des diplomates américains avaient reçu l’ordre de ne plus envoyer d’informations sur la Shoah aux États-Unis, raconte l’historienne Rebecca Erbelding. Ces informations étaient transmises à des activistes qui mettaient la pression sur le gouvernement pour qu’il en fasse plus. Et les officiels du département d’État estimaient que si les militants ignoraient ce qui arrivait aux Juifs, ils cesseraient de faire pression sur le gouvernement. »
Henry Morgenthau et son équipe sont extrêmement perturbés par cette découverte. C’est pire qu’ils ne l’imaginaient. Ils rédigent une note pour le président intitulée « Rapport au Secrétaire sur l’assentiment de ce gouvernement au meurtre de la population juive en Europe ». Dans cette note, ils écrivent : « Nous, les États-Unis, disons que nous essayons d’aider, mais le département d’État a fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher cette aide d’advenir. Nous vous laissons le soin de déterminer si les officiels du département d’État pourraient être des criminels de guerre. L’administration Roosevelt sera tenue pour responsable de l’assassinat des Juifs d’Europe si nous n’agissons pas maintenant. »
Morgenthau et deux membres de son équipe se rendent à la Maison Blanche, en janvier 1944, pour apporter toutes ces preuves. Ils les présentent à Roosevelt, lui soumettent également le projet d’un décret qu’ils lui demandent de signer pour créer au plus vite une nouvelle agence gouvernementale chargée de sauver les Juifs. Roosevelt les écoute. Comme toujours il ménage son monde et leur dit qu’il ne pense pas que le département d’État soit aussi mauvais que l’affirme Morgenthau, mais surtout il donne son accord à la création du War Refugee Board (Bureau des réfugiés de guerre). Il signe le décret qui devient officiel le 22 janvier 1944. À compter de cette date, et sous la férule de Morgenthau et ses équipes, les États-Unis mènent une politique de sauvetage et d’aide humanitaire. Les Alliés sont alors en train de commencer à gagner la guerre.
« Je ne crois pas que le Bureau des réfugiés de guerre aurait été créé sans la certitude d’une victoire des Alliés, insiste Rebecca Erbelding. Les Américains et Roosevelt devaient avoir l’assurance que le conflit se solderait par une victoire. Ce bureau est presque entièrement composé d’employés du département du Trésor, dont beaucoup ont participé au programme de sanctions américain contre l’Allemagne. Ils savent donc un peu ce qui se passe en Europe et mesurent parfaitement la menace que représentent les nazis. Pour la première fois, les États-Unis ont une politique concernant la Shoah. »

7 mars 1944
J’ai transmis au président le rapport d’activité du Bureau des réfugiés. Il était très intéressé. Mais j’ai eu du mal à faire entendre mes histoires de réfugiés, il voulait parler de la Palestine. Il m’a dit qu’il tentait de convaincre les Anglais de déclarer publiquement que les Juifs d’Europe que nous sauverons pourront aller en Palestine. Il a utilisé le mot Palestine.
 
« Le Bureau des réfugiés fait quelque chose de très rare pour un organisme du gouvernement : il demande conseil aux organisations humanitaires sur le terrain pour déterminer ce qu’il doit faire. Il s’entretient avec des quakers et des organisations juives. “Quelles sont vos idées ? À quoi devrions-nous nous intéresser ? Pouvez-vous nous apprendre à faire telle ou telle chose ? Comment pouvons-nous vous aider ?” C’est une caractéristique du gouvernement de Roosevelt, qui déjà, pour la mise en place du New Deal, n’avait pas dicté les actions depuis Washington, mais voulu savoir précisément ce dont chaque communauté avait besoin. Et quand la guerre a commencé, cela s’est poursuivi. C’était une idée très forte. Beaucoup d’organisations juives avaient encore des relations solides en Europe, et elles savaient comment faire en sorte que l’argent arrive entre les bonnes mains pour aider les gens. C’est sans doute l’action la plus déterminante du Bureau des réfugiés de guerre : il a rationalisé la possibilité d’envoyer de l’aide humanitaire en Europe », explique Rebecca Erbelding.
Beaucoup d’échanges avec ces organisations figurent dans le journal de Morgenthau. Au cours de la dernière année de la guerre, les États-Unis approuvent l’envoi en Europe de l’équivalent actuel de près de 200 millions de dollars. Ils font parvenir des colis alimentaires dans les camps de concentration. Ils lancent une campagne de guerre psychologique, en diffusant des émissions de radio et des tracts en territoire ennemi, pour avertir la population que les États-Unis organiseront des procès pour crimes de guerre à l’issue du conflit. Ils ouvrent un camp de réfugiés, dans le nord de l’État de New York, où sont accueillis un millier de réfugiés, principalement juifs.
« Ils ont vraiment essayé de profiter du fait que les Alliés allaient probablement gagner. Cela signifiait que les États-Unis pouvaient dire à toutes les nations neutres d’Europe – la Suisse, la Suède, la Turquie, l’Espagne et le Portugal : “Vous avez joué sur les deux tableaux pendant tout ce temps, mais les Alliés vont gagner. Les États-Unis vont être victorieux et nous voulons que vous nous aidiez. Vous pouvez rejoindre le bon camp, maintenant, en laissant passer plus de Juifs à votre frontière, en transmettant des informations sur les nazis, en dénonçant leurs agissements” », poursuit Rebecca Erbelding.
Le Bureau des réfugiés de guerre place des représentants dans ces pays neutres afin qu’ils puissent avoir un contact direct avec les gouvernements sur place. Il improvise aussi, de façon parfois chaotique. Il envoie ainsi en Turquie un homme qui n’est pas diplomate, ni membre du département du Trésor, mais travaille pour les grands magasins Bloomingdale’s, à New York, et avait de toute façon prévu de se rendre en Turquie. Une fois sur place, il négocie avec le gouvernement turc, avec les Britanniques, avec les organisations juives, avec les Français qui contrôlent alors la Syrie, et il parvient avec l’aide de diplomates américains à faire embarquer environ 8 000 personnes, pour la plupart juives et originaires de Bulgarie et de Roumanie, sur deux petits bateaux. Les bateaux accostent à Istanbul. Les passagers montent ensuite à bord de trains qui traversent toute la péninsule anatolienne et la Syrie pour gagner la Palestine.
Même politique en Hongrie. 800 000 Juifs y vivent encore. Les États-Unis ont contacté tous les pays neutres, leur ont demandé de placer davantage de diplomates en Hongrie, de les répartir dans tout le pays, espérant peut-être, par leur simple présence, empêcher les violences de se produire. Tous les pays ont refusé, à l’exception de la Suède. Et c’est ainsi que Raoul Wallenberg, homme d’affaires suédois, est arrivé à Budapest pour distribuer des « passeports de protection » aux Juifs de la ville. Une course de vitesse commence. Le 19 mars 1944, les troupes nazies envahissent la Hongrie. Adolf Eichman arrive dans le pays pour superviser la déportation des derniers Juifs hongrois.


Le 6 juin, tandis que le débarquement a commencé sur les côtes françaises, Roosevelt prie à la radio.
« Compatriotes américains : la nuit dernière quand je vous parlais de la chute de Rome, je savais qu’au même moment les troupes des États-Unis et alliées étaient en train de traverser la Manche pour une autre opération, bien plus importante. Une opération qui jusqu’ici est en passe de réussir.
Et donc, en cette heure poignante, je vous demande de vous joindre à moi, dans la prière.
Dieu tout-puissant : en ce jour, nos fils, fierté de notre nation, ont entamé une tâche considérable, un combat pour préserver notre République, notre religion, et notre civilisation, et pour libérer une humanité souffrante.
Mène-les dans le droit chemin. Donne force à leur bras, vigueur à leur cœur, ténacité à leur foi.
Ils seront douloureusement mis à l’épreuve, de jour comme de nuit, sans repos jusqu’à la victoire. Les ténèbres seront remplies de bruits et de flammes. La violence de la guerre ébranlera l’âme des hommes. Car ces hommes n’ont que récemment quitté le chemin de la paix. Ils ne se battent pas par désir de conquête. Ils se battent pour mettre fin aux conquêtes. Ils se battent pour libérer. Ils se battent pour qu’adviennent la justice, la tolérance et la bonne volonté parmi tout Ton peuple. Ils désirent la fin du combat pour retrouver leur foyer.
Certains ne rentreront jamais. Adopte ceux-là, Père, et reçois-les, Tes serviteurs héroïques dans Ton royaume. »
 
S’il en rêvait de ce débarquement, Morgenthau, comme beaucoup d’autres collaborateurs, n’a pas été mis au courant de la date du déclenchement des opérations. « Je l’ai appris à 12 h 30, quand les Allemands l’ont annoncé par liaison transatlantique », peut-on lire dans son journal. La personne qui devait l’informer de ce qui se passait s’était endormie.
« C’est fascinant de voir comment ces gens qui étaient au cœur du gouvernement l’ont découvert. C’était tellement secret qu’ils ne l’ont su que le lendemain matin », sourit William Harris, à la tête de la Bibliothèque présidentielle Franklin Roosevelt.
Elle est à Hyde Park dans un immeuble que Roosevelt a fait bâtir. En 1938, il a décidé qu’il ne ferait pas le même usage de ses papiers que ses prédécesseurs, qui les confiaient à leur ancienne université ou alors les dispersaient au sein de leur famille, ce qui pouvait les rendre très difficiles à récupérer. Après avoir traversé la Grande Dépression et sachant la guerre imminente en Europe, FDR s’est dit qu’il avait envie de mettre toutes les archives de la présidence à la disposition du public dans un lieu unique, là, sur ses terres, ouvertes à tous, à deux pas de la maison où il est né. Il a donc imaginé ce concept de bibliothèque présidentielle. Elle a été construite entre 1939 et 1941. « Il s’y est même aménagé un bureau. C’est du jamais vu. C’est la seule bibliothèque présidentielle à avoir été utilisée par un président en exercice. Ses successeurs ont fait construire la leur après la fin de leur mandat. La sienne l’a été au beau milieu du sien. Bien sûr, à ce moment-là, il pensait encore se retirer après son second mandat, en 1940. Mais l’histoire avait d’autres projets pour FDR. Certains disent que FDR avait d’autres projets pour l’histoire. C’est sûrement un peu des deux », poursuit William Harris.
Toutes les cartes du débarquement sont rangées ici. Kirsten Carter, en charge des archives, les déplie doucement…
« Ça, c’est la carte de situation des opérations terrestres sur le théâtre européen numéro 38. Comme vous pouvez le voir, il y a différentes informations, dont une liste de distribution qui comprend le secrétaire à la Guerre et différents généraux, en plus du président lui-même. Elle est datée du 13 et du 14 juillet 1944. Ces légendes en violet clair ont sans doute été tapées avec un téléscripteur », dit-elle. Du papier fragile. Des croix à côté du nom d’une ville, d’un village. Le Havre à droite, Cherbourg à gauche. Différents traits, différentes couleurs qui suivent la progression des troupes alliées. « Chaque division est indiquée sur cette carte en violet. Et le rose, là, ce sont les données de reconnaissance, la nature et la taille des forces allemandes qui leur font face », explique Kirsten Carter.
En ce début d’été 1944, ces cartes sont transmises par les chefs d’état-major à la Salle des cartes, la Map Room. Elle a été mise en place par Franklin Roosevelt dans un ancien vestiaire de la Maison Blanche converti en centre de communications militaires. Avant même que la guerre n’éclate, il a aussi fait déplacer le Joint Planning Board, bureau commun à l’Armée et à la Marine : il ne dépend plus du secrétaire d’État ou du secrétaire à la Guerre, il est transféré sur le périmètre de la Maison Blanche, sous l’autorité directe du président. Comme les chefs d’état-major qui ne dépendent plus du secrétaire à la Défense. Tout remonte vers lui. Et c’est avec lui que chaque jour, dans la Map Room, les chefs d’état-major étudient, grâce aux cartes, les différents théâtres de guerre. Avec lui, ils notent la progression de chaque corps d’armée, décident les offensives terrestres, aériennes et navales. « Ils étaient informés presque en temps réel. Car les données étaient actualisées physiquement à chaque fois qu’un nouveau rapport arrivait. Tout pouvait changer en quelques heures, ou le jour d’après. C’est pour cela qu’il y a des centaines et des centaines de cartes. On a du mal à concevoir qu’ils aient pu diriger la plus grande invasion militaire de l’histoire avec ce type de méthodes analogiques », explique William Harris.
C’est toute la beauté du papier et des notes manuscrites de rendre subitement moins lointaine l’avancée de la 9e division d’infanterie des côtes jusqu’au centre de la Normandie, lorsque Kirsten Carter déplie doucement les cartes 39, 47 et 60. La Seconde Guerre mondiale entre alors dans sa phase décisive. Le troisième mandat de Roosevelt dans ses derniers mois. Le président n’imagine personne d’autre que lui aux commandes. Un quatrième mandat s’impose.
« Je crois qu’il s’estimait toujours à la hauteur de la tâche, analyse Geoffrey Ward. C’est pour ça qu’il s’est présenté quatre fois aux élections. Une fois élu président, il est devenu l’incarnation de la présidence à ses propres yeux. En 1944, il était déjà malade, mais il n’a jamais cessé de se considérer comme un dirigeant. Il y a là une part d’aveuglement commune à tous les dirigeants. Mais c’est aussi très utile en temps de crise. »
6 juillet 1944
Quand j’ai vu le président ce matin, il m’a parlé de Wallace pour la vice-présidence. Il m’a dit que Madame Roosevelt le poussait à choisir Wallace, et il m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit que je lui étais personnellement dévoué, mais je lui ai dit aussi, « nous ne sommes que des humains et s’il devait vous arriver quelque chose, je ne voudrais pas de Wallace comme président ». Je lui ai dit, « je sais à quel point vous vous sentez devoir être loyal avec lui ». Mais je voyais bien qu’il cherchait un moyen d’éviter Wallace à la vice-présidence.

19 août 1944
J’ai raconté au président que j’avais vu Churchill, qu’il avait commencé notre conversation en disant que l’Angleterre était en faillite. Ça a eu l’air de surprendre le président. Et il n’a pas cessé d’y revenir.
J’ai ensuite évoqué l’avenir de l’Allemagne et je lui ai dit que je ne comprenais pas les Anglais. Anthony Eden m’a lu les minutes du sommet de Téhéran, celles où Roosevelt, Churchill et Staline se mettent d’accord sur un démembrement de l’Allemagne et sur la mise en place d’une commission consultative européenne pour y parvenir. Mais Strang, le représentant britannique au sein de cette commission, étudie d’autres plans. « En résumé, entre le sommet de Téhéran et aujourd’hui, personne ne suit la ligne dure que vous avez préconisée. » Le président m’a dit : « Donnez-moi trente minutes avec Churchill et je vais corriger ça. » Et il a ajouté : « Il faut être dur avec l’Allemagne, je veux dire tous les Allemands, pas seulement les nazis. On n’a pas le choix, soit on les castre, soit on les traite de telle manière qu’on leur fait passer l’envie de se comporter comme ils l’ont fait. »
J’ai dit, « Eh bien Monsieur le président, personne n’envisage les choses comme vous en Europe. Ils veulent reconstruire l’Allemagne pour qu’elle paie les réparations ».
 
De retour d’Europe, Morgenthau se dit que l’Allemagne vaincue sera debout dans dix ans et dangereuse à nouveau. Il est effaré de constater qu’aux États-Unis, les milieux d’affaires sont restés très liés aux milieux industriels allemands et voient chez l’adversaire un futur marché. Le secrétariat d’État de Cordell Hull, avec lequel les relations sont difficiles, lui fait comprendre que la politique étrangère ne relève pas de sa compétence. « Ce n’est effectivement pas de mon ressort, mais je vais m’en occuper en tant que citoyen américain, et je vais mettre mon nez là-dedans tant que les choses ne seront pas bien faites », répond-il. Il compte bien s’appuyer sur sa relation particulière avec Franklin Roosevelt. « FDR disait toujours aux gens ce qu’ils voulaient entendre. Donc était-il vraiment d’accord avec Morgenthau ? » se demande encore Rebecca Erbelding. Il entendait en tout cas sa colère et son accablement. L’ampleur du génocide des Juifs se dessinait de plus en plus précisément. En Hongrie, les équipes du Bureau d’aide aux réfugiés avaient pu exfiltrer quelques chanceux, mais au seul mois de juillet, 450 000 Juifs de Hongrie avaient été déportés vers Auschwitz et gazés dès leur arrivée.
Le camp aurait-il pu être bombardé, ces dernières vagues de déportation évitées ? La question revient souvent.
« Oui, le camp aurait pu être bombardé. On sait que des avions américains survolaient la région au cours de l’été et de l’automne 1944. C’est donc une certitude absolue, répond Rebecca Erbelding. La question qui me semble plus délicate est de savoir si les bombardements seraient parvenus à interrompre le massacre. C’est une question à laquelle on n’a pas vraiment de réponse, puisque cela n’a pas eu lieu. Les historiens débattent donc des équipements qui auraient pu être utilisés, des types de bombes. Ils se demandent si les avions auraient été capables d’effectuer ce type de bombardement ciblé pour atteindre le crématorium, à l’altitude à laquelle ils volaient. Ce genre d’arguments ne m’intéresse pas beaucoup. Quant à la question de savoir si les États-Unis auraient dû essayer de bombarder, en tant qu’historienne, mon opinion en vaut une autre. Je pense que c’est une question vraiment délicate. Soit nous sommes un pays qui sait ce qui se passe et qui n’essaie pas d’y mettre fin ; soit nous sommes un pays qui fait exploser un camp d’extermination volontairement, et qui risque de tuer un grand nombre de détenus. Je ne sais pas s’il existe une réponse tranchée qui soit moralement défendable. Et je sais aussi que le département de la Guerre, qui était chargé de dire non, ne s’est jamais penché sur la question. Il n’a pas fait d’étude pour savoir s’il était possible d’utiliser ce type de bombes et d’atteindre les fours crématoires, ou quoi que ce soit de ce genre. Ils ne se sont pas penchés sur la question. Ils se sont contentés de dire non. »

25 août 1944
Hier soir au dîner, le président a porté un toast au président islandais et il a parlé. Puis le président islandais a parlé. Le président semblait alors avoir totalement oublié son toast, il en a porté un nouveau. Les gens paraissaient si étonnés que presque personne n’a levé son verre.
J’ai vu le président ce matin, et pour la première fois j’ai été choqué de voir à quel point c’est un homme malade. Il semble perdre de la force. Il était sympathique, il m’a reçu en avance, je suis resté vingt-cinq minutes. Je lui ai dit « Monsieur le président, vous ne pouvez lancer toutes ces directives sur la façon de traiter de l’Allemagne, à moins que quelqu’un le fasse pour vous. Tout ce qui a été lancé jusqu’ici a été sans effet. Que penseriez-vous d’un comité qui rassemble les ministères des Affaires étrangères, de la Guerre et du Trésor pour préparer un nouveau mémorandum pour vous sur la façon de procéder contre l’Allemagne ? ». Il m’a dit « Non, ça n’ira pas. Le ministère des Affaires étrangères déteste ce genre de mémos ».
Je vais continuer de faire des suggestions au président mais il est évident qu’il souhaite que je reste à l’arrière-plan, et qu’il veut procéder à sa façon comme d’habitude.
J’ai dit au président qu’il y avait de bonnes chances que la guerre contre l’Allemagne se termine au mois d’octobre, et que j’étais sans doute le seul en ville à m’inquiéter du chômage que cela allait entraîner. Je lui ai dit qu’il fallait s’attendre à ce qu’il y ait des centaines de milliers de gens sans emploi à Detroit. Il était d’accord. Je lui ai dit que ces travailleurs pourraient rapidement se retourner contre lui. Il était d’accord. Il m’a dit qu’il allait donner l’ordre le jour même qu’aucune industrie sous contrat de guerre avec le gouvernement ne soit autorisée à licencier sans l’accord de Washington.
Le président m’a dit que quelqu’un lui avait annoncé que d’après les astres, la fin de la guerre pourrait être pour le 27 octobre.
Je lui ai dit, il y a deux sortes de gens. Ceux qui comme Eden croient que nous devons coopérer avec la Russie et devons lui faire confiance pour établir la paix dans le monde. Et l’autre école, illustrée par les remarques de Churchill lorsqu’il a dit, « Qu’allons-nous avoir entre les neiges blanches de Russie et les falaises blanches de Douvres ? ». Le président a déclaré : « Ce que Churchill voulait dire, c’est qu’entre les deux il y aurait une Allemagne forte. » Alors le président a dit, « je suis de la même école qu’Eden ». Ce qui voulait dire qu’il voulait travailler avec la Russie.
 
La guerre ne sera pas finie au mois d’octobre. La progression des troupes alliées est plus lente que prévu. « Avec le recul, on se dit : “Évidemment que les Alliés allaient gagner la Seconde Guerre mondiale.” Mais en réalité, les Américains et les Britanniques n’étaient même pas encore en Allemagne. Ils n’avaient même pas encore franchi le Rhin », souligne l’historien américain David Woolner. Et il insiste encore, tant nos mémoires ont ensuite été construites par les enjeux de la guerre froide. « Les relations entre Roosevelt et Staline étaient très importantes. Et je pense que ce qu’il faut comprendre, quand on réfléchit à cette dynamique, c’est que Roosevelt gardait toujours en tête ce qui se passerait après la guerre. Il pensait à la création des Nations unies, à la sécurité internationale et à la possibilité d’une troisième guerre mondiale. Il voulait à tout prix l’éviter. Encore une fois, il est très important de se rappeler que la principale crainte, c’était celle d’une résurgence de l’Allemagne. Il existait une organisation, à New York, appelée Société de prévention d’une troisième guerre mondiale. Elle n’était pas axée sur la Russie ou les communistes. Elle se concentrait sur l’Allemagne », explique David Woolner.

2 septembre 1944
Le président et Madame Roosevelt sont venus prendre le thé cet après-midi. Ils sont restés une heure et quart. Nous avons essentiellement parlé de la situation de l’Allemagne. Je lui ai donné le mémorandum et quelques cartes.
Le président a lu le mémo avec attention. Il m’a dit qu’il y avait trois choses importantes pour lui. Que l’Allemagne ne possède aucun avion, d’aucune sorte, pas même un planeur. Qu’elle ne soit desservie que par des compagnies étrangères. Que personne ne soit autorisé à porter un uniforme. Et qu’aucune marche, aucun défilé d’aucune sorte ne soient autorisés. C’est ainsi qu’ils comprendront qu’ils ont perdu.
C’est très intéressant, Monsieur le président, lui ai-je dit, mais ça ne paraît pas aller assez loin. La machine de guerre allemande, c’est la Ruhr. Il faut la démanteler. Donner les machines de production aux pays qui en ont besoin. Je sais bien que ça mettra au chômage 18 à 20 millions de personnes, mais nous devons en faire une zone internationale avant que l’Allemagne ne recrée des connexions. Et ça aura un très bon effet pour l’Angleterre ou la Belgique, ça garantira leur prospérité pour les vingt prochaines années, puisque leurs principaux concurrents en matière de charbon et d’acier viennent de la Ruhr. Ça pourrait résoudre les problèmes économiques de l’Angleterre.
Le président était d’accord. Je lui ai dit que l’autre problème de ce mémo, c’est qu’il ne se penche pas sur la mentalité des Allemands entre 20 et 40 ans, et j’aurais même dû dire ceux qui entre 16 et 40 ans ont été conditionnés par le nazisme. L’autre problème c’est ce qu’on fait de leurs enfants pour qu’ils reçoivent une bonne éducation. Le président écoutait très attentivement. Il m’a interrompu et il a dit : « Vous savez, il va falloir refaire tous les manuels scolaires pour les Allemands. »
Un peu plus tôt dans la conversation, le président avait évoqué le mark allemand. Il a dit qu’il voulait qu’il soit définitivement écarté, et que les Allemands se mettent au dollar. J’ai tenté de l’arrêter là-dessus. Je lui ai dit, « Vous avez tort à ce sujet Monsieur le président, c’est aller trop loin ».
 
C’est étrange un journal au tamis de l’Histoire. C’est fait de pensées fugaces et de scénarios éphémères. De jours pleins de prudence puis d’envolées. Il semble que les vues de Morgenthau sur l’Allemagne l’emportent auprès de Roosevelt, même si d’autres voix au sein du gouvernement expliquent que de telles mesures punitives motivent les Allemands à se battre rageusement encore jusqu’au dernier. Ils ne se rendent toujours pas. Le plan Morgenthau pour l’Allemagne doit être soumis à la conférence de Québec qui se tient du 12 au 16 septembre entre Roosevelt et Churchill.

15 septembre 1944
Quand je suis arrivé, le président était seul assis dans son bureau avec trois crayons de couleurs différentes et la carte de l’Europe. Par endroits, il marquait les zones où il voulait que nous allions, où il voulait que les Anglais aillent, enfin je veux dire nos armées. Il avait devant lui une carte des différents chefs d’état-major, dont il disait qu’elle n’allait pas du tout.
À midi, j’ai rencontré Roosevelt, Churchill, Eden et le sous-secrétaire aux Affaires étrangères.
Churchill s’est tourné vers Lord Cherwell et moi pour savoir où étaient les minutes de notre dernière réunion concernant la Ruhr. Nous ne les avions pas (…) Il a suggéré que nous nous retirions pour les saisir de nouveau. Ce que nous avons fait. Ça nous a pris quelques minutes, puis nous sommes revenus dans la salle de réunion. Quand Churchill a lu notre court mémo, il a dit « Non, ce n’est pas ce que je veux ». Il a commencé à nous dicter son texte, je lui ai demandé si quelque chose empêchait qu’une sténo vienne prendre note de ce qu’il disait. « Pas du tout. » Et Cherwell est allé chercher sa secrétaire. Churchill lui a dicté le mémorandum qu’il souhaitait, de façon très claire, habitué à le faire quand il écrit ses livres.
La contribution essentielle de Roosevelt pendant que Churchill dictait a été de faire ajouter : « En Allemagne. » Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il ne voulait pas le démantèlement de la métallurgie, de la chimie et de l’électricité qui peuvent devenir des industries de guerre, juste dans la Ruhr et dans la Sarre, mais dans toute l’Allemagne, ce qui est extrêmement différent. Quand Churchill a eu terminé, Eden avait l’air choqué et a dit à Churchill, « on ne peut pas faire ça. Il n’en a jamais été question ». Ils se sont un peu disputés, Roosevelt n’a pas pris part à leur discussion, j’y ai lancé quelques arguments. Finalement Churchill a dit : « Bon, j’espère, Anthony, que vous n’allez pas remettre ça sur la table au sein du Cabinet de guerre. Après tout, le futur de mon peuple est en jeu. Et quand je dois choisir entre mon peuple et les Allemands, je choisis mon peuple. »
Le président m’a suggéré de revenir le voir vers 5 heures du soir. Il était détendu et pas du tout fatigué. Je lui ai demandé ce qu’il pensait d’une première réunion des Nations unies en octobre. Il m’a répondu que les États avaient attendu trop longtemps pour bâtir la Société des Nations après la Première Guerre mondiale, qu’octobre lui semblait donc parfait. Je lui ai dit que ça serait une très bonne vitrine pour sa campagne électorale. Son idée était que ça ait lieu le 27 octobre, et que ça se poursuive pendant et après l’élection.
 
Début novembre, Roosevelt l’emporte contre le républicain Thomas Dewey. Largement encore, mais un peu moins que lors des précédents scrutins. Il est le seul président à concourir une quatrième fois dans l’histoire du pays. Il est fatigué. Mais il est chef de guerre, et comme l’a écrit l’un de ses admirateurs, on ne change pas de cheval au milieu du gué. Les actualités diffusent alors des images de soldats qui votent par correspondance depuis les fronts européen et pacifique. Les fils Roosevelt sont là-bas aussi. « Je suis sûr qu’ils auraient pu y échapper, mais ils n’ont pas essayé, raconte Geoffrey Ward. Les fils de Theodore Roosevelt avaient tous combattu pendant la Première Guerre mondiale. L’un d’entre eux a été abattu en France. Un autre grièvement blessé. Franklin Roosevelt, lui, n’avait pas fait la guerre. Il était secrétaire adjoint à la Marine. Et c’est quelque chose qui inspirait beaucoup de mépris à Theodore Roosevelt. Toute la famille estimait qu’il avait fait preuve de lâcheté. Même Eleanor Roosevelt était troublée par le ressentiment de son oncle. Si bien que quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, tous ses fils se sont engagés dans l’armée où ils se sont distingués. Je pense qu’ils se sentaient obligés de s’engager. »
 
C’est au même moment que le grand public américain découvre les chambres à gaz. Elles font les gros titres des journaux pour la première fois aux États-Unis, grâce au « rapport Vrba-Wetzler » ou « Protocole d’Auschwitz ». Il a été rédigé par deux évadés d’Auschwitz. Le Bureau des réfugiés de guerre, où s’activent les équipes de Morgenthau, le transmet à la presse qui restitue en détail le processus d’arrivée, de sélection et de gazage dans le camp d’extermination. C’est alors comme si le pays, tout près de la victoire, était enfin disposé à entendre ce qui se passe. Le livre du jeune résistant polonais Jan Karski, Mon témoignage devant le monde, connaît d’ailleurs un grand succès, il est sélectionné par un club de distribution de livres très populaire, « Book of the Month Club », et se vend par centaines de milliers.
Les représentants du mouvement sioniste aux États-Unis pressent Roosevelt d’être plus clair dans une lettre du 26 septembre.
Monsieur le Président,
Six mois ont passé depuis que nous avons eu le privilège de discuter avec vous du futur de la Palestine et de la possibilité de voir s’y installer des centaines de milliers de réfugiés juifs sans domicile. À cette époque, vous nous aviez autorisés à dire en votre nom que « quand viendra le temps des décisions, pleine justice doit être rendue à ceux qui cherchent un foyer national juif ».
Depuis, les événements s’accélèrent et les forces alliées ont déjà libéré une partie de l’Europe de la domination nazie. La question de ce qui doit être fait des Juifs qui ont survécu dans ces zones libérées et celles qui vont l’être est urgente. Les autorités en place prennent des mesures pour renvoyer ces réfugiés là où ils vivaient. Mais beaucoup de réfugiés désirent plus que tout reconstruire leur vie en Palestine. Cette chance leur est refusée et les décisions prises aujourd’hui pourraient bientôt être inéluctables.
Chaque jour qui passe, le problème est plus aigu, et cause une inquiétude grandissante. En tant que représentants des organisations sionistes dans ce pays, nous vous demandons de nous accorder une entrevue le plus tôt possible pour vous faire entendre notre vision de ce problème.
Sincèrement vôtres
Les rabbins Silver et Wise


9 octobre 1944
Télégramme au rabbin Stephen Wise
Il va sans dire que ma position n’a pas changé. Espère vous voir à Washington mercredi.
Franklin Delano Roosevelt
 
Auschwitz alors ne fonctionne plus. Les troupes soviétiques ne sont plus très loin. Pour effacer les traces de l’industrie de la mort, les nazis sont en train de détruire les crématoires, ils commencent à brûler les listes de déportés. Les survivants sont envoyés vers d’autres camps. Ils meurent par milliers dans les marches de la mort.
15 novembre 1944
Brooklyn 
Chère madame Roosevelt
Je suis une fille très pauvre. Je n’arrive pas à trouver un travail. Je n’en ai jamais eu. Pourriez-vous m’envoyer un manteau pour l’hiver. Je vous en serais très reconnaissante. Ma taille c’est un 46. Je suis très heureuse que le président Roosevelt soit le président. Je serais très heureuse s’il pouvait l’être pour le restant de ses jours.
Sincèrement vôtre
Rachel Nedd



Quand s’ouvre la conférence de Yalta, au mois de février 1945, les troupes alliées sur le front européen sont à la frontière allemande. « Pourquoi vous n’en êtes pas plus loin ? » demande Staline. Les soldats soviétiques sont épuisés. « On pense qu’il s’agissait d’une course : où l’on ne voulait pas que ce soit les Russes qui arrivent les premiers. Mais ces puissances militaires sont face à un énorme défi qui s’appelle la défaite de l’Allemagne. Et elles essaient de déterminer comment s’y prendre », précise encore David Woolner.
Autre surprise de Staline : l’état de son homologue américain. « Staline, qui n’était pas l’homme le plus sentimental de la terre, a laissé entendre qu’il ne l’aurait pas fait venir si loin s’il avait su à quel point il était handicapé. C’est une des rares occasions où Staline a fait preuve de sollicitude », raconte Geoffrey Ward.
« Je ne pense pas que Roosevelt était trop faible ou trop malade. Si vous lisez les commentaires qu’il a faits et ses notes, vous verrez que Roosevelt était tout à fait maître de la situation. Il a présenté ce que tout le monde s’était accordé à dire qu’il devait présenter. Et cela signifie aussi qu’il était responsable. Il était dans un état de santé préoccupant, tout comme Churchill. Ils étaient tous les deux assez âgés. Mais Roosevelt était en pleine possession de ses moyens. Il regarde alors au-delà de la victoire. Il considère Yalta comme un début et non comme une fin, alors qu’on a plutôt tendance à penser aujourd’hui qu’il s’agit du dernier sommet en temps de guerre entre Churchill, Staline et Roosevelt, et que c’est en quelque sorte la dernière occasion pour Roosevelt de garantir un accord en Europe de l’Est, qui aurait été beaucoup plus avantageux pour les Polonais », explique David Woolner.
C’est une réunion tendue et difficile. Elle achoppe sur la Pologne, là où se lisent les réelles intentions soviétiques. Les Russes ont mis en place un gouvernement provisoire à Lublin. Les Britanniques et les Américains soutiennent le gouvernement polonais en exil à Londres. « Ils étaient censés venir avec plusieurs délégués de ces deux partis, les réunir autour d’une table et former un nouveau gouvernement. Staline a fait traîner les choses. Il était très doué pour ça, poursuit David Woolner. Ils se sont finalement entendus sur le fait de mettre en place une commission composée des trois ministres des Affaires étrangères, qui seraient chargés de choisir les délégués, mais ils ne l’ont pas fait. Ils ne les ont pas choisis à Yalta, ce qui voulait dire que la question n’était pas résolue. » Et que Staline avait les coudées franches.
Les Russes sont extrêmement forts. Incontournables. Dès 1943, bien que viscéralement anticommuniste, Churchill est allé au Kremlin pour tenter de sauver les vestiges de la puissance impériale britannique, en échange d’un partage des zones d’influence dans les Balkans. Il a sorti un papier, l’a fait glisser sur la table, le sort de la Grèce, de la Yougoslavie, de la Bulgarie et de la Hongrie serait ainsi scellé par ce qu’il appelait « l’accord des pourcentages », véritable préfiguration de Yalta.
Est-ce l’ego ou la naïveté qui pousse Roosevelt à croire qu’il peut manœuvrer Staline ? Pense-t-il qu’il peut indéfiniment séduire et convaincre ? « Il fait signer à Staline un accord garantissant des élections libres et justes à bulletin secret en Pologne. Mais elles ne devaient avoir lieu qu’après la mise en place du gouvernement provisoire, or ils ne l’ont pas mis en place. Cela signifiait qu’il n’y avait aucun représentant en Pologne. Personne ne surveillait ce que faisaient les Russes, parce que le gouvernement américain n’avait pas reconnu le gouvernement provisoire installé par Staline. La situation était donc très compliquée. Et Roosevelt a été vivement critiqué pour ça, après la guerre. Mais les États-Unis et la Grande-Bretagne ont estimé à Yalta qu’ils devaient faire de leur mieux dans ces circonstances. Ils n’avaient pas encore vaincu les Allemands, ni les Japonais. L’idée qu’ils pouvaient, d’une manière ou d’une autre, tenir tête au seul pays qui avait fait plus pour vaincre l’Allemagne que n’importe quel autre semblait tout simplement absurde. »
 
L’autre grand défi, c’est la défaite du Japon. Les troupes alliées ont progressé dans le Pacifique, elles sont en mesure de lancer des assauts aériens sur le Japon, mais l’idée d’une invasion inquiète les chefs d’état-major américains. Les diverses campagnes d’île en île dans le Pacifique leur ont montré l’ampleur des pertes humaines. « Et il ne faut pas oublier que les quatre cinquièmes de l’armée japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale se trouvaient en Chine, poursuit David Woolner. Comment circonscrire ces troupes ? En demandant aux Russes d’envahir ou en déclarant la guerre au Japon ? Les Japonais étaient terrifiés par les Russes. Il fallait immobiliser leurs troupes. Et amener les Russes à déclarer la guerre au Japon dans un avenir proche, une fois que l’Allemagne serait vaincue. C’était le but à Yalta. »
Sur le chemin du retour, à bord de l’USS Quincy, Roosevelt fait une halte pour rencontrer le roi d’Arabie saoudite Ibn Saoud sur le Grand Lac Amer, au milieu du canal de Suez. Les deux pays ont déjà développé des liens commerciaux autour du pétrole, Roosevelt veut cette fois évoquer le foyer juif en Palestine. « Tout le monde le lui a déconseillé, organismes gouvernementaux, le département d’État, l’armée, un expert du Moyen-Orient lui a dit : “C’est une violation de la Charte de l’Atlantique. Vous essayez d’imposer des choses au Moyen-Orient, qui sont incompatibles avec ce document.” Mais bien sûr, comme il croyait fermement en son propre pouvoir de persuasion, il avait dit à son secrétaire d’État, Edward Stettinius, à la fin de l’année 1944 : “Je pense que je vais aller au Moyen-Orient et m’asseoir avec lui pour avoir une bonne discussion” », raconte David Woolner.
« Le roi est venu avec sa tente bédouine, il est monté à bord de l’USS Quincy. Il était âgé, comme Roosevelt. Il se déplaçait avec des cannes, et il a dit qu’il se sentait comme son frère jumeau avec son handicap. Roosevelt lui a rétorqué : “Vous, au moins, vous pouvez marcher.” Et le roi a répondu : “Non, vous êtes bien mieux loti que moi, car vous avez ce beau fauteuil avec des roues.” Roosevelt a dit : “Eh bien, j’ai une deuxième chaise roulante. Aimeriez-vous l’avoir ?” Et il l’a donnée au roi, qui l’a gardée jusqu’à la fin de sa vie. Ils se sont bien entendus. Roosevelt a répété maintes et maintes fois au roi : “Les Juifs ont été expulsés, leurs maisons ont été détruites, ils ont été torturés et massacrés.” Et il a ajouté : “Je me sens un peu responsable.” Ensuite, dans ce style qui n’appartenait qu’à lui, il a demandé au roi s’il avait un conseil à donner : “Vous savez, ils cherchent à tout prix à quitter l’Allemagne et l’Europe, où ils ont été persécutés. Comment pouvons-nous résoudre ce problème ?” Le roi a répondu : “Ce sont les Allemands qui ont commis tout cela, ce sont les chrétiens. Nous n’avons jamais été impliqués dans cette affaire. Pourquoi devrions-nous les accueillir ?” Roosevelt a essayé sur tous les tons. Il a parlé de sortir une carte pour montrer au roi à quel point la Palestine était petite par rapport à l’ensemble de la région du Moyen-Orient, alors pourquoi le roi ne pourrait-il pas autoriser la création d’une patrie juive pour permettre une plus grande immigration juive ? Il a continué à faire pression. Il a même parlé du fait que les Juifs avaient très bien réussi à rendre la terre à nouveau fertile grâce à l’irrigation. Mais le roi est resté inflexible.
La mission a été un échec, comme tout le monde l’avait prédit à Washington. Quand il est rentré aux États-Unis, Roosevelt l’a qualifiée de plus grand échec de sa carrière. Il a dit à son fils Elliott qu’il n’avait jamais eu de conversation plus difficile que celle qu’il avait eue avec le roi. Il a dit au rabbin Wise, lors d’un rendez-vous, qu’il était navré d’avoir échoué dans la défense de sa cause. Il a dit à sa femme, Eleanor, que c’était un échec total. Je pense qu’il soutenait sincèrement l’idée d’une patrie juive. Cela ne signifie pas nécessairement qu’il soutenait un État juif. Il parlait de “patrie juive”. Il s’est entretenu avec diverses personnes impliquées au Moyen-Orient, notamment un expert, qui avait été envoyé là-bas en tant que membre du département d’État. Roosevelt lui a dit : “Il semble que nous allons devoir organiser une session aux Nations unies pour traiter de cette question des Palestiniens et des Juifs.” »
 
D’autant que les promesses faites au mouvement sioniste inquiètent les capitales arabes. Un mémo du 22 mars 1945 du secrétariat d’État à Roosevelt contient un télégramme de Bagdad émanant du Premier ministre irakien qui demande confirmation des informations de Reuters « selon lesquelles vous avez réaffirmé au rabbin Wise vos promesses d’octobre dernier au mouvement sioniste ». Le télégramme ajoute que le Premier ministre demande à son chargé d’affaires « de faire entendre sa déception si ces informations sont vraies ».
Roosevelt, dans une lettre du 5 avril 1945 à son grand ami le roi Ibn Saoud, écrit :
« Votre Majesté se rappellera sans doute que lors de notre dernière conversation, je me suis engagé à ne rien entreprendre en tant que chef du pouvoir exécutif qui pourrait s’avérer hostile aux Arabes. »
 
C’était tout l’hubris de Roosevelt que de croire en ses talents de persuasion. Mais pense-t-il pouvoir agir sur la scène internationale comme dans son administration, et ménager les uns et les autres ? Le monde qui naît de la Seconde Guerre mondiale est-il encore le sien ?

11 avril 1945
À environ 7 h 30 du soir, j’ai demandé à voir le président. Il était sorti depuis deux heures. Quand je suis entré dans la pièce, il était assis les pieds surélevés sur un grand tabouret, une table sur les genoux. Il mélangeait des cocktails.
J’ai été très choqué en le voyant, il avait terriblement vieilli, il avait l’air hagard. Ses mains tremblaient. Les verres s’entrechoquaient. J’ai dû les tenir quand il a versé le cocktail. Il avait un pot de caviar russe, je lui ai demandé s’il en voulait. Il y avait des œufs et des oignons pour aller avec, mais j’ai dit au président, « si je me souviens bien, vous l’aimez nature ». « Exactement », m’a dit-il dit, et je l’ai servi. Il a bu deux cocktails et a eu l’air d’aller un peu mieux. Mais sa mémoire était troublée, il confondait sans cesse les noms. Il ne savait pas s’il s’était pesé, il ne savait pas s’il avait pris du poids. Je ne l’avais jamais vu avoir autant de difficultée à passer de sa chaise roulante à un simple fauteuil. J’ai souffert pour lui en le regardant.
J’avais apporté une boîte de bonbons, et j’ai dit « C’est pour les dames de la maison ». « Pourquoi seulement pour les dames, j’en veux un », a-t-il dit. Et il en a pris un.
Juste avant le souper, je suis allé dans la chambre du président et dans sa salle de bains. Rien n’avait changé, les pièces étaient exactement telles qu’il y a des années quand j’avais passé quelques nuits au cottage.
 
Roosevelt est à Warm Springs en Géorgie, où il essaie comme toujours de se refaire une santé. Il est suivi là-bas par un aréopage de conseillers, de médecins, d’amis et de journalistes. Il a bavardé avec ces derniers dans l’après-midi, ils ont parlé de l’événement à venir, la conférence de San Francisco préparatoire à la naissance de l’Organisation des Nations unies où le président doit se rendre. Les journalistes ont cherché à savoir si la rumeur est vraie, il aurait dit oui à Staline qui réclame trois voix pour la Russie au sein de la future organisation, parce qu’il faut qu’on y entende deux parties du pays éprouvées par la guerre, l’Ukraine et la Russie blanche. « Oui, répond le président. Il m’a demandé et j’ai dit que si j’étais membre de la délégation, j’entendrais sa requête, et que je voterais probablement oui. Mais j’ai dit aussi que si la conférence lui donnait trois votes à l’assemblée, je demanderais trois votes pour les États-Unis. » À son habitude, il a soufflé le chaud, le froid, joué, toujours persuadé de l’emporter.
À 19 h 30, il s’isole avec Henry Morgenthau. Lui ne fait que passer, il se trouve dans le Sud pour d’autres raisons, mais comment ne pas s’arrêter à Warm Springs ? D’autant qu’il veut redire à Roosevelt à quel point il tient à travailler personnellement au traitement futur de l’Allemagne.
« Je vais me battre, et voilà pourquoi je vais me battre : une Allemagne économiquement faible sera faible politiquement et ne pourra pas repartir en guerre. J’ai tenu pour que nous gagnions la guerre, je veux que nous gagnions la paix, dit-il.
— Je suis 100 % d’accord avec vous, lui répond Roosevelt.
— Vous allez entendre des choses parce que je vais me battre là-dessus », insiste Morgenthau
Morgenthau sait qu’il a besoin d’un franc soutien du président, car malgré les précédentes réunions, malgré le sommet de Québec, à Washington, comme à Londres, dans les sphères économiques et gouvernementales, l’opposition à son plan pour l’Allemagne, qui n’a d’ailleurs pas encore capitulé, reste vive. « Il n’a rien dit, mais j’ai fait en sorte qu’il sache ce que j’allais faire et je l’ai répété deux ou trois fois », écrit Morgenthau ensuite dans son journal. Il est resté pour dîner ce soir-là.
 
Au souper, le président était assis à un bout de la table et moi à l’autre. Il y avait deux femmes de chaque côté, Miss Delano à ma droite et cette artiste russe à ma gauche, et à la droite du président Madame Rutherford et à sa gauche Mlle Suckley. Nous avons eu du veau et des pâtes pour le dîner, puis une gaufre au chocolat avec de la crème fouettée que le président a beaucoup appréciée.
Pendant le dîner, à ma droite, un setter irlandais a vomi son repas, ce qui n’a pas semblé déranger le président. Miss Delano est sortie de table et a tout ramassé avec son mouchoir.
Miss Delano m’a dit que le président lui avait demandé de l’accompagner à San Francisco. Le président m’a dit qu’il s’était vu proposer un magnifique appartement là-bas au dernier étage d’un hôtel, mais qu’il ne le prenait pas. « J’y vais dans mon train et à trois heures de l’après-midi, j’apparaîtrai sur scène dans ma chaise roulante et je ferai mon discours. »
Puis il a fait une grimace, a applaudi en disant : « Et ils m’applaudiront et je retournerai dans mon train, nous descendrons à Los Angeles déposer mes belles- filles, et je serai de retour à Hyde Park le 1er mai. »
 
« Je trouve vraiment fascinant que Roosevelt ait dit qu’il espérait pouvoir s’adresser à l’assemblée depuis sa chaise roulante, explique l’historien David Woolner. C’est quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il avait reconnu son handicap dans son discours de Yalta, mais on l’avait rarement vu en public dans sa chaise roulante. Et là, il veut se rendre sur place et s’adresser spécifiquement à cette nouvelle organisation mondiale, depuis sa chaise roulante. C’est une idée très intéressante. Il travaille alors sur le discours qu’il doit prononcer à l’ONU, mais aussi sur un autre discours appelé “Jefferson Day”, qu’il doit prononcer quelques jours plus tard, à la mi-avril, dans lequel il réfléchit à la situation du monde et à la direction qu’il prend. Il y cite Thomas Jefferson qu’il admire beaucoup. Il mentionne que Jefferson était un scientifique, et il parle de la communauté scientifique dont le monde a besoin. Il évoque également le fait que pour que notre civilisation survive, nous devons cultiver ce qu’il appelle la “science des relations humaines”, c’est-à-dire la capacité de tous les individus, quels qu’ils soient, à vivre ensemble et à travailler ensemble dans la paix. »

12 avril 1945
Madame Roosevelt m’a dit, quand elle m’a fait venir, que le président savait son état. Elle a dit qu’il était mort en soldat. Que sa mort devait être un exemple pour nous tous et nous pousser à faire davantage encore.
 
Henry Morgenthau n’écrit pas sa peine. Ce n’est pas l’endroit. Pas son genre, peut-être. Elle est immense. Il a vu comme son ami allait mal la veille. Mais il est reparti le lendemain matin, comme prévu, ayant probablement entendu que cette peintre russe, Madame Shoumatoff, qui était à la table du dîner la veille, était venue peindre un portrait du président.
C’est pendant qu’il posait pour elle que c’est arrivé, à ce qui se raconte à Washington. Le président venait d’allumer une cigarette, malgré une forte douleur dans la nuque. Il a porté la main à son front, puis sa main est retombée. Son bras s’est affaissé. Sa tête aussi. Il était 1 h 15 de l’après-midi. Ses médecins ont accouru, l’ont transporté dans son lit.
Eleanor Roosevelt n’était pas là-bas non plus alors qu’il perdait conscience. Elle était à Washington, elle parlait de la même chose que lui, de la conférence de San Francisco où elle accompagnerait son mari. Elle parlait devant des femmes puisque les conférences de presse de la Maison Blanche sont réservées aux hommes, et elle disait que les États-Unis allaient devoir apprendre à écouter les autres peuples grâce aux Nations unies. Elle est une femme politique, c’est sa façon d’être avec lui.
Puis elle a été appelée au téléphone. Il lui a été demandé de ne rien changer à son emploi du temps et de venir dès qu’elle aurait rempli ses obligations. Pour ne pas donner l’alerte, elle alla donc au gala de charité prévu après sa conférence. « Je savais, écrira-t-elle plus tard, je savais ce qui se passait, mais on ne doit pas formuler ces terribles pensées tant que rien n’a été annoncé. »
Franklin Delano Roosevelt est mort à 3 h 35 d’une hémorragie cérébrale. L’amiral McIntire a annoncé la mort de son mari à Eleanor de retour à la Maison Blanche. Elle a envoyé un télégramme à ses fils sur le front pour leur annoncer la nouvelle. Puis elle a reçu le vice-président Harry Truman.
— Le président est mort.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? a-t-il demandé.
— Y a-t-il quelque chose que nous pouvons faire pour vous ? lui a-t-elle répondu. C’est vous qui avez des ennuis maintenant.
La nouvelle est officielle désormais. Les journaux reprennent en boucle une phrase d’Eleanor : « Je plains davantage les gens de ce pays et du monde que nous autres. » Elle ne se souvient pas avoir prononcé ces mots en apprenant la mort de son mari. Qu’importe. Ils sont relayés par les agents de communication et personne ne prend ça pour un manque d’émotion. C’est, pour tout le monde, la stricte vérité. Sur Rivington Street dans le Lower East Side de Manhattan, quelqu’un demande à une femme si elle a entendu la radio. « Pas besoin de la radio, pleure-t-elle. C’est écrit sur tous les visages. » À Washington, une dame noire sanglote de façon incontrôlable. « Vous connaissiez le président ? – Non, articule-t-elle, mais lui me connaissait. »
Un deuil national commence, mais un vrai, pas de ceux que l’on décrète. Ceux qu’on n’oublie jamais. Certains enfants d’alors s’en souviennent encore.
Judith Carpenter, rencontrée dans un café de Detroit, grandissait alors à Toledo, Ohio. « Ma mère était dans la maison, moi dans le jardin, je ne sais plus ce que je faisais, elle est arrivée en courant, elle pleurait, je n’avais jamais vu ma mère pleurer, je n’avais aucune idée de ce qui se passait, mais je savais que c’était important. Elle est sortie, elle a dit, Roosevelt est mort, peut être qu’elle a dit le président, elle a dû dire le président est mort, elle n’aurait pas dit Roosevelt. »
Ivan Nabokov avait 16 ans. « J’étais au lycée, on était en train de jouer sur le terrain de foot, on nous a annoncé la mort du président, ça a été un gros choc. Depuis seize ans, nous les gosses on n’avait pas connu d’autre président que Roosevelt, c’était comme si un héros mythologique avait disparu. »
« Il y avait toute une génération de gens qui n’avait jamais connu d’autre président. Qu’on soit d’accord avec ses idées ou pas, il nous avait sortis de la Grande Dépression et de la Seconde Guerre mondiale qui touchait à sa fin et qu’on allait manifestement gagner. Les gens étaient abasourdis, malgré son grand âge et sa fragilité. Ils sont restés accablés de chagrin pendant un certain temps », témoigne Geoffrey Ward.
 
C’est une autre nouvelle que guettent les Américains en ce mois d’avril 1945, c’est l’annonce de la victoire qu’ils attendent. La 9e armée américaine est à moins de cent kilomètres de Berlin. La jonction avec les troupes russes est imminente. La chute du Reich nourrit toutes les rumeurs. La presse britannique de la veille rapporte qu’Hitler est mourant, qu’il a laissé le pouvoir à Himmler. À la Chambre des communes, il a même été demandé au ministre des Affaires étrangères la confirmation qu’Hitler a été assassiné.
Seuls les perdants doivent mourir.
Mais Hitler respire encore. Il est acculé dans son bunker. Goebbels encore à ses côtés crie victoire : « Mon Führer je vous félicite ! Roosevelt est mort ! Il était écrit que la seconde moitié d’avril serait un tournant pour nous. Nous sommes le 13 avril. C’est le grand tournant ! »
Ce n’est qu’une hémorragie cérébrale dans la tête d’un président malade, amateur de cigares et de cocktails. Tout l’annonçait, ce teint livide, cette fatigue, ces trous de mémoire que Morgenthau notait dans son journal ces dernières semaines, et ce poids mort dans les bras de ceux qui l’aidaient, le soutenaient lorsqu’il passait du train jusqu’à sa voiture, alors que Roosevelt avait toujours fait d’inestimables efforts pour avoir de l’allure et ne rien laisser voir de ce qu’il endurait.
Quelques mois avant son décès, il écoutait encore avec interêt toute personne qui lui promettait de le remettre sur ses jambes. « Il avait une amie très proche, une cousine éloignée du nom de Daisy Suckley. C’était une femme merveilleuse mais elle était excentrique, elle avait toutes sortes d’idées farfelues sur les médecins, les devins, etc. Il s’amusait parfois à écouter ses conseils. Et dans les dernières semaines de sa vie, elle lui a présenté un ancien entraîneur de boxe, un certain Lenny, dont elle disait que les massages avaient un pouvoir curatif. FDR était mourant. Mais à la grande horreur des hommes du Secret Service, qui n’avaient jamais entendu parler de ce type, Lenny s’est présenté à la Maison Blanche pour lui prodiguer des massages. Daisy écrit à un moment : “Il a bougé son gros orteil.” Je suis toujours sidéré qu’on ait mis tant d’années à comprendre à quel point il était abîmé par la polio. C’est dû en partie à son optimisme. Il n’a jamais cessé de penser qu’il finirait par se rétablir », assure l’historien Geoffrey Ward. Lui qu’une hémiplégie soudaine n’avait pas empêché de réaliser ses plus hautes ambitions avait fini par se croire non pas éternel, mais verni.
Il a perdu conscience vêtu d’une grande cape que la peintre avait voulue sur ses épaules pour l’immortaliser. Puis s’est éteint dans le lit de la petite Maison Blanche, celle qui jouxte la piscine où pouvaient enfin s’ébattre ses jambes molles. Très vite son corps est mis en bière et installé à bord du train présidentiel pour être rapatrié vers Washington. Le cercueil mange toute la place dans le wagon qui fut son bureau. Le long des voies, la foule se masse. À Atlanta, elle n’a pas été autorisée à approcher des rails, mais les gens sont partout alentour, debout sur les toits des garages, des entrepôts, des immeubles. Puis, c’est des champs à perte de vue. Des hommes, des femmes, des enfants massés aux passages à niveau pour prolonger dans le silence un dialogue singulier avec ce président. Un lien s’est créé, une confiance de bas en haut, qui, au siècle d’après, paraît aussi mystérieuse qu’impossible. Les Américains venaient de le réélire pour une quatrième fois consécutive. Rarement gens des villes et des campagnes, rarement noirs et blancs votent pour le même homme.
Un peu avant Gainesville, les cueilleurs se redressent dans les champs de coton. Ils lâchent leurs outils et joignent les mains au passage du train.
Bientôt Washington.
Ce jour-là dans le pays, cinémas et théâtres sont fermés. Les journaux sont parus plus tôt et sans publicité. Les épiceries ferment à deux heures de l’après-midi. À quatre heures, sur le fuseau de la côte Est, commence le service funèbre à la Maison Blanche. Alors les agences de presse ne publient plus qu’un mot : SILENCE. Le téléphone ne marche pas. Il n’y a même plus de tonalité. La radio s’est tue. Les tramways sont à l’arrêt. Les bus aussi. Les métros de New York ont stoppé là où ils sont. Les hommes retirent leur chapeau.
Il est vrai que le monde est alors plus grandiloquent, qu’on est au temps des chefs, des dictateurs ou petits pères du peuple, mais ce qui se passe là ne repose sur aucune obligation, aucune autorité, ou alors celle des mots, des actes, de ceux qui vous remuent encore au siècle d’après.
Le lendemain matin, le train quitte Washington. Destination Hyde Park, le domaine familial à trois heures au nord de New York City. C’est là qu’il sera enterré. Là qu’il pensait revenir le 1er mai après l’inauguration des Nations unies. Là qu’il est né le 30 janvier 1882. « Tout en moi aspire à rentrer à la maison, sur l’Hudson River », avait-il dit, en entamant un quatrième mandat qui n’aura duré que trois mois.
Baltimore… Philadelphie… Toujours des foules compactes qui se souviennent de ce train en campagne. Mais cette fois, la plateforme arrière où il avait coutume d’apparaître est vide.
New York, sa ville. Elle abrita bien des discours. Celui-là daté du 30 juin 1938, prononcé devant l’association de l’éducation nationale à New York : « Il se peut que surviennent des temps où hommes et femmes dans la tourmente tournent le dos à des siècles d’éducation. Mais les grands effets de l’éducation ne sont jamais totalement perdus. Les livres peuvent être brûlés et les villes saccagées, la vérité, comme l’aspiration à la liberté, vit encore dans le cœur des hommes et des femmes humbles. La victoire finale de demain, c’est la démocratie, et par la démocratie et l’éducation, aucun peuple dans le monde ne peut être éternellement maintenu ignorant et asservi. »
Comme ils durent ces mots. Ils ont été écrits contre la montée du fascisme en Europe. Ils ont été écrits pour nous.
Puis défilent les gares de Mahopac, Cold Spring, Poughkeepsie. Arlington. Pleasant Valley. Un chemin bien connu, le long de l’Hudson River. Aujourd’hui, ce ne sont que des petites villes en déclin, mais à Poughkeepsie la gare a des allures de palais et témoigne que c’est le chemin de fer qui a bâti les États-Unis.
 
Franklin Roosevelt est inhumé le 15 avril à Hyde Park, dans la roseraie tout près de la maison où demeure intacte la chambre dans laquelle il est né, sur ordre de sa mère morte quatre ans avant lui. Il prévoyait de délaisser un peu cette maison de maître acquise par son père, devenu nid de ses ambitions. Il s’était fait construire, sur le domaine, une petite maison pour ses vieux jours. Top Cottage, il l’appelait. Il en avait dessiné tous les plans, pour que de sa chaise roulante il puisse tout faire seul. « Il est le premier à avoir réfléchi à un aménagement accessible permettant à tout un chacun d’être autonome. Cette petite maison, c’était deux chambres, rien de luxueux. Son principal atout était cet immense porche qui donnait sur l’Hudson où tout le monde aurait pu s’installer pour discuter. Après son mandat présidentiel, il avait prévu de passer les mois d’hiver en Géorgie, à cultiver des arbres résistant aux maladies, et les mois chauds d’été à Hyde Park, à recevoir ses amis et à cuisiner pour eux chez lui », raconte Anne Roosevelt, sa petite-fille.
Il n’y aura pas d’après.
Vient l’homélie du pasteur. Les honneurs militaires. Les coups de fusil rituels qui font pleurer les enfants dans la foule. Et cette phrase un peu sèche d’Eleanor Roosevelt : « L’histoire est terminée », dit-elle.
L’est-elle ?
La guerre n’est pas finie. Le président Truman demande devant le Congrès une reddition inconditionnelle de l’Allemagne et du Japon. Hitler se suicide le 30 avril. Le 8 mai, l’Allemagne capitule. Dans le Pacifique, les combats se poursuivent. Roosevelt qui n’avait pas envisagé de mourir, en tout cas pas maintenant, pas envisagé d’autre commandant en chef que lui-même, n’avait pas informé son vice-président, devenu son successeur, de la fabrication secrète de la bombe nucléaire, dit projet Manhattan.
L’aurait-il finalement larguée comme ce fut fait sur Hiroshima le 6 août, sur Nagasaki le 9 ?
« C’est très difficile d’y répondre, explique David Woolner. En 1944, de nombreux scientifiques, et même des officiels du gouvernement comme Vannevar Bush, James Conant et d’autres, étaient très inquiets de la possibilité d’une course aux armements nucléaires après la guerre. Il y a donc eu beaucoup de conversations du temps de Roosevelt pour tenter de déterminer quand il fallait avertir les Russes, comment il fallait le faire, et ainsi de suite. Les scientifiques savaient que si ces armes étaient produites en masse et détenues par différents pays, le monde pourrait cesser d’exister. Churchill était furieux à ce sujet. Il considérait le monopole atomique de la Grande-Bretagne et des États-Unis comme une sorte de garantie de la puissance britannique. Sur l’insistance de Niels Bohr, il a rencontré Roosevelt en septembre 1944, à Hyde Park où ils ont signé un document appelé le Hyde Park Memorandum, qui disait explicitement qu’ils ne partageraient pas le secret atomique. Mais le document précisait également qu’ils pourraient envisager d’utiliser l’arme nucléaire contre le Japon après “mûre réflexion”, c’est de là que vient l’expression et c’est là que la mort de Roosevelt devient une tragédie car il n’a jamais vraiment eu l’occasion de s’engager dans cette “mûre réflexion”. Il croyait beaucoup à la puissance aérienne. Et même si, au début de la guerre, il s’était opposé au bombardement de cibles civiles, comme beaucoup de dirigeants, les États-Unis, quand ils sont entrés en guerre, se sont finalement engagés dans des bombardements intensifs des villes allemandes et de Tokyo. Des campagnes horribles. Je pense que n’importe quel président aurait trouvé très difficile de ne pas utiliser cette nouvelle arme pour mettre fin à la guerre, plutôt que de perdre des centaines de milliers d’hommes dans une invasion du Japon. Mais Roosevelt avait évoqué, lors de cette conversation avec Churchill, la possibilité d’une démonstration de la bombe atomique au Japon. Il est possible qu’il aurait saisi l’occasion de faire une démonstration de la bombe, et peut-être que les Japonais auraient opté pour un accord négocié. »
 
C’est une histoire parallèle qui commence, où le président des États-Unis aurait ouvert l’assemblée constituante des Nations unies en chaise roulante, laissant voir autant de fragilité que de force, où la bombe atomique aurait été lâchée au-dessus de la mer plutôt que sur les grandes villes et les populations du Japon. Sa mort pose une lancinante question : qu’aurait-il fait ?
« Il est vraiment mort à un très mauvais moment. Je pense que si Roosevelt avait vécu ne serait-ce qu’un mois ou deux de plus, nous n’aurions peut-être pas eu la guerre du Vietnam, tente même David Woolner. Truman a pris très tôt des décisions déterminantes, notamment lors de sa rencontre avec de Gaulle en août 1945, au cours de laquelle il a essentiellement invité les Français à revenir dans leurs colonies. Roosevelt aurait posé des conditions beaucoup plus strictes. Rappelez-vous, quand il est devenu président, en 1933, l’une des premières choses qu’il a faites, en 1934, a été d’adopter une loi garantissant l’indépendance des Philippines. Il ne voulait pas que les États-Unis soient une puissance coloniale. Il était très anticolonialiste, très contrarié par le colonialisme britannique et très hostile à l’idée d’une réinsertion des Français en Indochine. Là encore, les circonstances se sont finalement révélées difficiles et il est devenu de plus en plus compliqué pour lui de résister à ces choses-là. Mais je pense que s’il avait vécu plus longtemps, et s’il avait été présent lors de la signature de la charte des Nations unies et de la mise en place de ces tutelles, il aurait plaidé pour des dispositions qui auraient conduit à une certaine forme d’indépendance par la suite. Il ne faut pas oublier que le 2 septembre 1945, quand Hô Chi Minh a déclaré l’indépendance du Vietnam, il se tenait à côté de deux officiers américains de l’OSS, qui soutenaient les Vietnamiens dans leur lutte contre les Japonais. Il ne faut pas oublier qu’Hô Chi Minh a cité Thomas Jefferson, que c’était un fervent admirateur des États-Unis. Pire encore, entre 1945 et 1950, Hô Chi Minh a écrit à Truman. Il a même invité les États-Unis à installer une base navale au Vietnam. Donc, c’est une véritable tragédie, mais c’est une autre histoire. »
Le monde qui vient et que Roosevelt ne verra pas n’est pas conforme à ses desseins. Étaient-ils seulement compatibles avec le nouveau statut des États-Unis, devenus première puissance mondiale ? La guerre puis l’après-guerre et la reconstruction en Europe dopent la croissance américaine, la surproduction s’écoule sur les marchés européens. Les profits sont énormes. Le pouvoir économique reprend le dessus sur le pouvoir politique. Alors oui, l’histoire est terminée, comme l’a dit Eleanor Roosevelt. Fin de l’expérience, qui s’achève aussi rapidement qu’elle était venue. Peut-être ne pouvait-elle germer que sur des ruines.
Henry Morgenthau reste trois mois encore sous le gouvernement Truman. Puis il préfère retourner vers sa ferme, sur ses terres du comté de Dutchess. Roosevelt lui avait toujours dit qu’ils quitteraient le pouvoir ensemble, comme ils y étaient venus. Lorsqu’il démissionne, son nom circule beaucoup en Allemagne vaincue, en tout cas dans la zone occupée par les Américains. Le bureau du gouvernement militaire est communément appelé les « Morgenthau Boys » car on y applique les directives du plan Morgenthau, on parle encore d’empêcher tout redéveloppement industriel économique de l’Allemagne et donc une troisième guerre mondiale. Ce plan est même devenu un livre signé Henry Morgenthau Jr., publié en octobre 1945 : L’Allemagne est notre problème.
Mais au fil des mois, puis des premières années, les officiels américains réalisent que la misère dure dans les villes allemandes, c’est une plaie ouverte au cœur de l’Europe. Le monde de 1947 n’est déjà plus celui de 1945. Le plan Morgenthau est officiellement abandonné. Place au plan Marshall.
« Lorsque les États-Unis lancent la reconstruction de l’Europe de l’Ouest en 1947, avec le plan Marshall, qui comprend une aide à l’Allemagne de l’Ouest, les Russes n’arrivent pas à comprendre : “Pourquoi investir dans cette puissance qui a tant dévasté notre pays ?” C’est ce qui a conduit au blocus de Berlin et à toutes ces tensions. On a tendance à l’oublier. On considère la guerre froide comme un conflit entre le communisme et le capitalisme. Et dans une certaine mesure, c’est vrai. Mais la question centrale qui l’a déclenchée était l’Allemagne. Encore une fois, tout tournait autour d’une résurgence de l’Allemagne. C’est très facile de l’omettre. Je pense que si Roosevelt avait vécu, on peut imaginer que d’autres types d’arrangements auraient vu le jour ; peut-être une Allemagne neutre, je ne sais pas. On en est réduit aux conjectures. Mais il est aussi mort au mauvais moment pour ce qui est des relations entre les États-Unis et la Russie », explique David Woolner.


La guerre froide s’installe. Chasse la précédente dont les plaies sont pourtant loin d’être cicatrisées. Mais le mot d’ordre est à l’oubli. Aux États-Unis, à l’anticommunisme. L’OSS que Roosevelt voulait provisoire devient CIA. Recrute même d’anciens nazis. Les forces conservatrices se mobilisent. C’est enfin l’heure de leur revanche contre douze années de présidence Roosevelt qui ont libéré et laissé s’épanouir l’imaginaire politique et les aspirations égalitaires. Tant de figures du New Deal s’effacent, comme Harold Ickes, Frances Perkins qui ont aussi accompagné Roosevelt pendant douze ans. Le courant progressiste et redistributeur qu’ils ont incarné n’est plus de mise, il est même devenu l’ennemi intérieur. La Commission des activités anti-américaines menée par le sénateur McCarthy va faire peser le soupçon et la délation sur le pays. Elle a dans son viseur les films, les discours, les livres qui ont germé sous Roosevelt.
« Pendant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux réalisateurs, producteurs et scénaristes avaient rejoint l’Office of War Information, le Bureau d’information de guerre, et se sont mobilisés autour de la campagne de réélection de Franklin Roosevelt, en 1944. Beaucoup d’entre eux étaient très progressistes. Ils se mobilisaient pour que FDR soit réélu, mais ils défendaient également des causes comme les droits civiques et la coopération avec l’Union soviétique au lendemain de la guerre. L’engagement politique de ces célébrités finit par devenir un handicap, à la fin de la guerre, quand Franklin Roosevelt meurt, parce qu’il n’y a plus ce lien avec lui, explique l’historienne du cinéma et des médias Kathryn Brownell. Un débat s’engage alors sur le rôle de ces artistes et militants politiques. On s’inquiète beaucoup de savoir quelles personnes et quelles idées façonneront les messages des films de l’après-guerre. Le point de départ est la constatation qu’Hollywood peut être un outil politique très puissant, mais aussi la crainte qu’il soit utilisé par les communistes pour véhiculer ce qui était vu comme des idées subversives. Ces auditions tenues au Congrès montrent également une volonté de pousser Hollywood à vendre une idéologie anticommuniste, dans le contexte très spécifique de la guerre froide. »
Une véritable chasse aux sorcières commence. « Cet homme est une menace », déclare Eleanor Roosevelt au sujet de McCarthy. Mais elle n’a plus le statut de première dame. Elle fait désormais partie des suspects. Elle est devenue la cible du FBI d’Edgar Hoover qui peut enfin traquer celle qu’il a toujours considérée trop proche des communistes, trop proche des Afro-Américains, trop indépendante. Plus de 3 000 rapports sont écrits à son sujet alors qu’elle continue ses voyages, ses discours, ses émissions régulières à la radio. « Méthode digne de la Gestapo », répond Eleanor Roosevelt encore plus libre, libérale, détachée de son milieu d’origine. « Après la mort de mon grand-père, elle a naturellement gagné en indépendance, raconte sa petite-fille Anne Roosevelt. J’étais trop petite pour avoir conscience de tout cela, mais elle avait mis de côté sa prudence. Non qu’elle fût impétueuse ou maladroite dans ses propos, elle soupesait soigneusement l’impact de ses mots et de ses actes. Elle se sentait tenue de s’exprimer. Certains considéraient qu’elle était moins habile sur le plan politique que mon grand-père, mais je crois qu’ils se trompaient. Elle avait simplement une autre approche de la politique. Elle savait que sa contribution à elle, c’était de démontrer l’importance d’avoir des principes moraux et de les traduire en idées, en actes et en rectifications. C’est une des choses que j’ai toujours beaucoup admirées chez elle, sa capacité à dire : “Autrefois, je pensais cela. Mais depuis, j’ai appris quelque chose qui m’a fait changer d’opinion. Voilà ce que je pense désormais et voilà pourquoi.” C’était courageux, elle admettait volontiers ses erreurs. Je me souviens qu’il y avait beaucoup d’activité, beaucoup de gens autour d’elle. Mais je me souviens aussi de sa gentillesse. Elle n’était jamais pressée, jamais impatiente. Elle n’essayait pas de nous écarter. Ses petits-enfants étaient toujours invités à rester et à prendre part à la conversation. Elle nous écoutait très attentivement. Elle s’intéressait à ce que nous avions à dire. Elle nous interrogeait sur notre vie, sur nos activités, sur nos idées. Et elle ne faisait pas ça qu’avec nous, elle le faisait avec les étudiants, elle aimait discuter avec eux, parce qu’elle considérait que, tout comme nous, ses petits-enfants, ils incarnaient l’avenir et elle voulait s’associer à ça. »
Il y a un moment qu’à Hyde Park, Eleanor Roosevelt vit à Val-Kill, un cottage que Franklin avait fait construire pour elle à l’extrémité est de la propriété. C’était à l’image de leur vie, des époux indépendants et des complices politiques. « Ce n’est pas une maison de maître. C’est un foyer chaleureux, fait pour recevoir des visiteurs, poursuit Anne Roosevelt. Cette maison, comme celle que mon grand-père avait imaginée pour ses vieux jours, montre bien l’évolution dans leur propre vie entre l’éducation qu’ils avaient reçue et cette façon humble d’envisager le plaisir et le confort. Je pense que ça témoigne d’un glissement dans leur mode de pensée, ils sont passés d’une pensée de classe au désir de vivre une existence digne et commune, sans ostentation. Ils voulaient un lien entre eux et l’ensemble de la communauté. Personne ne devait se sentir mal à l’aise ou mis à l’écart. »
Eleanor Roosevelt est désormais membre de la première délégation américaine au sein de l’organisation naissante des Nations unies. C’est le choix du président Truman, bien que des voix se soient élevées contre ce choix. Elle devient la présidente de la Commission des droits de l’homme au sein de l’ONU en 1946 et s’attelle, avec le Français René Cassin, à l’écriture de la Déclaration universelle des droit de l’homme, votée en 1948 à Paris.
 
Cette année-là, l’État d’Israël est proclamé. Un an plus tôt, au mois de novembre 1947, le plan de partage de la Palestine a été voté à l’ONU, déclenchant immédiatement une guerre entre les forces paramilitaires juives et les armée arabes. Qu’aurait dit Franklin Roosevelt, qui avait promis aux sionistes de les aider à s’établir tout en promettant aux Arabes de ne rien leur imposer par la violence ? Qui avait confié à Morgenthau combien cela lui paraissait difficile ? « Je pense que Roosevelt avait de grandes idées. Il aimait voir le monde comme un jeu d’échecs dont il pouvait déplacer les pièces. Mais je ne crois pas qu’il avait une véritable vision de ce à quoi un État juif pourrait ressembler. Il n’avait pas une vision ancrée dans la réalité, explique Rebecca Erbelding. Il est vrai qu’en 1944, le gouvernement américain et le Congrès parlaient beaucoup plus ouvertement de la nécessité d’un État juif. Ils s’intéressaient beaucoup plus à l’idée de la Palestine en tant qu’État juif. Et il était clair que le mandat britannique ne fonctionnait pas et que les Britanniques n’étaient pas intéressés par la poursuite du mandat. Mais Roosevelt n’avait pas forcément une vision très nette du chaos qui succéderait à la guerre, ou de la façon de résoudre le problème entre les Arabes palestiniens et les colons juifs. Il aimait faire avancer les choses par le biais des relations. Il pensait pouvoir contrôler Joseph Staline, en étant aimable avec lui mais la guerre était terminée. Et il n’aurait sans doute pas pu davantage réparer le traumatisme, la confusion et le problème de la Palestine d’après-guerre et de la création d’un État d’Israël en s’appuyant simplement sur ses relations. »
L’avenir va pourtant se draper dans les mots de Roosevelt, et son arsenal de la démocratie va s’appuyer sur une présidence aux pouvoirs élargis par lui qui avait donné deux conférences de presse par semaine pendant douze ans – soit près de mille au total –, qui avait transformé la présidence américaine en faisant en sorte que tout passe par son bureau. Tout. « Et du jour au lendemain, il n’était plus là. Et c’était presque comme s’ils devaient recréer Roosevelt. Ils devaient recréer la structure institutionnelle », dit David Woolner. Aucun de ses successeurs, même lointain, n’a jamais voulu réduire l’ampleur des pouvoirs présidentiels. « Même les présidents conservateurs comme Richard Nixon, Ronald Reagan ou Donald Trump pendant son premier mandat n’ont pas fait grand-chose pour le réduire. Ils l’augmentent différemment, à travers l’armée, les systèmes de surveillance, l’immigration, l’autorité, etc. Mais ils ne diminuent pas vraiment le pouvoir du gouvernement. De ce point de vue, l’héritage du New Deal est toujours présent », précise Michael Kazin.
Mais quel usage de ces pouvoirs ? Qu’est devenu le combat de la puissance publique contre les intérêts privés et financiers ? Qu’est devenue la politique de bon voisinage avec l’Amérique latine, soumise dans la seconde moitié du XXe siècle à la loi des tyrans et de la CIA ? Qu’est devenue la promotion des droits sociaux quand il est toujours aussi difficile de se syndiquer aux États-Unis ? Le New Deal n’était-il qu’un pansement ?
« La vision que Roosevelt a mise en œuvre, dans laquelle le gouvernement avait comme responsabilité première le maintien de la santé économique de la nation, est restée très populaire tout au long des années 1940, 1950, 1960, et même dans les années 1970. Cette popularité commence à s’effriter dans les années 1970, à mesure que la perception du public change quant au rôle du gouvernement. Particulièrement dans les années 1980, avec l’élection de Ronald Reagan, qui était, comme Roosevelt, très efficace dans l’expression de sa vision pour l’Amérique. On commence alors à se détourner du New Deal. Le Parti démocrate adhère à cette idée selon laquelle trop de réglementation, trop de contrôle du secteur financier et du secteur bancaire, créent des défis économiques injustes pour le milieu des affaires, analyse David Woolner. L’ironie veut que l’une des dispositions les plus importantes du New Deal, à savoir l’adoption du Glass-Steagall Act au cours des cent premiers jours, ait été abrogée par les démocrates. Cette loi a pourtant produit deux choses très importantes. Tout d’abord, elle établit la Société fédérale d’assurance des dépôts qui fait que les dépôts des particuliers sur leurs comptes d’épargne et leurs comptes bancaires sont garantis par le gouvernement fédéral jusqu’à un certain niveau. Mais surtout elle sépare les banques commerciales des banques d’investissement, c’est très important et trop souvent oublié. En d’autres termes, si je veux ouvrir un petit commerce dans le centre-ville de Chicago, je ne vais pas m’adresser à une banque d’investissement mais à une banque commerciale, à mon banquier local. De même, si je veux acheter une maison, je vais obtenir un prêt immobilier auprès d’une banque commerciale. La banque d’investissement, qui opère à Wall Street et dans les grandes institutions financières, elle, prend des risques et fait des investissements importants. Très judicieusement, tirant les leçons du krach de 1929, le Glass-Steagall Act a donc séparé ces deux entités. Si Wall Street se retrouvait dans la tourmente, cela n’affecterait pas les particuliers. Dans les années 1990, l’administration Clinton a voulu en finir avec le Glass-Steagall Act et elle a fait passer le Gramm- Leach-Bliley Act en 1999, qui rendait légale la fusion des banques commerciales et des banques d’investissement. C’est ce qui a permis la création de ces énormes conglomérats comme Citigroup, des banques prétendument trop grosses pour faire faillite, et qui se sont effondrées en 2007, 2008 et 2009. L’environnement déréglementé dans lequel ces entités ont opéré au cours des décennies qui ont précédé 2008 a eu des conséquences désastreuses. De nombreux économistes ont affirmé que l’abrogation du Glass-Steagall Act était une erreur. »
 
Elle était donc là l’explication à ces millions d’expropriations des plus pauvres aux États-Unis, aux saisies des maisons par la force et par les banques, aux quartiers soudain déserts et à vendre au tournant du XXIe siècle. On nous a parlé de « la crise des subprimes », comme s’il s’agissait d’une tempête, de ces choses inévitables et incompréhensibles, ces lois de la nature qui ne sont que celles du marché. Les mécanismes mis en place par le New Deal auraient pu l’éviter, prouver qu’on peut apprendre de la misère d’un siècle sur l’autre. Mais le New Deal avait été progressivement et consciencieusement démantelé depuis des décennies. Par les forces économiques et politiques qui ont toujours refusé la régulation de l’État, mais aussi par un Parti démocrate qui en piétinait l’héritage.
« Le Parti démocrate était autrefois celui de la classe ouvrière. Il a été soutenu par les électeurs de la classe ouvrière pendant la majeure partie de l’histoire américaine. Aujourd’hui, les électeurs blancs de la classe ouvrière soutiennent massivement le Parti républicain. Les électeurs noirs et latinos de la classe ouvrière soutiennent toujours le Parti démocrate, mais ils sont un peu moins nombreux qu’auparavant. Et c’est en grande partie à cause de la domination du néolibéralisme dans les débats, non seulement au sein du Parti républicain, mais aussi au sein du Parti démocrate, avec des figures comme Bill Clinton et, dans une certaine mesure, Barack Obama. C’est aussi parce que le cœur de l’électorat du Parti démocrate, au sortir des années 1960, était constitué de personnes ayant fait des études supérieures, d’individus plutôt de gauche, qui avaient participé au mouvement des droits civiques, au mouvement anti-guerre. Ils étaient aussi plutôt à l’aise avec l’idée d’une société multiraciale et multiculturelle, à la suite de l’afflux important d’immigrés aux États-Unis à partir des années 1960. Ces immigrés ont tendance à s’installer dans des régions qui votent plutôt démocrate : dans les grandes villes, dans les banlieues proches des villes. La division de la société américaine entre les deux partis est donc aussi une division géographique, ainsi qu’une division de classe et d’éducation », explique Michael Kazin.

Janvier 2025. Donald Trump devient président des États-Unis pour la deuxième fois. Il a été élu par des ouvriers, des immigrés, des femmes blanches, il a même déstabilisé le vote des hommes noirs si démocrates depuis Roosevelt, et été ardemment soutenu par des milliardaires détenteurs de nouvelles technologies dont l’arrogance n’est pas sans rappeler celle des industriels des années 1930.
Les lignes de fracture anciennes sont définitivement balayées. Les États-Unis retournent à la figure de l’homme riche, blanc et au-dessus des lois, puisqu’il est élu tout en étant poursuivi de multiples chefs d’accusation allant de l’agression sexuelle au coup d’État pour avoir refusé sa défaite en 2020 et excité les foules marchant sur le Capitole le 6 janvier 2021. Donald Trump incarne la toute-puissance du « business ». Il a sans nul doute fait décrocher le portrait massif de Franklin Roosevelt que Joe Biden avait voulu dans le bureau ovale de la Maison Blanche, pour signifier qu’il était temps que les démocrates reviennent à la régulation, à la redistribution et aux fondamentaux de l’État providence. Trop tard. Beaucoup trop tard.
Les États-Unis ont une histoire trop courte pour avoir connu le féodalisme, contrairement à l’Europe, mais ils ont toujours vécu sous la menace et la pression de seigneurs industriels et financiers. Franklin Roosevelt leur a tenu tête comme jamais. Donald Trump, qui n’admire que les plus riches que lui, leur a ouvert grandes les portes du pouvoir. Les cent premiers jours de son second mandat sont la réplique inversée des cent premiers jours de Roosevelt. La destruction des services publics est la priorité. Jusqu’à l’école, la santé, la sécurité sociale. Il suffit que quelques types sous les ordres du milliardaire Elon Musk entrent tels des nervis dans les bureaux, et voilà les dossiers pillés, les employés licenciés du jour au lendemain, par des gens qui maîtrisent comme personne les technologies de l’informatique mais semblent avoir été programmés il y a près d’un siècle. Tout sent la violence et la revanche. Comment ne pas entendre résonner aujourd’hui les mots de Franklin Roosevelt lors de son discours inaugural de 1933 : « Nous savons maintenant que le gouvernement des milieux financiers est aussi dangereux qu’un gouvernement mafieux », prévenait-il.
Et comment ne pas voir dans la victoire de Trump, dans le salut hitlérien qui démange certains de ses proches, l’arrivée au pouvoir de ceux qui, il y a presque un siècle, auraient volontiers pactisé avec l’Allemagne nazie au nom de la suprématie blanche, de Dieu et de l’argent ?
Il y a toujours eu, aux États-Unis, deux pays en un. Franklin Roosevelt le savait. Il était né blanc, riche, pur archétype de la classe dominante et aurait pu faire fructifier son statut d’héritier. Il fallut l’effondrement de l’économie et du système capitaliste, l’effondrement des villes et des campagnes, pour qu’il puisse vivre comme dans la rédaction qu’il écrivit adolescent, rappelez-vous, « étant nés dans une situation avantageuse, les Roosevelt n’auraient aucune excuse de ne pas faire leur devoir auprès de la collectivité ». Il est ainsi devenu celui qu’il avait rêvé d’être.
Il repose dans la roseraie de Hyde Park à côté de son épouse Eleanor. Elle est morte en 1962. Leurs tombes sont à ras du sol, simplement couvertes d’herbe. Une démarcation invisible les distingue et les dessine sur le reste de la pelouse. Un drapeau américain miniature, de la taille d’un gadget, est planté sur sa tombe à lui pour rappeler qu’il fut président. Leurs deux noms sont gravés, à côté, sur une même stèle de marbre blanc, égaux, aussi importants l’un que l’autre devant l’Histoire. Eleanor Roosevelt est aujourd’hui présentée comme une figure politique qui fut également la femme de Franklin Delano Roosevelt. Elle a renversé l’ordre des choses.
Il fut tentant de fouiller ce couple hors normes, de faire un film sur les infidélités de Franklin, de rappeler que Lucy Mercer, cette jeune assistante dont il tomba amoureux, figurait parmi les gens présents à Warm Springs lorsqu’il s’éteignit, que lorsqu’elle l’apprit Eleanor fut en colère, révélant comme sa blessure était intacte. Il est également courant aujourd’hui d’entendre qu’Eleanor aimait les femmes ou était bisexuelle. C’est Edgar Hoover, le pire de ses ennemis, qui le premier lança la rumeur pour la disqualifier aux yeux de l’opinion. Aujourd’hui, c’est pour la célébrer qu’on le dit, ce serait la marque de sa modernité, de son indépendance, mais les biographes divergent, rien, aucune lettre ne l’établit expressément. Ce qui est sûr, c’est qu’elle développa l’amitié, les connivences féminines et masculines pour mieux sortir de son statut d’épouse. L’important est de ne jamais dépolitiser ces deux-là. L’engagement a scellé et sauvé leur couple consacré sur l’autel d’un conformisme qu’ils ont su briser pour s’offrir un mariage extraordinaire. « C’est étrange d’ailleurs, note Geoffrey Ward, parce qu’Eleanor était quelqu’un de très empathique, mais elle avait moins d’empathie pour lui que pour n’importe qui d’autre. À la fin de la journée, il buvait un cocktail. Il venait de passer dix heures à gérer la Grande Dépression ou la guerre. Et elle entrait dans la pièce avec une liasse de documents en disant : “Franklin, je pense que tu voudras regarder ça.” Il ne voulait pas les regarder. Il voulait boire un verre, discuter un peu et aller se coucher. » Mais il regardait les documents qu’elle lui tendait.
 
On ne voit plus passer le train depuis le sommet des collines de Hyde Park. Franklin Roosevelt avait fait planter tant d’arbres sur ces terres déboisées qu’un siècle plus tard, le fond de la vallée est invisible depuis chez lui. Mais on l’entend. Ses sifflements, par-delà les arbres, semblent relier le présent au passé, comme un roulement. Le mot « New Deal » est revenu. Il est revenu sous la forme d’un New Deal vert pour lutter contre le réchauffement climatique, alors que les États-Unis sont déjà en proie d’est en ouest aux tempêtes, aux crues et aux incendies dévastateurs. Il est revenu, parce que l’heure est grave, revenu pour dire qu’il ne faut pas laisser le monde aux mains des intérêts financiers et industriels, revenu parce qu’il a toujours été question des arbres. Roosevelt et Morgenthau n’ont jamais cessé d’en parler. Dans ses trois premières années de gouvernement, l’administration Roosevelt avait acquis deux fois plus de forêts qu’aucun gouvernement ne l’avait jamais fait. En 1936, suite aux tempêtes de poussière et à la sécheresse, la loi agricole avait créé le département de la conservation des sols. Avait prévu de payer les agriculteurs pour qu’ils ne replantent pas. Avait prévu de les former et de laisser le sol se réparer. Le magazine Fortune écrivit cette année-là : « Dans une centaine d’années, quand l’histoire de notre génération s’écrira, la préservation des terres abîmées sera l’une des plus grandes réalisations de notre temps. » Nous sommes cent ans plus tard. Qui se souvient qu’un gouvernement a un jour osé encadrer une agriculture de plus en plus intensive ?
Personne.
Pas loin de Hyde Park, Fishkill Farms, la ferme d’Henry Morgenthau, est toujours entre les mains de ses descendants. Elle est passée à l’agriculture biologique. Lui est mort en 1967, laissant dans les nécrologies parues à son décès le souvenir d’un homme qui fut l’argentier fidèle du New Deal, voulait démembrer l’Allemagne pour toujours, et exécuter sommairement sans autre forme de procès une centaine de nazis. Comment faire tenir en quelques lignes toute la mesure et la rage de cet homme, la violence des années traversées, comment raconter l’amitié, et l’amitié politique, que retenir de ces années de gouvernement et d’improvisation ? Morgenthau le fit méthodiquement au jour le jour. Roosevelt n’eut pas le temps d’écrire ses mémoires.
Sur les collines de Hyde Park, Michael Autenrieth, sympathique et fier ranger de cette propriété devenue monument national, raconte une belle histoire. Il dit que lorsqu’il est devenu président, Roosevelt n’arrivait pas à s’endormir. Le pays était à terre. La charge très lourde. « Alors pour vaincre ses insomnies, il s’imaginait enfant en train de faire de la luge sur cette colline. Il visualisait toutes les étapes dans sa tête. Monter en haut de la colline, dévaler la pente sur sa luge, remonter la colline en traînant la luge derrière lui et descendre à nouveau jusqu’en bas. Après avoir répété ça plusieurs fois, il finissait par s’assoupir. C’était presque comme un exercice de méditation qui l’aidait à surmonter le stress et à s’endormir. Ça fonctionnait très bien. D’une certaine façon, il revenait toujours à cet endroit. »
Cette luge n’est pas sans évoquer celle qui, marquée d’un Rosebud, surgit tel un trésor de l’enfance à la fin du film Citizen Kane d’Orson Welles. Une pièce manquante où Roosevelt fraîchement élu cherchait ses jambes, en même temps que le sommeil. Il n’était plus forcé de sourire. Il cherchait comment être à la hauteur, comment être l’homme de la situation, l’allié d’une population. Ce mot-là, l’allié, fait aujourd’hui penser à l’homme assis entre Staline et Churchill sur la photo officielle du sommet de Yalta, mais il veut dire beaucoup plus, la guerre était loin encore, Roosevelt cherchait un pacte entre un président et un peuple, et plus il creusait, plus il refusait la peur, l’arrogance, la comptabilité et la violence des privilèges, plus il devenait notre fantôme.
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