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« Ce n’est pas la souffrance de l’enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. La souffrance use l’espoir et la foi. »
Albert Camus,
L’Homme révolté

« On s’est toujours émerveillé devant ces enfants qui ont su triompher d’épreuves immenses et se faire une vie d’homme, malgré tout. Le malheur n’est jamais pur, pas plus que le bonheur. Un mot permet d’organiser notre manière de comprendre le mystère de ceux qui s’en sont sortis. C’est celui de résilience, qui désigne la capacité à réussir, à vivre, à se développer en dépit de l’adversité. En comprenant cela, nous changerons notre regard sur le malheur et, malgré la souffrance, nous chercherons la merveille. »
Boris Cyrulnik,
Un merveilleux malheur

Avertissement
Afin de rendre encore plus crédible la réalité de ce livre, j’ai parfois utilisé certains codes narratifs empruntés à la fiction. Notamment pour atténuer la violence de propos et de scènes que j’ai entendus et vécues tout au long de mon enquête. Mais tout est – hélas – parfaitement vrai.


Avant-propos
Qu’est-ce que l’Aide sociale à l’enfance ?
En 1956, l’Assistance publique devient l’Aide sociale à l’enfance (ASE1). Ce service est confié aux départements par le biais de la direction départementale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) depuis la loi de décentralisation de 19832. Les services départementaux de l’ASE mettent en œuvre diverses actions dans le cadre de la politique de protection de l’enfance, à des fins de prévention, de repérage des situations de danger ou de risque de danger, et de protection. Les deux principaux modes d’intervention sont l’aide à domicile et la prise en charge matérielle. La première recouvre à la fois des interventions à domicile et des aides financières. La seconde correspond essentiellement à des mesures de placement en dehors du milieu familial. La spécificité de cette politique repose sur des mesures qui relèvent dans le même temps des pouvoirs administratif et judiciaire.
Les établissements relevant de l’aide sociale à l’enfance se regroupent autour des maisons d’enfants à caractère social (MECS), héritières des orphelinats. Elles accueillent des enfants et des adolescents dont les familles ne peuvent assumer la charge et l’éducation à la suite de difficultés momentanées ou durables. Viennent ensuite les foyers de l’enfance, qui peuvent héberger, à tout moment, tout mineur en situation difficile nécessitant une aide d’urgence. Ces lieux d’observation et d’évaluation permettent de préparer une orientation du mineur (retour à la famille, placement en famille d’accueil, placement en établissement, adoption). Les pouponnières à caractère social complètent cette liste non exhaustive. Elles reçoivent des enfants de la naissance à 3 ans, qui ne peuvent rester au sein de leur famille ni bénéficier d’un placement familial surveillé.
Les villages d’enfants – ils sont de plus en plus nombreux en France – prennent en charge des frères et sœurs dans un cadre de type familial avec des éducateurs qui s’occupent, chacun, en particulier d’une ou de deux fratries.
Enfin, les lieux de vie et d’accueil offrent une prise en charge de type familial à des jeunes en grande difficulté. Ils constituent le milieu de vie habituel des jeunes et des permanents éducatifs. Les placements peuvent également avoir lieu dans des établissements sanitaires ou des établissements médico-sociaux d’éducation spéciale (instituts médico-éducatifs, instituts thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques).
Certains établissements, comme les clubs de prévention spécialisée, bien qu’en général gérés par des associations, peuvent être investis d’une mission de service public ASE.
Au 31 décembre 2022, selon un rapport de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Dress) de 2024, les mineurs et majeurs de moins de 21 ans bénéficiaient de 381 000 mesures d’aide sociale à l’enfance.
Côté dépenses, le budget des départements alloué à l’aide sociale à l’enfance atteint 9,15 milliards d’euros brut (8,75 milliards net) en 2021 (hors Mayotte). La croissance est de 2,9 % par rapport à l’année précédente, et de 29 % en dix ans. L’augmentation concerne principalement les dépenses consacrées aux placements (35 %, dont les deux tiers sont fléchés vers les placements hors familles), talonnées par celles liées aux actions éducatives.
Enfin, la Dress aurait dénombré ces dernières années 520 000 intervenants à domicile, 400 000 assistants maternels, gardes à domicile ou assistants familiaux, 250 000 professionnels socio-éducatifs, 60 000 aides médico-psychologiques ainsi que 90 000 autres professions de l’action sociale en France métropolitaine et en outre-mer – mais les chiffres restent flous, notamment depuis le Covid et la vague de départs que la crise sanitaire a provoquée dans les années suivantes.



1. Un glossaire des sigles et acronymes régulièrement utilisés est disponible en fin d’ouvrage.
2. Dans le cadre des lois de décentralisation, et plus particulièrement la loi du 22 juillet 1983, l’ASE, initialement gérée par l’État, est transférée aux départements, afin, notamment, de rapprocher le lieu de décision du citoyen. Le président du conseil général reçoit les missions de définir la politique départementale, d’autoriser la création d’établissements sociaux et de déterminer leur tarification, mais aussi de prononcer l’admission à toute forme d’aide sociale à l’enfance. La loi du 6 janvier 1986 élargit la mission du département en matière d’aide sociale à l’enfance. Il ne s’agit pas seulement d’accorder des prestations, mais de mener une action de soutien au développement de chaque enfant en difficulté.
Introduction
Trois histoires à ne pas lire aux enfants…
3 janvier 2025. Un message sur mon portable. Il émane d’une amie avocate de Nantes, Pauline Loirat, dont il sera beaucoup question dans ce livre. Membre de l’association Innocence en danger, elle m’informe qu’elle s’est battue de toutes ses forces depuis des semaines pour qu’une petite fille de 3 ans et demi, placée en famille d’accueil par l’Aide sociale à l’enfance de Loire-Atlantique de manière provisoire depuis… sa naissance, puisse passer Noël chez sa mère ; pas plus de vingt-quatre heures. Mais pour cette femme et son enfant, c’est capital.
L’histoire résume à elle seule tout ce que vous allez pouvoir lire dans ce livre sur les dysfonctionnements et les scandales d’une structure nationale mais départementalisée depuis 1984. Pauline raconte : « Je défends une maman qui, à la naissance de son bébé, a été victime d’une dépression post-partum1. Depuis juillet 2024, nous ne cessons de constater que l’enfant ne progresse pas chez sa famille d’accueil. Il faut impérativement qu’elle puisse rendre visite régulièrement à ses parents biologiques afin de retrouver un équilibre affectif et psychologique. Mais l’Aide sociale à l’enfance repousse sans arrêt nos demandes. Une fois, deux fois, trois fois… » La réponse de l’ASE pour justifier cette opposition ? « Difficile à comprendre, jure Pauline Loirat, mais l’une des responsables de l’ASE – une cadre haut placée – a fini par m’affirmer que la proximité de la maman est nocive pour sa fille. Point barre. » À l’approche des fêtes de fin d’année, l’affaire prend rapidement une tournure judiciaire : « J’ai saisi le juge des enfants, continue l’avocate, pour établir le droit de visite de l’enfant au domicile de la mère pour les 24 et 25 décembre. Le magistrat nous l’a accordé, à ma cliente et à moi-même, précisément le 20 décembre. Nous pensions avoir gagné, mais… »
Lorsque Pauline Loirat appelle la cadre de l’Aide sociale à l’enfance pour l’informer de la décision de justice, elle se heurte à un silence dans un premier temps. Jusqu’au moment où cette dernière finit par lui rétorquer, d’une voix à glacer le sang : « Nous ne sommes pas d’accord avec la décision du juge. Donc nous ne souhaitons pas que cet enfant retourne chez sa mère. » Stupéfaite, l’avocate rappelle le magistrat qui confirme sa décision : l’enfant doit bel et bien passer Noël avec sa mère : « En vérité, je n’ai jamais connu une telle situation dans ma carrière. Comment l’Aide sociale à l’enfance peut-elle s’opposer à une décision judiciaire, autrement dit à la loi française ? Dans ce cas précis, il s’agit purement et simplement de non-présentation d’enfant. C’est très grave2. J’étais prête à déposer plainte contre le conseil départemental qui gère l’ASE, mais heureusement le juge a tenu bon. J’étais folle de joie. J’ai pu téléphoner à ma cliente pour lui dire exactement ceci : “Madame, vous aurez votre fille à Noël”. Tout me monde a pleuré, à commencer par moi. Si la petite était restée dans sa famille d’accueil, nous nous serions trouvés face à un scandale de plus au cœur même de l’ASE. »
 
4 janvier 2025. Je reçois une dépêche de l’Agence France-Presse, suivie d’un article du quotidien régional Midi libre signé par Cathy Rocher : « “On ne meurt pas à 15 ans” : l’émotion à Nîmes après le décès d’Awa, une mineure non accompagnée, seule dans un appartement à la suite d’une décision de l’Aide sociale à l’enfance du Gard. »
Les deux papiers disent la même chose à quelques mots près : Awa était âgée de 15 ans. Son décès dans la nuit du 23 au 24 décembre dans un logement mis à disposition par une maison d’enfants a bouleversé ses amis et les associations qui viennent en aide aux migrants. « Des amis l’avaient eue la veille au téléphone. La jeune fille leur avait fait savoir qu’elle était malade et qu’elle avait envie de vomir. Le lendemain, ces jeunes gens, n’ayant plus de nouvelles d’Awa, auraient alerté les éducateurs de l’ASE. Il était trop tard. Le corps de la jeune Ivoirienne a été découvert par une éducatrice le jour de Noël », a confié Line Del Percio de Défense des enfants-International (Gard).
Dans la foulée, j’appelle une amie de cette association. Elle est en larmes : « Cette gamine était toute seule dans un appartement la veille de Noël. C’est criminel et ce d’autant plus que c’est illégal depuis la loi Taquet3. Elle était malade, elle a appelé au secours dans la nuit. Qui peut tolérer qu’une enfant puisse mourir totalement esseulée loin de sa famille, loin de tout, loin de toute humanité ? Je ne comprends pas… »
En fait, Awa avait de graves problèmes de santé depuis plusieurs semaines. Elle s’était confiée à des proches avant de consulter un médecin quelques jours avant Noël. Dans un premier temps, selon ce que m’affirment les membres de l’association Défense des enfants-International (DEI), la jeune fille avait été hébergée dans un hôtel du centre-ville de Nîmes. Prise en charge par l’Aide sociale du Gard via la maison d’enfants « Lumière et joie », elle partageait un appartement avec une autre mineure. Mais cette dernière avait fini par quitter le logement. Awa s’est donc retrouvée toute seule. « C’est plus qu’inquiétant, cela va au-delà de la colère », me confie une jeune éducatrice qui a préféré démissionner de son poste il y a quelques mois plutôt que de se trouver confronter à des situations tragiques. « Ce qui s’est produit avec Awa démontre que les mineurs n’ont pas ou plutôt non plus la protection qu’ils devraient avoir. Si j’ai quitté mon poste, c’est que, parfois, j’avais peur qu’une jeune fille meure dans mes bras sans que j’aie pu la sauver, faute de temps, faute de moyens, faute de… tout. » Depuis le décès d’Awa, une enquête est en cours. Les résultats de l’autopsie n’ont rien donné et les résultats des analyses ne devaient être connus que plusieurs jours après l’autopsie. Les obsèques ont eu lieu le 31 décembre 2024 à Nîmes. Autour du cercueil de la jeune fille, quelques amis et des militants associatifs en larmes.
Quant au conseil départemental du Gard, motus et bouche cousue. « Ils ne nous répondent plus. Ils agissent comme s’il ne s’était rien passé, murmure un bénévole d’une association humanitaire qui était très proche d’Awa. Je ne comprends plus rien à la société qui nous entoure. Si on laisse mourir des enfants dans l’indifférence générale, c’est que cette même société a sombré dans une forme de barbarie. »
 
6 janvier 2025. Un homme de 41 ans est jugé au tribunal correctionnel d’Angers pour avoir violenté et harcelé trois mineurs placés depuis 2020 par l’Aide sociale à l’enfance du Maine-et-Loire dans le gîte de son poney-club. D’entrée de jeu, Juliette Pic, la présidente de l’instance judiciaire, l’avertit : « Ces jeunes étaient en danger avec leurs parents, déjà fragilisés, cabossés par la vie. Ils arrivent chez vous et ils retrouvent les humiliations, des propos dégradants… Avec vos mots, vous avez le pouvoir de les fracasser. » Mais l’homme ne réagit pas. L’éducateur sportif semble ailleurs, perdu dans ses pensées. Sa désinvolture, voire son mépris pour les magistrats et les parties civiles prouvent qu’il ne ressent aucune culpabilité, pire aucun remords quand on évoque son comportement outrancier avec les ados qui lui étaient confiés. L’un des mômes concernés par les violences n’avait que 14 ans quand il a débarqué dans le gîte du poney-club : « Je me souviendrai toujours de mon séjour là-bas. C’était un sale type, homophobe, raciste, odieux, qui n’hésitait pas à rabaisser les gosses, qu’il considérait comme des moins que rien. Une belle raclure ! » Le jeune homme explique ensuite qu’il ne s’attendait évidemment pas à un tel accueil : « J’ai été battu par mon père, donc retrouver la violence, c’était normal pour moi. Ce n’est qu’après que j’ai réalisé que l’Aide sociale à l’enfance m’avait mis dans un endroit où j’allais être encore plus maltraité. Ce gars était un éducateur, il aurait dû tous nous protéger. Et l’ASE aurait dû veiller sur nous avec une infinie précaution. »
Devant les magistrats interloqués, les victimes égrènent alors d’autres violences qui sidèrent l’auditoire. Des propos racistes et homophobes certes, mais aussi des coups de cravache et des paroles grossophobes. « Le sale boulot, c’est pour les Noirs », « pédale », « on sait qui ramasse la savonnette ». La liste des ignominies est longue. La présidente du tribunal prend son temps pour évoquer les horreurs prononcées par l’éducateur : « En plus de ça, clame-t-elle, il administre des coups de cravache, accompagnés d’un “t’aimes ça, tapette”. Il pince les tétons, donne des coups de poing, tape sur les cuisses, tire avec une carabine à plombs »… Des violences dont sont témoins d’autres enfants, et même des éducateurs, évoquant des « blagues vaseuses ». Mais ont-ils fait remonter l’information – ce que l’on appelle, dans le langage de l’Aide sociale à l’enfance, une information ou un signalement « préoccupants » ? Impossible de le savoir. Pourtant, les occasions ne manquaient pas. Depuis l’ouverture en 2020 de cette structure censée offrir une vie agréable, une centaine d’enfants ont pourtant été accueillis. Ils montent les poneys et préparent des compétitions. Mais qui a osé dénoncer l’éducateur ? Un gamin s’avance et parle à voix haute : « Je veux juste qu’il arrête d’accueillir des jeunes, j’aimerais tellement les protéger », raconte-t-il, lui qui se rêve animateur « pour empêcher ces comportements ».
Mais ni les révélations faites par la présidente du tribunal ni les propos tenus par les victimes ne semblent ébranler l’éducateur. Devant le tribunal – il est quand même père de famille –, il a réponse à tout. Selon lui, toutes ces accusations ne tiennent pas debout. « Certes, concède-t-il du bout des lèvres, j’ai été maladroit, mais sans aucune volonté de nuire. » Une victime, majeure aujourd’hui, ne tient plus en place. Des sanglots dans la voix, les mains tremblantes, elle raconte sa tentative de suicide à la barre. Silence de glace dans la grande salle d’audience. On entend les mouches voler. « Ça vous inspire quoi ? interroge Juliette Pic.
— Rien… Il y a des blagues qu’on ne peut plus faire. » Puis, la présidente interpelle le prévenu : « Vous leur disiez “Bonjour les petits pédés”, le matin ?
— C’est arrivé, rétorque-t-il, mais c’était pas tous les jours. »
Onde de réprobation dans la salle.
Mais comment en est-on arrivé à une telle situation ? Comment l’Aide sociale à l’enfance du Maine-et-Loire a-t-elle pu passer totalement à côté des agissements de cet éducateur ? En vérité, il n’aurait bénéficié d’aucun encadrement pour obtenir l’agrément, ni de formation. Pour Véronique Levrard, l’avocate des parties civiles, « la maltraitance, c’est son projet éducatif ! » Elle se dit « consternée par sa désinvolture ». Avant de contre-attaquer et de placer l’Aide sociale à l’enfance au centre des débats : « Il n’y avait pas de contrôle. Personne n’a visité les lieux. On constate des manquements d’hygiène. Les enfants, c’est une rémunération, ils sont traités comme des stocks » – elle vise juste et tape fort…
Avant de s’adresser droit dans les yeux au prévenu : « Vous avez été destructeur. » Dans la salle d’audience, certains se retiennent d’applaudir.
En face de Véronique Levrard, l’avocat de l’éducateur. Il trouve toutes les excuses du monde à son client. Un grand classique. « Cet éducateur avait trois jeunes difficiles à gérer, parmi la centaine accueillie. Pendant trois ans, il n’y a pas eu de remontée d’info. » Mais il pousse le bouchon encore plus loin en jurant la main sur le cœur que les victimes s’étaient sans doute entendues entre elles pour tenir le même langage lorsqu’elles ont déposé plainte. On retrouve selon lui « les mêmes mots dans les trois plaintes. Il y a de la vengeance, une animosité en toile de fond ». Son client ne semble pas mesurer la gravité des faits. Mieux, il espère encore retrouver son activité, car depuis le début de son contrôle judiciaire, il est interdit de professer : « Je voulais donner une chance aux ados, mais j’aimerais me rattraper dans le futur. » Réplique cinglante de la présidente du tribunal : « Vos attitudes ont été dévastatrices pour les personnes que vous étiez censé protéger ! »
Le verdict tombe. L’éducateur est condamné à deux ans de prison, dont huit mois ferme à effectuer sous bracelet électronique. Il devra indemniser les victimes et a interdiction d’exercer une activité en lien avec des mineurs pendant dix ans. Le parquet entend effectuer un signalement auprès du conseil départemental dont les représentants, tout comme les dirigeants de l’ASE, étaient étrangement absents du procès. Comme si les politiques et les cadres de l’ASE étaient intouchables.
 
Trois affaires, trois villes, trois départements, régions, familles, gamins, tous différents. Mais les constats sont les mêmes partout en France. Car ces informations sont venues compléter un an et demi d’enquête sur les dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance sur l’ensemble du territoire. J’ai pris mon baluchon pour parcourir toutes les routes qui mènent à la « fabrique du malheur ». Aubière dans le Puy-de-Dôme, Pierrefonds dans l’Oise, Marseille dans les Bouches-du-Rhône pour comprendre pourquoi des jeunes filles confiées à l’Aide sociale à l’enfance s’étaient suicidées dans leurs chambres d’hôtel, dans des hébergements sociaux ou en se jetant d’un pont. J’ai longtemps hésité à parcourir la Sarthe – si loin de chez moi – pour ajouter des éléments de réponse plus proches de nous dans le temps (sur l’assassinat de la petite Marina, née le 27 février 2001, morte sous les coups de ses parents le 7 août 2009). J’ai parcouru mille chemins d’Île-de-France et d’Occitanie, du Var, des Alpes-Maritimes mais aussi et encore de Marseille, pour retrouver la trace de mineurs non accompagnés (MNA) placés sous la responsabilité de l’ASE et disparus sans laisser de trace. Morts ? En fugue permanente ? De retour dans leur pays d’origine ? Cachés – comme ce fut le cas récemment à Mayotte après le cyclone tropical Chido pour échapper aux autorités policières et judiciaires et ne pas retourner dans leur pays d’origine ?
J’ai côtoyé l’horreur en rencontrant une femme à peine trentenaire dont l’enfant – un garçon de 5 ans et demi – avait été battu à mort par son compagnon. Elle sera bientôt jugée pour complicité d’assassinat. À La Grande-Motte dans l’Hérault, où je l’ai rencontrée, elle a pleuré dans mes bras. La faute à qui ? La faute à l’ASE, aux magistrats, aux politiques qui n’ont pas compris le désarroi de cette maman ni le fait qu’elle soit victime de l’emprise d’un homme devenu un barbare.
Où est la limite, me suis-je demandé dix fois, cent fois quand, arrivé au carrefour de l’indicible abomination, j’ai eu envie de ranger mon stylo et de sécher définitivement l’encre qui avait noirci tous mes carnets de notes ? Mais, non, il fallait continuer d’emprunter ces sentiers quitte à ce qu’ils me mènent au cœur de l’enfer. D’ailleurs, comment agir autrement ?
Des assistantes familiales, des éducateurs, des puéricultrices, des coordinatrices, des gouvernantes, des cadres, tous membres de l’Aide sociale à l’enfance, m’ont appelé au secours pour me raconter l’amour de leur métier, un récit vite suivi d’une kyrielle de mots à vous arracher les tripes : « J’aime mon boulot, mais je n’en peux plus, je suis au bout du rouleau, j’ai parfois des idées suicidaires. J’ai appris à sauver des enfants, mais aujourd’hui, je ne peux plus rien pour eux. Je suis presque mort(e). »
Le meilleur exemple ? Mes rencontres avec la directrice d’un foyer d’accueil et une éducatrice spécialisée à Clermont-Ferrand, à l’évocation de la mort d’une jeune fille de 15 ans qui s’était pendue dans sa chambre d’hôtel quelques mois plus tôt. Elles ont explosé en larmes face à moi : « Mais pourquoi n’a-t-on pas réussi à sauver Lili alors qu’elle était là, si près de nous, quelques semaines plus tôt ? »
Ce périple au-delà des frontières du mal m’a guidé vers d’extraordinaires personnages qui passent une bonne partie de leur existence à secourir des bébés, des enfants, des adolescents parce qu’il n’y a plus qu’eux pour leur tendre la main : des magistrats – ceux du couloir du deuxième étage du tribunal de Marseille –, des juges des enfants, des substituts du procureur de la République qui m’ont réconcilié avec la magistrature. En m’autorisant à assister à certaines de leurs audiences face aux « gens » de l’Aide sociale à l’enfance, ils m’ont permis de comprendre ce que signifiait le mot « justice ». Ou parfois le mot « injustice » quand, confrontés au manque criant de greffiers, de familles et de foyers d’accueil, ils finissaient par dire à des gamins assis juste en face d’eux une phrase que je n’oublierai jamais : « Je vais t’aider, mais pour le moment, je ne peux rien faire pour toi. »
Des avocats aussi : Aurore Boyard, à Toulon, défenseure acharnée des familles brisées par certaines décisions de l’ASE ; Michel Amas, à Marseille, qui n’hésite pas à polémiquer sur les marches des palais de justice pour crier son sentiment d’injustice face encore une fois aux dérives de l’Aide sociale à l’enfance ; Anaïs Guenoune, avocate au barreau de Toulon, qui défend la maman dont le petit garçon a été tué par son amant.
Il me fallait bien sûr encore rencontrer les mères. Elles m’ont reçu, elles m’ont tout dit. Certaines ont refusé de sécher leurs larmes tant elles voulaient que je les découvre ainsi, emportées par la tourmente que faisait souffler l’Aide sociale à l’enfance dans leurs cœurs et dans leurs âmes meurtris : Jennifer, Marie-Laurence, Guillemette, Caroline. Sophie. Leurs dossiers hantent encore les étagères de mon bureau, comme si – parfois – un enfant en sortait pour me murmurer : « Ne m’oublie pas ! »
Quand faut-il s’arrêter de voyager pour ne plus voir ce qu’une société peut inventer de pire pour lâcher les plus faibles ? Jamais…
Je suis enfin parti à Châteauroux pour assister à un procès comme jamais je n’en ai connu dans mon existence de journaliste-écrivain. Un procès où j’ai rencontré d’autres sauveurs d’enfants : des avocats – Myriam, Jean, Pauline – qui ont volé au secours de sept mômes qu’ils sont allés chercher dans les limbes du purgatoire : Angelina, Maéva, Damien, Sofiane, Camélia, Karl et Mathias… De nombreux chapitres sont consacrés à cette audience exceptionnelle qui selon moi marque un tournant capital dans toute l’histoire de la prévention et la protection de l’enfance et bien sûr de l’Aide sociale à l’enfance.
Ou tout change. Et les enfants malheureux le seront un peu moins.
Ou rien ne change. Et la société se transformera en ogre aux visages multiples, prêt à dévorer des milliers d’autres enfants.
Bienvenue dans la fabrique du malheur !



1. Ce trouble associe une tristesse intense et inexpliquée, une labilité émotionnelle, des troubles du sommeil, des croyances négatives avec un sentiment de culpabilité, une perte d’intérêt pour le nourrisson, une dépréciation de ses compétences maternelles, voire des idées suicidaires. Une enquête nationale périnatale indique que parmi les femmes ayant accouché deux mois auparavant, environ une sur vingt a des idées suicidaires (source : Assurance maladie, Ameli.fr).
2. Selon l’article 227-5 du Code pénal, le délit de non-représentation d’enfant est défini comme « le fait de refuser indûment de représenter un enfant mineur à la personne qui a le droit de le réclamer » et est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende.
3. La loi a été promulguée le 7 février 2022. Elle a été publiée au Journal officiel du 8 février 2022. Le texte interdit depuis 2024 le placement à l’hôtel des mineurs et jeunes majeurs confiés à l’Aide sociale à l’enfance. Jusqu’à l’entrée en vigueur de l’interdiction, aucun enfant ne pourra être hébergé plus de deux mois à l’hôtel et devra l’être dans des conditions de sécurité renforcées.

1
Le début de la fin
« Le plus grand des maux est de commettre l’injustice. »
Platon, Gorgias


L’Aide sociale à l’enfance est-elle responsable de la situation dans laquelle se trouvent aujourd’hui plus de 600 000 travailleurs sociaux et près de 400 000 enfants plongés pour leur immense majorité dans le désarroi ? Pas seulement. Ce serait beaucoup trop facile de dénoncer une structure en la jetant en pâture à l’opinion publique. Non, l’État, les collectivités territoriales – surtout les conseils départementaux –, les magistrats (juges des enfants et juges des affaires familiales), les avocats, les médias sont aussi responsables des drames qu’une partie de la jeunesse française vit aujourd’hui quand elle est prise en charge pour maltraitance.
Et puis les hommes et les femmes politiques. À commencer par le président de la République, qui devait faire de la maltraitance des enfants l’une des préoccupations majeures de son premier mandat1, puis de son second. Et pourtant, lorsque François Bayrou a nommé tout son gouvernement le 23 décembre 2024, en marge des maroquins régaliens, il y avait un ministre de la Culture, un ministre des Sports, un ministre des Transports, un ministre de l’Action publique, un ministre délégué aux Anciens combattants, etc. Comptez bien : trente-six ministères ou secrétariats d’État. Mais pas de ministère de la Protection de l’enfance… Conscient que François Bayrou avait commis une erreur, Emmanuel Macron a cru se rattraper en annonçant le 28 décembre 2024 sur X la création d’un haut-commissariat à l’Enfance, après les critiques des associations de protection de l’enfance sur l’absence d’un ministère dédié : « La protection des plus jeunes est au cœur de mon engagement. Elle le restera pour les trente prochains mois. Pour poursuivre et renforcer notre action, j’ai demandé pour janvier la création d’un haut-commissariat à l’Enfance. »
« Il se passera la même chose que pour la création d’une commission parlementaire, soupire Sonia Mazel-Bourdois, présidente de la Fédération des assistantes maternelles, ce sera la meilleure façon d’enterrer les problèmes que rencontrent les milliers de travailleurs sociaux qui œuvrent d’arrache-pied au quotidien pour sauver les enfants des désastres auxquels ils sont parfois promis. C’est tout de même curieux que personne ne nous reçoive pour nous écouter afin que nous disions aux politiques les plus hauts placés que le système de prévention et de protection de l’enfance est en train de s’effondrer. »
Depuis les présidences de François Hollande et d’Emmanuel Macron de 2012 à 2024, pas moins de… huit ministres ou secrétaires d’État chargés de la Famille et de la Protection de l’enfance se sont succédé : Dominique Bertinotti, Laurence Rossignol, Agnès Buzyn, Adrien Taquet, Charlotte Caubel, Sarah El Haïry, Agnès Canayer, la dernière en date étant Catherine Vautrin. Laurence Rossignol (Parti socialiste) avait été l’une des premières en tant que parlementaire puis ministre à jeter un pavé dans la mare en mars 2017 : « Répondre aux besoins d’une politique pérenne de lutte contre les violences faites aux enfants où chacun à son niveau se mobilise. C’est l’objectif du plan de lutte contre les violences faites aux enfants », avait-elle déclaré lors d’une conférence de presse. Mais malgré toute la pugnacité de cette défenseure des enfants qui mène par ailleurs un combat sans merci contre les violences faites aux femmes, ce plan de lutte n’avait jamais pu aller jusqu’à son terme. Au suivant… des ministres !
En 2017, quand Emmanuel Macron est élu, tous ceux qui travaillent au cœur de la prévention et de la protection de l’enfance nourrissent de sérieux espoirs en la personne d’Adrien Taquet. Le travail acharné de ce quadragénaire cofondateur d’En Marche et membre du premier cercle des intimes d’Emmanuel Macron, d’abord comme député et ensuite en tant que secrétaire d’État auprès de la ministre des Solidarités et de la Santé, résonne comme un symbole d’espérance. Une première dans l’histoire de la République française. Ça tombe bien : la Convention internationale de la protection de l’enfant, qui fête alors ses 30 ans cette année-là, ne cesse de dénoncer « les manquements criants dans le fonctionnement de l’Aide sociale à l’enfance ». Mais ça ne suffit pas à Adrien Taquet. Le 19 septembre 2019, il participe avec le président de la République à l’installation de la commission des « mille premiers jours de la vie de l’enfant », rebaptisée commission Cyrulnik, du nom du célèbre neuropsychiatre.
Ce comité d’experts travaille avec l’ensemble des acteurs afin de rassembler des connaissances et de formuler des préconisations de politiques publiques ciblées sur les mille premiers jours de l’enfant : « Je me souviens d’un homme affable avec lequel j’ai entretenu des rapports très amicaux et sans protocole, se souvient Boris Cyrulnik. Mais c’est à l’initiative du président de la République que cette commission est née. Il m’a demandé de la diriger parce qu’il avait lu mes publications scientifiques et cliniques sur le sujet… » Quant à Adrien Taquet, même si Boris ne le dit pas, il semble qu’à cette époque, il voulait donner un grand coup de pied dans la fourmilière de l’Aide sociale à l’enfance. « Il osait dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas, ajoute un de ses proches qui tient aujourd’hui à garder l’anonymat. À savoir que l’ASE avait acquis une toute puissance qui la rendait souvent aveugle aux besoins non seulement de tous les travailleurs sociaux, mais aussi de tous ceux qui gravitent autour de la structure : les psychologues, les psychiatres, les assistantes sociales, bref tous ceux qui étaient épuisés, proches de la déprime dans le meilleur des cas, voire de la dépression dans le pire… Et après le confinement, la situation est devenue quasiment invivable pour des milliers de personnes qui avaient dû monter en première ligne, comme les médecins et les infirmières, les aides-soignantes et les urgentistes de l’hôpital public. »
Mais comme le révélait le journal Le Monde dans son édition du 8 avril 2022, le cabinet de conseil en stratégie Roland Berger avait travaillé en parallèle sur le même sujet. Une mission à 425 000 euros, dont les contours, toujours selon le quotidien du soir, restent mystérieux jusqu’à aujourd’hui. Des travaux dont Boris Cyrulnik ignorait tout. Les consultants étaient intervenus pour « organiser au mieux pour le nouveau-né, mais aussi pour la maman, l’accès aux services publics », selon certains sénateurs co-initiateurs de cette mission. Et comme le racontait toujours Le Monde, ce travail avait beaucoup moins convaincu au sein de l’État. Les différentes missions du cabinet sur les « mille premiers jours de l’enfant » ont reçu une évaluation moyenne de 2,5 sur 5 de la part de la direction interministérielle de la transformation publique (DITP). Cette dernière avait notamment jugé que les travaux du cabinet Roland Berger n’étaient « pas au niveau » et que son travail sur le chiffrage de différentes mesures n’était « pas à la hauteur d’un cabinet de stratégie ».
Contacté par Le Monde en mars 2022, Boris Cyrulnik avait assuré ne pas être au courant de l’intervention de consultants privés sur ce dossier. Cette mission, c’est « beaucoup d’argent perdu ». Aujourd’hui, il n’a toujours pas changé d’avis. Quand je le rencontre dans sa maison à La Seyne-sur-Mer, dans son bureau ouvert sur le grand large et la rade de Toulon, Boris Cyrulnik travaille à l’écriture de son nouveau livre. De cette affaire, il garde finalement assez peu de souvenirs, si ce n’est que tout s’est joué sans que quiconque au sein de la commission qu’il présidait soit au courant de l’intervention d’un cabinet privé : « J’ai totalement ignoré qu’il y avait une institution privée chargée de faire le même travail. Il paraît que c’est une habitude gouvernementale. Quand j’ai appris la somme qui leur était attribuée, j’ai été honteux d’avoir eu tant de mal à simplement défrayer les spécialistes étrangers qui venaient nous donner bénévolement le résultat de leurs travaux. J’ai rencontré quelques membres de ce cabinet après la révélation de l’affaire. Ils ont une formation économique qui ne les rendait pas pertinents pour juger de ce qui convient à la petite enfance ! » « Sincèrement, ajoute le neuropsychiatre, les prétendues recommandations de ce cabinet privé n’étaient rien d’autre que des coups d’épée dans l’eau… »
Pour « Boris le sage » finalement, la vérité était bel et bien lovée dans le rapport transmis au président de la République après de longs mois de travail : « La remise du rapport des mille premiers jours a été très bien accueillie par les milieux professionnels en France et à l’étranger. Chaque pays y a puisé les réformes qui lui convenaient : nous en avons proposé soixante-quinze tout de même ! Le Sénat a rapidement voté l’augmentation du congé paternité. Je dois reconnaître qu’elle était déjà dans les tuyaux. Les dépressions périnatales des mères ont nettement diminué et les jeunes pères ont découvert la fatigue et le bonheur de tisser un lien d’attachement avec leur enfant. Les jeunes couples ont appris que la stabilité est une grande sécurisation des petits, ce qui constitue une révolution anthropologique dans un contexte culturel où la famille est décomposée. Quant au budget des agences régionales de santé (ARS), il a été très augmenté, mais chaque région le distribue comme elle veut, cela nous échappait complètement… »
Reste le point noir, celui contre lequel la commission de Boris Cyrulnik n’a rien pu faire parce qu’en réalité personne ne le lui a jamais demandé. Ni le président de la République ni Adrien Taquet : « Notre échec est la diminution des métiers de la petite enfance et la faible formation de ces professionnels. Notre culture valorise le développement personnel, ce qui dévalorise les métiers du don de soi. » Et d’ajouter, un rien pince-sans-rire : « Faudra-t-il une autre commission sans cabinet privé ? »
Le problème, c’est que tout le monde a oublié ce mini-scandale. Mais qu’en pensent les acteurs sociaux de l’Aide sociale à l’enfance près de cinq ans après les faits ? « Ce n’est que le reflet du mépris de certains hommes politiques à notre égard, proteste Édouard2, un éducateur spécialisé qui a préféré changer de métier en 2023, car cette somme aurait pu servir par exemple à la rénovation de maisons d’enfants à caractère social (MECS), dans lesquelles j’ai bossé et qui pour la plupart sont dans un triste état, parfois même au bord du délabrement. Certains soirs, nous n’avions même plus d’eau chaude dans les chambres des ados car nous n’avions pas de budget pour changer les chaudières ! » « Les bras m’en sont tombés quand j’ai lu ça dans la presse, confirme Sonia Mazel-Bourdois, la présidente de la Fédération des assistants familiaux. Savent-ils seulement “là-haut” que nous sommes payés au Smic quand nous accueillons un enfant, et 70 % de ce même Smic pour les deuxième et troisième enfants placés au sein d’une même famille d’accueil ? » Pour enfoncer le clou, passablement énervée par cette histoire de mission privée à 425 000 euros, Sonia cite d’autres chiffres : « Dans certains départements, l’Aide sociale à l’enfance verse, tenez-vous bien, 14,56 euros d’indemnité journalière – une somme ridicule – pour nourrir, habiller, soigner, divertir un gamin. Certes, cette indemnité peut grimper jusqu’à 26-28 euros dans certains départements, mais ces derniers sont ultraminoritaires ! Et pendant ce temps-là quand vous observez la composition de l’organigramme de certaines aides sociales à l’enfance, vous tombez sur le chef du chef, du chef, du sous-chef du sous-chef… Quand j’ai commencé à travailler comme assistante familiale il y a vingt-six ans, j’avais affaire à un directeur de service et à son adjoint. Aujourd’hui, l’ASE, c’est une armée mexicaine de… chefs, en marche ! Et les enfants dans toute cette histoire, ils y pensent aux enfants, là-haut ? »
Le 20 novembre 2019, Adrien Taquet passe la vitesse supérieure pour dépoussiérer tout le système. Ce jour-là, il dévoile son plan de lutte contre les violences faites aux enfants à horizon 2019-2022. Parmi les mesures annoncées, le renforcement des moyens du 119, le numéro d’appel pour l’enfance en danger ; la généralisation sur l’ensemble du territoire d’ici à 2022 des unités d’accueil médico-judiciaires pédiatriques (UAMJP) qui proposent aux mineurs un accompagnement judiciaire et médical ; la création de cinq nouvelles unités spécialisées dans la prise en charge du psycho-traumatisme ; l’inscription systématique des individus condamnés pour consultation ou détention de contenus pédopornographiques au fichier judiciaire automatisé des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes (Fijaisv) ; et le lancement d’une plate-forme téléphonique d’écoute et d’orientation à destination des personnes attirées sexuellement par des enfants. Pas de doute, Adrien Taquet a tapé dans le mille.
Père de deux jeunes enfants, il a compris que l’utilisation massive du téléphone portable3, des réseaux sociaux par les enfants dès leur plus jeune âge et le visionnage de films pornographiques dès le début de l’adolescence4 ont bouleversé l’équilibre familial. Et surtout engendré de nouvelles violences intra et extra-familiales qui posent des problèmes complexes notamment aux éducateurs et aux référents des foyers d’accueil de l’ASE. Certes, il est critiqué, notamment par Lyes Louffok, ancien enfant placé et membre du Conseil national de l’enfance, qui dénonce entre autres une stratégie « éloignée des espoirs qu’avait suscités sa nomination ». Mais aussi un budget qu’il juge « insuffisant pour répondre à l’urgence de la situation ». Controverse tempérée par la Convention nationale des associations de protection de l’enfant (CNAPE), qui de son côté salue « l’accent porté sur la prévention ». Adrien Taquet, qui écoute beaucoup les travailleurs sociaux, a aussi compris que depuis la décentralisation de l’Aide sociale à l’enfance, il existe une disparité intenable entre les départements quant aux budgets destinés à l’ASE partout sur le territoire. Il scrute à la loupe un rapport de l’Observatoire national de la protection de l’enfance qui l’inquiète au plus haut point.
Dès les premières lignes, l’alerte est donnée. Ce qu’il lit fait froid dans le dos : « Du 31 décembre 2009 au 31 décembre 2019, le nombre de mineurs (et le taux de prise en charge qui en découle) augmente chaque année, passant de 271 500 mineurs bénéficiant d’au moins une prestation ou mesure au 31 décembre 2009 (soit près de 19 pour 1 000 mineurs) à 312 700 au 31 décembre 2019, soit un taux de 21,7 pour 1 000 mineurs. » Aujourd’hui, soit six ans après la sortie du rapport de l’Observatoire, ce sont près de 390 000 mineurs qui sont pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance ! Concernant les inégalités financières entre les départements, la situation est encore plus inquiétante : les départements méditerranéens – Bouches-du-Rhône, Var, Alpes-Maritimes –, la Gironde et d’autres départements du Sud-Ouest et de l’Ouest de la France sont ainsi plus chiches que la Seine-Saint-Denis par exemple et le Puy-de-Dôme. Conclusion d’Adrien Taquet : « Il y a des départements qui mettent les moyens comme ils peuvent, et d’autres qui ont les moyens mais qui ne les mettent pas. C’est le grand problème de la politique de protection de l’enfance dans notre pays. En fonction du lieu de naissance, un enfant ne sera pas pris en charge de la même manière… »
Le constat est amer. Mais pas de quoi décourager le jeune élu. Adrien Taquet dévoile le 3 février 2020, en compagnie de Sébastien Lecornu, alors ministre chargé des Collectivités territoriales, les trente départements participant à la première vague de contractualisation de la Stratégie nationale de prévention et de protection de l’enfance. Ces départements bénéficient de financements dédiés afin de mettre en œuvre des projets innovants pour la protection de l’enfance.
Et quand la loi du 7 février 2022 – qui porte son nom – relative à la protection des enfants est publiée au Journal officiel, les partisans d’un grand coup de balai au sein de l’Aide sociale à l’enfance poussent un immense soupir de soulagement. Car cette loi qui fait suite à un travail colossal d’un nombre important de personnalités issues de la société civile, mais aussi de la magistrature et du monde médical et social, enrichi par des élus de terrain, s’appuie sur cinq dispositifs qui peuvent sauver l’ASE : améliorer la situation des enfants placés et avant le placement ; mieux protéger les enfants contre les violences ; valoriser les métiers des assistants familiaux (familles d’accueil) ; mieux piloter la politique de la protection de l’enfance ; revoir les critères de répartition des mineurs non accompagnés.
La loi prévoit également, et c’est sans doute là qu’elle est la plus attendue, la recherche systématique de la possibilité de « confier l’enfant à une personne de son entourage » (famille, voisins ou amis connus) avant d’envisager son placement à l’ASE ; « l’interdiction de la séparation des fratries (frères et sœurs), sauf si cela est contraire à l’intérêt de l’enfant » ; « la proposition systématique d’une marraine ou d’un parrain et d’un mentor pour l’enfant accueilli à l’ASE » ; la fin des sorties « sèches » de l’ASE à la majorité, « en garantissant un accompagnement pour les 18-21 ans par les départements et l’État ».
Une révolte ? Non, une révolution !
Car cette loi prévoit également l’interdiction de placer des mineurs de moins de 15 ans dans des hôtels. Ce décret qui aurait théoriquement dû être appliqué dès la promulgation de la loi, n’entrera hélas en vigueur que deux ans plus tard. Entre-temps, cinq mineurs confiés à l’ASE – tous âgés de moins de 15 ans – se suicideront… dans un hôtel faute de place dans un foyer d’accueil ou dans une famille. Ou parce que personne n’a su où les caser ! Cinq décès, cinq tragédies dues aux lenteurs du travail parlementaire, aux changements de gouvernement successifs et surtout au fait qu’Adrien Taquet ne sera pas reconduit dans sa fonction ministérielle au lendemain de la victoire d’Emmanuel Macron à la présidentielle de mai 2022.
Après avoir été élu député dans la deuxième circonscription des Hauts-de-Seine, nommé secrétaire d’État auprès du ministre des Solidarités et de la Santé, secrétaire d’État chargé de l’Enfance et de la Famille et alors qu’une grande carrière politique lui semble promise, Adrien Taquet se retire de la vie politique à 45 ans. Il l’annonce par un simple tweet : « Après sept années d’engagement auprès d’Emmanuel Macron, vient le temps de consacrer un peu plus de temps à mes proches et à ma propre famille. » Le secrétaire d’État s’explique ensuite sur les raisons de son désengagement de la vie politique : « Nous avons été élus en 2017 sur la promesse de renouvellement des usages et des visages : il est temps de laisser la place à des énergies nouvelles, à d’autres regards, à d’autres talents, nombreux parmi ceux qui ont rejoint le président de la République depuis 2015. Comme député, puis comme secrétaire d’État à l’Enfance et aux Familles, cela a été un honneur de servir mon pays et d’essayer d’améliorer le sort des Français, en particulier les plus fragiles. » Il n’est même plus candidat à sa réélection dans la deuxième circonscription des Hauts-de-Seine.
Adrien Taquet est aujourd’hui bénévole à l’Unicef. Pour ceux qui l’ont côtoyé et qui l’ont même affronté lors de négociations, notamment sur le changement de statut des assistantes familiales et sur leurs rémunérations, il a été trahi par beaucoup de politiques : « Il ne le reconnaîtra probablement jamais car c’est un homme très discret, pudique, me confie aujourd’hui un syndicaliste, ancien travailleur social, mais il s’est heurté au mur de l’argent dressé par les conseils départementaux qui ne souhaitaient plus mettre la main à la poche pour l’Aide sociale à l’enfance. » Un vrai piège. « Il a été pris entre le marteau et l’enclume, poursuit le syndicaliste. D’un côté, l’État et notamment Bercy qui veulent faire des économies ; de l’autre, les départements qui ont en marre qu’on les plume. » Et l’Aide sociale à l’enfance dans tout ça ? « Quant à l’ASE, elle a largement contribué à son départ en jetant de l’huile sur le feu car il était inconcevable pour elle de se restructurer, notamment en se débarrassant du gras de ses effectifs chez ses cadres dont les salaires sont très largement supérieurs à ceux des travailleurs sociaux. Le problème de l’ASE est exactement le même que celui de l’hôpital public : trop de cadres non soignants au détriment des soignants. » Sollicité en janvier dernier pour une interview, Adrien Taquet n’y va pas par quatre chemins pour me répondre : « Cher Monsieur, je suis désolé de vous le dire ainsi de manière un peu abrupte, mais j’en ai un peu marre des livres et autres enquêtes sur les dysfonctionnements de la protection de l’enfance. Je ne doute pas que vous en direz probablement des choses nouvelles, mais j’ai un peu le sentiment que l’on finit par tourner en rond et je crois que je privilégierai à l’avenir les enquêtes et livres qui mettent en avant les innovations formidables, les histoires merveilleuses, l’engagement impressionnant des professionnels, les avancées inattendues, etc. Non pas que ce que vous dénoncez ne soit pas important, ni le fait de le faire d’ailleurs – je crois avoir toujours été clair à cet égard –, mais simplement que je préfère me concentrer à titre personnel sur ce qui est inspirant et porteur d’optimisme. Car il y en a. Beaucoup. Voilà le fond de ma pensée du moment. »
Dans le même temps, la société française craque de tous les côtés. Des milliers d’enfants dans les rues, de plus en plus de travailleurs pauvres, un taux de chômage qui a tendance à grimper à nouveau, des salaires qui peinent à suivre le cours de l’inflation, des dépenses sociales qui n’ont jamais été aussi importantes qu’en 2024. Dans les départements par exemple, elles ont augmenté de 2,15 milliards d’euros en 2023, selon le dernier rapport de l’Observatoire national de l’action sociale (Odas), publié en juin 2024. À elles seules, les aides sociales à l’enfance se sont élevées à 9,7 milliards d’euros en 2023, une hausse d’un peu plus de 10 % sur un an, et en progression constante depuis 2021. Elles dépasseront les… 10 milliards en 2025 ! Mais la liste des dépenses est loin d’être exhaustive. Fin 2024, le nombre de jeunes hébergés bénéficiant du système de l’Aide sociale à l’enfance a augmenté de 10 700 filles et garçons sur un an, pour s’établir à 212 000 personnes fin 2023. Les 130 000 autres mineurs bénéficient de mesures éducatives au sein même de leurs familles. L’augmentation de la dépense consacrée à l’ASE n’est due que pour un tiers à la hausse des effectifs, les deux autres tiers relevant de l’augmentation des coûts, en raison principalement des revalorisations salariales. Mais selon l’Odas, on observe dans ces chiffres toujours croissants une fragilité en augmentation des situations familiales, y compris au niveau psychique, l’isolement des parents et la dégradation des liens sociaux. À ces 370 000 enfants et jeunes majeurs, il faudrait ajouter les 150 000 à 200 000 qui pour certains bénéficient d’une aide financière versée sous forme d’allocations mensuelles5, ou de secours exceptionnels, attribués à un des parents ou à la personne qui assume la charge pour éviter d’en arriver à l’explosion familiale pour des raisons économiques. Les familles rencontrant des difficultés éducatives et sociales qui perturbent leur vie quotidienne peuvent également bénéficier de l’action à domicile d’un professionnel (technicien de l’information social et familial ou aide-ménagère) ou d’un accompagnement dans leurs fonctions parentales, dans des domaines aussi divers que la santé, l’hygiène, l’alimentation, la sécurité, l’éducation, la scolarisation, les loisirs… Des mesures d’accompagnement en économie sociale et familiale, instituées par la loi du 5 mars 2007, peuvent encore être proposées aux parents confrontés aux difficultés de gestion du budget familial qui ont des conséquences sur les conditions de vie de l’enfant.


1. Déclaration de M. Emmanuel Macron, président de la République, sur les efforts du gouvernement en faveur des droits de l’enfant, à Paris, le 20 novembre 2019, lors du trentième anniversaire de la Convention internationale des droits de l’enfant au siège de l’Unesco.
2. Le prénom a été changé.
3. L’Association e-Enfance/3018 a publié une étude en mars 2023 sur les premiers pas des enfants sur Internet. Elle révèle que c’est à 5 ans et 10 mois que les enfants commencent à utiliser Internet et que 46 % d’entre eux sont équipés d’un smartphone avant leurs 10 ans.
4. Selon le régulateur de la communication audiovisuelle et numérique (l’Arcom), « l’exposition des mineurs aux contenus pornographiques est en forte progression sur Internet. Chaque mois, 2,3 millions de mineurs fréquentent des sites pornographiques, un chiffre en croissance rapide au cours des dernières années. Dès 12 ans, plus de la moitié des garçons se rend en moyenne chaque mois sur ces sites, ils sont près des deux tiers à s’y rendre entre 16 et 17 ans. En moyenne, 12 % de l’audience des sites pour adultes est réalisée par des mineurs. Ces résultats sont issus d’une nouvelle étude produite par l’Arcom, et basée sur les données d’audience Internet de Médiamétrie ».
5. L’allocation mensuelle est une aide financière versée dans un cadre de prévention pour pallier une insuffisance temporaire des ressources familiales lorsque la santé de l’enfant, sa sécurité, son entretien le nécessitent. Le montant de l’attribution pour ce type d’aide financière d’aide sociale à l’enfance (Afase) est le suivant : un couple ou une femme seule avec un enfant, ou un enfant à venir : 150 euros maximum ; un couple ou une femme seule avec deux ou trois enfants : 300 euros maximum ; un couple ou une femme seule avec quatre enfants et plus : 450 euros maximum.
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Cancers, dépressions, AVC, suicides et… vingt ans de moins !
« Depuis plus de vingt ans, tous les gouvernements de ce pays ont fermé plus de 50 000 lits en psychiatrie et supprimé des milliers de postes. Or, dehors, au nom du libéralisme et des impératifs économiques, la pression n’a jamais été aussi forte sur les individus. Il y a de plus en plus de fous, de psychotiques, de paranoïaques, de schizophrènes en circulation. »
Bernard Minier, Glacé, 2011


Paris, février 2024. Le dossier tombe lourdement sur le bureau de Marlène D., psychiatre spécialisée dans les traumatismes infantiles. Elle l’ouvre lentement, retenant son souffle. Les chiffres dansent devant ses yeux : 377 000 enfants. Un budget de 10 milliards d’euros. Et cette donnée qui la glace : un enfant sur deux souffrant de troubles psychiques. Dans les couloirs des foyers de l’ASE, on les appelle les « oubliés ». Des enfants aux regards éteints, qui portent sur leurs frêles épaules le poids de traumatismes indicibles. Stress post-traumatique, maltraitance, violences… La liste est longue, trop longue. Marlène parcourt les rapports confidentiels qui s’accumulent sur son bureau. Des témoignages qui font froid dans le dos : des enfants ballottés de famille d’accueil en foyer, leur stabilité émotionnelle s’effritant à chaque déplacement. Le système censé les protéger devient parfois leur nouveau bourreau. Les statistiques sont implacables : 19 % des adolescents en institution présentent des troubles du comportement sévères. Dans certains départements, le taux de prescription d’antipsychotiques explose, masquant des souffrances que personne ne veut voir. « Cela ne peut durer comme ça, murmure-t-elle. Nous sommes engagés dans une course contre la montre, alors que tout le système de prévention et de protection de l’enfant avance à l’allure d’une tortue… fatiguée. »
Au fil de son enquête, Marlène D. découvre l’ampleur du désastre. Les rapports s’empilent : l’Inspection générale des affaires sociales (Igas), le Défenseur des droits, la Cour des comptes, la direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Drees), le Conseil économique, social et environnemental. Les think tanks ne sont pas en reste. En août 2024, Emmanuelle Severino, étudiante à l’Essec, publie pour Terra Nova un remarquable travail sur l’Aide sociale à l’enfance. Son étude foudroie tous ceux qui, sceptiques, refusent de voir la réalité en face. Sous le titre « La santé mentale des jeunes placés de l’Aide sociale à l’enfance », elle écrit notamment : « Le manque d’informations quantitatives sur la santé mentale des enfants de l’ASE complique l’analyse en la matière. Les études spécifiques sont quasiment inexistantes ou limitées à une zone géographique, alors que l’ASE concerne 377 000 enfants et mobilise un budget de 10 milliards d’euros […]. Comment espérer avancer sans traiter les troubles passés et les difficultés liées au placement ? Comment croire que des enfants confrontés à l’inceste, au viol, aux coups ou à l’abandon puissent, sans suivi psychologique, laisser derrière eux l’horreur et s’épanouir ? Pourquoi, pendant le placement, les soins psychologiques sont-ils si difficiles d’accès ? »
Emmanuelle Severino va donc beaucoup plus loin dans ses recherches, notamment sur la santé mentale des adolescents placés : « Les enfants de l’ASE sont cinq fois plus à risque de développer des troubles mentaux. Ces jeunes ont vécu des situations de séparation ou de conflit parental, d’absence, d’alcoolisme ou autre addiction d’au moins un des deux parents, de précarités économiques et socioculturelles, de carences éducatives, de handicap, de maltraitances psychologiques ou physiques, de négligence, des problématiques psychoaffectives, voire des maladies mentales des parents. Tout ceci peut entraîner des symptômes post-traumatiques. Ces jeunes sont en effet particulièrement concernés par le stress post-traumatique, les troubles internalisés (dépression, anxiété, phobie…), les troubles externalisés, les troubles psychotiques et les idées suicidaires. » Avant d’ajouter : « Le stress post-traumatique est entre deux et onze fois plus fréquent chez les enfants placés qu’en population générale. Il est aussi cinq fois plus fréquent chez les filles que chez les garçons1. »
Cet extraordinaire travail de fond fait écho à la monumentale enquête réalisée en février 2024 par Élodie Guéguen, journaliste à la cellule investigation de Radio France. Cette étude exemplaire, qui repose sur de nombreuses interviews d’éminents médecins, laisse augurer des années sombres pour l’Aide sociale à l’enfance et tous ceux qui y sont passés : « “Les violences et les négligences subies dans l’enfance vont avoir des conséquences sur le système neuro-immuno-endocrino-génétique des adultes”, explique Céline Gréco, cheffe du service médecine de la douleur et palliative à l’hôpital Necker-Enfants malades à Paris (AP-HP) […]. Les enfants victimes de violence perdraient jusqu’à vingt ans d’espérance de vie. “Ils vont développer deux fois plus de maladies cardio-vasculaires, de cancers, d’AVC, trois fois plus d’insuffisances respiratoires, onze fois plus de démences, il y aura trente-sept fois plus de syndromes dépressifs et de tentatives de suicide”.2 »
Les adolescents de l’Aide sociale séjourneraient aussi plus longtemps que les autres dans les services hospitaliers. À tel point que le Pr Guillaume Bronsard, psychiatre de l’enfant et de l’adolescent à l’université de Bretagne-Occidentale de Brest, a pu déceler chez certains des symptômes qui s’apparentent à de l’hospitalisme, des troubles psychosomatiques qui surgissent chez l’enfant après une hospitalisation prolongée : « Ils sont relégués dans les hôpitaux psychiatriques les plus fermés, très étouffants, qui sont totalement inappropriés dès qu’on y passe plus de quinze jours », explique-t-il. Et si des adolescents y restent dix-huit mois, « c’est uniquement pour leur éviter la rue ! » déplore le médecin.
Le tableau est d’autant plus noir que personne ne veut voir en France, à l’exception de certains esprits lucides comme Emmanuelle Severino, que les déficiences de l’État concernant la santé mentale des enfants ont un coût. Et pas seulement humain. En guise de conclusion… presque funeste, elle écrit que les dépenses constituent aussi une perte financière pour les caisses de l’État. En 2023, dans un rapport intitulé « Le coût du déni », la commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise) a chiffré à 9,7 milliards d’euros le coût annuel, en France, de la mauvaise prise en charge des traumas des victimes d’inceste et d’abus. « On sait pourtant aujourd’hui qu’il est possible de soigner efficacement les troubles de stress post-traumatique si on dispense des soins spécialisés dans un délai court, explique Édouard Durand, ancien président de la Civilise, débarqué fin 2023 par le gouvernement. Si on ne le fait pas rapidement, les cauchemars traumatiques vont rester. Les conduites d’évitement vont rester. L’impossibilité de vivre, d’apprendre, de grandir aussi, poursuit celui qui a longtemps été juge des enfants. Dans son chiffrage, la Ciivise n’a cependant pris en compte que les enfants victimes de violences sexuelles. »
Selon une étude publiée dans la célèbre revue scientifique britannique The Lancet, le coût global de la mauvaise prise en charge des enfants victimes de violence serait en réalité beaucoup plus élevé. Il serait de l’ordre de… 38 milliards de dollars pour un pays comme la France. Au vu de toutes analyses plus implacables les unes que les autres, la psychiatre Marlène D. pousse un soupir qui laisse deviner sa détresse. L’histoire prend un tournant encore plus sombre quand elle découvre que 26 % des sans-abri sont d’anciens enfants de l’ASE. Une statistique qui cache des milliers de destins brisés, de vies fracassées sur l’autel de l’indifférence administrative.
Dans son bureau, Marlène D. continue de compiler les preuves. Les disparités budgétaires concernant l’Aide sociale à l’enfance entre départements sont criantes, allant parfois du simple au triple. Un véritable jeu de loterie géographique où l’avenir psychique d’un enfant dépend de son code postal. Pendant ce temps, dans les institutions, les enfants continuent d’attendre. Attendre un suivi psychologique qui ne vient pas. Attendre que quelqu’un comprenne enfin que leurs blessures invisibles sont aussi réelles que les cicatrices sur leurs corps. Derrière ces statistiques, la psychiatre voit des visages, entend des cris silencieux.
Il est temps d’affronter la réalité des faits.
Elle se niche à Châteauroux, dans l’Indre. Où en l’espace de cinq jours, lors d’un procès mémorable, toute la misère du monde va exploser au visage de juges chargés de rendre la justice au nom du peuple français. Un peuple qui va découvrir que des enfants de l’ASE continuent de porter leurs blessures en silence, attendant une main tendue qui tarde à venir.
Mais sans le concours d’une inconnue, je n’aurais sans doute jamais rencontré tous ces gamins et leurs sauveurs. Mais pour ça, il faut un peu remonter le temps, jusqu’au printemps 2023.


1. Emmanuelle Severino, « La santé mentale des jeunes placés de l’Aide sociale à l’enfance », Terra Nova, 27 août 2024.
2. Élodie Guéguen, « La santé fragile des enfants de l’aide sociale », Radio France, 2 février 2024.
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Elle
« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »
Albert Camus, L’Été


Le Pradet, avril 2023. L’émotion bouscule la hiérarchie des choses à réaliser. À ce moment précis de ma journée, je n’ai pourtant qu’à dédicacer, la plupart du temps à des inconnus, mon livre Les Enfants du purgatoire, publié quelques semaines plus tôt. Les personnes qui se présentent à moi sont non seulement bienveillantes et aimables, mais aussi et surtout formidablement sincères. Et puis, Elle est arrivée. Elle s’est postée devant moi, presque au garde-à-vous. Je n’oublierai jamais le bleu de ses yeux. Il éclairait son visage. Elle m’a prêté son stylo à plume, comme une offrande. D’une voix très douce, presque cristalline, d’un ton d’une infinie délicatesse, Elle a murmuré : « Je suis une enfant du purgatoire, mais j’ai passé toute une partie de ma vie en enfer. Vous voulez que je vous la raconte ? Allez, pour faire simple et abréger vos interrogations, je vous dis juste que je suis une gamine de l’Aide sociale à l’enfance. L’“ASE”, comme ils disent… » Derrière Elle, il y a beaucoup de monde. Je perçois l’impatience de mes futurs lecteurs. Mais j’ai pris mon temps pour rédiger, pour Elle, ces quelques mots : « Pour vous, chère inconnue, je lis dans vos yeux tous les malheurs du monde, mais aussi tous les bonheurs possibles. Revoyons-nous… Racontez-moi. Claude Ardid. Festival du livre du Pradet, le 2 avril 2023 ».
Nous nous sommes revus quelques semaines plus tard. C’est Elle qui a choisi le lieu de la rencontre : un rocher très plat au bout d’une longue digue qui surplombe de quelques mètres les flots tumultueux de la grande rade de Toulon les jours de vent violent. Heureusement, en cet après-midi de mai, ni mistral ni vent d’est, mais le calme d’une mer au repos. Un lac… Là-bas tout au fond par-dessous le cap Sicié, les rochers des Deux Frères. Plus en amont, la presqu’île de Saint-Mandrier, puis sur les côtés, beaucoup plus à droite, les porphyres du cap Brun, les calanques de la Batterie Basse et de Magaud et la plage des Bonnettes. Puis, encore plus près de nous la Garonne et le petit port des Oursinières. Le paysage est sublime. Les peintres les plus impressionnistes et les plus talentueux y sont allés de leurs coups de pinceau. Leurs œuvres témoignent de la beauté des lieux… Et puis, le temps est propice aux couchers de soleil qui vous expédient dans un autre monde et vous font dire des mièvreries du genre : « Quelle chance on a de vivre ici… »
Elle m’a empêché de les enchaîner les unes derrière les autres : « Je vous préviens, ma vie n’a été qu’un cauchemar pendant dix ans. Je ne suis pas venue pour vous parler de la pluie et du beau temps, mais de l’Aide sociale à l’enfance, la Fabrique du malheur, avec un F majuscule. »
Elle m’a fait jurer de ne jamais dévoiler son identité, de ne rien révéler de sa vie privée, de rien dire sur son métier d’aujourd’hui. Rien de rien. Elle doit rester un fantôme. « Une apparition plutôt, je dois demeurer celle qui vous a révélé des secrets que je n’ai jamais évoqués avec personne. » J’ai osé demander : « Mais pourquoi moi ? » Elle m’a répondu instantanément : « J’ai lu votre bouquin et tout ce que vous avez vécu avec ces mômes pris en charge par la brigade des mineurs avant de vous rencontrer le mois dernier. Vous m’avez fait pleurer. Mon cerveau s’est mis en ébullition, un choc, j’ai tout revécu : ma première famille d’accueil, les hurlements de cette femme qui prétendait remplacer ma mère, les coups de son mari, la peur de mourir que je lisais dans les yeux de leurs enfants, ma première fugue, puis la deuxième, puis la troisième. Vous racontez ça très bien dans votre livre, très simplement… Puis les gifles, les insultes, les humiliations, les mains baladeuses aux fesses et sur le sexe et l’irrésistible envie d’en finir avec tout, alors que je n’avais que 11 ans. Oui, une gamine peut désirer, oui je dis bien “désirer”, se suicider alors qu’elle n’est encore qu’une môme. C’est pour ça que je suis là devant vous aujourd’hui. »
Elle m’a fait promettre deux autres choses : de ne jamais l’interrompre pendant son récit ; puis d’enquêter sur ce qu’elle appelle la « Fabrique du malheur ». Je lui ai dit oui sans hésiter. Elle n’est ni séductrice ni manipulatrice. J’ai juste envie de lui faire confiance. De comprendre ce qu’a déclenché en elle la lecture de mon livre Les Enfants du purgatoire et sur quelle route m’emmènera le prochain.
C’est donc sur ce bout de rocher, au moment où le soleil commence à jouer à cache-cache avec les brumes du début d’un étrange après-midi, que toute cette histoire a commencé. Elle m’a parlé de sa première famille d’accueil dans l’ouest de la France, comme s’il s’agissait des Thénardier dans Les Misérables : « Je n’étais pas leur Cosette, l’esclave d’un couple d’aubergistes, mais leur enfant martyre. Je n’ai jamais compris pourquoi l’Aide sociale à l’enfance m’avait confiée à eux. Ils me détestaient. Ils n’avaient qu’une idée en tête : me ridiculiser. J’en ai parlé à mon éducateur, qui a prétendument fait remonter l’information, mais rien ne s’est passé. Le “chef” de famille a continué à me battre. Alors j’ai fugué. Avec la rue et des “moins que rien” pour seuls amis. Ça a duré deux mois. Mais au lieu de me laisser rentrer chez moi, l’ASE, prétextant que ma mère était toujours inapte à s’occuper de moi, m’a placée dans d’autres familles où je n’ai jamais trouvé ma place, puis dans un foyer d’accueil dans le sud de la France. »
Elle ne parle jamais de son père. Vivant ? Mort ? À l’étranger ? : « Je m’en fous. Il nous a abandonnées ma mère et moi quand j’avais 2 ans. » Un premier foyer d’accueil, puis un deuxième dans un autre département au sud de la Loire, puis un troisième sur les rives de la Méditerranée : « Je fais partie de ceux que les statisticiens classent dans la catégorie des “enfants ballottés” au gré des places dans les structures de protection. En fait, je n’étais qu’une chose. Un machin que personne n’écoutait. Sauf quand je revenais après ma énième fugue pour éviter que je raconte mes histoires de pauvre fille à mes copines du collège ou à des profs qui auraient pu faire un signalement à la brigade des mineurs. » Et puis, il y a eu les agressions sexuelles à répétition dans et à l’extérieur des foyers. « Des sales types à peine plus âgés que moi qui me prenaient pour une femme parce que j’avais des formes – des beaux seins, des belles fesses, des belles jambes –, mais je n’ai jamais été violée parce que j’ai su me défendre. Et combien de fois m’a-t-on proposé de me prostituer alors que je n’étais qu’une ado ? Dix fois, vingt fois y compris de la part de nanas de mon âge. Mais j’ai tenu bon. »
J’ai regardé la mer le plus loin possible pour me perdre dans les eaux qui paraissaient de plus en plus sombres, passant du bleu marine au gris acier. La vie est tellement curieuse qu’elle vous offre parfois des surprises venues des abîmes : un sous-marin nucléaire a surgi à quelques dizaines de mètres de nous à la sortie de la grande darse. Elle a souri : « Il fait comme moi, il revient d’outre-tombe… » Puis le silence, jusqu’à ce que le submersible disparaisse loin au-delà de l’horizon. Elle a repris son récit presque comme un automate.
La voix était toujours aussi douce, mais mécanique, froide, comme si Elle voulait mettre de plus en plus de distance entre nous. Pour éviter quoi ? De pleurer ? De craquer ? De prendre la fuite ? De me faire peur au point qu’à mon tour, je puisse m’enfuir ? : « Vous avez déjà été interné en psy ? Moi, oui… Quelques semaines, parce que je me rebellais tout le temps contre mes éducateurs et que j’en venais parfois aux mains avec eux. La coordinatrice de mon foyer m’a “signalée” comme élément dangereux susceptible de briser l’harmonie qui régnait dans la structure dont elle était responsable. Alors, je me suis tailladé les veines. C’est une gamine du foyer qui a donné l’alerte. Je suis tombée sur un pompier qui m’a sauvé la vie. Il est venu à l’hosto le lendemain, un bouquet de fleurs dans une main et une boîte de chocolats dans l’autre. Je ne lui ai pas tout raconté. Mais suffisamment pour que je sois réintégrée chez ma mère quelques mois plus tard. Maman avait trouvé un travail d’agent de production et obtenu un logement social. Elle a décoré ma chambre comme si j’avais encore cinq ou six ans. Tout n’était que floral et multicolore. Mais c’était mon cocon. Maman m’a sauvée. Et sans ce pompier, je serai morte… Il est tard, non, vous devriez rentrer chez vous… » J’ai répondu : « Non ! »
Nous avons un peu marché le long de la digue, plus chassés par les vagues qui se fracassaient contre les rochers que par le froid de ce premier lundi de mai. Puis nous sommes montés en voiture au sommet de la Gavaresse, une montagne qui surplombe toute la rade de Toulon à l’infini. À l’est, les vestiges du fort de la Colle Noire ; puis les îles d’or – Porquerolles, Port-Cros, le Levant. Beaucoup plus au sud, avec un brin d’imagination, par temps clair, on peut deviner les premiers contreforts du cap Corse. À l’ouest, toujours la double silhouette de plus en plus affinée des Deux Frères. Deux pains de sucre façon provençale : « C’est là que je viens marcher ou courir quand ça ne va pas fort, murmure-t-elle. C’est ma résilience à moi, ma béquille. Crapahuter, chanter, parler aux oiseaux, guetter les renards ou les sangliers. Quand je suis revenue chez maman, c’est ici qu’elle voulait que je reprenne des couleurs, un brin de joie de vivre. » J’ose poser quelques questions au hasard, en me demandant si Elle ne va pas me rabrouer :
« Vous en voulez à qui aujourd’hui ?
— À l’Aide sociale à l’enfance. Enfin, pas seulement. L’ASE fait partie d’un système où se mélangent les intérêts politiques, le business, la prévention, la justice, les médecins, les médias. Mais sans vous, sans les journalistes, ce serait encore pire. La Fabrique du malheur, c’est tout un ensemble. Un salmigondis de structures toutes plus ou moins liées à l’État et aux conseils départementaux ou à des groupes privés regroupés sous des formes associatives qui ont transformé les enfants en marchandises. De pauvres “petites choses” qui vivent dans des mondes parallèles. Cachez cette misère que vous ne sauriez voir…
— Comment vous vous en êtes sortie, vous, de votre côté ?
— Grâce à ma mère. Quand j’ai eu 16 ans, elle m’a raconté son parcours de vie : violée à 11 ans par un oncle. Elle en a parlé à sa propre mère, à sa marraine, à son père, mais comme vous l’écrivez si bien dans Les Enfants du purgatoire, tout le monde lui a dit : “Chut ! Ne dis rien.”
— Et ensuite ?
— Ensuite, ma mère s’est mariée très jeune avec un homme qui prétendait l’aimer, mais qui la battait : mon père. Il nous a quittées, je marchais à peine… Selon maman, ce départ m’a totalement déstructurée : j’ai parlé très tard, j’avais du mal à l’école, je me bagarrais tout le temps… Ma mère est tombée en dépression. Elle a perdu son boulot de préparatrice en pharmacie. La dégringolade… Le reste ? Vous le savez déjà : les familles d’accueil, les foyers, la baston, les fugues, la rue, la came, les coups, les agressions sexuelles, les gens qui vous méprisent…
— Et maintenant ?
— Je suis mariée avec un homme qui me chérit. J’ai une petite fille qui a 12 ans aujourd’hui. Elle est merveilleuse. Et j’ai un bon travail. Et ma mère s’est remariée avec un mec doux comme un agneau. Un amour. Comme quoi, on peut chambouler un destin qui nous semblait tellement hostile… »
Que la soirée fut longue, mais à dessein ! Dans cette petite voiture, Elle a décidé sans me demander mon avis de continuer à rouler, sans but précis. Avec la lune pour alliée. Elle resplendissait quand sa Mini s’est mise à vibrer de toute sa puissance sur les routes sinueuses qui dominent le site du Bau rouge au Canevas. Spectacle dantesque. Mais danger à tous les virages…
« Vous conduisez toujours aussi vite, même la nuit ?
— Oui, pour impressionner mon compagnon de route.
— Et pour lui faire comprendre quoi ?
— Que dans mon coffre, il y a des dossiers, tout plein d’articles, d’analyses, de comptes-rendus, de rapports officiels sur les dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance. Je vous les remets tous, mais à une seule condition.
— Laquelle ?
— Que vous en lisiez l’intégralité, de la première à la dernière ligne, en me promettant d’enquêter sur les affaires qui vous paraissent les plus symptomatiques d’un système qui est en train de s’effondrer.
— Sinon ?
— Sinon, j’accélère et on se jette à la mer !
— Je vous promets d’enquêter ! »
Nous avons ri de bon cœur.
Elle m’a ramené au petit port des Oursinières où j’avais garé mon véhicule. Là, j’ai rempli le coffre de ma voiture des dossiers qu’elle avait soigneusement rangés dans des chemises de couleurs différentes, avec des dates, des lieux inscrits au feutre noir sur la page de garde.
« Tenez, lisez celui-ci en premier. Il est très incomplet, mais c’est sans doute le plus révélateur du système de l’Aide sociale à l’enfance.
— L’histoire du petit Malakaï ?
— Oui, un enfant tué par l’amant de sa mère pas très loin d’ici, à La Seyne-sur-Mer. L’Aide sociale à l’enfance a complètement foiré dans ce dossier. Malakaï, j’aurais pu être à sa place. Lisez, on en reparlera plus tard ! »
 
Elle fait désormais partie intégrante de ces femmes qui ont bouleversé mon existence. Comme celles qui, après la publication des Enfants du purgatoire, sont venues me raconter spontanément les viols incestueux dont elles avaient été les victimes des années, voire des décennies plus tôt. Des femmes de tous âges, de toutes conditions sociales, de toutes professions que je rencontrais au fil de conférences-débats sur la maltraitance des enfants et des adolescents ou sur les violences faites aux femmes. Quarante-deux femmes en moins de dix-huit mois. Des inconnues, parfois même des amies et des membres de ma famille. Toutes me racontaient les mêmes histoires : celles d’un oncle, d’un père associé à son meilleur ami pour la pire des saloperies, un grand-père, un cousin, un frère qui les avaient violées. Toutes me narraient leur chemin de croix pour tenter de voir le bout du tunnel. Certaines d’entre elles évoquaient parfois le placement dans des familles d’accueil ou dans des foyers de l’ASE pour les protéger de ce qu’elles appelaient le « mal ». Mais personne ne les écoutait vraiment : « Un foyer, regrette-t-elle, c’est un cachot sans barreaux mais dont on ne peut jamais vraiment s’échapper… »
 
Dans les heures qui ont suivi ma rencontre avec Elle, j’ai déposé tous ses dossiers sur mon bureau. Et plongé de manière vertigineuse dans celui du petit Malakaï, décédé sous les coups du compagnon de sa mère dans la soirée du 12 octobre 2022 dans une résidence de La Seyne-sur-Mer, dans le Var. Le quotidien local a beaucoup traité cet incroyable événement, notamment sous la plume de Éric Marmottans. Je lis ces papiers. Ils donnent froid dans le dos.
Ma décision est prise : comprendre pourquoi ce tout-petit est passé de vie à trépas sans que l’Aide sociale à l’enfance intervienne, alors que des signalements avaient été effectués par la crèche lorsque Malakaï n’était encore qu’un bambin…
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Malakaï, le petit ange martyrisé
« J’ai vu un ange dans le marbre et j’ai seulement ciselé jusqu’à l’en libérer. »
Michel-Ange


Dans la langue haoussa, malakaï signifie « ange ». Un nom prédestiné pour un petit garçon de 7 ans dont le dernier souffle s’est échappé dans l’obscurité d’une nuit d’octobre – le 12 précisément –, au deuxième étage du bâtiment B des Terrasses de Rostand, à La Seyne-sur-Mer. Le quartier de Berthe dort encore quand tout commence. Un endroit pas très beau que les Seynois ont toujours appelé les « quartiers nord », en référence à Marseille, car ils sont pauvres et surtout situés plutôt loin du sud, de la mer et de la corniche Tamaris avec ses jolies maisons de type colonial. Ou plus loin encore des rivages sablonneux des Sablettes et de la Verne. La cité Berthe, c’est plutôt le paradis des sans-grades et des précaires. Les dealers et leurs choufs y ont leurs aises pour vendre leur came aux bourgeois de Toulon, de Sanary et de Bandol qui ont plus d’argent que les gens d’ici… Le quartier n’est pourtant pas le plus moche de la côte varoise. Pas très loin se trouve un grand hôpital public, planté en plein béton, comme un chapiteau où l’on vient défiler pour soigner ses petits bobos et ses grandes maladies. À l’est, en filant vers Six-Fours, une médiathèque, une piscine avec des cours de natation, des stades de rugby et de foot. Berthe est pauvre, mais pas trop, au fond, même si la ville affiche un taux de chômage parmi les plus élevés de notre pays. C’est là qu’est né le petit Malakaï. Ceux qui l’ont connu m’ont parlé d’un gamin souriant, drôle, mignon comme tout qui aimait plaisanter des blagues de ceux de la cité…
12 octobre 2022. Un dimanche comme les autres, donc, en apparence. Le soleil d’automne caresse les façades défraîchies de la résidence, ignorant le drame qui se joue derrière les fenêtres closes de l’appartement où François H. se trouve seul avec l’enfant. Ce jour-là, les murs tremblent sous les coups. Un bassin se brise. Des cris sont étouffés par l’épaisseur des cloisons. C’est le début d’une longue descente aux enfers. Pendant trois jours, le silence devient complice. Les voisins entendent peut-être des pleurs, des gémissements étouffés qui s’échappent dans la cage d’escalier. Mais personne ne frappe à la porte. Personne ne compose le 17. Et encore moins le 119. Le temps s’étire comme une longue agonie. Élise, la mère, porte dans son ventre une nouvelle vie de cinq mois. Elle voit son fils souffrir mais reste paralysée, prisonnière d’une force invisible que ses avocats nommeront plus tard une « emprise ». Élise, quand je la rencontrerai loin de La Seyne-sur-Mer, à La Grande-Motte dans l’Hérault où elle a trouvé refuge chez sa famille, un an et demi après la mort de son tout-petit, me parlera plutôt d’une prison. Une prison sans barreaux mais dont elle ne pourra s’échapper. Ses yeux voient, mais sa bouche reste close, scellée par une terreur sans nom.
Un nouveau personnage entre alors en scène : la mère de François H. Elle franchit le seuil de l’appartement comme une ombre. Que voit-elle derrière ces murs ? Quels mots sont prononcés dans le secret de ces pièces où un enfant agonise ? Les enquêteurs cherchent encore les réponses à ces questions qui hantent le dossier. Le mercredi 12 octobre, la tragédie atteint son paroxysme. Un dernier coup, celui de trop. L’ange s’envole définitivement. Quand les pompiers franchissent enfin le seuil de l’appartement, alertés par une mère aux explications vacillantes, il est déjà trop tard. Le visage de Malakaï raconte une histoire que personne ne peut plus nier. Mais ce soir-là, dans un appartement de La Seyne, se tient ce que les enquêteurs appelleront plus tard un « conseil de famille ».
Une réunion clandestine où des décisions sont prises à voix basse. François H. s’évapore dans la nuit, trouvant refuge à Brignoles dans un camp de Gitans, protégé par un clan qui se referme autour de lui comme une main autour d’un secret. François H. sait qu’il est à l’abri dans cette aire où les manouches ont l’habitude de se couvrir. Pas question de balancer qui que ce soit, même s’il a commis la pire des forfaitures. Mais les policiers savent très bien faire quand il s’agit de remonter une piste. Très vite, à la suite d’une info anonyme, ils comprennent que le suspect se cache quelque part entre deux caravanes. Ils l’arrêtent aussi sec.
 
La salle d’interrogatoire du commissariat de Toulon, 3 heures du matin. Face aux enquêteurs, un homme de 34 ans garde le silence. Sur la table, des photos du corps de Malakaï racontent une tout autre histoire que celle qu’il maintient depuis des heures. « Montrez-nous encore une fois les radios », demande un lieutenant à son collègue. Les clichés médicaux s’étalent sous la lumière crue des néons. Le bassin fracturé apparaît comme une preuve irréfutable de la violence subie. Les experts sont formels : une telle blessure nécessite une force considérable, intentionnelle. Dans la pièce d’à côté, l’équipe technique analyse le relevé des communications téléphoniques. Les appels se multiplient entre les membres de la famille dans les heures qui suivent le drame.
Un schéma se dessine, comme une toile d’araignée tissée autour du suspect. « On a quelque chose », lance un autre agent en entrant dans la salle. Tous les flics, même les plus aguerris, se figent. Ils cherchent la vérité depuis des heures, l’aube commence à pointer le bout de son nez, les hommes sont fatigués, mais cette phrase lancée en l’air au moment où le monde traîne sa fatigue comme un fardeau laisse un espoir. Enfin ! « La mère du suspect a changé de version », ajoute le flic. Les enquêteurs échangent un regard. La première fissure dans le mur du silence vient d’apparaître. Retour à l’appartement de La Seyne-sur-Mer. L’équipe scientifique termine ses relevés. Les murs immaculés cachent des traces de sang anciennes, révélées sous la lumière ultraviolette. Le calendrier accroché dans la cuisine marque encore la date du 9 octobre, jour où tout a basculé.
Dans les archives des services sociaux, les enquêteurs découvrent un dossier qui aurait dû alerter. Des rendez-vous manqués, des signalements restés lettre morte. Une note manuscrite mentionne les « conduites addictives » de la mère. La machine administrative s’était mise en marche, puis s’était arrêtée. Personne n’avait insisté.
Le suspect craque au petit matin. « Oui, je l’ai frappé », admet-il enfin. Mais les enquêteurs ne sont pas dupes. Son aveu minimaliste ne correspond pas aux preuves accablantes. Les photos du corps montrent des blessures anciennes, un schéma de violence établi depuis des semaines, peut-être des mois. L’enquête s’élargit.
La sœur du suspect est placée en garde à vue. Les interrogatoires se succèdent, révélant un pacte familial tacite. Le soir du drame, un « conseil de famille » s’était réuni. Les décisions prises ce soir-là font l’objet d’une attention particulière des enquêteurs.
Le juge d’instruction découvre que le suspect fait l’objet de plusieurs mandats d’arrêt non exécutés. « Je n’ai jamais compris pourquoi les flics ne l’avaient pas arrêté avant, me confiera Élise à La Grande-Motte, nous avons été contrôlés un nombre incalculable de fois sur la route, et il ne s’était rien passé. On repartait, tranquilles. Lui mis au trou, Malakaï serait peut-être encore en vie… ».
Son passé violent remonte à la surface, comme un cadavre qui refuse de rester immergé. Les pièces du puzzle s’assemblent, dessinant le portrait d’un prédateur qui aurait dû être derrière les barreaux depuis longtemps. Comme on dit dans le jargon, « il était déjà connu des services de police pour des violences envers les femmes »… Dans leurs rapports, les enquêteurs notent méticuleusement chaque détail. La chronologie des événements se précise. Le dimanche 9 octobre : première séance de violence, fracture du bassin. Trois jours d’agonie. Le mercredi 12 : le coup fatal. Entre les deux, des visites de la famille, des silences complices, des occasions manquées de sauver une vie. Les gardes à vue se multiplient. La mère du suspect avoue avoir menti pour protéger son fils. Sa sœur craque à son tour. Le conseil de famille apparaît maintenant pour ce qu’il était : une tentative organisée de dissimuler un meurtre. Le procureur de Toulon reçoit le rapport final sur son bureau.
Les conclusions sont accablantes : un système de protection de l’enfance défaillant, une justice qui a failli, une famille qui a choisi l’omerta, un homme violent qui n’aurait jamais dû être en liberté. Et au centre de tout ça, un petit garçon de 7 ans dont le prénom signifie « ange ». Un ange martyrisé.
 
Épilogue. Dans sa cellule de la prison de Toulon, l’homme attend son procès. Les enquêteurs, eux, continuent de rassembler les preuves. Car ils savent que quelque part, d’autres Malakaï attendent peut-être qu’on les sauve. Cette fois, ils ne peuvent pas se permettre d’échouer. L’enquête révèle alors une toile complexe tissée par le silence et la complicité.
Quatre frères et sœurs, une mère, tous pris dans l’engrenage d’un secret mortel, finissent par tomber les uns après les autres. Les prisons de la région s’ouvrent une à une pour accueillir les membres de cette famille qui a choisi de protéger le bourreau plutôt que l’innocent. Dans sa cellule de Draguignan, François H. attend. Son passé le rattrape : huit condamnations depuis 2007, des violences conjugales, un mandat d’arrêt ignoré.
À Marseille, Élise, incarcérée à la nurserie de la prison des Baumettes, porte le double fardeau de son deuil et de sa culpabilité, son ventre rond rappelant cruellement qu’une vie grandit en elle quand une autre s’est éteinte. Les habitants des Terrasses de Rostand parlent encore à voix basse. Un samedi, quelques jours après le drame, ils marcheront en blanc pour Malakaï. Mais une question continue de hanter les rues de La Seyne-sur-Mer, portée par le vent qui souffle entre les immeubles : comment un enfant peut-il agoniser pendant trois jours sans que personne le sauve ? Le silence est la seule réponse. Excepté quand quelqu’un choisit de le briser…


5
Élise, les confessions d’une survivante
« Parler de ses peines, c’est déjà se consoler… »
Albert Camus,
L’Homme révolté


La Grande-Motte, fin du printemps 2024. Le soleil écrase les pyramides de béton qui se dressent face au port. Dans un café climatisé, une jeune femme d’origine tahitienne berce doucement un bébé. Ses bras tatoués racontent déjà une histoire, mais ce sont ses yeux qui portent le véritable récit. Un récit d’horreur dont elle est à la fois témoin et survivante. Élise tient sa fille Valentinia contre elle comme un bouclier. L’ironie est cruelle : ce bébé est l’enfant de l’homme qui a tué son fils Malakaï, 7 ans, dont la vie s’est achevée dans l’horreur d’une nuit d’octobre 2022. Élise n’a jamais parlé à la presse.
Tout commence comme une histoire banale. Une rencontre aux abords d’une école, dans la cité des Terrasses Rostand. Un homme qui s’intéresse à elle, à son fils : il s’appelle François H. Celui que les enquêteurs de police arrêteront quelques jours après qu’il aura tué Malakaï. Élise me raconte comment s’est passée cette première rencontre. « Des messages sur les réseaux sociaux d’abord, un peu comme tout le monde aujourd’hui… Il me fait aussi la promesse d’une famille recomposée. Il est gentil, aimable, il me paraît amoureux. » Mais derrière cette façade se cache une toile patiemment tissée. « Sa famille est gitane et corse à la fois, murmure-t-elle, comme si cette simple phrase contenait déjà toutes les explications. Le piège se referme lentement. D’abord les petites attentions, puis le contrôle. Les téléphones changés, les lignes surveillées. Une présence constante, étouffante. Même pour acheter une baguette, ils me suivent tout le temps. Je ne peux rien faire sans être contrôlée. Soit par mon compagnon, soit par sa mère. Et quand ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est un frère, c’est une sœur. J’ai le sentiment d’être fliquée. De vivre par procuration. »
Les premiers coups arrivent en août 2020. Des côtes cassées, des cartilages fissurés. « Je dois encore passer des examens, deux ans après, dit-elle en touchant machinalement son flanc. » La famille, ce clan aux racines mixtes, devient complice par son silence. « Maintenant tu es avec un Gitan, donc tu dois fermer ta gueule ! » lui avait hurlé la mère de François. Les mots résonnent encore dans sa tête. Et son fils, témoin silencieux de cette descente aux enfers, commence à subir lui aussi la violence. Le compte à rebours fatal démarre à la rentrée des classes. Une seule journée d’école. Puis l’enfermement. Les gifles, les baffes, les coups derrière la tête, les poings enfoncés dans son ventre. Les signalements restés sans réponse. Un éducateur éconduit. Le système de protection de l’enfance, censé être le dernier rempart, s’effrite comme un château de sable. Le 12 octobre arrive : « Je m’en souviendrai toute ma vie. J’entends encore les cris de Malakaï dans sa chambre. J’ai prétexté que je devais aller dans la salle de bains – il faut traverser la chambre du petit pour y parvenir – et là j’ai vu un corps inerte. J’ai hurlé “Malakaï, Malakaï, mais qu’est-ce que tu as fait à mon fils ?!” Et lui qui me regardait, hagard, sans dire un mot, les yeux perdus dans le vide.
— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’étais convaincue que Malakaï était encore vivant. J’ai demandé à la brute épaisse qui était en face de moi d’appeler les secours, mais il m’a virée de la chambre en hurlant. Il fallait aller vite, très vite, appeler les urgences, le Samu, les pompiers, mais cet homme qui m’avait rendue folle pendant des mois et des mois s’est contenté de téléphoner à toute sa famille. Rien de plus… »
Élise se met à pleurer. Je lui demande si elle souhaite que l’on arrête l’interview.
« Non, non, ça va aller, dit-elle en prenant Valentinia dans ses bras. Pendant quarante-cinq minutes cruciales, une famille entière s’est interposée entre mon fils et moi. Et entre la vie et la mort, ils ont choisi la mort, celle de mon enfant… »
Sa voix se brise. Les larmes coulent. Encore. La suite est un cauchemar bureaucratique. La garde à vue, la prison, la nurserie des Baumettes, où naît Valentinia. « J’ai fait un an de prison, dit-elle presque avec le sourire. Car j’ai été mise en examen pour complicité de je-ne-sais-quoi… Mais ça va, tout le monde s’est occupé de moi, à Marseille. Je dirai même plus que je me sentais bien là-bas, car personne ne pouvait me surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre et encore plus attenter à ma vie. Et du moment que cette famille de monstres était loin de moi… »
Aujourd’hui, la peur ne la quitte plus, même dans son studio de La Grande-Motte, qu’elle a loué près de l’appartement de ses parents. Le moindre bruit la fait sursauter. Quand elle marche dans la rue, elle se retourne en permanence pour savoir si quelqu’un la suit. « Mais ça va beaucoup mieux, j’ai acheté une petite voiture, j’ai trouvé un boulot et je ne pense plus jamais à lui, à l’homme qui a tué mon fils… »
« Monsieur », comme elle l’appelle désormais, attend son jugement à Draguignan, isolé pour sa protection. Un tueur d’enfant que le système protège alors qu’il n’a pas su protéger sa victime. L’ironie est amère. Aujourd’hui, Élise vit avec ses fantômes. Celui de Malakaï, qu’elle refuse d’oublier. Celui de sa propre culpabilité. Et celui de Valentinia, l’innocente née de l’horreur, qu’elle aime malgré tout.
Je bois un dernier café. Je déplie la photo qu’Élise m’a confiée quelques minutes plus tôt, juste avant de partir. On voit Malakaï dans une piscine, le visage qui dépasse de la margelle. Il est tout sourire. Il est beau comme un ange.
Tous ces enfants, quelques jours, voire quelques heures avant leur mort, semblaient si heureux. Comme Marina Sabatier, quinze ans plus tôt. Il est temps de partir dans la ville où elle résidait. Là aussi pour comprendre. La tâche, si longtemps après les faits, s’annonce immense…
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Marina, l’enfant invisible
« Nous devons à nos enfants – les citoyens les plus vulnérables de toute société – une vie à l’abri de la violence et de la peur. »
Nelson Mandela


Je n’avais jamais entendu parler d’Écommoy. Mais à force d’enquêter sur les dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance et sur la maltraitance des enfants, il fallait bien qu’un jour le nom de cette petite ville de 4 800 habitants, située à vingt kilomètres du Mans, dans la Sarthe, me saute aux yeux. Tous ceux – journalistes, sociologues, psychologues, écrivains, hommes et femmes politiques, la liste est longue – qui ont enquêté sur la maltraitance des enfants, et parfois son corollaire les dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance, finiront par s’y rendre un jour ou l’autre. Il suffit de taper « Marina », « ASE », « martyre » dans un moteur de recherche pour que ce nom de village, par ailleurs charmant, apparaisse sur votre écran. J’y suis donc allé. Pour voir. Pour tenter de comprendre. Pour essayer de rencontrer des gens du cru qui avaient peut-être connu les parents de Marina. Des bourreaux. La mort de Marina, plus personne ne souhaite en parler. Elle n’a pas seulement choqué Écommoy et la Sarthe ou sa région, mais tout un pays. Au lendemain de son décès, tous les journalistes de France et de Navarre ont déboulé dans le village pour comprendre ce qui s’était passé au sein de cette famille, sans que, prétendument, personne soit au courant des violences dont elle était la victime. Le journal Libération parlait déjà de la « cécité des institutions et de l’entourage ». Le Figaro barrait sa une d’un titre ravageur : « Marina, 8 ans, tuée dans l’indifférence » ; France 3 évoquait le « calvaire d’une enfant martyre ». Et pendant trois ans, jusqu’en juin 2012 et le procès des parents de la petite fille à la cour d’assises de la Sarthe, Écommoy allait vivre au rythme de reportages tentant de comprendre les mécanismes destructeurs qui ont abouti à son décès.
Alors les habitants d’Écommoy préfèrent se taire. Excepté Louis1, 67 ans, retraité de l’enseignement, qui a milité pendant près de cinq ans dans une association partie civile dans cette affaire pour que l’État français soit lourdement condamné. L’homme ne s’est jamais confié à qui que ce soit. C’est un ami journaliste de la région qui l’en a convaincu : « Oui, on peut parler de graves dysfonctionnements. La mort d’un enfant, c’est plus qu’un échec, c’est un drame. Le premier dysfonctionnement, c’est de noter comment l’ensemble des adultes qui ont croisé cet enfant ont eu des difficultés à dénoncer ce qu’ils pressentaient. Tout le monde ou presque a fait fausse route. Les travailleurs sociaux, les cadres de l’ASE, les gendarmes, les médecins, les voisins du couple tortionnaire, les rares amis que le père et la mère avaient, jusqu’au demi-frère de Marina qui a couvert les agissements de ses parents. »
Fataliste, Louis ajoute que même Marina a tout fait pour que ses parents ne soient inquiétés ni par les services sociaux ni par les autorités policières et judiciaires, comme si l’enfant craignait de se retrouver abandonnée ou livrée à elle-même dans un foyer d’accueil ou chez une assistante familiale. « En vérité, ajoute Louis, tout était d’une complexité gigantesque dans cette affaire car les parents changeaient tout le temps d’adresse. De 2001 à 2007, ils sont passés par la Somme, lieu de naissance de la petite, les Hauts-de-Seine, puis la Mayenne avant d’échouer ici dans la Sarthe. Et comme les services sociaux ne communiquent que très peu d’un département à l’autre, les parents de Marina ont pu agir à leur guise, faisant de Marina l’objet de toute leur haine. »
Présent au procès des parents de Marina aux assises du Mans du 12 au 16 juin 2012, Louis se souvient de deux scènes qui l’ont marqué à vie. Et notamment d’une séquence vidéo réalisée par les gendarmes après un signalement pour maltraitances en juillet 2008, soit un an avant la mort de la fillette : « Nous l’avions visionnée sur l’un des murs de la cour d’assises. On y voit une petite blonde de 7 ans, avec sa petite jupe blanche et son tee-shirt rose. On entend ensuite les gendarmes qui lui posent des questions tout en délicatesse. »
Louis se met à tout raconter comme s’il y était encore…
« “Ça se passe bien à la maison ?” lui demande l’un des enquêteurs de la gendarmerie à la suite d’un signalement des services sociaux datant de juillet 2008.
— Oui très bien… répond Marina.
— Et à l’école ?
— Oui aussi…
— Dis donc, c’est quand même bizarre tous ces bobos, sur le dos ? Et sur le ventre ? Et sur les bras ? Et sur la bouche ? insiste l’un des premiers gendarmes dans la salle d’audition.
— Je suis tombée, répond l’enfant d’une voix à peine audible.
— Dis donc, toi, tu es une sacrée cascadeuse !” finit par souffler le second gendarme. »
Louis se met un peu à l’écart. Il ne dit plus un mot pendant une trentaine de secondes. Il est ému aux larmes. Je prends le relais.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Marina s’est mise à rire, d’un rire presque soulagé qui paraissait interminable. Le drame, c’est que la justice, après cette audition, malgré le corps couvert d’écorchures, de cicatrices, d’hématomes, a classé le dossier sans suite… Un an plus tard, le 6 août 2009, Marina est morte des tortures répétées que lui faisaient subir ses parents. Voilà, tout ou presque est résumé dans cette séquence. C’est pour cette raison que je vous disais tout à l’heure que tout le monde s’est trompé dans ce dossier. Je n’accuse personne, loin de là, d’autres s’en chargeront plus tard. »
Louis se souvient de la seconde séquence qui l’obsédera peut-être à vie :
« C’était au moment du verdict, murmure-t-il, les poings serrés. Les parents, Éric Sabatier et Virginie Darras, 40 ans et 30 ans, je crois, sont restés de marbre en apprenant leur condamnation à la même peine de trente ans de réclusion, assortie de la peine de sûreté maximale, vingt ans. Je me souviens que dans ses motivations, la cour avait évoqué le “climat de terreur” dans lequel vivait la fillette ainsi que les “traitements cruels et inhumains” qui lui étaient infligés et qui ont fini par provoquer sa mort. C’est pour ça que plus personne ne veut en parler aujourd’hui. Un mélange de honte et de rancœur, car eux sortiront en 2032 de prison. Marina, elle est là-haut quelque part dans le ciel. »
Avant de nous séparer, Louis me conseille de lire un rapport – « il dit tout, absolument tout », souligne-t-il. Ce rapport émane d’une mission confiée par le défenseur des droits et la défenseure des enfants à Alain Grevot, conseiller à l’Observatoire national de l’action sociale décentralisée.
« Allez-y avec des pincettes, ne le lisez pas d’un seul trait, me conseille Louis. Il est d’une très grande justesse, mais il demeure terrifiant… Bon courage ! »
En partant, un peu de loin, par pudeur sans doute, Louis m’a lancé quelques mots tout en marchant vers sa voiture : « Je me suis renseigné sur vous. C’est bien ce que vous faites – j’ai lu Les Enfants du purgatoire. Mais prenez soin de vous, ces trucs-là, ça use… »
La nuit – très longue – m’a permis de lire le rapport dont m’avait parlé Louis. Signé par Alain Grevot, conseiller à l’Observatoire national de l’action sociale décentralisée2, il est remarquable de bout en bout. Refusant l’idée d’écrire un texte de manière académique, voire très administrative, il nous plonge de façon vertigineuse dans la vie de Marina, de la première heure de sa naissance, le 27 février 2001, à 18 h 15, dans une maternité de la Somme, jusqu’à ses dernières heures au domicile de ses parents le 6 août 2009. Tout y est passé au crible, mois par mois, année après année. Le ton est donné d’entrée de jeu. Après avoir entendu toutes les institutions concernées par cette affaire, Alain Grevot a tenté de comprendre ce qui s’était passé durant toutes ces années. « Des plaies, des cicatrices par dizaines, une croissance en deçà des courbes, une démarche “très atypique”, un fort absentéisme scolaire, des certificats médicaux troublants, la sonnette d’alarme de deux institutrices et d’une directrice d’école. » Ce faisceau de suspicions de maltraitance avait hélas conduit le parquet, puis le conseil général, à classer sans suite deux signalements, survenus un an avant la mort de Marina. Glaçant.
Dans le cadre de la présente mission, SOS Enfance en danger a été sollicitée pour enquêter sur un éventuel appel au 119 sur la période allant de 2004 à 2007. Aucune trace d’appel n’a été trouvée dans les archives documentaires et informatiques malgré le croisement de multiples critères relatifs tant à l’enfant victime qu’aux appelants potentiels.
Après l’avoir lu et relu, je me suis assis au bureau d’un hôtel sans confort pour écrire ce récit de la courte vie d’une gamine que je n’ai pas connue, mais qui restera à jamais dans ma mémoire :
Le 27 février 2001, 18 h 15. Dans une petite ville de la Somme, les cris d’un nouveau-né percent le silence de la maternité. Marina vient de naître, mais pour le monde extérieur, elle est déjà morte. Sa mère, Virginie, a tissé le premier fil d’une toile de mensonges qui allait bientôt se refermer sur sa fille comme un piège mortel. « Je veux qu’elle soit heureuse, qu’elle ait un bon père », murmure Virginie aux sages-femmes, ses yeux évitant leur regard. Un accouchement sous X, une disparition programmée. Mais le destin en décidera autrement.
Un mois plus tard, dans le secret d’un bureau d’état civil, Virginie réapparaît. Elle reconnaît l’enfant qu’elle avait abandonnée. Éric, le père, entre dans la danse macabre. Le couple récupère Marina, et c’est là que commence véritablement le cauchemar. Les années passent, et Marina devient un fantôme. Une enfant qu’on déplace dans la nuit, de ville en ville, comme une poupée désarticulée. Les voisins l’aperçoivent parfois, cette petite silhouette aux yeux tristes, mais elle s’évapore aussitôt, emportée par ses parents dans une nouvelle fuite en avant. Dans les Hauts-de-Seine, une tante brise le silence. Elle a vu les douches glacées, entendu les cris étouffés. Un appel aux services sociaux se perd dans les méandres administratifs. Les services de protection de l’enfance cherchent une enfant qui, officiellement, n’existe plus depuis sa naissance. Le propriétaire de leur maison en Mayenne remarque cette petite fille « bandée des pieds à la tête », dont on ne voit que les yeux. Les parents parlent d’une solive tombée, mais le lit est intact. Encore un mensonge dans cette spirale infernale. Les déménagements se succèdent comme autant de portes qui se referment sur Marina. Chaque nouveau lieu est une promesse d’anonymat pour ses bourreaux, une nouvelle prison pour elle. Les services sociaux suivent une piste qui se refroidit à chaque changement d’adresse. On a le sentiment qu’à chaque fois les différents acteurs se laissent abuser par les parents de la victime. Comme si le doute profitait aux agresseurs et pas aux victimes. Ça ne vous rappelle rien ? N’est-ce pas la même chose avec les femmes battues, violées, martyrisées qui sont obligées de se justifier, une fois, dix fois, vingt fois pour qu’enfin on les croie ou que, au contraire, on classe leur dossier ? Dans son carnet de santé, retrouvé plus tard, les pages racontent une autre histoire : des examens falsifiés, des vaccins manquants, le silence des médecins qu’elle n’a jamais vus. Les chiffres mentent, mais les cicatrices, elles, disent la vérité.
Pendant huit ans, Marina a vécu comme une ombre, invisible aux yeux d’un système qui aurait dû la protéger. Sa grand-mère maternelle garde encore en mémoire ce mensonge qu’on l’a forcée à dire : « L’enfant est morte à la naissance. »
Une prophétie qui finira par se réaliser, mais pas comme ils l’avaient prévu. Dans cette histoire, les vrais monstres ne se cachent pas sous le lit. Ils dorment dedans.
Et pendant que les services sociaux de quatre départements différents s’échangent des rapports incomplets, une petite fille disparaît un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Le silence est enfin brisé.
Mais pour Marina, c’est fini. Elle n’aura connu que huit années d’une vie faite d’ombres et de douleurs, huit années pendant lesquelles la vérité était là, sous les yeux de tous, mais personne n’a su – ou voulu – la voir. La justice finira par rattraper les parents de Marina. Trente ans de réclusion. Mais aucune peine ne pourra ramener cette petite fille qui n’a jamais vraiment eu le droit d’exister. L’histoire de Marina n’est pas qu’un fait divers. J’ai tellement entendu cette expression après des morts d’enfants battus ou de gosses qui se sont suicidés, qu’elle me révulse… Non, c’est un fait de société. Comme celui que l’on a ignoré pendant des décennies à propos des femmes battues, des femmes violées… C’est le récit d’une faillite collective où chaque acteur détenait une pièce du puzzle, mais où personne n’a su reconstituer l’image complète avant qu’il ne soit trop tard.
Encore plus tard, je lis dans la presse qu’au moment du procès, Éric Darras et Virginie Sabatier reconnaissent les faits, mais ils éludent les questions au maximum. En étudiant leur parcours au fil des quotidiens et des hebdos nationaux qui avaient consacré des centaines de pages à cette affaire, le couple paraît avoir une vie normale. Lui est déménageur, elle est mère au foyer. Des revenus corrects. Ils s’expriment bien. Les expertises des psychiatres, obligatoires dans ce type d’affaires, ne révèlent aucune pathologie mentale. Ils ont élevé quatre enfants, qui selon ce que dit le rapport n’ont pas été maltraités. Éric et Virginie, au fond, ce sont des gens normaux. En vérité – toute l’enquête le prouvera par la suite, mais hélas trop tard –, ce sont des monstres.
L’un des plus beaux papiers sur cette affaire est signé par Marie Vaton dans Le Nouvel Obs du 4 juin 2020 : « Juste avant de mourir, alors qu’elle baignait, nue, au milieu de ses excréments, dans la cave de la maison familiale d’Écommoy (Sarthe), [Marina] avait prononcé ces mots : “J’ai mal à la tête. Au revoir maman, à demain.” Son corps, dissimulé dans la cave puis le congélateur, sera finalement découvert dans le local technique d’une entreprise, recroquevillé dans du plastique et coulé dans le béton. En juin 2012, ses parents, Virginie Darras et Éric Sabatier, 33 et 40 ans à l’époque, ont été condamnés à trente ans de réclusion criminelle pour “actes de torture et de barbarie ayant entraîné la mort” sur leur fille, battue toute sa vie à coups de pied, de poing, de sangle, affamée, recluse à la cave, bâillonnée, plongée dans des bains glacés, forcée à marcher des heures durant, de lourdes charges sur le dos, jusqu’à en avoir les pieds déformés. »
Puis la journaliste conclut son article sur une décision que tout le monde pressentait parmi les parties civiles, sans pour autant y croire vraiment : « Il a fallu attendre 2015 pour que leur requête soit entendue par la Cour européenne des droits de l’homme qui vient enfin de rendre sa décision et de condamner la France à verser à l’association Innocence en danger un euro symbolique pour dommage moral et 15 000 euros pour frais et dépens. Dans son arrêt, la CEDH estime que la France a violé l’article 3 de la Convention qui interdit les tortures et les traitements inhumains : “Les mesures prises par les autorités entre le moment du signalement et le décès de l’enfant n’étaient pas suffisantes pour protéger [l’enfant] des graves abus de ses parents.” »
L’État condamné, c’est extrêmement rare. Mais est-ce suffisant ? Interviewée par Marie Vaton dans le même reportage, Michèle Créoff, spécialiste de la protection de l’enfance, ancienne inspectrice de l’ASE et ex-vice-présidente du Conseil national de protection de l’enfance, répond : « Ce que les associations ont voulu dire en attaquant l’État, c’est : “Les parents de Marina sont coupables et ont été condamnés, mais ils ne sont pas les seuls responsables.” […] Il était urgent que l’État français soit mis face à ses propres responsabilités. Les dysfonctionnements de la protection de l’enfance sont systémiques et structurels et ne datent pas de 2009 : le déni culturel face à la maltraitance existe depuis longtemps, avant même les grandes lois de décentralisation de 1982 qui, en confiant la protection de l’enfance aux présidents des Conseils généraux, ont aggravé la cacophonie ambiante. D’un département à l’autre, les conseils généraux n’ont pas les mêmes moyens et n’appliquent pas la même politique ni les mêmes mesures judiciaires. Il y a des bons et des mauvais élèves, mais aucun barème de notation pour les évaluer ! »
Comme à Châteauroux, le conseil départemental et l’Aide sociale à l’enfance ont échappé aux sanctions, comme s’il était beaucoup plus facile de condamner l’État français que des fonctionnaires d’une assemblée territoriale qui n’ont rien vu venir, et des services sociaux qui ont lâché prise beaucoup trop tôt dans l’affaire Marina…
Le rapport d’Alain Grevot ne pouvait se conclure que par des préconisations afin que de tels faits ne se reproduisent plus. Selon ce texte, enquête menée de main de maître par son initiateur, la « communication entre les policiers et les travailleurs sociaux a pu faire défaut en raison des nombreux déménagements des parents ». Ce rapport préconise donc de « centraliser les informations par départements ». En outre, il propose de clarifier, via une circulaire, le fait qu’une absence d’infraction au pénal ne garantit pas un « contexte familial protecteur pour l’enfant ». « Dans le cas de suspicion de maltraitance », le rapport préconise aussi de « permettre de conduire, pendant une période limitée, des investigations conjointes associant enquête de police ou de gendarmerie et évaluation socio-éducative ». L’objectif est d’établir, « en un temps limité, une vision d’ensemble de la situation de l’enfant ». Ce même texte propose également d’introduire la possibilité pour la cour d’assises de prononcer le retrait de l’autorité parentale à l’égard d’une fratrie tout entière. Par ailleurs, il demande que « tous les conseils généraux organisent systématiquement un accompagnement autour des enfants nés sous X et reconnus ensuite par au moins un de leur parent », ce qui avait été le cas de Marina.
Rien de révolutionnaire, juste du bon sens…
Mais si au moins cela avait servi de leçon.


1. Le prénom a été changé.
2. Compte-rendu de la mission confiée par le Défenseur des droits et son adjointe, la Défenseure des enfants à Alain Grevot, délégué thématique, sur l’histoire de Marina, 30 juin 2014.
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Marina et Malakaï,
mêmes destins tragiques
« Nous croyons conduire le destin ; mais c’est toujours lui qui nous mène. »
Denis Diderot,
Jacques le fataliste et son maître


Mais que s’est-il donc passé pour que le meurtre d’un enfant de 7 ans ait pu se produire, alors que, depuis des années, les alertes s’étaient multipliées sur les menaces pesant sur le petit Malakaï ? « C’est l’affaire Marina en double, enfin presque, mais vous le savez mieux que moi puisque vous êtes allé dans la Sarthe, non ? » murmure Elsa1. C’est la première fois que nous nous rencontrons. Elle m’a demandé de prendre toutes les précautions possibles afin que personne ne nous voie ensemble. « Je ne suis pas parano, loin de là, il vaut mieux aller le plus loin possible de La Seyne-sur-Mer. Ici, on peut me reconnaître à tous les coins de rue. »
J’ai roulé sans trop savoir quelle direction prendre jusqu’au moment où Elsa m’a indiqué la route qui mène tout droit vers les anses de La Garde, des calanques où à la fin de la journée on ne croise finalement que des amateurs de course à pied, des promeneurs de chien ou des amoureux en goguette. Et puis, le soleil se couche. Autant en profiter.
Nous parlons de tout, de rien, de ses origines alsaciennes, de son arrivée dans le sud de la France du côté de Hyères parce que ses parents en avaient marre des bruines et de la pluie du Grand Est, et de son métier, dont elle ne veut pas parler : « Disons que depuis le poste que j’occupe, j’ai pu comprendre pourquoi les services sociaux n’ont pas réussi à exfiltrer le petit Malakaï du milieu toxique dans lequel il se trouvait. »
Elsa énumère alors tous les ratés dont certains remontent aux toutes premières années de Malakaï : « Une information préoccupante était partie d’une crèche de La Seyne-sur-Mer alors qu’il devait avoir 3 ou 4 ans. C’est la cellule de recueil des informations préoccupantes2 [CRIP] qui l’avait reçue. Elle a immédiatement été transmise aux services sociaux de l’ASE, afin qu’un travailleur social effectue une évaluation de la situation familiale. Mais je pense – pour des raisons que j’ignore – qu’il est passé à côté. L’enfant aurait dû être pris en charge par un tiers – on appelle ça une délégation de l’autorité parentale –, mais il est resté dans sa famille. » Au lieu d’approfondir, le travailleur social a conclu une sorte de pacte avec la maman, une sorte d’alliance qui excluait presque toute intervention extérieure.
Ensuite ? Une succession de contretemps, de coups du sort, de manques de moyens, d’absence de structures qui peuvent prendre en charge une mère et son enfant pour les protéger des menaces de leur entourage : l’action éducative en milieu ouvert renforcée3 ? Pas de place. La présence d’un éducateur au sein de la famille quelques heures par mois ? Cela ne tient pas. Une solution aurait pu sauver le couple Élise-Malakaï : l’entrée au centre départemental de l’enfance du Pradet, petite station balnéaire en périphérie est de Toulon, au sein d’une nurserie où l’un et l’autre auraient pu s’accomplir en milieu apaisant et sécurisé. Mais Élise refuse d’y aller. Et quand finalement elle change d’avis, plus de place pour elle et son fils : « Au fil du temps, l’Aide sociale à l’enfance propose des mesures, mais pour une raison ou une autre, ça ne tient pas debout, explique Elsa. La faute à un travailleur social dépassé, une grand-mère qui aura la charge de son petit-fils à la suite d’une simple mesure de placement familial, mais cela ne durera pas longtemps du fait de la maladie du grand-père… »
En 2021, alors que Malakaï vient de fêter ses 6 ans, une nouvelle éducatrice venue d’un autre département est chargée de le suivre dans ses activités au quotidien. Mais ça ne colle pas car elle a un mal fou à rencontrer la mère et l’enfant qui sont totalement sous l’emprise de la belle-famille. Tout un clan qui a appris à détester cette femme et son enfant pour des raisons inexplicables. « C’est à ce moment-là qu’il fallait mettre les bouchées doubles, explique Elsa. Rien n’allait : le développement intellectuel et physique de l’enfant était insatisfaisant, la maman était hors de contrôle ; quant à l’école, Malakaï y allait de moins en moins au point que son institutrice a donné l’alerte, sans que l’Aide sociale à l’enfance réagisse, car c’était le moment où la cheffe de service partait à la retraite. »
La seule solution pour sauver Malakaï : la judiciarisation de son dossier. Autrement dit, l’entrée en lice d’un juge des enfants pour évaluer la situation dans un premier temps, puis auditionner toute la famille – Élise, Malakaï, François, son beau-père – en présence non seulement des référents de l’Aide sociale à l’enfance, mais aussi de l’éducateur référent, de l’assistante sociale. Voire d’un avocat mis à la disposition de l’enfant comme la loi le prévoit. Avant que ce même juge prenne une décision : maintien au domicile d’Élise et de François dans leur logement des Terrasses de Rostand à La Seyne-sur-Mer, ou placement en famille d’accueil, voire en foyer ? Rien de tout cela ne se produit : « Le dossier de Malakaï qui était en possession de l’Aide sociale à l’enfance n’est jamais parti, se désole aujourd’hui Elsa. Et donc, il n’est jamais arrivé entre les mains du magistrat instructeur. Il avait pourtant été “critérisé” 7 sur 8, autrement dit classé comme porteur de dangers imminents pour l’enfant Malakaï. »
J’ose une question naïve, mais logique.
« Et que contenait ce dossier ?
— Violences multiples envers l’enfant, carnet de santé vide, emprise psychopathologique de la maman, désinsertion sociale de cette même personne. D’autres critères ont suivi, notamment des troubles psychiatriques d’Élise et certaines addictions. Le pire, c’est que malgré la gravité des faits relevés, la maman de Malakaï n’était suivie par aucun médecin généraliste, ni par un psy…
— Comment expliquez-vous alors que Malakaï soit resté au domicile de son beau-père et de sa mère alors que les dangers affluaient de partout ?
— Cela n’a pas été l’avis du juge, qui considérait que le plus important, c’était de conserver le lien entre la mère et l’enfant, donc de ne surtout pas les séparer, puisqu’il n’avait pas le… dossier de l’ASE !
— Nous sommes donc en 2021. Que se passe-t-il ensuite ?
— Après la… “disparition” d’un des travailleurs sociaux, une autre éducatrice est arrivée. Mais cela n’a pas duré longtemps, puisque de janvier à avril 2021, aucun éducateur ne s’est occupé de l’enfant. Et c’est à partir de là que la situation s’est fortement dégradée.
— Pourquoi ?
— Le juge a décidé d’un PEAD, un placement éducatif à domicile. C’est une alternative au placement traditionnel qui s’adresse à des mineurs confiés à l’ASE dans le cadre d’une mesure judiciaire ne nécessitant pas un éloignement du domicile familial. Cela signifie qu’il y a des visites à domicile tous les jours. Un éducateur bien sûr, mais aussi une assistante sociale, une infirmière, un psy, un médecin généraliste. Ce n’est pas obligatoire, mais dans le cas de Malakaï, c’était une nécessité absolue. Mais la mère et son compagnon s’y sont opposés. Aucun rendez-vous n’a été honoré par Élise. C’est comme s’ils avaient coupé Malakaï du reste du monde ! Et personne ne s’est rendu compte du niveau de détresse de l’enfant ! Bien sûr, rien n’était intentionnel. Il fallait forcer le verrou. Tout tenter pour voir Élise et son fils, et les obliger à suivre les directives du juge. Mais ça n’a pas été fait.
— Et que s’est-il passé après que Malakaï a été tué ?
— Je n’y étais évidemment pas, mais il y a eu des réunions, des séances d’explications très sévères, de stigmatisations des uns et des autres, une démission. Et d’autres faits qui sont restés dans le cercle très fermé de l’ASE. Cette affaire, c’est “Marina bis”. Sauf que les parents de la malheureuse enfant avaient déménagé de nombreuses fois, qu’ils étaient passés sous tous les radars des services sociaux, alors que Malakaï était là, sous les yeux de tout le monde, mais c’est comme si ce môme était devenu invisible. En fait, seule la crèche avait bien fonctionné ! »
Plus tard, lors d’un reportage à Biot, près de Cannes, je rencontrerai Cécile4, une ancienne éducatrice d’une association de prévention des Alpes-Maritimes qui travaille parfois avec l’Aide sociale à l’enfance de son département. Elle a suivi le dossier à distance grâce à certains de ses amis d’une association périphérique de l’ASE du Var : « Ils m’ont avoué du bout des lèvres que la direction n’avait même pas fait ce que l’on appelle dans notre jargon un “retex”, autrement dit un “retour d’expérience”. Ce qui, étant donné la gravité des faits, était la moindre des choses.
— Et puis plus rien ?
— Non, pas exactement. La direction a ressorti un dossier complet du petit Malakaï où figurait le rapport des sept signaux d’alerte. Dans la situation du petit Malakaï, si je me souviens bien, il y avait cinq de ses signaux.
— Vous vous souvenez desquels ?
— Oui, mais pas dans l’ordre : violences conjugales, absences scolaires et retards répétés, suivi médical de l’enfant incomplet, absence de suivi de grossesse de la maman ou suivi incomplet là aussi et enfin détresse des parents. Mais en fait, il y a peut-être plus grave. Je crois que les éducateurs ont porté plus d’attention à la maman qu’à l’enfant lui-même. »
Cécile me montre alors l’une des feuilles d’un carnet de notes qu’elle a griffonné juste avant que nous nous rencontrions. Elle me lit quelques phrases de ce fameux rapport : « La succession d’interventions à domicile n’ont pas empêché le décès de l’enfant. Les rapports subséquents sont quasiment des copiés-collés qui ne permettent pas de comprendre que Malakaï est en danger. Et que sa mère n’est pas en position de prendre en compte ses besoins. Que son développement est compromis et que la vie à domicile [celle de Malakaï] n’est plus envisageable…
— Qui vous a fourni ce document ?
— Il circule discrètement, mais très largement, dans toutes les ASE de France, comme un exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Ou plutôt de ce qu’il faut faire. »
Cécile raconte ensuite qu’il y a quand même eu du positif au sein de l’ASE du Var après la mort du petit Malakaï : « Les chefs de service et tout le personnel se sont notamment appuyés sur un autre rapport, mais qui date de 2018… » Elle fait référence à la « Mission sur les morts violentes d’enfants au sein des familles5 » avec une évaluation du fonctionnement des services sociaux, médicaux, éducatifs et judiciaires concourant à la protection de l’enfance remis aux ministères de la Justice, de l’Éducation nationale et de la Santé et des Solidarités. Établi par un groupe d’inspecteurs des Affaires sociales, de l’Éducation nationale et de la Justice. « Il est très complet. Vous le trouverez aisément sur le Net. Quand je l’ai lu après la mort du petit Malakaï, ça m’a glacé le sang, car j’ai découvert qu’il y avait un nombre incroyable d’enfants tués par leurs parents. Marina, Malakaï et tous les autres. Bon courage pour votre livre ! »
 
À peine revenu chez moi, j’ai téléchargé le document en question, dont la seule synthèse donne froid dans le dos. « La mission a interrogé l’ensemble des juridictions de France sur les meurtres d’enfants commis en milieu intrafamilial entre 2012 et 2016. Selon cette enquête qui a recensé 363 décès sur la période considérée, un enfant est tué par l’un de ses parents tous les cinq jours. Rapporté au nombre total d’homicides constatés par an sur le territoire national, le nombre de morts d’enfants représente un peu moins de 10 %. Les morts d’enfants au sein de leur famille ne diminuent pas ces dernières années. C’est un phénomène constant avec 72 morts d’enfants en moyenne par an. Comparé aux 123 femmes tuées par leur compagnon en 2016, ce nombre correspond à plus de la moitié de ces décès. Ces données corroborent les études réalisées précédemment et les avis des experts en médecine légale : c’est dans les premiers âges de la vie que les enfants sont le plus exposés aux violences intrafamiliales. Le nombre de décès est vraisemblablement plus important puisqu’il ne tient pas compte du “chiffre noir” que constituent les meurtres non révélés de nouveau-nés tués à la naissance et les meurtres d’enfants non repérés, principalement ceux victimes du syndrome du bébé secoué (SBS). La plupart des enfants ont été victimes de leur parent. Plus de la moitié avaient moins de 1 an et la majorité d’entre eux présentaient le SBS. Un tiers des enfants étaient en âge d’être scolarisés. Si les parents étaient de tous âges, les très jeunes parents étaient très minoritaires […]. Un lien très fort entre la violence conjugale et les violences commises sur les enfants a été confirmé. Par ailleurs, les troubles psychiatriques, les addictions et la monoparentalité sont présents dans une part importante des dossiers. »
La mission préconise ensuite toute une série de mesures à prendre pour repérer toutes les familles à risque. Le travail effectué par ces hommes et ces femmes soucieux du bien public est remarquable.
Avant de rencontrer Élise, la maman de Malakaï, il était dans l’ordre naturel des choses d’entrer en relation avec son avocate à Toulon.
Les premiers mots d’Anaïs Guenoune sont sans équivoque quant à la responsabilité des uns et des autres dans cette affaire : « Selon moi, dit-elle, il y a deux possibilités : soit les alertes n’ont pas été données par les assistantes sociales et les éducateurs de l’ASE, soit elles ont été données et le magistrat en place à l’époque n’a pas fait une ordonnance provisoire de placement en urgence. Ma cliente m’a expliqué tout récemment qu’elle n’avait pas été suivie. Elle confirme que son enfant aurait dû et pu être sauvé. En tout cas, il y a eu des blocages à tous les niveaux de la procédure, tant du côté de l’Aide sociale à l’enfance que du côté du magistrat instructeur qui n’a pas eu transmission du dossier de Malakaï. Ce qui serait très grave. »
Mais Anaïs Guenoune va beaucoup plus loin dès lors qu’il s’agit du dossier en lui-même : « Rendez-vous compte que Malakaï est mort depuis plus d’un an et que je n’ai aucun accès ni au dossier de l’Aide sociale à l’enfance ni au dossier de magistrat instructeur. C’est l’omerta ! Tout le monde se couvre. »
Elsa, Cécile, Anaïs, trois femmes, trois métiers différents, trois destins à part. Trois volontés de servir le bien et la chose publics. Trois femmes magnifiques. Peut-on écrire cela quand on est journaliste ? Oui…


1. Son prénom a été modifié.
2. L’information préoccupante est définie à l’article R.226-2-2 du Code de l’action sociale et des familles. Il s’agit d’une information transmise à la cellule départementale pour alerter le président du conseil départemental sur la situation d’un mineur bénéficiant ou non d’un accompagnement pouvant laisser craindre que sa santé, sa sécurité ou sa moralité soient en danger ou en risque de danger ou que les conditions de son éducation ou de son développement physique, affectif, intellectuel et social soient gravement compromises ou en risque de l’être. La finalité de cette transmission est d’évaluer la situation d’un mineur et de déterminer les actions de protection et d’aide dont ce mineur et sa famille peuvent bénéficier.
3. L’action éducative en milieu ouvert (AEMO) est une des mesures mises en place en France dans le cadre de l’éducation spécialisée, une mesure judiciaire civile (ordonnée par le juge des enfants) au bénéfice d’un ou de plusieurs enfants d’une même famille, qui consiste en l’intervention à domicile d’un travailleur social pour une durée variable (de six mois à deux ans, renouvelable jusqu’aux 18 ans de l’enfant).
4. Son prénom a été modifié.
5. « Mission sur les morts violentes d’enfants au sein des familles », évaluation du fonctionnement des services sociaux, médicaux, éducatifs et judiciaires concourant à la protection de l’enfance. Mission réalisée par Claire Compagnon, Béatrice Del Vogo, Frédéric Thomas, Nicolas Durand, Françoise Neymarc, Évelyne Liouville et Isabelle Poinso, tous inspecteurs généraux des Affaires sociales ou de la Justice, 90 pages, disponible sur les sites des ministères concernés.
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Les voleurs d’enfants #monASEvacraquer
« Rien ne peut compenser une seule larme d’un seul enfant. »
Fiodor Dostoïevski


Dans mon TGV de retour entre Paris et Toulon, après avoir quitté Marina et Le Mans aux aurores, j’ai cherché sur le Net toute la littérature qui faisait référence aux enfants et jeunes mineurs décédés dans des structures dépendant de l’Aide sociale à l’enfance ces dernières années. Et les noms ont commencé à défiler sur mon écran. Une liste funeste…
D’abord Kimberley, à Marseille, pensionnaire de l’Aide sociale à l’enfance, qui s’est suicidée en se jetant d’un pont le 14 mars 2021. Depuis sa naissance, la jeune fille était ballottée de famille d’accueil en foyer. « Elle en est peut-être morte », murmure Michel Amas, l’avocat de la famille, qui ne décolère pas depuis le décès de Kimberley1…
Puis Anthony, 17 ans, mort le 9 janvier 2022. Son corps a été retrouvé à proximité du camping Les Voiles, où il avait été placé par l’Aide sociale à l’enfance, à Lugny, en Saône-et-Loire. Depuis trois ans aujourd’hui, sa famille biologique et sa famille d’accueil se battent pour connaître la vérité sur sa mort. C’est l’histoire de deux années de silence, d’absence de réponses. Des questions toujours en suspens, des doutes que rien ne peut dissiper. « On est à plus de deux ans, il n’y a toujours rien, absolument rien de nouveau de notre côté », regrette Déborah Loriot, fille de la famille d’accueil d’Anthony Lambert au micro de France 3 Bourgogne-Franche-Comté. Car l’enquête n’a toujours pas permis de déterminer ce qui a pu arriver à ce jeune homme placé sous la responsabilité de l’Aide sociale à l’enfance. Didier Seban, l’emblématique avocat des familles dont les enfants ont disparu notamment dans l’Yonne à la fin des années 1970, mais aussi des mômes décédés dans des conditions non élucidées et de cold cases, demande des explications à la justice. En vain : « Deux ans, c’est bien trop long pour entendre la famille, faire avancer ces dossiers. »
Encore un enfant mort. Cette fois-ci, il s’agit de Méline, 11 ans, disparue à Pierrefonds dans l’Oise. Selon le parquet de Compiègne, la fillette est décédée le 21 octobre 2023 dans un foyer géré par le secteur associatif où sont accueillis des mineurs confiés à l’Aide sociale à l’enfance dans la fondation des Diaconesses de Reuilly, une communauté de sœurs protestantes. « Elle a été découverte pendue dans sa chambre dans la soirée », indiquera le parquet, précisant qu’une enquête en recherche des causes de la mort avait été ouverte. De son côté, le collectif Enfantiste protestait violemment sur son compte Instagram en des termes peu amènes pour l’ASE : « Méline, tu avais 11 ans et la société t’a abandonnée. Tu as mis fin à tes jours dans ta maison d’accueil alors que tu étais victime de harcèlement et que tu avais tenté de t’échapper. Ta vie et les défaillances de l’Aide sociale à l’enfance ont eu raison de toi. Nous sommes désolé(e)s. Nous aurions dû te protéger, mieux te protéger. » Plus tard, de la même manière que je suis allé à Écommoy à la rencontre de Marina, je partirai à Pierrefonds, pour voir, comprendre, et peut-être croiser le fantôme de Méline…
Kimberley, Anthony, Méline, puis Lily qui s’est elle aussi suicidée, le 25 janvier 2024 dans un hôtel social à Aubière, une petite ville à proximité de Clermont-Ferrand, dans le Puy-de-Dôme où elle avait été placée par l’Aide sociale à l’enfance. Elle s’est pendue dans la douche de sa salle de bains. Son histoire est un crève-cœur. Ballottée de foyers d’accueil en maisons d’enfants à caractère social, sous l’emprise d’un homme qui l’avait transformée en zombie, abandonnée par sa mère, larguée par un père SDF revenu trop tard pour lui redonner un minimum d’espérance en la vie, la jeune fille de 15 ans a préféré mourir seule dans une chambre d’hôtel. Nous reviendrons très longuement sur cette affaire car elle a non seulement bouleversé la France entière, mais provoqué de tels remous que les femmes et les hommes politiques les plus concernés par la problématique des enfants maltraités ont donné un grand coup de poing sur la table en poussant un cri d’alarme : « Mais où cela s’arrêtera-t-il ? »
Mais il n’y a pas que les jeunes filles qui meurent sans que l’on comprenne vraiment pourquoi. Le 9 juin 2024, une petite fille de 4 ans est découverte inanimée par son éducateur dans un foyer de l’Aide sociale à l’enfance à Sucy-en-Bray. « Les secours sont arrivés très vite, ils ont procédé à un massage cardiaque mais ne sont pas parvenus à la réanimer », confie le soir même, très ému, Olivier Capitanio, président (LR) du conseil départemental qui gère l’établissement, au journal Le Parisien. La petite fille et ses deux frères avaient été placés il y a six mois au sein de cette structure en raison des conditions de précarité dans lesquelles vivaient leurs parents et d’un possible contexte de violences.
Quelques mois plus tôt, en mars 2024, Isabelle Santiago, la députée socialiste qui mène un combat acharné pour sauver les bébés, les enfants, les ados et les femmes victimes de violences conjugales et extra-conjugales, avait lancé une commission d’enquête parlementaire2 sur l’Aide sociale à l’enfance. Un outil indispensable pour comprendre pourquoi et comment des centaines d’enfants souffrent – parfois en silence – dans des structures habilitées par l’État et les départements, alors qu’ils devraient s’y sentir protégés plus que partout au monde. Dans sa présentation de la commission d’enquête à ses collègues, elle rappelait qu’il était « nécessaire de souligner à quel point le domaine de la protection de l’enfance est à bout de souffle », pointant « un manque de personnel, d’assistantes familiales et de foyers d’accueil, structures souvent inadaptées à accueillir des jeunes aux parcours traumatiques ».
Quelques semaines après la création de cette commission, le 24 mai, Isabelle Santiago avait été particulièrement émue lors de la visite d’une pouponnière à Chamalières, près de Clermont-Ferrand. Dans une lettre adressée à la ministre chargée de l’Enfance, Sarah El Haïry, l’élue de gauche pointait du doigt la « détresse psychique des bébés » et appelait le gouvernement à mettre en place un plan d’urgence pour les pouponnières accueillant les enfants protégés. Et pour cause… la pouponnière en question faisait face depuis de très nombreuses années à un sureffectif chronique avec soixante-quatre bébés accueillis pour… quarante places ! Elle ajoutait que le taux d’encadrement dans les pouponnières n’avait pas bougé depuis le décret de… 1974, à savoir un adulte pour six enfants le jour et trente enfants la nuit. La députée s’appuyait également sur un rapport rendu quelques semaines plus tôt par le Conseil économique, social et environnemental (CESE) qui disait notamment que « certains établissements atteignent un taux d’occupation de 170 % au risque d’une dégradation de la santé des enfants, avec par exemple le syndrome de l’hospitalisme : en l’absence de figure d’attachement et en état de carence affective, l’enfant régresse mentalement ».
Un dysfonctionnement ou plutôt une hérésie de plus dans un pays qui possédait le taux de fécondité le plus élevé en Europe jusqu’au début des années 20103. Hélas, la commission devait disparaître le 9 juin 2024, précisément le jour de la dissolution de l’Assemblée nationale prononcée par le chef de l’État. Patatras… C’est comme s’il fallait repartir de presque zéro, car pendant trois mois, d’éminents spécialistes du sujet avaient été entendus pendant de longues heures par les députés : notamment Claire Hédon, défenseure des droits, Éric Delemar, défenseur des enfants, et Marguerite Aurenche et Nathalie Lequeux, respectivement magistrate et juriste du pôle « Droits de l’enfant ». Un coup d’épée dans l’eau. Mais Isabelle Santiago n’est pas une femme prête à jeter l’éponge.
Le 9 octobre 2024, excédée par les retards qui s’accumulent en matière de protection de l’enfance, elle suscitait l’admiration de ses collègues députés par le biais d’une lettre très courageuse : « Nous avons maintenant six mois pour produire un électrochoc et mettre l’État et les collectivités face à leurs responsabilités. Un enfant sur trente est victime des défaillances de tout un système depuis des décennies. Nos travaux portent un enjeu de justice sociale et de dignité pour les dizaines de milliers d’enfants victimes des dysfonctionnements de l’ASE. L’État ne peut pas rester un parent défaillant impunément », concluait la vice-présidente de la délégation aux droits des enfants dans cette lettre qui ne peut laisser personne insensible aujourd’hui.
Le 31 octobre suivant, Isabelle Santiago était réélue rapporteuse de la commission d’enquête sur les manquements des politiques publiques de protection de l’enfance. Ses travaux ont (re)commencé au début de l’année 2025.


1. Voir chapitre 23.
2. Composées de trente députés désignés à la proportionnelle des groupes, les commissions d’enquête sont constituées pour enquêter sur des faits ne donnant pas lieu à des poursuites judiciaires ou pour examiner la gestion de services ou d’entreprises publics. Les groupes d’opposition ou minoritaires disposent d’un « droit de tirage » leur permettant d’obtenir chacun la création d’une commission d’enquête par an. Les fonctions de président ou de rapporteur reviennent de droit à un membre d’un groupe d’opposition. Les commissions d’enquête disposent de prérogatives spécifiques (droit de citation directe, pouvoir d’investigation sur pièces et sur place…) qui donnent une grande efficacité à leurs travaux.
3. La France est le pays le plus fécond de l’Union européenne. Malgré un plus bas historique du nombre de naissances noté dans le bilan annuel de l’Insee publié en janvier 2025, l’indice conjoncturel de fécondité s’établit à 1,62 enfant par femme, contre 1,4 pour la moyenne européenne.
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Châteauroux, acte I :
anatomie d’un échec
« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »
Mark Twain


Dans les dossiers confiés par Elle, quelques feuilles éparses qui évoquaient une étrange affaire liée au conseil départemental et à l’Aide sociale à l’enfance du département du Nord. Il y était question de dizaine d’adolescents placés dans des familles d’accueil dans les départements de l’Indre, de la Haute-Vienne et de la Creuse.
On pouvait aussi lire sur une lettre écrite à l’encre violette, d’une main malhabile : « LE SCANDALE ABSOLU ». Mais la lettre n’était pas signée. Je ne saurais qui l’avait rédigée que des mois et des mois après…
Ces quelques mots allaient bouleverser mon existence. Pas seulement celle du journaliste-écrivain. Non, celle du citoyen. Cette nuit-là, après avoir lu le petit dossier de Châteauroux, j’ai eu mal au ventre. À sentir des monstres qui bougent à l’intérieur. Et chez moi, c’est plutôt bon signe. Qu’est-ce qui m’attendait là-bas, à Châteauroux, dans cette ville dont je ne connaissais rien ? Le pire. Mais je ne le savais pas encore. En attendant, j’ai scotché cette lettre sur l’un des murs de mon bureau. Pour ne jamais oublier. Pour ne pas trahir la confiance d’Elle. J’ai essayé d’en savoir plus. J’ai appelé une consœur d’un grand journal du centre de la France. Elle m’a répondu d’une manière énigmatique. « Mais comment tu es au courant de ça, toi ? Même nous dans l’Indre on a du mal à récolter des infos, et dans le Nord je ne te raconte même pas. Cette affaire de gamins maltraités, on sait qu’elle existe, mais on ne trouve aucun interlocuteur pour nous en parler. C’est l’O-MER-TA. Tu comprends, l’O-MER-TA, comme chez toi dans le Sud, mais en pire. »
Elle avait raison. Mon amie journaliste aussi. La bonne cité de Châteauroux dans l’Indre abritait de terribles secrets depuis des années. Mais le scandale a failli ne jamais s’extraire des limbes du palais de justice de la ville-préfecture. Le 8 janvier 2024, le président du tribunal judiciaire allume la première mèche d’un incendie qui finira par éclater dix mois plus tard. Alors que le procès de dix-neuf familles d’accueil mandatées par l’Aide sociale à l’enfance du Nord pour recevoir des dizaines d’adolescents s’ouvre, il sidère les magistrats, les avocats, les prévenus et les témoins présents dans la salle d’audience en prononçant quelques paroles qui prouvent sinon le délabrement de la justice française, du moins son effritement : « Je ne pensais pas que ces mots sortiraient un jour de ma bouche, mais le tribunal, matériellement, ne peut pas examiner les faits. » Les faits ? Les dix-neuf familles citées à comparaître doivent répondre de chefs d’accusation particulièrement graves : « maltraitance sur des mineurs » et « travail dissimulé ». Mais aussi, « des gifles », « des coups de cravache », « des menaces avec un couteau » ou « avec un Taser », « des travaux forcés », révèle le dossier. De 2010 à 2017, plusieurs familles de l’Indre donc, mais aussi de la Creuse et de la Haute-Vienne, se sont vu confier des enfants par l’ASE du Nord et de l’Essonne à l’occasion de séjours à plusieurs centaines de kilomètres de chez eux, sans avoir… d’autorisation officielle ! Ils avaient été placés au sein d’une structure dénommée Enfance et bien-être contre une indemnité de 630 000 euros ! Laquelle structure prétendait ensuite chapeauter la gestion de ces placements. Enfance et bien-être était en réalité gérée par deux organisateurs dont l’un avait déjà été condamné par le passé à un an de prison pour viols et agressions sexuelles sur ses filles.
Poursuivant en des termes encore plus étonnants, le président du tribunal expose son échec : « Ce dossier est d’une taille impressionnante, il comporte plus de neuf cents cotes, soit des centaines, voire des milliers de pages. Il était impossible d’examiner une telle affaire en si peu de temps en toute sérénité. Le procès est donc reporté au 10 octobre prochain, il durera cinq jours. »
Certains prévenus, même s’ils ont été avertis du report de l’audience quelques jours avant, tiennent pourtant à être présents. Les mots du président ? Une gifle ! Ils cachent leurs visages entre leurs mains. L’un d’entre eux, atterré, ne peut s’empêcher de tempêter : « Ça fait quatre ans que j’attends d’être jugé. Quatre ans que je passe pour un bourreau d’enfants, un salaud de la pire espèce alors que j’ai fait mon travail correctement… Et voilà qu’on nous annonce que la justice n’a pas eu le temps de faire le sien ? C’est honteux ! »
D’autres prévenus courbent l’échine. En ce début 2024, cela fait trois à quatre ans qu’ils sont soumis à des obligations imposées par la procédure judiciaire : obligation de pointer au commissariat et à la gendarmerie par exemple ; ou encore retenue de la carte d’identité. Certes une partie de ces obligations a été levée, au vu de la longueur de la procédure. Mais tout de même.
Une femme d’une cinquantaine d’années à qui l’Aide sociale à l’enfance du Nord avait confié deux adolescents ne peut retenir ses larmes : « Des mois et des mois que plus personne ne veut me parler en ville. Je suis une paria. Je dois encore attendre. Mais ça fait quatre ans que je crie mon innocence et personne ne m’écoute… »
Une seule victime a fait le déplacement ce lundi 8 janvier : Mathias. Il est venu spécialement de Lille, car il n’a pas pu consulter le courrier de son avocate lui indiquant que l’audience allait été reportée. Mais il assure qu’il sera à nouveau présent en octobre. Vêtu d’un jean et d’un blouson en toile, petit col roulé en laine, casquette vissée sur la tête, cheveux mi-longs, beau gosse, Mathias ne se plaint pas. Il veut juste dire la vérité. Maintenant ou dans dix mois, la seule chose qui compte, c’est que justice soit faite : « J’aimerais pouvoir m’exprimer, dire mon ressenti, mes émotions », explique le jeune homme, 15 ans à l’époque des faits, au micro de Manon Klein, la journaliste de France 3 Val de Loire qui suit le dossier depuis le début du scandale. « Je me rappelle un climat de force et de peur qui régnait. […] Le premier soir on m’a violenté, on m’a uriné dessus. C’était horrible, un cauchemar. »
Mathias, c’est la pièce maîtresse de l’accusation. Le garçon par qui le scandale des scandales de l’Aide sociale à l’enfance va exploser au visage de millions de Français qui découvriront lors du « procès en vrai » la faillite du système de protection de la jeunesse. Né à Maubeuge il y a vingt-trois ans, Mathias fait partie de ces milliers d’ados turbulents largués par leurs parents, parfois battus, qui une fois passés dans le monde de l’adolescence ont fugué, souvent pratiqué le vol à la tire, cogné contre ceux qui leur cherchaient des noises. Trimballé de foyer en foyer, comme Elle, de famille en famille d’accueil, toujours comme Elle, Mathias a échoué sur la berge de l’indifférence et de la bureaucratie, le jour où l’Aide sociale à l’enfance du département du Nord l’a expédié comme un malpropre dans un village, un département où il ne connaissait personne, sous prétexte qu’il était un « gosse difficile, parfois ingérable ».
On appelle ça un « parcours de rupture », en langage ASE. Mathias a fait deux séjours de quelques mois dans une famille de la Creuse et dans l’Indre en 2016 et en 2017. Là-bas, il a été contraint à des travaux forcés et a subi des violences physiques. Au point, un jour, de se retrouver dans le coma à l’hôpital de Limoges : « Les gens qui m’hébergeaient ont voulu faire croire aux gendarmes qui les interrogeaient que j’étais tombé de vélo. Faux ! » raconte Mathias. L’enquête précise que l’affaire éclate en mai 2017 lorsque Mathias – rappelons qu’il n’a que 15 ans –, débarque au CHU de Limoges gravement blessé. À son réveil d’un coma d’une semaine, il demande protection auprès de l’équipe médicale et dit avoir subi des violences de la part de l’homme qui se présente comme son tuteur. Il se souvient aussi avoir été frappé comme si « sa tête était un ballon de football ». Un signalement au procureur de la République est fait, et les investigations mettront en lumière des actes de violence sur de nombreux adolescents, dont Mathias, qui racontent l’enfer subi dans ces « familles d’accueil illégales ».
Mathias explique encore lors de cette journée si particulière d’audience reportée, devant des journalistes médusés, comment deux hommes l’ont humilié : « Ils étaient saouls. L’un d’entre eux s’est jeté sur moi, il m’a frappé au ventre avant de défaire son pantalon, de se frotter contre moi, puis de me pisser dessus… »
Une audience pour rien, peut-être, mais en attendant la suite, nous découvrons toutes les horreurs vécues par ces gamins. Ce sera au moins la vertu de cette audience. Sans le savoir, Mathias deviendra bientôt le héros de Châteauroux. Mais il n’aurait pas dû être seul à l’ouverture de cette audience. D’autres de ses copains ont eux aussi été victimes de coups, d’avilissements, de violences physiques et psychologiques.
Les retrouver alors qu’ils sont tous majeurs aujourd’hui et qu’ils ne dépendent plus de l’ASE, c’est la quadrature du cercle. Plus grave pour la manifestation de la vérité, ils sont éparpillés un peu partout sur le territoire français.
Et pourtant, quelques mois plus tard, un miracle se produira. Là encore grâce à Mathias, à un trio d’avocats extraordinaires – Jean Sannier, Myriam Guedj Benayoun et Pauline Loirat – et à Homayra Sellier, infatigable et charismatique présidente de l’association Innocence en danger1 qui se porte partie civile dans le dossier. Tous partiront sur les routes de France à la recherche des mômes qui ont été les victimes de certaines familles d’accueil pour qu’ils puissent témoigner.
En attendant le procès de l’automne prochain, en ce 8 janvier, les avocats des familles d’accueil fulminent dans la salle des pas perdus du palais de justice de Châteauroux. C’est le cas de Me Jérémy Schuletzki, qui représente un couple ayant accueilli des adolescents de l’ASE. Ces derniers n’avaient pas les agréments nécessaires pour recevoir des jeunes. Ils sont aussi poursuivis pour « exécution en bande organisée d’un travail dissimulé », et « administration de médicaments sans respecter le dosage ou l’indication ». Ses clients attendent aujourd’hui que cette affaire-là soit terminée : « Il y a une question principale à laquelle ils souhaitent une réponse : pourquoi, aujourd’hui, aucun représentant de l’Aide sociale à l’enfance du Nord n’a été appelé ni entendu dans ce dossier ? Pourquoi, oui, dix fois pourquoi ? »
Son confrère, Me Alban Briziou, qui défend l’un des principaux prévenus dans ce dossier – un certain Bruno C. –, va dans le même sens : « Le fait que l’ASE soit absente, c’est totalement improbable et complètement anormal pour nous […]. Nos clients sont les petites mains, c’est-à-dire qu’en réalité les ASE des départements concernés [l’Indre, la Haute-Vienne et la Creuse] étaient absolument ravies de trouver ce type de familles d’accueil pour des séjours de rupture. » Avant de pointer d’autres responsables du scandale judiciaire en devenir : « Ce sont des fonds publics qui ont été utilisés par les départements2 pour payer nos clients, en toute connaissance de cause. Ils savaient qu’il n’y avait pas d’agréments, ça n’est pas possible d’envisager les choses différemment. »
Mais pourquoi cette audience du 8 janvier a-t-elle été renvoyée après… sept ans d’enquête, d’instruction judiciaire, de procédures diverses menées par le parquet de Châteauroux ? Pourquoi les victimes ont-elles dû manger leur pain noir durant de si longues années ? Pourquoi ceux qui ont commis des délits pénaux – et ils sont nombreux – ont-ils pu vaquer à leurs occupations, vivre une vie normale sans jamais rendre de comptes à la justice, excepté quand ils étaient entendus par les services de police ou de gendarmerie ? Pourquoi enfin ceux et celles qui n’ont rien à se reprocher parmi les familles d’accueil ont-ils été ostracisés pendant quasiment une décennie ?
La vérité oblige à dire que les explications sont multiples. À commencer par celles de Me Briziou, défenseur de l’un des prévenus les plus en danger dans cette affaire. Quand il se confie à Manon Klein de France 3 Val de Loire, la jeune reporter n’en croit pas ses oreilles : « C’est la première fois que l’on entend qu’un magistrat du siège, avec son collège, n’est plus en capacité aujourd’hui d’assurer la gestion d’une audience d’une semaine, eu égard à un tel dossier. […] Je pense qu’on arrive au bout d’un système. Ça illustre parfaitement le manque de moyens humains dont la justice, à Châteauroux notamment, souffre. On a eu en début d’année dernière des magistrats du parquet qui n’étaient pas là – en raison d’arrêts maladie notamment –, et aujourd’hui ce sont les magistrats du siège – les juges – qui n’en peuvent plus. Je suis totalement solidaire avec eux. »
Mais il y a d’autres facteurs aggravants. Il manque du personnel dans tous les tribunaux de France. Le résultat ? « Tragique pour nous et les familles, se confie Éric Mangin, juge des enfants à Marseille. Combien de fois m’est-il arrivé d’annuler une audience avec des familles et des enfants dans le cadre du fonctionnement de l’Aide sociale à l’enfance, alors que je devais envisager une mesure d’urgence pour permettre aux gamins de rejoindre soit une famille d’accueil, soit un foyer. Et tout ça pour quoi ? Parce que nous n’avons plus assez de greffiers pour prendre en charge tout le compte-rendu de l’audience ! Vous imaginez la tête d’un gosse qui se sent en danger chez lui et à qui je dois annoncer qu’il reviendra dans six ou huit mois, parce que le budget de la justice ne me permet pas de le défendre à un moment capital de sa vie ? Ou encore, parce que je ne trouve pas de famille d’accueil ou de foyer pour le recevoir ? »
Mais si les audiences en correctionnelle sont aussi régulièrement renvoyées au tribunal de Châteauroux, c’est souvent pour des motifs bien différents : un manque d’expertise psychiatrique ou psychologique par exemple.
« C’est un mal récurrent, analyse un magistrat de l’Indre qui a préféré garder l’anonymat. Ce pays manque cruellement de psychiatres et de psychologues, non seulement pour expertiser les mis en cause, mais aussi les victimes. Imaginez bien que dans ce dossier des familles d’accueil de l’Indre, il aurait fallu que près d’une cinquantaine de personnes – à commencer par les adolescents victimes – puissent rencontrer un psy. Cela n’a pas été le cas. Je ne dirais pas que le système de prévention et de protection de l’enfance est malade, je préférerais dire qu’il agonise ! »
Pas assez de juges du siège et du parquet, pas assez de greffiers, peu ou presque plus de psychiatres et de psychologues, peu ou pas d’assistantes maternelles et de travailleurs sociaux, où va l’Aide sociale à l’enfance dès lors qu’une affaire comme celle de Châteauroux provoque une onde de choc comme rarement ce pays en a connu ? « Nous fonçons droit dans le mur en klaxonnant, témoigne notre magistrat anonyme, et ce d’autant plus qu’il faut aussi attendre parfois près d’un an pour qu’un enfant ou un adolescent puisse se rendre dans un centre médico-psychologique dans certains départements français. Ça ne peut plus durer. Ou alors il faut privatiser tout le système de protection de l’enfance, comme cela se passe parfois déjà dans certains départements faute de services publics à la hauteur… Mais là, ça coûte cher, beaucoup plus cher. Et cela ne fait qu’enrichir de puissants groupes privés, comme c’est le cas avec les maisons de retraite ou les crèches… »
Et si l’une des raisons de cet ajournement de procédure était aussi à chercher tout simplement du côté de l’Aide sociale à l’enfance du Nord qui a manqué à ses plus élémentaires devoirs dans ce dossier ? C’est en tout cas l’avis de Me Jean Sannier, l’avocat des parties civiles, autrement dit de tous les adolescents : « L’Aide sociale à l’enfance n’a strictement rien fait pour eux. Ils ont disparu de leurs radars une fois qu’ils étaient devenus majeurs, sans jamais chercher à savoir où ils étaient, comment ils vivaient, s’ils avaient un toit, s’ils mangeaient à leur faim, s’ils étaient malades ou en bonne santé, rien de rien… »
Et pour expliquer le malaise qui règne au cœur du palais de justice de Châteauroux depuis le début de cette affaire – mais aussi dans la plupart des tribunaux de France –, Jean Sannier évoque une autre raison : « Ces gamins, qui n’avaient évidemment pas un centime pour se défendre, ont eu droit à de très jeunes avocats commis d’office. Je n’ai rien contre eux – je suis aussi passé par là –, mais les dossiers ont été mal ficelés dès le début de l’instruction judiciaire. Et quand le magistrat instructeur les a récupérés, ils n’étaient pas argumentés. Certains d’entre eux étaient même quasiment vides. On ne défend pas un ado victime de violences et de maltraitances de la part d’une famille d’accueil comme on traite le dossier d’un dealer de shit ou d’un arracheur de sac à main… Il faudra tout refaire au moment de l’audience d’octobre, repartir de zéro. Notamment pour essayer de comprendre pourquoi et comment, pendant sept ans, des adolescents ont été livrés à des familles défaillantes, voire dans certains cas à des monstres… Et aussi et surtout de comprendre pourquoi l’ASE ne sera pas sur le banc des prévenus dans quelques mois alors que les familles d’accueil n’avaient aucun agrément. » L’Aide sociale à l’enfance, certes, mais où sont les donneurs d’ordre, ceux qui financent l’ASE, en l’occurrence les conseils départementaux ? Celui du Nord ? Rien. De l’Indre ? Pas un mot. De la Creuse ? Silence sur toute la ligne. C’est pourtant sur leur territoire que les enfants ont été accueillis. Comment ont-ils pu passer à côté d’un tel scandale ? La seule à s’exprimer sur le sujet est Gulsen Yildirim, vice-présidente du département de la Haute-Vienne. « Le département n’a aucun lien avec cette affaire, assure-t-elle. Ces enfants étaient sous la responsabilité du département du Nord. Jamais nous n’avons été contactés par le conseil départemental du Nord. Nous n’avons aucune idée sur la manière dont ces enfants ont été confiés à ces pseudo-assistants familiaux. Ce qui est terrible, c’est que ces enfants ont subi des violences. C’est une affaire hallucinante que nous avons apprise dans la presse. On va suivre ce procès, comme beaucoup en France, avec attention. » Au cœur de cette tragi-comédie, il reste des motifs d’espoir. Le report du procès de Châteauroux a permis non seulement au président du tribunal, mais aussi au procureur de la République représentant l’accusation de peaufiner leur dossier pendant dix mois. Et surtout de laisser du temps au trio d’avocats Jean Sannier, Myriam Guedj Benayoun et Pauline Loirat de retrouver les enfants perdus pour enfin les défendre. Le groupe qu’ils ont créé pour voler au secours des gamins s’appelle… l’ASE ! « Avocats au secours des enfants ». ASE contre ASE, le combat s’annonce titanesque. Mais le 14 octobre 2024, après cette première audience avortée, dès les premières minutes d’audience, le procès va sombrer dans une farce digne du pire des vaudevilles.


1. Innocence en danger (IED) est un mouvement mondial de protection des enfants contre toutes formes de violences, notamment sexuelles, présent dans une dizaine de pays et partenaire d’associations internationales actives dans la lutte contre la pédocriminalité.
2. La Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Drees) a publié le 23 juillet 2024 une étude sur l’Aide sociale à l’enfance à la fin 2022. Cette année-là, les départements ont consacré 9,9 milliards d’euros à la protection de l’enfance. Ce montant a financé des mesures d’accueil (à hauteur de 79,8 %), des allocations (3,2 %) ainsi que des actions éducatives (5,9 %) et de prévention (2,3 %). Ce même montant de presque 10 milliards d’euros ne finance pas les salaires de tous les employés de l’Aide sociale à l’enfance et notamment des travailleurs sociaux.
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Châteauroux, acte II : les fantômes,
Saturne dévorant ses enfants et le beau Danube bleu
« L’intelligence, c’est comme les parachutes : quand on n’en a pas, on s’écrase. »
Pierre Desproges


Châteauroux, 14-18 octobre 2024.
Nous y voilà… Pendant cinq jours, malgré leur pudeur, leurs craintes, leurs peurs parfois obsessionnelles de mal faire devant des juges qui représentent un monde inconnu, Maéva, Angelina, Camélia, Mathias, Karl, Damien et Sofiane, les « sept » de Châteauroux vont briser le carcan du silence et de la honte. J’arrive au palais de justice. Juste en entrant à gauche des quatre colonnes, quelques minutes avant le début de l’audience, je reconnais Me Myriam Guedj Benayoun. Déjà à l’œuvre face à un journaliste de France Bleu Limousin. Les mots sont forts. Ils cognent ! « Les victimes vont mal, c’étaient déjà des enfants en grande difficulté, en souffrance et on continue avec la violence. Nous sommes dans une situation inimaginable. » Avant d’ajouter les poings fermés, le regard perçant : « Certains d’entre eux dormaient dans des caves à vin pourries, sans eau, ni électricité, ni chauffage. Mais le pire, c’est que le département n’a jamais vérifié si ces dix-neuf personnes que vous allez rencontrer dans quelques minutes étaient habilitées. » Avant de conclure la rage au cœur : « Sur les dix-neuf prévenus, deux étaient déjà condamnés pour agression et viol sur mineur avec une interdiction à vie de travailler avec des mineurs. Et l’ASE leur a confié des gamins qui avaient à peine 12-13 ans. »
Juste à côté de Myriam, une autre avocate des parties civiles : Pauline Loirat. Cette jeune quadra, mère de deux petites filles, s’est lancée dans la bataille de Châteauroux avec l’énergie de celles qui ne veulent rien laisser passer. Je lui pose une question toute simple. Les caméras débarquent aussitôt. « Vous pensez qu’il risque d’y avoir un avant et un après Châteauroux avec cette affaire hors normes ?
— Non seulement j’y crois, mais en prime je sais que nous allons y arriver. »
À droite de la salle des pas perdus, une femme s’est assise le plus près possible d’une prise électrique afin que son portable soit branché en permanence. Elle se fait appeler Sam et, pendant cinq jours, celle que Jean Sannier, Myriam Guedj Benayoun et Pauline Loirat ont emmenée dans leurs bagages va jouer un rôle primordial. De la première à la dernière heure de ces journées d’audience, qui parfois n’en finissent pas, elle sert d’intermédiaire entre les journalistes qui ne se connaissent pas forcément et des personnages qui ont tous un lien plus ou moins étroit avec les associations qui luttent contre la maltraitance des enfants : « Viens, Claude, que je te présente la journaliste de France Info. Lui, là-bas, c’est le gars de La Voix du Nord. Tu vois le couple au fond, ils en savent beaucoup sur l’Aide sociale à l’enfance de l’Indre, mais vas-y sur la pointe des pieds, ils ont peur de parler. Elle, c’est le porte-parole d’Enfance en danger. » Sam est à la fois une agence de presse – bénévole – à elle seule mais aussi un sésame pour tous ceux qui se perdent dans les méandres de cette affaire filandreuse à souhait. Pendant des mois, jusqu’à la dernière ligne de ce livre, par le biais de nos messageries WhatsApp, elle m’a ouvert les portes de cabinets ministériels, recommandé à des sociologues, des experts médicaux, transmis des rapports de commissions parlementaires passés à la trappe depuis belle lurette.
Sam, qui a maille à partir avec l’ASE depuis de très longues années – son enfant a été placé en foyer –, est une femme et une maman extraordinaires. C’est elle aussi qui, après les audiences, dans l’appartement que le trio d’avocats a loué au Clos Saint-Cyran, dans le centre-ville de Châteauroux, réconforte les gamins victimes du système défaillant de l’ASE à grands coups de chips, de bonbons, de gâteaux au chocolat, de litres de soda. Tous les soirs, parfois jusqu’à pas d’heure, je retrouverai cette petite équipe dans l’immense loft des avocats. Ils m’ont inclus dans leur groupe, y compris avec les sept de l’ASE. Nous partagerons tout ensemble : des repas pris sur le pouce, la lecture des procès-verbaux de l’instruction, les tête-à-tête avec Angelina, Maéva et les autres y compris lors de la préparation de leurs auditions face aux juges et la « mise en bouche » des plaidoiries de chacun des avocats. Les rires et les larmes aussi. Car parfois, quand ils racontent avec force détails comment ils ont été fracassés, on ne peut que baisser la tête et pleurer…
La sonnerie du tribunal retentit. Elle annonce le début de l’audience. Le président, Christophe Geoffroy, arrive les bras chargés de dossiers. À sa gauche, le banc des prévenus. D’abord Colette et Antoine Martinez, des septuagénaires qui sont à l’origine de la création de l’association Enfance et bien-être. Colette, éducatrice à la retraite, a le regard d’une femme arrogante qui se demandent pourquoi elle se retrouve aujourd’hui sur le banc des accusés. Antoine suinte l’angoisse par tous les pores de la peau. D’une voix presque inaudible, il raconte son parcours professionnel : conducteur de travaux à partir de 1969 ; extraction d’uranium dans le nord de la France jusqu’en 2000 ; avant de travailler dans une centrale nucléaire jusqu’en 2005. Site fermé. Chômage. Casquette vissée sur le crâne, il endosse alors les habits de chauffeur de taxi jusqu’en 2012, date à laquelle il part à la retraite. Condamné pour agression sexuelle en 2006 – alors que sa femme accueillait des enfants à la maison dans le cadre d’une association baptisée Le Bonheur est dans le pré… ça ne s’invente pas –, il sera finalement relaxé après un deuxième procès en appel, puis un recours en cassation. À côté d’eux, Julien, 42 ans, leur fils. Yeux bleus, cheveux mi-longs, mince, portant jean et veste plutôt chics. Flic raté – il a été viré de la police après quatre ans d’exercice pour mauvaise conduite –, il fixe le sol, les mains croisées sur ses genoux. Pendant toute la durée du procès, les victimes, mais aussi les familles d’accueil qui travaillaient avec lui, l’appelleront « le chef ». C’est lui qui recevait les familles d’accueil pour la répartition des gamins. C’est encore lui qui parlait d’argent sur la base de 150 euros par jour et par enfant accueilli. Mais parfois, sans que quiconque comprenne pourquoi, cette somme pouvait grimper jusqu’à 200, 250, voire 300 euros par jour et par enfant ! C’est enfin lui qu’Angelina, Maéva, Damien, Karl, Sofiane, Camélia et surtout Mathias traiteront « d’être machiavélique, torturé, implacable avec les gosses ».
Ce n’est pas le cas du gaillard qui se trouve juste derrière eux dans le box des accusés. Son nom : Bruno Cloud. Son âge : 61 ans. Solidement encadré par deux officiers de sécurité du palais de justice, il a été condamné en 2019 à vingt ans de réclusion pour viols à répétition sur sa propre fille cadette à partir de l’âge de 10 ans. Onze ans plus tôt, il avait déjà écopé d’une condamnation pour agression sexuelle sur l’une de ses autres filles ! Pourquoi la famille Martinez lui a-t-elle confié des enfants alors qu’elle savait très bien qu’il s’agissait d’un dangereux criminel sexuel ? Et surtout comment le conseil départemental du Nord et l’ASE ont-ils pu laisser passer de telles informations ? Incompréhensible.
C’est Christel Brigaudeau, grand reporter du journal Le Parisien, qui décrit le mieux Bruno Cloud dans un papier paru dès le début du procès : « La barbe et les cheveux hirsutes du Saturne dévorant ses enfants du peintre Goya […], Bruno Cloud partage avec le personnage du tableau l’aura inquiétante des ogres. »
Je m’assois sur les bancs réservés à la presse. Personne ne manque à l’appel : TF1, France 2, les chaînes d’info en continu, les radios nationales, la presse locale – France 3 Centre-Val de Loire, La République du Centre, communément appelée la Rép par ses fidèles lecteurs, Le Berry républicain, La Voix du Nord –, mais aussi tous les grands reporters de la presse écrite nationale estampillés « justice-police » qui a abattu un travail colossal depuis que l’affaire de Châteauroux a éclaté au grand jour. En tout, une vingtaine d’hommes et de femmes qui pendant cinq jours vont échanger des infos, des impressions, le sentiment que décidément l’Aide sociale à l’enfance est l’abonnée absente de ce procès.
Je me cale entre Manon Klein de France 3, qui m’a aidé à mieux connaître la ville et ses coulisses, et Christel Brigaudeau, dont la plume acérée fera les délices des lecteurs du Parisien. En face de moi, à quelques mètres – quatre pas plus – Bruno Cloud, que j’appellerai tantôt « l’ogre », tantôt « Raspoutine » pendant tout mon séjour dans la salle d’audience. Allez savoir pourquoi, mais cet homme aux cheveux bouclés et longs, à la barbe épaisse, aux yeux perçants comme ceux d’un fauve prêt à bondir sur ses proies me regarde. En fait, je me trompe. Ce n’est pas moi qu’il fixe, mais les jeunes gens qui sont juste devant moi : Angelina, Maéva, Damien, Sofiane, Camélia, Karl, Mathias, tous serrés les uns contre les autres. Certains se tiennent même par la main. Comme s’ils ne devaient plus jamais se quitter. Ce sont surtout les filles qu’il écrase de toute sa morgue. Parfois, alors que le procès vient tout juste de débuter, tout sourire, il leur fait des signes de la main en murmurant des phrases du genre : « Je suis là, attention à ce que vous dites. » Tassé sur son fauteuil, les avant-bras posés sur la rambarde de son box, il ressemble à un clochard échappé d’un asile de fous.
Juste devant lui : son épouse, la petite cinquantaine. C’est elle qui a servi de caution professionnelle lorsque les Martinez et son mari ont monté de toutes pièces l’association Enfance et bien-être, sous prétexte qu’elle avait quelques notions de comptabilité. Mais cette femme, qui pendant toute la durée du procès, semble ailleurs, ne jettera jamais le moindre regard aux coprévenus qui sont pourtant assis sur le même banc. Et encore moins à son mari qui l’ignore comme si elle n’avait jamais existé. Elle paraît totalement étrangère à l’audience. Pourtant, elle a été mise en examen pour « accueil d’adolescents sans déclaration à l’administration », « hébergement indigne » et « travail dissimulé ».
Lors de sa première audition par Christian Geoffroy, le président du tribunal, elle évoquera une carrière sans relief, ses six enfants « qui ne portent pas tous le même nom ». Avant de déclarer, un rien énervée : « Je n’étais qu’un prête-nom dans la structure Enfance et bien-être. Je n’avais accès à aucun document. D’ailleurs, c’est tout dire, je ne touchais jamais l’ordinateur de l’association. » Tout le monde se tait lorsqu’elle évoque le rôle de l’Aide sociale à l’enfance, pas spécialement dans cette affaire, mais en général partout dans le pays : « Je n’ai jamais fait confiance à leur système. J’étais d’ailleurs opposée au fait que notre structure dépende de l’ASE, mais personne ne m’a écoutée. Julien et Bruno travaillaient en vase clos, euh… je dirai en bande organisée. » Je jette un œil à la salle d’audience : pleine à craquer. Impossible aussi de ne pas remarquer les autres prévenus : ces familles d’accueil qui se tiennent toutes éloignées les unes des autres. Immobiles, soucieuses de ne pas croiser le regard des journalistes, elles vivent cette audience comme un cauchemar. Et si la justice leur faisait payer le prix des « absences » de l’Aide sociale à l’enfance et des dérives du clan Martinez et de leur allié ? J’aperçois Sam dans l’encadrement de la porte de la salle d’audience. Elle m’appelle discrètement. J’obéis. Une fois dans la salle des pas perdus, elle s’approche de moi en murmurant : « Gaffe, il y a deux espions de l’Aide sociale à l’enfance et du conseil départemental du Nord. Ils sont tout au fond, pas très loin du syndicaliste SUD qui dans deux jours dira tout le mal qu’il pense de l’ASE dans son département. Ils sont là pour faire peur aux autres aussi.
— Quels autres ?
— Les prévenus qui pourraient parler, dire des choses qui pourraient ne pas faire plaisir aux puissants. »
Un éclat de rire général dans la salle d’audience me fait revenir prendre ma place.
Colette Martinez est à la barre. Elle répond aux questions du président. Et ce qu’elle va dire, une fois de plus, frôle l’absurde. Je ne suis pas au bout de mes peines.
Interrogée par le président du tribunal sur les différents chefs d’accusation, notamment « travail dissimulé en bande organisée » et « absence de déclaration fiscale aussi bien aux impôts qu’à l’Urssaf », la sexagénaire ne se démonte pas : « Oui, je reconnais les faits, mais il ne faut pas m’en vouloir, je suis un peu je-m’en-foutiste ! » Christophe Geoffroy insiste :
« Vous avez pourtant perçu 230 000 euros sur les 630 000 euros versés par l’Aide sociale à l’enfance. Qu’avez-vous fait de cet argent ? Vous l’avez placé quelque part, vous et votre mari ?
— Oui, 4 500 euros que nous avons glissés dans une sacoche et que nous avons versés sur un compte bancaire en Roumanie. Mais ce n’était pas pour blanchir notre argent. C’est parce que nous aimons beaucoup ce pays dans notre famille… »
Fou rire dans la salle d’audience. Le président du tribunal, encore :
« Mais pourquoi la Roumanie, Mme Martinez ?
— Mon mari et mon fils sont de grands plongeurs et comme il y a de très beaux sites de plongée là-bas, notamment dans le Danube bleu, nous y allons régulièrement… »
Debout, les yeux écarquillés, Jean Sannier, l’avocat des victimes, s’emporte :
« Vous possédez une belle maison, une grande piscine, un terrain de tennis, des chevaux, vous voyagez régulièrement à l’étranger et vous ne payez pas vos impôts ?
— Oui, mais nous étions surendettés, nous avons d’ailleurs déposé un dossier pour rembourser les sommes dues aux services fiscaux ; environ 100 euros par mois je crois bien… »
La tension monte dans la salle quand le président, d’une voix sûre, aborde les violences dont les enfants auraient été victimes.
« Il n’y a jamais eu la moindre violence. À part une petite tape dans le dos des gamins de temps en temps pour les recadrer, mais rien de plus…
— Peut-être pas vous, madame, mais votre mari, oui ! Vous êtes intervenue pour le calmer, temporiser ?
— Si cela s’est produit, je n’étais pas présente.
— Mais les plaignants évoquent des coups au ventre, dans le dos, des clés de bras, et autres formes de violences encore. Si j’ai bien compris, ce sont tous des menteurs ?
— Les enfants pétaient souvent les plombs, oui, je le concède, il y a eu des clés de bras. Mais mon mari et moi, nous n’avons apporté que de l’amour à ces enfants ! »
Sur le banc des victimes, Angelina explose : « Mytho, mytho ! »
« Parlez-vous librement, madame ? clame d’une voix posée Me Sannier. De qui, de quoi avez-vous peur ?
— Encore une fois, répond Colette Martinez, je ne suis au courant de rien.
— Mais votre fils a reconnu certains faits en garde à vue. C’est peut-être le moment de dire la vérité au tribunal, non ? »
C’est au tour de Myriam Guedj Benayoun de prendre la parole :
« Les enfants ont aussi parlé de strangulations, de gifles, d’insultes. Certains affirment même que votre mari et votre fils les jetaient parfois dans la piscine pour les calmer. Vous confirmez ?
— Je ne confirme rien, proteste Colette Martinez, tout ce que ces gamins racontent ne s’est pas produit dans ma maison.
— Décidément, il n’y a que des fantômes dans cette salle d’audience ! Vous étiez là, mais vous n’étiez pas là, vous avez tout vu, mais vous n’avez rien vu », murmure Myriam en se tournant vers les jeunes.
Angelina est au bord des larmes. Maéva quitte précipitamment la salle en tremblant de tout son corps. Une autre victime, les poings serrés, lâche une dernière phrase à l’adresse des journalistes postés juste derrière lui : « Je n’étais qu’un gamin d’à peine 14 ans et pourtant j’ai été contraint de travailler. J’étais tout petit, un adulte me dit de faire ça et encore ça, je ne pouvais rien dire, alors j’obéissais… »
Fin de cette première matinée d’audience. Je m’approche du trio d’avocats alors que la salle se vide peu à peu. Jean Sannier me prend par le bras, tout comme Myriam Guedj Benayoun : « N’oublie jamais, Claude, que l’Aide sociale à l’enfance n’est pas présente aujourd’hui. Ni demain ni les jours suivants. Elle aurait pu au moins se porter partie civile contre les prévenus, être là pour les gamins, les assurer au moins de sa bienveillance.
— Ils sont bien au chaud, chez eux, ironise Myriam, les gosses, ils s’en moquent. »
Désormais, tout le monde a compris à la fin de cette première matinée d’audience comment le système en place par la famille Martinez et Bruno Cloud avait pu fonctionner de 2010 à 2017. Surtout que Romane Brisard, journaliste indépendante qui travaille régulièrement pour France Inter et Mediapart, a violemment secoué l’institution quelques jours avant le procès par le biais de l’émission Secrets d’info1 du 28 septembre 2024. Trente-huit minutes d’un reportage coup de poing, une investigation à couper le souffle. Romane Brisard explique, témoignages à l’appui, que pour disposer d’un agrément en tant qu’assistant familial (anciennement appelé famille d’accueil, il faut remplir plusieurs conditions. L’une d’entre elles, centrale : « présenter des conditions d’accueil garantissant la sécurité, la santé et l’épanouissement des enfants accueillis (physique, intellectuel et affectif) ». Une seconde clause ajoute que « l’assistant familial [ne doit pas] avoir été condamné pour des faits en relation avec des enfants ». Autant d’obligations auxquelles vont se soustraire les membres du groupe d’amis et de connaissances visés par la justice. Le reportage de Romane Brisard va plus loin. Elle raconte ainsi comment en 2007, la mère de Julien Martinez perd son agrément « famille d’accueil ». Son mari Antoine, celui qui aime tant la Roumanie et le beau Danube bleu, vient en effet d’être condamné pour agressions sexuelles sur des mineurs placés dans sa famille. Le couperet tombe : l’association créée par le couple, Le Bonheur est dans le pré, est sanctionnée : plus d’autorisation ! Mais le trio infernal passe au-delà de toute forme d’interdiction. Julien Martinez relance l’activité de ses parents, en 2013, avant de créer sa propre association trois ans plus tard : Enfance et bien-être. Une structure associative, a priori sans but lucratif, dont les statuts sont rédigés par un proche de Julien, un certain Bruno Cloud. Et qui elle non plus n’obtiendra pas d’agrément. Mais la machine est enclenchée. Et rien ne peut l’empêcher d’autant plus que l’Aide sociale à l’enfance, pas plus que ses homologues de l’Indre, de la Haute-Vienne et de la Creuse, ne mettent leur nez dans cette mécanique à pomper du fric à l’État et aux départements.
Très vite, les deux associés, payés au nombre d’enfants accueillis, vont proposer leur service à l’ASE du Nord et multiplier les placements. Avant même la déclaration officielle de l’association, des mineurs leur sont confiés. Un, puis deux, puis trois, puis dix, puis vingt. C’est comme ça que les « sept », Maéva, Angelina, Sofiane, Camélia, Mathias, Damien et Karl se retrouvent si loin de chez eux, désormais entre les griffes des Martinez et de Bruno Cloud. Pour maximiser les gains, le duo prend contact avec une dizaine d’amis, membres de leur famille ou connaissances susceptibles d’accueillir ces jeunes contre rémunération, hors de tout contrôle. Des familles souvent dans le besoin après un coup du sort – chômage, deuil, divorce – « qui peuvent recevoir jusqu’à six adolescents », précise Julien lors de ses auditions par les enquêteurs. Des placements, donc, en dehors de toute légalité. D’autant que le casier judiciaire de Bruno Cloud n’est pas vierge : entre 1995 et 2015, il est soupçonné d’agressions sexuelles et de viols sur ses filles et sera condamné à un an de prison ferme. Et l’ASE est passée complètement à côté de la plaque de cette mécanique infernale…
À l’extérieur du palais, c’est la cohue. Les micros se tendent, les caméras tournent à plein régime, les reporters grattent du papier à n’en plus finir. Les héros du jour, des héros malgré eux, parlent pour la première fois à la presse. Ils sourient. Angelina sèche ses larmes. Maéva pose son visage sur l’épaule de Mathias. C’est le moment que Julien Martinez choisit pour descendre les marches du palais à pas lents, la tête basse, sans jamais croiser le regard de qui que ce soit. Dans moins de deux heures, ce sera au tour de son père Antoine de témoigner. Et Julien Martinez craint le pire.
« À table, c’est nous qui régalons. Tous au resto », clame très haut Me Sannier sur le perron du palais de justice. Cris de joie au sein de la petite bande des sept. C’est la première fois qu’ils déjeunent ensemble depuis les années noires castelroussines : « Je pourrai boire une bière ? questionne Mathias.
— Tout ce que tu veux, mais de façon raisonnable », répond Pauline Loirat. Les « sept » marchent sur la voie de la rédemption. Julien Martinez, lui, poursuivi par quelques journalistes, a disparu, avalé par le ventre de la vieille ville.


1. Romane Brisard, « Des mineurs placés illégalement par l’Aide sociale à l’enfance », Secret d’info, France Inter. Première diffusion le 28 septembre 2024. Disponible en podcast.
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Châteauroux, acte III :
« Je n’ai jamais été un animal avec les gosses »
« Le père cache les erreurs de son fils, le fils cache les erreurs de son père. »
Confucius, Livre des sentences


Le centre d’une salle d’audience ressemble parfois à un ring de boxe. Sans les cordes, sans les tabourets où peuvent se poser les combattants avant de se prendre un crochet au visage ou un uppercut au foie. Sans l’arbitre, à moins que le président du tribunal judiciaire ne décide d’endosser l’habit blanc et noir pour surveiller le pugilat qui se déroule sous ses yeux. Seuls les juges qui se tiennent au pied de l’enceinte pourraient ressembler à des… magistrats. Ça tombe bien, en cet après-midi du premier jour d’audience, Amélie Trochet, jeune procureure de la République nommée à Châteauroux le 17 mai 2024, et le président, Christophe Geoffroy, ont l’âme de bagarreurs. Pendant plus de trois heures, tour à tour, ils vont assaillir de questions Antoine Martinez, le patron bis de l’association Enfance et bien-être. Le patriarche récuse toutes les accusations qui pleuvent sur lui. L’agrément de l’ASE qu’il n’a jamais demandé ? « Je ne m’en suis jamais occupé. » L’argent versé par le département ? « C’est ma femme qui était mon ministre des Finances ! » Les coups infligés aux gamins ? « Quelques claques par-ci, par-là, mais il faut comprendre que ces ados étaient parfois intenables. Il leur est arrivé d’être saouls, de piquer de l’argent. Mais en vérité, je ne leur ai donné que du bonheur… » Les médicaments indûment prescrits aux adolescents ? « Nous disposions d’ordonnances de médecins. »
« Deux des victimes ici présentes vous accusent pourtant, expose Amélie Trochet, de les avoir frappés à la suite d’une fugue. Dans leur déposition aux gendarmes, ils expliquent que vous auriez dit ceci après les avoir rattrapés : “On va vous défoncer la gueule dans la forêt.” Qu’avez-vous vous à répondre ? »
Antoine baisse les yeux et murmure :
« Ils étaient violents, ils n’écoutaient rien ! »
Et quand Jean Sannier revient sur les voyages en Roumanie, Antoine Martinez se contente de répéter que lui et son fils aiment les spots de plongée du Danube, qu’ils n’ont jamais dissimulé de l’argent dans une banque de Bucarest, que tout est faux et archi-faux.
Il n’en faut pas plus pour énerver l’avocat : « Je ne crois pas un seul mot de ce que vous dites. Respectez ces enfants, dit-il en se retournant vers le banc des victimes. C’est le moment de les aider à se relever, à tenir enfin debout ! »
Puis vient Julien Martinez. Sa mère, Colette, détourne les yeux quand il s’avance à la barre. Elle craint que son fils, devant le feu roulant des questions des magistrats, ne finisse par craquer. Mais non, pendant les deux premières heures de son audition, il tient bon… Il s’est juste fixé des limites ou peut-être que la limite s’est imposée à son esprit : fournir quelques explications aux juges pour donner le change mais pas plus. Chez les Martinez, c’est de famille, on bluffe comme au poker, mais pas trop pour ne pas indisposer ceux qui sont là pour le juger et surtout tenter de connaître les cartes qu’ils ont en main. S’il admet avoir trompé le fisc, triché sur les statuts de son association – où son nom n’apparaît jamais –, il reconnaît aussi avoir détourné de l’argent : « Mais j’ai compris trop tard que je faisais fausse route. Aujourd’hui, monsieur le président, madame la procureure, j’ai honte.
— Et les violences, s’emporte Myriam Guedj Benayoun, vous les niez aussi, M. Martinez ? Vous vous souvenez que votre chef, lorsque vous étiez policier, a terminé au fond d’un placard après que vous l’avez violemment bousculé ?
— Je ne me souviens pas avoir frappé les ados, maugrée-t-il. Julien ne cogne pas, il recadre.
— Il faut baisser la garde, adjure Myriam Guedj Benayoun, le dossier foisonne d’actes de violence. C’est vous le principal tourmenteur des enfants. »
L’avocate cite alors des dates, des faits précis, des lieux… La stupidité ou la cruauté, ou les deux à la fois, sont à leur point d’orgue ce soir de février 2017 quand Julien Martinez, l’éducateur qui n’en est pas un, et Bruno Cloud, l’agresseur d’enfants, trinquent à l’anniversaire de leur rencontre. Mathias vient tout juste de déposer son baluchon pour son deuxième séjour dans la Creuse.
C’est cet épisode que choisit le président pour reprendre les auditions de plusieurs témoins. Tous sont formels : cette nuit-là, Julien a violenté Mathias, il l’a copieusement insulté, l’a conduit dehors dans le jardin avant de s’asseoir sur lui et d’uriner sur son torse et son bas-ventre. Humilié, en larmes, Matthias finit par rentrer dans la maison, torse nu, son tee-shirt souillé par la pisse de son bourreau, les cheveux trempés.
« Comment on en arrive à ce qu’un adulte, même fortement alcoolisé, s’insurge Christian Geoffroy, urine sur un enfant ? »
La salle retient son souffle. Les yeux humides, les mains dans le dos, les doigts qui n’en finissent plus de se tordre, Julien, voix blanche, que l’on entend à peine tant il paraît secoué par les mots du président s’écroule : « Ce n’est pas normal, si je voyais ça, je ferais tout pour que cela s’arrête. Je n’ai jamais été animal avec les gosses ! »
Pourtant l’analyse psychiatrique qui l’a épinglé pendant sa garde à vue ne l’épargne pas. Elle le décrit comme un homme très sûr de lui, narcissique et manquant d’empathie. Les révélations du président du tribunal n’en finissent plus d’accabler Julien Martinez. Les témoignages s’accumulent, chacun plus glaçant que le précédent. Karl, 19 ans : « La nuit, je n’osais pas descendre aux toilettes. La peur me paralysait. Je préférais me souiller plutôt que de risquer une rencontre avec Julien. »
Dans la salle d’audience, même si les journalistes ont l’habitude d’entendre les pires horreurs lors de procès en correctionnelle ou aux assises, certains d’entre eux ne peuvent s’empêcher de s’étrangler à la lecture des PV, quand d’autres versent une larme en silence. Car les méthodes utilisées par les prétendus éducateurs étaient aussi sophistiquées que barbares. Quant aux médecins – l’un d’entre eux n’est pas venu témoigner, il était en vacances à Marrakech ! –, ils prescrivaient des « drogues pour chevaux », transformant les jeunes en zombies dociles. Les coups pleuvaient : poings, pieds, cravache. La violence physique se mêlait aux humiliations psychologiques dans un ballet macabre parfaitement orchestré.
Et l’Aide sociale à l’enfance dans tout ça ? Quatre fois, l’ASE du Nord a été prévenue. Quatre fois, le silence a été sa seule réponse. Les enfants, déjà abandonnés par leurs parents, l’étaient une seconde fois par ceux-là mêmes qui devaient les protéger.
18 heures et des poussières. Sofiane et Karl se tournent vers moi : « Vous croyez qu’il va s’en sortir ? » À bout de forces, Julien Martinez se tasse sur le banc des prévenus. Le beau gosse aux yeux bleus, si sûr de lui quelques heures plus tôt, n’est plus qu’un ectoplasme. Pauline Loirat laisse tomber un premier verdict très personnel : « Il ne pense pas être ce salaud-là, sinon, il s’effondre… »
La nuit tombe sur Châteauroux. Tout le monde est épuisé. Les journalistes se précipitent dans la salle des pas perdus pour interviewer Jean Sannier, Myriam Guedj Benayoun et Pauline Loirat. Tous les trois répondent tour à tour à la même question : « Mais où est passée l’Aide sociale à l’enfance alors que les faits sont d’une incroyable cruauté, qu’apparemment elle semblait au courant de certains d’entre eux ? » Réponse de Jean Sannier : « Nous déposerons plainte le moment venu contre le conseil départemental et l’Aide sociale du Nord, mais il faut d’abord que la justice passe. » Nous nous retrouverons tous plus tard dans l’appartement loué par le trio d’avocats. Les jeunes jouent, boivent des bières et des sodas, dévorent les chips que Sam leur offre par paquets entiers, Camélia joue les stars comme si elle venait d’interrompre une tournée de stand-up pour amuser ses potes. De l’autre côté du jardin, Jean Sannier s’adonne à quelques exercices physiques dans une salle aménagée pour tenter d’évacuer ses deux premiers jours – éprouvants – du procès.
Je m’installe dans un coin du salon pour reprendre la lecture de l’ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel. Ce que je lis – malgré le brouhaha des gamins qui courent dans tous les sens dans les couloirs de l’Airbnb – me sidère.
D’abord les chefs d’accusation : violences en réunion au préjudice de Mathias G. ; soumission d’un mineur à des conditions indignes d’hébergement au préjudice de Maéva C. ; administration de substances nuisibles avec préméditation ou guet-apens ayant porté atteinte à l’intégrité d’une personne sans entraîner d’ITT ; exécution de travail dissimulé ; accueil collectif de mineurs à caractère éducatif sans agrément ni autorisation ; faux en écriture privée…
N’en jetez plus, la coupe est pleine.
Au détour d’une page, je découvre avec effroi que Maéva et Angelina ont surpris Bruno Cloud en train de violer sa propre fille de 12 ans dans le salon où il l’avait ligotée. Cette nuit-là, alors qu’elles dormaient dans une caravane sans eau ni électricité, elles sont entrées dans la maison pour réclamer une carafe d’eau. C’est la compagne de Bruno Cloud qui leur a ouvert la porte, comme si de rien n’était. « C’est là que nous avons vu ce monstre s’acharner sur sa propre fille », me racontera plus tard Maéva.
En poursuivant la lecture de ce colossal dossier, je m’aperçois avec stupeur que l’Aide sociale à l’enfance est très souvent nommée. Mais qu’elle n’apparaît nulle part dans les personnes morales qui auraient pu être mises en examen. Rien de rien. Coup de déprime. J’en parle à Myriam Guedj Benayoun qui vient tout juste de préparer les auditions du lendemain – encore Julien Martinez, mais aussi un ancien éducateur spécialisé du Nord et Bruno Cloud ; elle me répond par une grimace : « C’est le scandale de ce dossier. On se demande depuis des mois et des mois pourquoi l’ASE du Nord et le conseil départemental passent entre les gouttes. Qui les protège ? Ou alors, le système est-il dans une telle situation de décomposition – peut-être les deux – qu’ils sont aux abonnés absents… »
La journaliste Romane Brisard a besoin du salon pour réaliser, caméra en main cette fois-ci, l’interview de la « bande des sept » pour un documentaire qui sera bientôt diffusé à la télé. Damien sourit. Il est le premier à passer. Il raconte sa nouvelle vie : la maison qu’il a retapée dans le Sud-Ouest ; sa compagne dont il est fou amoureux ; leur bébé qui vient de naître… À 23 ans, il a le sourire de ces hommes qui ont connu l’enfer, mais qui en sont revenus les armes de la tendresse et de l’amour à la main. Il montre les photos des travaux du rez-de-jardin, celles de la chambre du nouveau-né, la cuisine qu’il a installée de ses propres mains. Il a tout fait tout seul – sauf le gros œuvre. Tout le monde le félicite. C’est la seule bonne nouvelle de la journée. Nous en avons tous besoin. Car le troisième jour du procès, ce mercredi 12 octobre, s’annonce terrible…
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Châteauroux, acte IV :
« Je m’excuse de ne pas avoir été un homme »
« L’homme est avant tout un lâche souvent préoccupé de trouver une excuse à sa lâcheté… »
Michel Bernanos


« Un salaud. » Les mots résonnent dans la salle d’audience comme un coup de tonnerre. Bruno Cloud les répète, encore et encore, comme une litanie macabre, une confession qui ne rachète rien. Dans ses yeux, quelque chose de sombre danse pendant que les survivants, un à un, se lèvent pour affronter leurs démons. « De toute façon, je m’en fous, je n’ai plus rien à perdre, j’ai déjà pris vingt ans et je mourrai en taule. »
Sofiane s’avance vers le micro. Sa voix tremble, mais pas de peur – de rage contenue. Face à lui, l’ancien policier Julien Martinez, qui ose qualifier ses actes de « recadrage ». Les mots de Sofiane claquent comme des gifles dans l’air glacial du tribunal : « Des coups de pieds, des coups de poings, des insultes, des humiliations. » Il avait 14 ans. Son tortionnaire, lui, parlait de discipline.
Dans un coin de la salle, Angelina, 22 ans, serre les poings jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Elle observe le manège de Julien Martinez, qu’elle qualifie de « monstre », jouant maintenant la victime. « On connaissait le Julien méchant, souffle-t-elle, la gorge nouée par le dégoût. Et maintenant, il fait pitié. » Un rire amer achève son propos. Elle se souvient de son regard quand il les humiliait – pas une once de compassion dans ces yeux-là. Les souvenirs remontent comme une marée noire. La promesse de silence qu’elle lui avait faite, arrachée par la terreur, se brise enfin : « C’est un putain d’enfoiré, crache-t-elle, et il mérite que je déballe tout. » Sa voix porte le poids de sept années de cauchemars non dits. Le cynisme de l’accusé la fait trembler de rage. Il ergote sur les détails, évoque la distance entre une tête d’enfant et la cuvette des toilettes comme on débattrait de la météo. « Cinquante centimètres », dit-il, comme si cela changeait quoi que ce soit à l’horreur. Cela se passait le jour où Julien Martinez et Bruno Cloud voulaient humilier l’un des enfants qu’ils étaient censés protéger. « Ça rappelle les méthodes barbares des tortionnaires quand ils précipitaient la tête d’un résistant dans la cuvette pour lui faire balancer son réseau », explose Myriam Guedj Benayoun. Dans la salle, d’autres victimes attendent leur tour. Angelina regarde ses compagnons d’infortune. Elle les a vus changer, se transformer sous le poids du trauma. Les tics nerveux qui trahissent leurs angoisses, le stress post-traumatique qui ronge leurs nuits. « Ça les a détruits », murmure-t-elle, et dans sa voix résonne l’écho de tous leurs cauchemars. Mathias ne tient plus. Livide, il quitte la salle d’audience brusquement en claquant violemment la porte de l’enceinte judiciaire. Maéva lui emboîte le pas. Elle aussi, elle est blanche comme un linge. Les autres gamins se serrent les uns contre les autres. La justice les écoute enfin, mais pour Angelina, c’est trop tard. Après les coups, après la terreur, ils ont été abandonnés une seconde fois. Pas de suivi psychologique, pas de main tendue. « On nous a placés dans différents endroits et on ne nous a plus jamais calculés », lâche-t-elle. L’anxiété et la dépression sont devenues ses compagnes fidèles, des cicatrices invisibles mais toujours douloureuses.
Dans le tribunal de Châteauroux, dix-neuf accusés font face à leurs actes. Mais pour les victimes, le véritable procès se joue ailleurs – dans leurs cauchemars, dans leurs souvenirs, dans ces moments où le passé ressurgit sans prévenir. Maéva, réconfortée par Sam dans la salle des pas perdus, finit par s’asseoir de nouveau sur le banc des parties civiles. C’est le moment que choisit Julien Martinez pour craquer. Quelques minutes auparavant, il s’était mis à chialer comme un mioche quand Myriam Guedj Benayoun l’avait brusquement secoué avec des mots parfaitement choisis : « Tous ces enfants étaient sous votre emprise. Vous étiez le patron, vous vouliez être reconnu. Sinon, vous n’étiez plus rien. Tous étaient terrorisés par vous, à commencer par Angelina. » La procureure évoque d’autres violences contre deux enfants qui témoigneront plus tard : Michaël et Jean-Camille. Elle a compris que c’est sans doute le moment de faire avouer Julien Martinez :
« Vous parlez de recadrage, mais dites-nous ce que vous avez exactement fait pour punir un des gamins qui fuguait sans cesse. Est-ce vrai que ce jour-là vous lui aviez mis le genou sur la carotide, pour l’empêcher de retourner dans sa chambre ?
— Pas sur le cou, répond maladroitement Julien Martinez de plus en plus mal à l’aise, sur l’épaule, oui, je reconnais que parfois j’ai été dépassé. Mais je ne suis pas un sadique. Je ne sais plus quoi vous dire, je ne sais plus comment me défendre. »
Face au manque de sincérité de Julien Martinez, Jean Sannier abat une dernière carte : une vidéo que tout le monde peut voir – sur un petit écran – où l’on distingue Sofiane saisi violemment aux testicules par Julien Martinez. La séquence est tragique et terrifiante à la fois car on entend Damien hurler de terreur juste à côté de l’adolescent. « Oui, je m’excuse de les avoir frappés, avoue enfin Julien Martinez. Je m’excuse de ne pas avoir été un homme… »
Fin de l’audience. Abasourdie par les excuses de Julien Martinez, la foule a du mal à quitter la salle. Excepté la « bande des sept » et leurs avocats, tous pressés de retrouver Homayra Sellier, la présidente de l’association internationale Innocence en danger. Bras dessus bras dessous, ils se dirigent à pas pressés vers les ruelles de la vieille ville. Ils plaisantent, ils rient enfin, ils se racontent des blagues, ils font les clowns. Tous savent que sans Homayra, aucun d’entre eux ou presque ne serait là aujourd’hui. Cette femme qu’ils n’ont encore jamais vue les a sauvés…
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Châteauroux, acte V :
un espoir dans la nuit
« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. »
Oscar Wilde


Ce soir, c’est donc Homayra Sellier qui invite la petite troupe dont je fais partie. Tout le monde est installé autour d’une jolie table de L’Écrin des saveurs, un restaurant gastronomique situé au cœur de la vieille ville. Au menu : homard de Bretagne, ris de chevreau, poisson de Saint-Guénolé. Et du bon vin, mais avec modération. Une lueur d’espoir après trois jours de débats harassants où toutes les victimes ont vu défiler une partie de leur enfance sur l’écran noir de leurs cauchemars. Homayra a fondé Innocence en danger en 1999, à la suite d’un événement tragique : la perte d’une amie victime d’un viol. Elle raconte qu’un jour elle a reçu une lettre envoyée par la jeune femme qui venait d’abréger son existence : « Si j’avais eu ma famille, une amie à qui me confier […], peut-être que je n’aurais pas commis l’irréparable ! » Son amie vient de se suicider. Pourquoi ce choix malgré son récent mariage d’amour ? Parce qu’elle se sentait « sale », « irréparable », « incurable ». Même l’amour ne pouvait soigner le mal qu’elle avait subi plus jeune quand elle avait été violée, « une, deux, trois, peut-être quatre fois dans la même soirée ! » Je m’approche d’Homayra juste avant qu’elle se consacre à ses hôtes. « Savez-vous, me dit-elle, qu’en France chaque jour, plus de 400 enfants sont violés, et deux meurent à cause de la maltraitance, pendant que 750 000 prédateurs sont connectés en permanence sur Internet ? » Sa présence à Châteauroux ? « Ces drames ne sont pas nouveaux, mais ce qui se passe depuis trois jours dans la salle d’audience du tribunal est honteux, inadmissible et lâche de la part de l’Aide sociale à l’enfance. C’est pour ça que je me suis portée partie civile avec mon association. J’ai écrit au président de l’ASE de l’époque et au président de l’ASE actuel. Ils auraient dû être soit sur le banc des prévenus, soit sur le banc des parties civiles. Mais ils ne sont pas là. »
Fin de l’entretien. Jean Sannier, après avoir remercié Homayra, annonce fièrement que la cagnotte Leetchi qu’ils ont lancée quelques semaines plus tôt pour venir en aide aux victimes – pour leurs déplacements, leur logement, leur nourriture, leurs soins – vient de dépasser la somme de 8 000 euros. Tonnerres d’applaudissements : « Attention les enfants, ce n’est pas pour vous offrir des vacances, mais pour faire en sorte que votre séjour à Châteauroux se déroule le mieux possible. » Ses consœurs Myriam et Pauline sont aux anges. Les gamins, eux, embrassent Homayra, multiplient les selfies avec elle, lui demandent une fois, deux fois, dix fois pourquoi elle est leur alliée. J’ai le sentiment pour certains d’entre eux qu’ils ont trouvé en elle une marraine parfaite. Celle dont ils rêvent depuis des années. Karl s’approche de moi en murmurant : « J’ai envie de pleurer, tellement je me sens bien. » Maéva, elle, embrasse tendrement Pauline. Cette dernière réunit tout le monde pour une photo de groupe. « Hé, Claude, le journaliste, à toi de jouer ! » Je m’exécute. La photo est magnifique. Tout le monde rigole. Mais Mathias n’est plus là. Il sait que les deux derniers jours du procès ressembleront à des machines à briser les plus fragiles. Et il en fait partie…
 
La suite du procès tourne au calvaire. Après avoir expliqué son rôle au sein de l’association Enfance et bien-être, Laure Marchal, l’ex-compagne de Bruno Cloud, raconte son quotidien à ses côtés et aux côtés de Julien Martinez. Elle évoque certains épisodes vécus par les enfants qui étaient chez eux : Damien, qui avait tenté de fuir pour rentrer chez son père que les deux hommes ont récupéré en le soulevant du sol par les cheveux ; la cravache que Bruno Cloud utilisait soi-disant pour les chevaux mais qui était en permanence laissée sous la table du salon pour corriger les gamins ; la prétendue chute de Maéva à la sortie de la caravane alors que c’est Bruno qui l’avait violemment poussée dans le dos. Laure Marchal parle de Julien Martinez comme d’un père Fouettard.
Et puis l’horreur que l’on sent pointer à la fin de chaque phrase de Mme Marchal :
« Est-il vrai, questionne la procureure, que M. Cloud interdisait aux jeunes filles qui étaient hébergées chez vous de porter des sous-vêtements ?
— Je le confirme, murmure son ex-compagne…
— Oui, c’est exact, je le confirme aussi, ricane Bruno Cloud dans son box, mais c’était pour les empêcher de porter des soutiens-gorge et des culottes qui étaient sales, non, pas sales je m’exprime mal, mais plutôt souillées !
— Ordure, lance Angelina en prenant les journalistes à témoin, tu oublies de dire que tu nous tripotais tous les jours pour savoir si on portait des culottes ou pas. »
Un final en guise d’apocalypse. Alors que les gamins dormaient parfois dans la maison de Bruno Cloud ou juste à côté dans la caravane installée dans le jardin, celui que je ne cesserai jamais de nommer « l’ogre » violait sa fille tous les soirs sur le canapé, pendant que sa compagne dormait dans leur chambre à l’étage au-dessus.
« Est-ce exact, demande la procureure de la République, et si c’était vrai pourquoi n’avez-vous pas dénoncé M. Cloud ? »
Réponse gênée :
« Ma fille m’a dit que j’avais des idées tordues, alors je n’ai rien dit. Je me suis contenté de lui acheter des préservatifs… »
La salle d’audience gronde de colère. Plus tard, comme pour jeter encore plus le trouble dans un procès qui ne cesse de rebondir, Bruno Cloud, lors de son audition personnelle, évoquera de fréquentes visites d’hommes et de femmes politiques venant d’autres départements qui déjeunaient régulièrement à l’auberge du coin : « Ça se voyait aux macarons que l’on pouvait parfaitement distinguer sur le pare-brise de leurs voitures. Mais ça, personne n’en parle. Moi, je suis un salaud, une ordure, mais je ne suis pas le seul. »
Suspension d’audience. Tout le monde attend désormais le témoignage d’un pro de l’Aide sociale à l’enfance. Capital pour comprendre ce qui s’y passe réellement. Enfin quelqu’un de l’ASE du Nord, car c’est vraisemblablement le seul membre de cette institution à l’époque des faits qui sera entendu dans le cadre de ce procès. En 2017, il accompagne notamment le jeune Mathias, à l’origine des révélations dans ce dossier. Cet ancien éducateur assure que jamais Mathias ne lui a confié avoir subi des violences et de mauvais traitements. Il affirme aussi ne pas avoir reçu d’alerte sur les réseaux sociaux ou sur ses boîtes mail personnelle ou professionnelle. Pourtant, une éducatrice avait signalé des coups de cravache sur un ado – c’est d’ailleurs le père de ce jeune qui a alerté à l’époque l’ASE – et l’absence d’agrément permettant d’accueillir les jeunes. Dans la salle d’audience du tribunal de Châteauroux, l’atmosphère est donc électrique. Face aux magistrats, l’homme s’avance à la barre. Son témoignage pourrait lever le voile sur l’un des scandales les plus troublants du système de protection de l’enfance. Mais les réponses ne viennent pas.
« Les murs de l’ASE du Nord sont-ils tellement épais qu’on n’entend pas les cris des enfants ? »
La question de Me Sannier claque comme un coup de fouet dans le silence pesant de la salle.
« Je ne sais pas », murmure l’ancien éducateur. Une réponse qui en dit long sur l’abîme de secrets qui entoure l’institution. Derrière les portes closes des familles d’accueil, les ombres s’accumulent. Des coups de cravache signalés mais jamais entendus. Des enfants placés dans des familles sans agrément. Et au milieu de ce chaos organisé, un jeune nommé Mathias, dont les révélations ont fait trembler l’édifice.
« Que pouvez-vous nous dire aujourd’hui à propos du calvaire de ce jeune homme ? questionne Jean Sannier.
— J’ai été berné, trompé, j’ai le sentiment d’avoir été trahi !
— Vous ne communiquiez donc pas avec l’Aide sociale à l’enfance ?
— Non, non ! Nous sommes tellement dispatchés entre les différentes structures que l’on ne voit rien. La violence ressort rarement des placements chez les assistants familiaux. On doit gérer des centaines d’enfants tous les ans, on demande beaucoup trop aux référents, nous manquons cruellement de moyens. »
L’ancien éducateur se défend, évoque un système cloisonné, des territoires autonomes, quatre-vingts situations à gérer simultanément. Les mots sonnent juste face à la réalité des violences.
Dans les couloirs de l’ASE du Nord, les dossiers s’empilent pendant que les cris des enfants se perdent dans le labyrinthe administratif. Mais les murs ont la mémoire longue, et les secrets finissent toujours par remonter à la surface. Dans ce jeu de dupes, qui protège vraiment qui ?
L’homme a quitté l’ASE en 2018, conscient qu’il était « impossible d’accompagner les jeunes correctement » : « Je suis parti après avoir été le référent de Mathias et d’un autre enfant. Je n’y retournerai jamais. Car je n’étais plus d’accord, mais plus d’accord du tout avec le fonctionnement d’une institution que je comprenais plus. » Il avoue enfin s’être mis en arrêt de travail. Avec l’accord de l’ASE. Burn-out ? Dépression ? L’éducateur, pudique, préfère ne rien dire.
Myriam Guedj Benayoun enfonce le clou :
« Est-ce que l’Aide sociale à l’enfance ne devrait pas être ici, à nos côtés, en se portant partie civile dans ce dossier ?
— Je ne peux pas répondre à cette question. Mais je peux vous dire que personnellement, je ne savais rien sur les sommes d’argent qui circulaient entre le département et l’ASE. »
Un aveu qui résonne comme une sentence pour un système à bout de souffle, où le silence des adultes fait écho aux souffrances des enfants.
Dans les couloirs du tribunal de Châteauroux, les questions restent en suspens. Combien d’autres enfants attendent encore que quelqu’un entende leurs appels au secours ? Dans l’ombre des institutions, le mur du silence commence peut-être enfin à se fissurer.
En attendant, d’autres prévenus préparent leur défense. Les « dix-neuf » qui ont accueilli Angelina, Maéva, Camélia, Damien, Sofiane, Karl, Mathias et les autres…
Les ombres s’allongent dans la salle d’audience du tribunal de Châteauroux tandis que défilent les familles d’accueil, les unes après les autres, les visages marqués par la culpabilité, le regret, ou parfois le déni. Ils ont tous un point commun : ils ont participé, consciemment ou non, à l’une des plus troublantes affaires de placement illégal d’enfants que la France ait connues.
 
Au centre de cette toile savamment tissée, Julien Martinez, son père et sa mère, et Bruno Cloud. Entre 2016 et 2017, ils ont construit leur empire souterrain à travers trois départements – l’Indre, la Creuse et la Haute-Vienne. Leur méthode ? Un mélange subtil de manipulation et de promesses, exploitant la vulnérabilité financière et émotionnelle de familles en difficulté.
« On est une association, l’Aide sociale à l’enfance ne donne pas les enfants à n’importe qui. » Cette phrase, répétée comme un mantra par Bruno Cloud, résonne aujourd’hui comme une sinistre ironie. Les familles tombaient une à une dans le piège, attirées par l’appât d’un revenu complémentaire et le désir de « faire quelque chose d’utile ».
Le système était aussi simple qu’efficace : pas de papiers, pas de traces. « Les démarches sont en cours », « l’agrément arrive », autant de promesses qui s’évaporaient dans l’air vicié du mensonge. Et quand certains commençaient à poser trop de questions ? Les menaces tombaient, glaciales, de la bouche de Julien Martinez. L’argent coulait à flots – 6 000 euros pour deux mois de garde d’enfants. « Des remboursements de frais, ça ne se déclare pas », susurrait Bruno Cloud à l’oreille des familles déjà prises dans l’engrenage. Un expert-comptable complice ? Une simple fiche suffisait à faire taire les consciences. Plusieurs familles prétendent avoir flairé l’embrouille. « Quand on a redemandé les papiers, Julien nous a menacés », lance Éva, qui commence à pleurer. D’autres ne se rendent compte de rien. Comme Angélique, absente de l’audience, qui reconnaît les infractions « sans l’élément intentionnel », explique son avocat. Il la décrit comme quelqu’un de « fragile intellectuellement, sous curatelle, ayant fait confiance ».
Mais derrière les portes closes des maisons, l’horreur se jouait en silence. Des enfants brisés, des vies détruites. Coralie, ancienne enfant placée devenue famille d’accueil malgré elle, explose en pleine audience : « J’ai honte d’avoir travaillé avec ces pourris véreux ! » Son cri résonne comme un écho des traumatismes passés et présents. À la sortie de l’audience, dans la salle des pas perdus transformée en hall de… presse, Nathalie Gomot-Pinard, avocate d’une famille, fait du mieux qu’elle peut pour répondre aux questions des journalistes, presque sonnés d’avoir entendu tant de familles déboussolées raconter leur désarroi, leur tristesse, parfois leur accablement. « Globalement, ce sont des profils similaires, des familles misérables et esseulées pour beaucoup », résume-t-elle. Ils ont fait confiance. Tous utilisent cette ligne de défense. Ils avaient un numéro de Siret, explique un autre avocat des familles.
L’horloge du tribunal égrène ses dernières heures avant le verdict, pendant que, dans les couloirs, les murmures racontent encore l’histoire de ces « familles misérables et esseulées » qui ont fait confiance aux mauvaises personnes, au mauvais moment, pour les mauvaises raisons.
En cet automne pâlichon, les heures d’après s’annoncent capitales. D’abord les témoignages des victimes, puis les plaidoiries de leurs avocats. Enfin les réquisitions du procureur de la République, avant que les avocats des prévenus – leur tâche est immense – ne les défendent dans ce que certains journalistes appellent déjà « un baroud d’honneur » tant les jeux semblent faits.
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Châteauroux, acte VI :
« Si l’ASE avait fait son travail,
nous ne serions pas là aujourd’hui… »
« J’ai compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer l’injustice, il fallait donner sa vie pour la combattre. »
Albert Camus, Les Justes


Ils sont arrivés très tôt le matin, une anémone blanche dans la main gauche. Cette fleur qui symbolise l’abandon trop tôt subi, celui de leur famille, celui de l’ASE, celui de cette justice qui les a oubliés pendant sept ans, et qu’ils vont, chacun leur tour, après leur poignante audition, laisser sur la barre du tribunal, signifiant ainsi qu’ils y abandonnent leur douloureux passé.
La nuit a été courte. En rentrant du bistro, Jean Sannier, Myriam Guedj Benayoun et Pauline Loirat leur ont fait travailler leurs auditions, version cours Florent. Pas trop d’esbroufe, mais du cœur et de la sincérité. Angelina et Maéva craignent de ne pas y arriver, alors elles ont écrit leur texte pour ne rien oublier. Mathias, posé comme un ange sur les marches du palais, regarde le ciel en guettant l’orage. Damien sourit. Il pense à sa compagne, à son bébé de 17 mois, à la maison qu’il retape. Karl, pensif, arpente les dalles de la salle d’audience en refusant quasi systématiquement les interviews que les journalistes lui proposent. Il doit garder la tête froide. Pauline Loirat le rejoint, un bouquet d’anémones à la main. Elle le rassure, lui explique que tout va bien se passer. Jean Sannier, lui, est déjà dans la salle d’audience, prêt au combat. Il sait que cette journée est capitale. Les « gamins », comme il les appelle avec affection, doivent convaincre le tribunal de la véracité des violences qu’ils ont vécues. Angelina ne lâche pas son chéri. Lequel la cajole comme jamais en retour. Maéva est assise sagement à sa place. Elle tient un petit bout de papier, un peu froissé entre ses doigts. C’est son texte.
Quand la sonnerie de l’audience retentit, tout le monde est au garde-à-vous. Les époux Martinez évitent de regarder leurs victimes. Julien Martinez est déjà ailleurs, le regard rivé vers le sol. Le seul qui paraît à son aise, c’est Bruno Cloud. Il sourit bêtement, adresse des petits saluts à ceux qu’il a martyrisés quelques années plus tôt. Que risque-t-il ? Rien sinon la disgrâce. Il est déjà en taule au moins pour quinze ans minimum. Ce procès, finalement, c’est un moyen de passer du bon temps, loin de la geôle où il croupit depuis cinq ans maintenant.
Les lignes que vous allez lire ne sont que le reflet des malheurs que ces enfants ont vécus pendant des semaines, d’autres pendant des mois, voire des années. Les écrire suppose que l’on doive essayer de rester de marbre. Mais c’est impossible. Outre l’affection que j’ai désormais pour Mathias, Angelina, Maéva, Damien, Kamel, Sofiane et Karl, il faut comprendre que cette journée-là restera gravée jamais dans leur vie, comme probablement dans la mienne. Car sans sombrer dans le misérabilisme, tous ont raconté avec une émotion jamais démentie comment quelques adultes ont tenté sinon d’en faire des esclaves, du moins de les rabaisser plus bas que terre. Grâce leur soit rendue… Car ils ont été formidables. Et dignes.
Mathias d’abord. Pendant près d’une heure, il raconte une histoire que même Victor Hugo n’aurait osé écrire dans Les Misérables. Abandonné à 4 ans, adopté deux ans plus tard, violé à 6 ans. Beaucoup de familles d’accueil, de foyers.
Une immense solitude. « Mais il valait mieux être seul que mal accompagné… » Il poursuit d’une voix claire : « J’ai horreur du mensonge, mais hélas on m’a beaucoup menti dans ma vie. Et encore plus durant ce procès. Ces gens-là – Mathias fixe les trois Martinez et Bruno Cloud – m’ont éteint. Mais je crois en Dieu. Aujourd’hui, face à vous, j’ai retrouvé ma solarité et la dignité que l’on nous avait volées. » Difficile d’échapper aux pleurs de mes voisines et voisins sur les bancs de la presse.
Devant eux, les « sept » se serrent comme si d’un coup un ouragan pouvait les soulever du sol et les emporter si loin et si haut qu’ils pourraient ne plus jamais se revoir.
Mathias parle encore d’une autre famille d’accueil que celle des Martinez : « Eux n’exerçaient aucune violence physique sur moi. Mais ils me terrorisaient. Ils tuaient les cochons à coups de fusil, les dépeçaient dans d’immenses mares de sang en nous demandant de ne rien rater du spectacle. En fait, soupire Mathias, nous n’étions qu’un billet pour eux, ou si vous préférez un paquet de fric. » Il se souvient encore de l’année 2016 comme de l’un de ses pires cauchemars : « On faisait du jardinage, on creusait des tranchées, on montait des murs. Et quand nous tombions d’épuisement, Julien nous hurlait dessus en nous disant : “Remettez-vous au travail !” Alors on coupait du bois, on alignait les stères comme des bûcherons pourraient le faire dans une forêt du Grand Nord. Mais nous n’étions que des enfants. » Alors, Mathias raconte sa vie d’aujourd’hui : ses pertes de mémoire, un hématome cérébral, la difficulté d’être à l’heure au travail tellement il est épuisé le matin au réveil, l’impossibilité parfois de trouver un sens à sa vie. Puis il finit par lâcher ce que tout le monde pense tout bas, mais que personne n’a encore dit vraiment clairement quand le président Christophe Geoffroy lui demande à qui il en veut aujourd’hui : « Si l’Aide sociale à l’enfance avait fait correctement son travail dans le Nord, nous ne nous serions jamais retrouvés chez les Martinez et leurs prétendues familles d’accueil. Je prends ma part de responsabilité. Ado, j’ai viré kleptomane, j’ai sombré dans la came, j’ai bu comme un trou, mais eux, là – il se tourne vers les Martinez et Bruno Cloud –, ils m’ont violenté, massacré… Et que je sache, si l’Aide sociale à l’enfance existe aujourd’hui, c’est pour nous protéger, non ? »
Myriam Guedj Benayoun s’approche de lui à pas comptés. Elle pose sa main sur son épaule, comme pour l’empêcher de tomber, car Mathias commence un peu à tituber. « Vous savez, dit-il en s’adressant au tribunal, je ne peux pas y arriver tout seul, trop de mal-être. D’ailleurs, à l’approche du procès en août 2024, j’ai voulu me suicider. Mais désormais, je vais mieux, car je sais qui sont les coupables : eux, là, à ma droite et au fond de la salle, dans mon dos. Et l’Aide sociale à l’enfance qui n’a même pas eu la décence et le courage sinon d’être là, du moins de nous envoyer un message de soutien… »
Suspension d’audience. Souffle coupé, nous évitons de nous regarder dans les yeux entre journalistes par pudeur. Difficile de cacher nos larmes. À l’extérieur du palais de justice, le cofondateur de MouV’Enfants, Arnaud Gallais, improvise une conférence de presse aux pieds des marches avec plusieurs militants de son association. Sa cible ? L’Aide sociale à l’enfance du Nord : « Nous sommes dans un État de droit, non ? Si le département de l’Indre considère qu’il y a eu des maltraitances sur les enfants et qu’il se sent lésé, pourquoi ne se constitue-t-il pas partie civile contre son homologue du nord de la France ? Mais ils ne font rien. C’est inacceptable, nous sommes dans une république bananière et dans ce pays, on attend que les enfants crèvent ! »
10 heures. L’audience reprend. Jean, Myriam et Pauline tiennent Maéva à bout de bras quand elle s’avance vers la barre du tribunal, ses notes dans la main droite. Sa première phrase ? « J’ai été placée car maman me battait… » La suite de son existence de môme n’est que malheurs : l’hôpital, les foyers d’urgence, les référentes de l’Aide sociale à l’enfance qui la laissent tomber : « Personne ne s’est jamais occupé de moi. »
Et quand elle a été placée chez Bruno Cloud, ç’a été pour atterrir dans une caravane, sans toilettes, sans eau, sans électricité, sans chauffage : « Je faisais pipi dans le jardin par moins 5, l’hiver. Et j’avais tellement peur que je ne dormais plus. » Placés derrière elle, nous voyons ses jambes trembler. Elle finit par reprendre le dessus pour évoquer les humiliations vécues par Sofiane, parler encore et toujours de Julien qui se moquait d’elle en la traitant de « folle ».
Puis, elle se met à taper très fort contre l’Aide sociale à l’enfance : « Bien sûr que ceux-là qui sont juste à côté de moi sont responsables, mais c’est l’ASE qui nous a laissés tomber, c’est elle qui nous a tous mis en danger. »
D’une voix très faible, elle évoque encore sa tentative de suicide il y a trois ans ; puis finit par laisser tomber : « J’en veux à ma maman, j’en veux à l’ASE, j’en veux à Bruno Cloud. » Revenue à sa place, Maéva tombe dans les bras d’Angelina et se met à pleurer. Myriam lui parle comme une maman aimante le ferait à sa fille. Pauline, les yeux embués de larmes, lui caresse le visage. Jean Sannier, debout, ne lâche pas du regard les époux Martinez et leur fils.
Damien vient à son tour à la barre. Il évoque lui aussi les coups, les strangulations, les gifles, les membres des familles d’accueil qui l’ont reçu et qui selon lui « fumaient trop, buvaient trop, gueulaient trop ». Il raconte encore qu’un jour l’une des membres d’Enfance et bien-être avait passé un cactus sur le corps de Sofiane pour le calmer. Et que dire des médicaments ? « Des doses à faire tomber un éléphant à genoux. » Puis, Damien, très solennel, lance cette phrase qui hante encore les couloirs du palais de justice de Châteauroux : « Ça fait sept ans que j’attends que justice soit faite. Je veux que tous ceux qui nous ont fait souffrir soient reconnus coupables. Aujourd’hui, même si je suis en train de reconstruire et de réussir ma vie, j’ai des trous de mémoire, j’ai peur de sortir et je suis terrorisé à l’idée de prendre des médocs tellement on m’a bourré de cachets pour soi-disant me calmer. Mais en fait, c’était pour me faire taire. M’empêcher de dire la vérité. »
Sa dernière phrase face au tribunal sonne comme une sentence : « Un jour, j’ai appelé ma mère pour lui dire qu’on nous battait dans nos familles d’accueil. Elle a immédiatement joint l’Aide sociale à l’enfance par téléphone où une des référentes lui a dit que c’était faux, que tout se passait bien dans l’Indre et dans la Creuse. Mensonges ! » Soulagé, Damien revient tout sourire sur son banc.
La dernière à s’exprimer ? Angelina. Accrochée à la barre du tribunal comme à une bouée de sauvetage, elle raconte son enfance qu’elle trimballe comme un boulet : « J’ai été placée à l’âge de 9 ans. Ma mère ne s’occupait pas de moi. Et mon beau-père, alcoolisé en permanence, me battait à longueur de temps. » Angelina tremble de tout son corps quand elle évoque son passage chez Bruno Cloud : « Il vérifiait que nous ne portions pas de culotte, car il sous-entendait que nous étions sales. Mais moi, je ne suis pas une crasseuse ! C’est lui, le gros dégueulasse. C’est lui qui nous traitait de “grosses putes”, alors que nous n’étions que des adolescentes, c’est lui qui couchait avec sa fille tous les soirs dans sa chambre ou dans le salon ! »
Angelina finit par évoquer – comme tous les autres –, en réponse aux questions du président et de la procureure de la République, sa vie d’aujourd’hui : « J’ai une tumeur au cerveau. Je déteste tellement mon corps que je ne me regarde jamais dans un miroir. Je ne mets jamais de short, ni de robe comme une jeune fille de 20 ans le ferait, car je suis beaucoup trop maigre. Avec mon copain, c’est difficile. Quand nous faisons l’amour, c’est toujours dans le noir, car je ne veux pas qu’il me voie. Ces gens-là, ces prétendus assistants familiaux, les gens de l’ASE, m’ont gâché la vie. Au point que j’ai du mal à garder mes emplois successifs. J’ai mal au dos, je suis anorexique, mais heureusement ça va un peu mieux aujourd’hui, même si j’ai de fréquents malaises. »
Fin du calvaire. Angelina se blottit dans les bras de son copain qui fond en larmes à peine lui prend-elle la main. Maéva la serre aussi contre elle, comme si sa vie en dépendait.
Tout le monde ou presque pleure dans la salle d’audience. La procureure de la République ne peut retenir ses larmes. Une journaliste, assise à côté d’une psychologue qui avait promis de ne pas « chialer » (sic), mais qui chiale quand même, ose une comparaison : « L’ASE, c’est le quart-monde, excepté que nous sommes en France… »
Dans les heures qui ont suivi les auditions des « sept », Jean Sannier, Myriam Guedj Benayoun et Pauline, sobres mais émouvants, parfois eux-mêmes capables de verser une larme, ont été extraordinaires. Jean Sannier d’abord : « Nous venons d’assister en direct à la faillite du système de l’Aide sociale à l’enfance… » Puis s’adressant à la famille Martinez et à Bruno Cloud : « J’ai honte pour vous. Vous avez trahi les plus vulnérables de ces enfants. Toutes les espèces animales s’entraident, mais apparemment, vous ne connaissez, ni les uns, ni les autres, la vie des animaux… Il doit y avoir un “avant” et un “après” Châteauroux. Ces enfants-là, ce sont mes enfants, ce sont nos enfants, ce sont des héros ! »
Pauline Loirat, d’une voix ténue, mais fermement, plaide sur un autre registre. Comme s’il fallait encore le rappeler, elle évoque l’acharnement médicamenteux dont ont fait preuve certaines familles d’accueil à l’égard des gamins ; l’absence de propreté et d’hygiène dans les lieux de vie ; les travaux forcés, les violences gratuites, l’absence de prise en charge psychologique, comme il est écrit dans la charte nationale de l’Aide sociale à l’enfance. « Et je ne comprends toujours pas pourquoi le volet “violences sexuelles” n’apparaît nulle part dans ce dossier ! Vous les avez pourtant tous entendus ? Que doit-on penser d’un homme qui se frotte contre un ado pour lui pisser dessus ? Comment qualifier le geste d’un homme qui passe sa main entre les cuisses d’une jeune fille pour voir si elle porte un sous-vêtement ? Que dire de cette famille qui oblige des gosses à assister une scène abominable de tuerie de cochons ? Les fleurs que nous leur avons offertes ce matin sont le symbole de leur abandon et de leur fardeau ! L’appât du gain a supplanté la valorisation et la défense de ces enfants ! »
Myriam Guedj Benayoun est la dernière à intervenir. Sa plaidoirie devrait aujourd’hui entrer au Panthéon de la défense des plus faibles de notre société. Après avoir fait l’historique de la DDASS qui elle-même a accouché de l’Aide sociale à l’enfance au début des années 1980, elle avance vers le public, photos en main. On y distingue d’abord Maéva enfant ; puis Angelina et Damien. Encore d’autres clichés où l’on reconnaît Mathias tout petit, puis Karl et encore Sofiane. « Je veux que vous tous, magistrats, journalistes, familles, public, vous voyiez le vrai visage de ceux qui ont supporté les violences de leurs bourreaux pendant des semaines, voire des mois. Regardez bien leurs yeux, leurs traits, leurs sourires, leurs corps. Ce sont ceux de tout-petits qui, avant de venir s’échouer ici, étaient peut-être abandonnés par leurs parents, mais encore heureux. Oui, regardez-les bien, ce sont les mêmes qui sont assis là, juste devant vous… Il faut désormais désamorcer la bombe à retardement de cette enfance maltraitée. Sinon, le pays va en crever. »
Fin de l’audience. Comme dans une salle de cinéma où le générique continue de défiler sur l’écran et où la lumière n’a pas encore inondé les rangs des spectateurs, personne n’ose bouger. À la fois tétanisés par la puissance des paroles prononcées par les avocats et emportés par la colère qui nous fait tous encore tenir debout, nous ne soufflons mot.
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Châteauroux, acte VII :
la danse des vautours
« La violence est le dernier refuge de l’incompétence. »
Isaac Asimov, Fondation


Le conseil départemental n’a pas comparu et n’a pas souhaité s’exprimer au sujet du réseau d’accueillants non agréés, jugés notamment pour des sévices commis sur les enfants que l’ASE leur confiait. Mais les dérives décrites à Châteauroux ne pourraient-elles pas se reproduire ailleurs en France, comme c’est d’ailleurs déjà le cas ? Certes, « nous pouvons placer le projecteur sur l’aide sociale et ses dysfonctionnements », mais ce n’est pourtant pas ce service du conseil départemental du Nord « qui a, ce sont les mots de la procédure, pissé sur Mathias ». Voilà comment la procureure de la République Amélie Trochet a justifié son réquisitoire le 18 octobre. Pour les dix-neuf personnes qui y ont été jugées, notamment pour des exactions commises sur des jeunes placés dans des familles sans agrément, il a ainsi été requis jusqu’à sept ans de prison, notamment pour la famille Martinez. En revanche, l’Aide sociale à l’enfance du Nord, qui leur avait confié une soixantaine de ces enfants, de 2010 à 2017, ne figurait pas parmi les prévenus. Et après ces cinq jours de procès, cela reste incompréhensible pour Me Jean Sannier, avocat de huit des victimes et de l’association Innocence en danger. « Cela a été le choix des deux juges d’instruction et du procureur de la République » de ne pas poursuivre « les responsables par qui tout cela a été rendu possible », s’étonne-t-il encore auprès du Media social. « L’ASE du Nord avait pourtant été informée du travail forcé, des coups de cravache, des violences subies sur place. »
Après les plaidoiries des parties civiles et le réquisitoire de la procureure de la République, place à la défense.
Me Delphine Durançon trace une ligne sanglante entre les « organisateurs » et les « pigeons ». Dans son sillage, Me Nathalie Gomot-Pinard pointe un doigt accusateur vers l’institution elle-même – l’ASE –, transformant les accusés en simples pions d’un jeu plus vaste : « Comment peut-on en vouloir à ceux-là d’avoir été bernés si l’institution elle-même a été bernée ? » Puis vient Me Alban Briziou, défenseur de Bruno Cloud jouant la carte de la franchise brutale : « Je défends un ignoble, un immonde, que personne ne voudrait fréquenter. » Une stratégie aussi audacieuse que glaçante, présentant son client comme un simple lieutenant dans cette armée des ombres. La dernière à monter au front ? Me Cathy Bouchentouf, pour Julien Martinez. Dans sa plaidoirie, les témoignages des victimes se transforment en mirages, leurs paroles questionnées comme des illusions « dictées » ou « modifiées ». Son client ? Un simple rouage dans une machine infernale dont les véritables maîtres restent peut-être encore dans l’ombre. L’ultime coup de théâtre vient d’une famille d’accueil, son cri résonnant comme le tonnerre dans la salle : « Que les accusés prennent cher ! » Une supplique qui semble porter en elle toute la douleur des années perdues. Le rideau tombe, mais l’histoire reste en suspens : le tribunal se donne jusqu’au 18 décembre pour rendre son verdict. Dans les couloirs désertés du palais de justice, les ombres s’allongent et le premier rang vide semble murmurer une vérité que personne n’ose prononcer : dans cette danse macabre de la justice, les véritables victimes ont déjà quitté la salle, laissant les vautours se disputer les restes de leur innocence perdue.
Sous la conduite de leurs avocats, Angelina, Maéva, Camélia, Damien, Mathias, Sofiane et Karl ont presque fui la salle d’audience. Il n’est pas question pour eux d’entendre les plaidoiries de « ceux d’en face ». Et puis, il faut tracer la route. Pour les uns, ce sera retour dans le Nord, le cœur un peu plus léger, mais sans savoir quel destin les attend après ces cinq jours de procès à la fois haletants et pénibles. Pour les autres, direction la Normandie et le Sud-Ouest du côté d’Agen. Mais tous ont le cœur serré en étreignant leurs sauveurs : Jean, qui lui part en voiture pour rejoindre sa bonne ville de Lyon, alors que Myriam file vers Toulouse en train et que Pauline s’apprête à retrouver sa petite famille à Nantes.
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Châteauroux : l’épilogue
« Faire un enfant dans le monde où nous vivons, c’est faire un bras d’honneur à l’apocalypse. »
Guy Bedos


Un mois plus tard, presque jour pour jour, Pauline Loirat m’appelle :
« Tu connais le verdict de Châteauroux ?
— Non, j’avais presque oublié. Alors ?
— Julien Martinez, considéré comme la tête d’un réseau plaçant des enfants dans des familles d’accueil et auteur de multiples faits de violence, a été condamné à la plus lourde peine : six ans de prison avec mandat de dépôt différé et 20 000 euros d’amende. Son ex-compagne écope de douze mois de prison avec sursis.
— Et les autres ?
— Le couple Martinez est condamné à dix mois de prison et 20 000 euros d’amende pour la mère et douze mois de prison et 10 000 euros pour le père.
— Et “l’ogre” ?
— Il est aussi reconnu coupable et doit purger une peine de quatre ans de prison et 5 000 euros d’amende.
— C’est tout ? Et les autres familles d’accueil ?
— Elles sont condamnées à des amendes de 3 000 euros, et relaxées du chef d’exécution en bande organisée de travail dissimulé. Et certaines d’entre elles sont aussi condamnées à ne plus exercer le métier d’assistant familial pendant minimum cinq ans…
— Déçue par ce délibéré ?
— Oui et non. Oui, parce que l’ASE est le grand absent de ce procès. Non, parce que les sanctions prouvent que les enfants sont reconnus comme victimes. Mais tu devrais appeler Jean Sannier. Je crois que le combat est loin d’être terminé. »
Le téléphone à peine raccroché, nouvelle alerte sur mon portable émanant cette fois-ci du conseil départemental. À la lecture du texte, je tombe de ma chaise : « Le département du Nord indique avoir “suivi avec attention le procès qui s’est tenu […] au tribunal judiciaire de Châteauroux et salue la décision de condamnation des auteurs de maltraitance envers les enfants confiés à l’Aide sociale à l’enfance. Depuis la révélation des faits, inédits par leur ampleur, la collectivité a rigoureusement renforcé les dispositifs de contrôle et de suivi des structures d’accueil auxquelles sont confiés les enfants, consolidé le contrôle des antécédents judiciaires. La collectivité a également centralisé le traitement des alertes pour un meilleur recoupement des informations”. Par ailleurs, le département du Nord demande la mise en place et l’accès à un fichier national recensant la validité de l’agrément des lieux d’accueil sur l’ensemble du territoire français. » Et pas un mot de plus. Faut-il en rire ou en pleurer ?
Quelques jours après, coup de téléphone à Jean Sannier. Celui qui a mené la fronde contre les turpitudes du clan Martinez-Cloud considère que le verdit est injuste : « Je suis étonné par la clémence des juges envers les époux Martinez. Pour Bruno Cloud, comme il est déjà condamné à vingt ans de prison, les quatre ans qui l’ont sanctionné à Châteauroux seront commués avec la peine la plus lourde. Je suis aussi stupéfait des peines prononcées à l’encontre des autres familles d’accueil. La plupart d’entre elles sont des petites gens qui ont essayé d’accueillir les adolescents comme leurs propres enfants. Les condamnations financières sont très lourdes pour eux. Je ne sais pas comment ils vont payer des sommes qui peuvent aller jusqu’à 5 000 euros… »
La victoire de la « bande des sept » réside aussi ailleurs. Confirmation de Me Sannier : « Nous avons enfin obtenu du tribunal que les victimes bénéficient dans les meilleurs délais d’une expertise médico-légale. Comme tu as pu le constater, certaines d’entre elles ne sont pas très en forme. Il faut désormais les soigner, les bichonner, faire en sorte qu’ils puissent très vite s’intégrer à la société. »
Quant au communiqué du conseil départemental, Jean Sannier préfère ne pas faire de commentaire. Et pour cause : « Nous sommes en train de rédiger une plainte contre cette institution politique avec notre association Avocats au secours des enfants, la bien nommée ASE ! Je crois qu’il faut agir vite et bien. Je pense aussi que le procès de Châteauroux a délié bien des langues. La preuve, ce qui est en train de se passer à Montauban !
— Encore une histoire de maltraitance des enfants ?
— Pire. »
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… et salade montalbanaise à la sauce ASE
« Le problème des enfants, c’est toujours le même : ils ont toujours des parents beaucoup plus vieux qu’eux. »
Coluche


Montauban : Châteauroux bis ? Jean Sannier vient de m’envoyer quelques articles émanant de la presse du grand Sud-Ouest. Et la lecture des enquêtes que les journalistes ont réalisées depuis de très longs mois me sidère. Max Lagarrigue de La Dépêche écrit notamment : « Arrêtée sur commission rogatoire d’une juge d’instruction montalbanaise, une agente du conseil départemental qui travaillait pour l’Aide sociale à l’enfance de Tarn-et-Garonne a été mise en examen, mardi 24 septembre, pour avoir transmis des dossiers confidentiels à son conjoint. Ce dernier a été mis en examen dans une affaire de viols et de proxénétisme sur des mineures. »
Quelques mois plus tôt, précisément en mai de la même année, Max Lagarrigue avait déjà évoqué ce proxénète, mais sans révéler qui lui avait transmis des informations secrètes sur les jeunes filles de l’ASE : « C’était impossible à l’époque, me confie-t-il au téléphone à la mi-janvier 2025, car aucune procédure judiciaire n’avait été engagée contre cette agente du conseil départemental œuvrant pour l’ASE. L’instruction était en cours, et je ne pouvais pas risquer de briser les investigations des magistrats. » Le journaliste insiste aussi sur le fait qu’à l’époque, il marchait sur des œufs dans ce dossier : « Il s’agissait de mineurs qui vivaient dans une famille placée sous curatelle, des gamines très fragiles qui plus est. Délicat de tout écrire dans ces conditions… Mais quand je commence à enquêter, je comprends très vite que tout le monde ou presque est au courant de la trahison de la salariée du conseil départemental du Tarn-et-Garonne, et que personne ne se risque à briser la loi du silence. »
Au printemps dernier, c’est donc motus et bouche cousue au cœur même du conseil départemental. Les langues restent collées aux palais. Et les élus peuvent dormir sur leurs deux oreilles.
Rien ne devait filtrer sur la salariée incriminée. Passe pour le proxénète, mais rien de plus : « Tout le monde était terrorisé, me raconte par téléphone un ancien cadre de l’assemblée départementale, à commencer par les élus et bien sûr les cadres de l’Aide sociale à l’enfance. Ils craignaient que la presse donne le nom de l’agente indélicate et surtout explique son rôle. Des menaces ont même été proférées à l’encontre de certains élus et fonctionnaires du conseil départemental quand ils ont menacé de faire fuiter le dossier…
— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Un embargo total sur l’affaire. C’était presque comique. Tout le monde avait l’info, en faisait des messes basses, donnait sa version de l’affaire, mais pas question de lancer l’alerte…
— Et vous-même ?
— J’étais partagé. Mais quand j’ai compris que je pouvais casser la procédure judiciaire, voire me faire convoquer par un juge d’instruction pour une mise en examen, j’ai fait comme tout le monde : silence radio…
— Mais alors comment l’affaire a-t-elle fini par éclater au grand jour ?
— Une lettre anonyme envoyée à France 3 Occitanie qui confirmait les agissements de la salariée du conseil départemental avec force détails. Ensuite, les journalistes ont fait leur boulot. Mais sans eux, l’affaire aurait peut-être plongé dans les abîmes de l’oubli. »
Au tout début de 2025, j’ai retrouvé les deux journalistes auteurs du scoop : Sylvain Duchampt et Laurent Dubois. Deux reporters aguerris qui au fil de leur enquête vont découvrir le pot aux roses. Sous la plume de Sylvain, dès le 10 septembre 2024, on peut lire des faits qui laissent pantois : « Une employée de la collectivité, ex-compagne du proxénète, aurait fourni à ce dernier des informations confidentielles sur trois jeunes filles placées au sein de l’Aide sociale à l’enfance (ASE 82). “Elle s’est dénoncée elle-même, confirme Damian Moore, directeur général des services du conseil départemental du Tarn-et-Garonne. Nous avons décidé aussitôt, le 25 mars, de la suspendre durant quatre mois, d’enclencher une enquête interne et de déposer plainte auprès du parquet de Montauban pour divulgation de données personnelles et atteinte au secret professionnel.” […] L’employée du conseil départemental, ayant reçu en 2013 la médaille d’honneur régionale, départementale et communale pour son travail au sein de la collectivité, pourrait donc être cette “complice”. » Une médaille… Ça laisse songeur.
En poussant leur enquête plus loin, Sylvain et Laurent se rendent compte que la justice est très timide quant à sa façon de communiquer sur l’affaire : « Le procureur Sauvage, avec lequel nous entretenons de bonnes relations, ne nous a jamais soufflé le moindre mot sur ce dossier. Même langue de bois du côté du conseil départemental, puisque nous ne savons toujours pas si la commission de discipline qui recevait la salariée début janvier l’a sanctionnée. C’est une affaire qui fait peur à tout le monde… L’employée de l’Aide sociale à l’enfance a tout de même été mise en examen par la justice. Mise sur la touche pendant quelques mois avant d’être réintégrée dans un autre service que celui de l’Aide sociale à l’enfance. Mais elle est toujours salariée du conseil départemental. »
Dans ce concert de non-dits, les politiques vont trouver leur place pour jouer leur partition. Toujours à la fin septembre 2024, Sylvain Duchampt écrit que l’ancienne députée Valérie Rabault est furieuse. La socialiste estime en effet anormal que les élus apprennent par la presse l’existence de cette affaire et qu’« il a fallu attendre trois jours plus tard pour qu’ils reçoivent une “note d’information” de la part de la présidence ». Le journaliste ajoute que ce document rapporte qu’après avoir été suspendue durant quatre mois à partir de la révélation de ces faits graves, Mme B. a été affectée au laboratoire départemental en tant que secrétaire administrative et comptable : « Nous avons appris que cette réintégration s’est faite sans que l’élu en charge du laboratoire départemental ait été consulté en amont, ni même informé à quelque moment que ce soit, s’étonne Valérie Rabault. Cette élue a découvert la présence de cette agente lors de l’une de ses visites, ignorant tout de ses potentiels problèmes pénaux. »
D’autres élus ont suivi les traces de Valérie Rabault pour demander des explications au président du conseil départemental, qui, lui, a préféré ne rien dire… Omerta, trahison d’une cadre de l’Aide sociale à l’enfance, mise en danger de mineurs qui plus est très fragiles psychologiquement, agresseur sexuel : décidément, l’affaire de Montauban, « la salade montalbanaise », rient sous cape la quasi-totalité des fonctionnaires du département et de l’ASE, ressemble étrangement à celle de Châteauroux. Et la parenté ne s’arrête pas là…
Car le dimanche 27 octobre 2024, soit un peu moins d’un mois après l’enquête de Duchampt et Dubois, c’est cette fois-ci Mediapart qui, sous la plume de Mathilde Mathieu, révèle un autre scandale. Dans une enquête minutieuse et irréprochable, la journaliste révèle un dossier invraisemblable toujours dans le Tarn-et-Garonne. Elle raconte qu’un enfant de 9 ans a été placé par un juge des enfants du palais de justice de Montauban chez le voisin de sa mère. Un homme condamné par le passé à dix ans de prison pour viol sur mineur.
Mais pour comprendre tous les tenants de ce dossier, explique Mathilde Mathieu, il convient de brosser la situation du jeune garçon. Elle détaille alors que ses parents sont séparés. Et qu’il est donc gardé par sa mère. Laquelle connaît des problèmes d’addiction à l’alcool après avoir été victime de violences intrafamiliales. L’homme – le voisin – est désigné « tiers de confiance ». Toujours selon la journaliste, la maman ne payant plus son loyer ni l’électricité et ne travaillant pas, un signalement est fait aux services sociaux. Le procureur est saisi. Il faut alors tenter de trouver un point de chute pour que le jeune garçon puisse continuer à grandir dans les meilleures conditions possibles.
Finalement, lors d’un premier jugement, Kevin reste chez sa mère mais doit bénéficier de la surveillance d’une association.
Sans succès. L’enfant finit par trouver refuge chez le fameux voisin, Serge. Lors d’une audience en octobre 2023, une juge des enfants ordonne enfin son placement chez Serge en tant que « tiers de confiance », plutôt que de l’envoyer en foyer ou en famille d’accueil. C’est là que survient un énorme problème. Personne ne vérifie le casier judiciaire du Serge en question : la loi Taquet de février 2022 sur la protection des mineurs n’oblige pas le magistrat à le faire ! La décision est acceptée par les parents, présents à l’audience, qui ne se doutent alors de rien. Car Serge, le « voisin bienveillant », « bien sous tous rapports », est toujours resté muet sur son passé.
La situation s’aggrave quand l’association chargée par l’ASE de suivre l’enfant n’assure qu’une seule visite de suivi au domicile de Serge… six mois après la décision de justice. Explication de l’ASE : manque de temps, manque de moyens. En attendant que l’Aide sociale à l’enfance se réveille, le gamin et Serge cohabitent dans un appartement de cinquante mètres carrés qui ne compte… qu’une chambre.
Ce n’est qu’un an après que l’affaire explose au nez des autorités judiciaires et de l’Aide sociale à l’enfance du Tarn-et-Garonne. La maman du garçonnet, soucieuse de bénéficier d’un droit de visite pour son fils, sollicite une avocate montalbanaise. Laquelle fait rapidement le lien entre Serge, le « tiers de confiance », et l’homme qu’elle a défendu en 2008 devant la cour d’assises pour viol sur mineur de moins de 15 ans !
À partir de là, tout s’enchaîne. L’avocate se rend au palais de justice, à quelques centaines de mètres de son cabinet, pour dénoncer la situation. Le gamin est alors récupéré à la sortie de l’école, le 4 octobre. Il ne rentrera plus chez Serge.
« Mon inquiétude, c’est qu’il ait fait des choses à mon fils », s’inquiète la mère de l’enfant auprès des journalistes. Pour le moment, cette crainte reste sans réponse. Dans cette affaire, plus de six mois après les faits, le silence règne. Pas de coupables, pas de responsable. Juste une maman qui ne comprend pas comment son fils a pu être livré par la justice à un homme dont elle ignorait tout…
Je rappelle Jean Sannier pour essayer de comprendre. « Il n’y a rien à comprendre, mon cher Claude. Le système des conseils départementaux qui gèrent l’Aide sociale à l’enfance est en train de craquer de partout. Il ne se passe pas une semaine sans que nous recevions, dans notre association Avocats au secours des enfants, des témoignages émanant d’élus, de parents, d’éducateurs, de puéricultrices et même de cadres de l’ASE qui sont au bout du rouleau. Châteauroux, Montauban – deux fois –, ce ne sont que les premières secousses sismiques d’un tremblement de terre qui va tout mettre sens dessus dessous. Mais en attendant, ceux qui profitent du système préfèrent se taire. »
Se taire. Un silence mortel. Un mutisme qui avait fini par tuer une enfant de 11 ans dans des conditions horribles, il y a quelques mois. Déjà une multitude d’erreurs commises par l’Aide sociale à l’enfance. Déjà la loi du silence. C’était dans l’Oise. J’y suis allé juste après le procès de Châteauroux. J’y ai découvert l’indicible malheur d’une toute petite fille. Elle s’appelait Méline. Elle avait 11 ans…


18
Méline, le prix d’un silence assourdissant
« La bouche garde le silence pour écouter parler le cœur. »
Alfred de Vigny,
La Nuit de mai


Dans la brume automnale de Pierrefonds, la maison La Clairière1 se dresse comme une sentinelle silencieuse, gardienne de secrets trop lourds pour ses murs centenaires. En ce lundi 23 octobre 2023, personne ne pouvait prédire que le destin allait y tisser sa plus sombre toile. Méline, 11 ans, portait déjà sur ses frêles épaules le poids d’une histoire que nul enfant ne devrait connaître. Fille d’un père condamné pour trafic d’héroïne, elle était devenue, malgré elle, l’héritière d’un cadeau empoisonné. La justice, dans sa grande sagesse, l’avait arrachée à cet univers de dealers pour la confier aux soins des sœurs protestantes de la fondation des Diaconesses de Reuilly. Mais parfois, les refuges cachent leurs propres démons. Entre les murs de La Clairière, les rires d’enfants masquaient des murmures plus sinistres. Les moqueries, les railleries, autant de lames invisibles qui entaillaient jour après jour l’âme déjà meurtrie de Méline. Dans les couloirs de cette institution censée protéger les plus vulnérables, le personnel, submergé et en sous-effectif, courait d’urgence en urgence, pendant que les drames se nouaient dans l’ombre. Ce lundi-là, les mots de Méline résonnèrent comme un présage funeste. À un camarade qui lui confiait que son père allait mourir, elle murmura : « Je vais peut-être partir avant lui… » Une prophétie qui glace l’air mais que personne ne sut entendre. Dans un dernier cri silencieux, elle s’échappe. Trouve refuge chez des voisins. Une tentative désespérée d’échapper à son destin. Mais le système, dans sa mécanique implacable, la ramène entre ces murs et la propulse vers sa chambre. Cette pièce où, dans un moment de solitude fatale, elle décide de donner un sens terrible à ses dernières paroles. Les pompiers arrivent trop tard, leur défibrillateur impuissant face à la détermination d’une enfant qui avait choisi de quitter un monde trop dur pour elle. Le lendemain, Méline n’était plus là. Dans les coulisses de ce drame, une vérité plus terrifiante encore se dessine. Une « négligence par manque de moyens », murmurent certains. Un système défaillant où le turn-over du personnel rend impossible tout suivi cohérent. Une machine administrative qui broie plutôt qu’elle ne protège. J’ai déjà entendu la chanson, dix fois, vingt fois, cent fois. Elle commence à me casser les oreilles. À Pierrefonds, personne ne veut parler. Je m’en doutais un peu. Je n’avais guère eu le temps de faire ce que l’on appelle en langage journalistique mes « repérages ». Mais parfois le silence est d’or, si la parole est d’argent. Aujourd’hui, dans cette ville dont je n’avais jamais entendu parler, je préfère le murmure du vent dans les arbres. Et me fier à mes intuitions. Je me suis contenté de rôder autour de la fondation des Diaconesses de Reuilly. Quel drôle de nom ! Mais je n’ai rien vu, rien senti. Comme si le drame avait été emporté par un coup de vent.
J’ai consulté les réseaux sociaux qui ont évoqué la mort de la fillette. Le site internet de l’Association de défense des enfants placés et de leurs familles (ADDEPF), cité par L’Oise Hebdo sous la plume de Fabrice Alves-Teixeira, révèle un entretien scotchant. Il faut impérativement voir et écouter l’interview de Jocelyne Giontarelli, sa présidente, qui milite depuis des années sur le sujet des enfants placés. Révoltée par le suicide de la petite Méline, elle n’y va pas de main morte : « Il y a eu cet enfant mort dans un camping en Saône-et-Loire, la petite Kimberley qui s’est jetée d’un pont à Marseille, une mineure qui s’est défenestrée en 2019… énumère-t-elle. Comme pour Méline aujourd’hui, on ne veut pas que ses enfants tombent dans les oubliettes, on donne de la visibilité à ces drames, on a un avocat qui travaille sur chaque cas. »
Concernant le drame de Pierrefonds : « On est complètement bouleversés, mais cela ne nous surprend malheureusement pas », ajoute-t-elle. Elle évoque des conditions d’hébergement « indignes ». Et Jocelyne Giontarelli, ancienne infirmière scolaire, sait de quoi elle parle. Pour défendre sa cause et comprendre le placement des enfants, elle s’est infiltrée dans une MECS similaire à celle de Pierrefonds. « La gestion de ces centres pour enfants est semblable à celle des Ehpad qui ont tant fait scandale. On y retrouve du personnel trop peu formé, voire pas formé du tout, car recruté via des boîtes d’intérim. Et si le personnel est qualifié, il est surmené, en trop petit nombre et finit par partir sous le poids du travail ou parce que le métier est émotionnellement trop difficile. »
Je ne suis pas allé plus loin dans la déclaration de Jocelyne. Il fallait rentrer et dormir à Paris. Et prendre un autre train le lendemain très tôt, pour me rendre à Clermont-Ferrand : une autre jeune fille, Lily, y est morte quelques mois plus tôt en se pendant dans sa salle de bains. Je sais que beaucoup de gens – ils travaillent tous pour une association en relation directe avec l’Aide sociale à l’enfance du Puy-de-Dôme – m’attendent. Ils veulent tous me parler. Et m’expliquer, peut-être, pourquoi Lily, 15 ans, est morte.


1. Sous l’appellation La Clairière, la fondation gère trois établissements dans l’Oise, tous spécialisés dans l’accueil de public en difficulté. Outre la MECS de Pierrefonds, La Clairière comprend aussi une annexe de la MECS, dite « Les Courlis » à Compiègne (douze enfants ou jeunes adultes de moins de 21 ans) et un service d’accompagnement pour mineurs non accompagnés (soixante-douze jeunes mineurs de 16 à 21 ans) dans le Compiégnois.
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« Lily s’est suicidée »
« Le suicide !
Mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus. »
Guy de Maupassant


Dans la pénombre d’une chambre d’hôtel à Aubière, le silence est brisé par une découverte macabre. Lily, 15 ans, vient d’être retrouvée pendue. Une fin tragique pour cette adolescente, placée dès l’âge de 3 ans sous la protection de l’État, dont la vie n’aura été qu’une succession de drames. Un père sans-abri, une mère toxicomane – le destin semblait déjà tracé. Mais ce drame n’est que la partie émergée d’un système à la dérive. Elle est morte le 25 janvier 2024. Quand je suis arrivé à Clermont-Ferrand après sept heures d’un voyage en train épuisant, j’ai tout de suite loué une petite chambre – quasi monacale – d’un hôtel juste en face de la gare SNCF. Pendant tout le trajet, j’ai eu le temps d’étudier le dossier de Lily. Une bonne dizaine d’articles, pour la plupart publiés par mes confrères du journal La Montagne. Lesquels avaient suivi l’affaire de bout en bout. Mais je disposais également de notes que j’avais réussi à obtenir de certains amis « confidentiels » de l’Aide sociale à l’enfance. Des rapports également qui faisaient référence à l’interdiction de placer des mineurs de moins de 15 ans dans un hôtel à caractère social. Mais il n’est entré en application qu’une quinzaine de jours après le suicide de Lily. La faute à la bureaucratie politique. Et à la lenteur des procédures parlementaires. J’avais aussi récupéré la photocopie de l’une des rares photos de la jeune fille – souriante – que la presse avait publiée au moment de sa disparition. Comme s’il s’agissait d’un cold case, j’ai tout scotché sur l’un des murs de la pièce juste en face de mon lit. Et pendant deux bonnes heures avant de trouver le sommeil, j’ai tout « scruté » de la vie de cette adolescente avant qu’elle accomplisse le geste fatal… Je n’ai pas beaucoup dormi. Toutes ces histoires de gamins qui se donnent la mort laissent un goût d’amertume dans la bouche. Pourquoi ont-ils fait ça ? Comment ont-ils pu se retrouver isolés dans un hôtel ? Pourquoi l’Aide sociale à l’enfance n’a-t-elle eu d’autre recours que de procéder à de tels placements ? J’espère trouver des réponses auprès de mes interlocuteurs. Mais avant de les rencontrer, je préfère me rendre sur place. À Aubière, en l’occurrence. Une ville de 10 000 habitants située à moins de quatre kilomètres de Clermont-Ferrand. Là où Lily s’est pendue en fin d’après-midi, le 25 janvier 2024.
C’est en plein centre, place des Ramacles, que se trouve l’hôtel Lou Tassou, où Lily vivait depuis le mois d’août 2023 au premier étage de ce que l’on appelle désormais pudiquement un hébergement social1. Je me suis posté juste en face de l’établissement. Pour voir, pour comprendre. Aux balcons, plusieurs jeunes au verbe haut qui plaisantent à propos d’une jeune fille qui passe en contrebas de leurs logements. Rien de méchant. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de mineurs non accompagnés (MNA) qui n’ont d’autres ressources que de vivre ici, avant que les services sociaux ne déterminent leur âge en fonction d’examens osseux. Le Lou Tassou n’est pas moche. C’est un petit hôtel de trois étages, une vingtaine de chambres, l’une des trois résidences puydômoises liées par une convention au département du Puy-de-Dôme en charge de l’Aide sociale à l’enfance.
Sur place, il est demandé aux sept salariés sans formation de travailleur social d’encadrer une vingtaine de jeunes. Des employés qui, simplement par leur présence, auraient vocation à être « structurants », assure le département dont le président Lionel Chauvin est un ancien de… l’ASE ! « Leur objectif n’est pas d’accompagner les jeunes en difficulté, il y a les éducateurs pour cela », m’expliquera plus tard Pascal Bertocchi, directeur général du groupe associatif Alteris qui gère une cinquantaine d’établissements sociaux dans le Puy-de-Dôme et dans la région. Réplique immédiate d’un ancien éducateur d’Alteris : « L’hôtel, c’est finalement pour les incasables. On se contente de leur donner un toit, mais en laissant ces enfants fragiles seuls, et même si un veilleur est présent la nuit, on les expose inévitablement aux réseaux de drogue et de prostitution, voire à une fin tragique. »
En 2016, Alteris avait proposé un projet de ce type, dans les hôtels, avec du personnel éducatif qualifié. La majorité politique de l’époque (divers gauche) n’avait pas donné suite pour des raisons financières. Encore une occasion ratée. « C’est l’hôtel ou la rue », martèle l’Association des départements de France, acculée par le manque de moyens. Dans ces structures improvisées, les dangers rôdent : points de deal à proximité, réseaux de prostitution qui ciblent les jeunes filles vulnérables, conditions d’hygiène qui ne sont pas toujours au top. Les chiffres sont glaçants : 208 064 enfants placés à l’ASE en structures d’accueil, dont 21 % de mineurs non accompagnés fin 2023. Derrière ces statistiques se cachent des visages, des histoires brisées, des vies suspendues. Dès lors, dans ces hôtels bricolés en refuges de fortune, les plus esquintés des ados, des jeunes gens souffrant parfois de pathologies psychiatriques, côtoient des gamins avec troubles du comportement, et qui refusent de suivre les règles imposées par les foyers d’accueil, sans l’encadrement nécessaire.
J’hésite à rencontrer Laurent, le patron du Lou Tassou. Et pour cause, poliment, mais fermement, il a refusé toute interview par mail, puis par téléphone en passant par Pascal Bertocchi. Alors je fais le tour du quartier. Juste en face de l’hébergement social, un petit coin de verdure et une minuscule rivière qui la nuit doit jouer sa petite musique aux oreilles des mômes.
Je m’installe dans la grande salle de la brasserie au pied de l’hôtel, gérée elle aussi par Laurent. Un café et un coup d’œil au menu du jour. Juste pour voir. Ce jour-là, on y sert « la véritable andouillette à la fraise de veau » faite maison ou la suggestion de la semaine du « foie de veau en persillade, pommes de terre Darphin ». Et je me jette à l’eau.
« Vous êtes bien Laurent, le patron de l’hébergement social ?
— Oui, et vous ?
— Claude Ardid, je vous ai écrit, je souhaitais vous interviewer.
— Vous savez, vos confrères ne m’ont pas épargné au lendemain de la mort de Lily. Comme si cette gamine était morte à cause de sa chambre, de ses conditions d’existence dans ce lieu. Tout se serait passé comme si notre hébergement était un habitat d’indigne. Regardez autour de vous, c’est le cas ? Alors, oui, je préfère ne rien dire. On a vécu une véritable souffrance avec la mort de cette jeune fille. N’en rajoutons pas. »
Laurent m’a serré la main très chaleureusement. J’ai lu beaucoup d’humanité dans le regard de cet homme. D’ailleurs en quoi serait-il responsable du suicide de Lily ? Qui a décidé de placer des enfants à l’hôtel ? L’État… Qui a signé des conventions avec les départements ? L’État. Qui est l’interlocuteur des conseils départementaux dans toutes les régions de France ? L’Aide sociale à l’enfance. Les enfants n’arrivent qu’au bout du bout de la chaîne pour se retrouver propulsés dans un hôtel, après avoir été ballottés de foyer en famille, de squat en soupe populaire. Je quitte Laurent avec regret. Je sens qu’il a envie de parler, de tout dire. Mais il ne le fait pas. Je reprends un café. Le temps de lire un article que j’avais dans mon sac, en référence toujours aux hébergements sociaux et signé d’Arthur Cesbron et Malik Kebour de La Montagne : « En quelques années, le département du Puy-de-Dôme est passé de 750 à plus de 1 700 enfants pris en charge, dont une moitié de MNA. Une hausse vertigineuse, constatée dans tous les départements, et à laquelle le conseil départemental dit répondre par une augmentation du budget consacré à la protection de l’enfance (de 88 millions d’euros en 2023 à 100 millions d’euros en 2024). » Conclusion de l’enquête d’Arthur et Malik : « [Le département] dispose de 1 281 places pour les enfants confiés (881 en établissements, 400 en familles d’accueil), auxquelles il faut ajouter des dispositifs de suivis externalisés et autres alternatives au placement. » Lionel Chauvin, président du conseil départemental, embraye : « On va aussi créer 250 places durant le mandat, dont 122 dès cette année à travers notamment le village d’enfants. »
Dans le camp d’en face, les socialistes du département, c’est la sénatrice Marion Canalès qui cogne le plus fort contre ce qu’elle appelle « l’inertie du gouvernement ». Elle interpelle même le Premier ministre le 7 février lors des questions au gouvernement quinze jours après le suicide de Lily : « Aurons-nous demain un ministre de l’Enfance et de la Protection de l’enfance doté des moyens financiers pour initier enfin un plan Marshall de la protection de l’enfance plus qu’urgent, avec tous les acteurs concernés, et désinvisibiliser ces 380 000 enfants placés et les professionnels qui les accompagnent ? »
 
Midi. Il est temps de rejoindre Pascal Bertocchi, le patron du groupe Alteris.
Alors que j’attends le bus pour rentrer à Clermont-Ferrand, un jeune garçon s’approche de moi. « M’sieur, je connaissais Lily. On en parle un peu ? » Alors on a traversé la rue pour s’asseoir sur un muret qui borde la rivière, l’Artière. Et Maxime2 m’a raconté un petit brin de sa vie.
« Comment l’as-tu connue ? Tu es résident de l’hôtel ?
— Non, juste un voisin. Je vis chez mes parents pas très loin d’ici. Je la croisais souvent au petit matin, quand elle achetait des viennoiseries à la boulangerie du coin. Il m’est arrivé de lui offrir un Coca ou un café. Elle aimait bien les brioches au sucre.
— Elle te parlait d’elle ?
— Oui, un peu, mais ça dépendait des jours. Parfois, quand elle était en forme, elle se moquait des éducateurs qu’elle avait connus à Clermont. Mais sans méchanceté. Sinon, elle était souvent très triste, malheureuse. Et quand je lui demandais pourquoi, elle me montrait des bleus qu’elle avait dans le bas du dos et sur les avant-bras.
— Elle te disait qu’elle était battue ?
— Non, elle m’assurait juste qu’elle aimait un type – un vieux – qui était trop dur avec elle, mais qu’elle était amoureuse. Et moi, j’étais presque jaloux, parce que je la kiffais. J’avais envie de l’embrasser.
— Tu l’as fait ?
— Non, elle m’impressionnait trop. Elle avait 15 ans, mais j’avais le sentiment qu’elle en avait parfois cinq fois plus tellement elle me semblait fatiguée, presque épuisée.
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Je crois bien que c’était deux ou trois jours avant. Je l’ai appelée en la sifflant – c’était notre code –, mais elle m’a juste fait un petit signe de la main. Elle rasait les murs.
— Elle te parlait parfois de l’hôtel où elle avait été placée ?
— Juste une fois. Pour me dire que c’était juste un endroit pour dormir et se laver.
— Tu étais amoureux d’elle ?
— Oui, un peu… Je suis allé à une manif à la mi-février en soutien à Lily3. Mais c’était un truc politique et syndical. Ça ne m’a pas plu. C’était comme de la récupération. Moi, je voulais juste penser à elle. Au final, j’ai pleuré pendant la minute de silence.
— Tu y penses encore aujourd’hui ?
— Tous les jours ! Je n’arrive pas à comprendre comment cette fille qui était si jolie et douce – et grave intelligente – a pu se pendre. Ça me rend malade. Un suicide à 15 ans, c’est un truc de ouf, non ? »
Maxime est parti comme il était venu. De je ne sais où. Il a refusé de prendre ma carte de visite. Tout comme il a refusé de me donner son numéro de téléphone. Il m’a juste dit : « Écrivez de belles choses sur elle, elle le mérite, non ? »


1. Quatre-vingt-dix-sept enfants, dont vingt-huit en contrat jeune majeur, sont aussi accueillis dans l’un des trois « établissements d’hébergement », type Lou Tassou à Aubière. « Ponctuellement, des jeunes majeurs peuvent être accueillis dans des hôtels classiques, hors marché, en fonction de leurs besoins et de leur parcours », précise aussi le département. Le chiffre révélé par le dernier bilan de l’Observatoire départemental pour la protection de l’enfance (ODPE) interpelle également. L’an dernier, 1 706 mineurs ont été confiés à l’aide sociale à l’enfance dans le Puy-de-Dôme. Un nombre en hausse de 29 % par rapport à 2016.
2. Le prénom a été modifié.
3. Une délégation de la CGT avait été reçue par des membres du conseil départemental. « On leur a dit d’emblée que ce qui s’est passé, le suicide de cette jeune, pour nous, est un échec », avait estimé Jean-Luc Portail, éducateur dans le médico-social et élu CGT, qui a fait partie de la délégation reçue. « Et puis la protection de l’enfance n’est pas un service isolé, c’est l’ensemble des services qui souffrent : la psychiatrie, la pédopsychiatrie, le médico-social, tous sont déstructurés et font face à un manque de moyens. Le département nous a dit qu’il souhaitait se coordonner davantage avec l’État. Mais on sait très bien que le département ne pourra pas gérer cela tout seul, il faut aussi que l’État s’y mette. »
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« On ne peut pas sauver des enfants qui ne veulent pas l’être »…
Et sauver des gosses qui veulent vivre ?
« Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur. »
Albert Camus, La Peste


Pascal Bertocchi m’attend devant la gare SNCF. Pour aller de Clermont-Ferrand à Gerzat, siège du groupe Alteris, il ne faut pas plus de dix minutes en voiture. Des bureaux modernes, sans charme particulier, où se concentrent les décisionnaires d’un des plus gros mastodontes de l’action sociale en France : un chiffre d’affaires en pleine expansion – même s’il ne s’agit que d’un établissement associatif –, plus d’une centaine de salariés et des milliers de bébés, d’enfants, d’adolescents, d’adultes qui bénéficient, à travers les départements du Puy-de-Dôme et de l’Allier, de ses services via des foyers d’accueil, des maisons d’enfants à caractère social, des établissements réservés aux enfants et aux adultes handicapés. Une machine de guerre contre la maltraitance des plus fragiles.
À ses débuts comme éducateur spécialisé, il y a une quarantaine d’années – Pascal est parti à la retraite en janvier de cette année –, tout lui paraissait plus simple. Enfin, façon de parler : « Je me souviens d’un jeune homme qui avait croisé un petit blond de 14-15 ans, pas plus haut que trois pommes, dans un couloir de foyer et qui lui avait lui demandé ce qu’il faisait là, où il allait. Et il lui avait répondu : “Je vais à un entretien d’embauche pour peut-être devenir ton référent.” Alors le gamin lui avait craché dessus en le traitant de tous les noms. Riposte immédiate : deux baffes en pleine poire du môme. Et que croyez-vous qu’il s’est passé ? Une fois reçu par le patron, qui était au courant de l’altercation, ce dernier l’a immédiatement embauché. Quant au gosse, il s’est tenu à carreau pendant toute la durée de son séjour. Autre temps, autres mœurs. Aujourd’hui, un gifleur serait accusé d’une faute grave et sans doute viré. Autrefois, on réglait les problèmes autrement. »
Pascal Bertocchi évoque aussi le « bon vieux temps » où, quand il était professeur dans un lycée d’enseignement professionnel – on appelait ça le « lycée de la dernière chance » –, on prenait le temps d’écouter les adolescents, de les encadrer, de leur donner des moyens de réussir un peu leur vie. « Il s’agissait pourtant de primo-délinquants, de types de 15-16 ans – voleurs à la tire, bagarreurs, escrocs à la petite semaine qui avaient frôlé la taule et à qui on offrait avec l’appui de l’État une façon d’échapper à la sentence prison-libération-prison-libération. Dans neuf cas sur dix, ça marchait parce qu’on les écoutait et qu’en même temps on faisait preuve d’autorité. » Pendant plus d’une heure, Pascal Bertocchi me vantera les mérites du système Alteris. Implacable système qui réussit « à remettre les enfants et les ados debout, de nouveau fiers de leur existence ». Excepté que Lily est morte dans un hôtel conventionné par le département après avoir été pensionnaire pendant de très longs mois dans plusieurs foyers de la maison d’enfants La Cordée, gérée par Alteris, situés au cœur de la vieille ville de Clermont.
Mais d’abord l’hôtel. C’est là que Lily a rendu son dernier souffle.
Je veux savoir pourquoi on peut mourir toute seule à 15 ans entre les quatre murs d’une chambre au fond d’une salle de bains. « Lily n’a pas pu tenir dans notre maison d’enfants à caractère social, elle n’a pas pu s’adapter à nos maisons pour ados ; donc à un moment donné, le magistrat qui s’occupait d’elle et l’Aide sociale à l’enfance, qui n’est pas parfaite, ont dit qu’il n’y avait qu’un moyen pour “lui éviter la rue” : l’hébergement social. Autrement dit, le Lou Tassou. Il y avait une part de risque… Mais il faut comprendre que l’ASE, ce n’est pas une institution de sauvetage. On ne peut pas sauver des enfants qui ne veulent pas l’être… »
Sans vouloir dédouaner Alteris, Pascal Bertocchi cite des chiffres : « Comme vous le savez, il y a en moyenne cinq fois plus d’enfants de l’Aide sociale à l’enfance qui se suicident que dans les autres catégories d’ados ! Ces gamins ont tellement besoin d’amour et de reconnaissance que quand des esprits tordus leur jurent qu’ils vont les aimer pour la vie, ils tombent dans le panneau. Et Lily a été victime de l’un d’entre eux, ultraviolent, manipulateur, proxénète et d’un danger absolu. » Pascal Bertocchi raconte aussi les derniers jours de Lily : « Quand elle fugue de l’unité pédiatrique où elle est soignée à la suite des coups et des violences multiples pour soi-disant retrouver une forme de liberté, que pouvons-nous faire ? Quand elle refuse des soins, de voir un psy, d’être hospitalisée au moins pour reprendre son souffle, pour redevenir la victime d’un système prostitutionnel mis en place par de gros dégueulasses qui lui bavent dessus, je suis désarçonné, je ne sais pas, je n’ai pas de réponse… »
Dans l’après-midi et la nuit qui ont suivi, Pascal Bertocchi m’a présenté quatre « anciens » de l’Aide sociale à l’enfance. Une sorte d’exercice obligatoire pour me prouver que la maison Alteris peut enfanter des jeunes gens bien sous tous rapports. Trois garçons et une fille qui en ont bavé pendant la quasi-totalité de leur existence. Maltraitance morale et mentale, viols incestueux, coups et blessures, abandons. Chutes et rechutes. Comme un toboggan qui n’en finit plus de précipiter des gamins dans le gouffre de l’oubli et de la terreur. Tous étaient adorables, charmants, drôles, émouvants. Tous respiraient une sorte de bonheur reconquis. Ce n’était ni surjoué ni factice. Non, ces mômes, tous passés par des foyers, des familles d’accueil, des maisons d’enfants, des hôpitaux, psy ou pas, prenaient enfin leur revanche contre un destin sinon funeste, du moins malheureux.
Isaac
Alors Isaac m’a montré la bande dessinée qu’il venait de réaliser. Une vingtaine de pages où il racontait la vie d’un petit extra-terrestre qui venait d’échouer sur Terre et qui était adopté par de gentils humains. Je ne vous fais pas un dessin. Son livre était magnifique. Je le lui ai dit. Je lui ai même expliqué qu’il méritait d’être édité. Alors, son regard s’est mis à pétiller. J’ai eu du mal à quitter ce gosse si attachant. Je n’étais pourtant avec lui que depuis moins d’une demi-heure. J’aurais voulu lui parler des heures et des heures. De mon métier, du monde qui va mal, mais surtout du monde qui va bien. Isaac est un chic garçon. Je suis sûr qu’il réussira.

Ben
Benjamin – Ben pour les intimes –, beau gosse, un géant aux muscles d’acier, m’attendait, fier d’évoquer son parcours cabossé. Et surtout de raconter sa vie d’aujourd’hui. Employé par le poumon de tout le centre de la France : Michelin. « C’est moi que l’on appelle de n’importe où dans le monde quand il y a un problème de maintenance. J’explique et je sauve », dit-il en éclatant de rire. Et puis, il y a la vie de famille. Le couple, l’enfant. Comme une revanche prise sur un destin qui aurait pu le transformer en caillera des banlieues. Mais non, Ben est un type bien. Comme Isaac, de quinze ans son cadet. Dans quelques années, il sera cadre de sa boîte si Michelin fait confiance à des garçons comme lui : honnête et sacrément débrouillard.

Luna
Et puis Luna s’est avancée vers nous. Elle ressemblait à un ange tombé du ciel. Une petite brune aux yeux si jolis qu’on aurait pu la prendre pour une héroïne des séries pour ados de Netflix. Vous savez, celle qui joue toujours le rôle de la bonne copine… Mais Luna a déjà 21 ans. Quand elle récite sa litanie de petits malheurs, parents absents, fugues, fuites, doutes, angoisses, menaces, on se demande comment elle a pu faire pour échapper à l’enfer qui lui était promis : la rue. Et peut-être plus rien au bout du chemin. Trimballée de foyer en foyer, d’assistante familiale en famille labellisée ASE, Luna s’en est sortie parce qu’elle a eu la chance comme les deux autres de tomber sur les bons éducateurs et les meilleurs parents de substitution. Aujourd’hui, après avoir signé un « contrat jeunesse », Luna a passé son permis de conduire, trouvé un petit appartement pas trop cher et surtout un boulot d’aide-soignante en free-lance. Elle gagne bien sa vie. « J’aime aider les personnes en situation de faiblesse, je me sens heureuse quand je sais que je suis utile. » Avant que je la quitte, Luna m’a promis de passer son brevet d’éducatrice spécialisée. Tout en me montrant un porte-clés aux couleurs de BMW : « C’est ma nouvelle voiture, et j’en suis fière. »
La nuit est tombée sur Clermont. Et comme Pascal Bertocchi est un fin gourmet, il m’a invité dans un beau bistro du cœur de la ville. On a dîné d’escargots de Bourgogne, bu du bon vin, dégusté un parfait au chocolat avant de reprendre la route pour rejoindre un foyer d’accueil, rue des Poulignes. On avait rendez-vous après 22 h 30 avec un ancien enfant de l’Aide sociale devenu surveillant de nuit d’un foyer de… l’Aide sociale à l’enfance ! Retour à l’envoyeur, mais cette fois-ci dans de bonnes conditions. Je n’ai pas osé avouer à Pascal que j’étais crevé et que je n’avais qu’une envie : dormir. Mais le boss d’Alteris m’a promis une belle rencontre. Il avait raison…

Anthony
J’ai rencontré un jeune homme de 25 ans comme jamais je n’en avais connu. Pudique, émouvant, sincère. Sous les néons blafards de son minuscule bureau de « concierge by night », face à son écran de télésurveillance, Anthony a commencé à me raconter son boulot : « J’arrive à 22 h 30 – je repars le lendemain à 7 heures –, je fais le tour de la maison pour vérifier que tout est fermé, je vérifie les prises surtout car je crains les incendies, je dis bonsoir aux jeunes. On discute un peu, de tout, de rien… Je fais des rondes toute la nuit. Et dès que je rencontre un gamin qui ne va pas bien, je parle avec lui pour le rassurer. Parce que quand on arrive ici, on est complètement perdu. »
Deux jeunes du foyer l’interpellent : « Eh frère, tu peux nous trouver de l’insecticide ? On en a marre de se faire bouffer par les moustiques dans notre chambre… » La nuit s’étire comme une vieille dame un peu fatiguée qui attend l’aube pour regarder les premières lueurs du ciel. Il hésite un peu : « Est-ce que mon histoire va intéresser quelqu’un ? », puis raconte son parcours d’enfant martyr. Les coups de son père, tout le temps, balancés à l’aveuglette sur lui et ses frères. Face à une mère complice et silencieuse qui se faisait aussi taper dessus à longueur de jour et de nuit. Le foyer d’urgence de La Peyrouse où il a été placé dès l’âge de 3 ans – un soir d’orage il a hurlé et pleuré toute la nuit sans que personne vienne le sauver… Un malheur ne vient jamais seul. La preuve, placé dans une famille d’accueil à Saint-Nectaire, les coups vont s’abattre sur lui, comme des cailloux surgis du ciel : « J’ai tout connu là-bas, dès l’âge de 5 ans. Les douches froides, les tartes dans la gueule, des coups de pied au cul. Je me souviens du jour où celle qui aurait dû être ma mère de substitution, ma “tata”, m’avait propulsé au sol, au point que j’avais le souffle totalement coupé. J’ai cru que j’allais mourir, mais ça la faisait ricaner. Plus tard, j’ai été tout le temps puni, enfermé dans la chambre, je ne pouvais pas regarder la télé avec les autres enfants de la famille. Vous vous rendez compte que je n’étais qu’un enfant ? » La suite se résume à son transfert dans un centre départemental de l’enfance où il se retrouve, selon ses propres termes, avec « [ses] affaires, [ses] photos et [ses] bandes dessinées, et rien d’autre ».
Il se souvient encore d’un chef de service qui l’avait étranglé parce qu’il refusait de remettre en place des fauteuils qu’il avait renversés : « En plus, il m’a fait une clé de bras, qui m’a fait un mal terrible. » Le seul endroit où il a enfin trouvé sa place, c’est au foyer de La Parenthèse, quand il avait 16 ans, qui dépend aujourd’hui du groupe Alteris : « Je me souviens de deux éducateurs qui m’ont enfin écouté. Ils s’appellent Éric et Annabelle et je crois bien qu’ils m’ont sauvé… »
Dans les mois qui suivent, il sort enfin du cercle destructeur de l’enfer : un boulot d’agent polyvalent de restauration et un travail au 115 où il trouve sa vraie place : « Parce que j’étais enfin utile ! » Puis ce foyer et ce travail de surveillant de nuit. Avant de lâcher, d’une voix ténue : « Ce que je crains aujourd’hui, c’est d’être papa. J’ai peur de reproduire ce que j’ai vécu quand j’étais enfant et adolescent. » Avant de murmurer une phrase que je n’oublierai jamais : « Ces ados, là, tous ceux qui sont derrière ces murs, ceux sur qui je veille la nuit, ils ont droit au bonheur, même s’ils se l’interdisent… »
 
Je suis rentré très tard à mon hôtel. Épuisé, mais heureux d’avoir rencontré Isaac, Ben, Luna et Anthony. J’ai fini par arracher tous les post-it, les articles, les rapports, les notes de l’ASE que j’avais accrochés au mur de ma chambre. Je n’ai conservé que la photo de Lily que j’ai délicatement déposée sur ma table de nuit. Demain, en fin d’après-midi, j’ai rendez-vous avec Myriam, Véronique et Isabelle. La première est directrice de la maison d’enfants La Cordée. C’est elle qui a accueilli Lily la première. La seconde a vécu pendant des mois avec la jeune fille entre les murs de La Cordée. Jusqu’à ce qu’elle s’en aille ailleurs, puisqu’il n’y avait presque plus rien à faire. Enfin, Isabelle, la directrice de La Parenthèse. La dernière à avoir croisé la route de Lily avant qu’elle prenne ses valises pour rejoindre l’hôtel d’Aubière… J’ai peur de ces rencontres. Pourquoi ? J’ai mon idée. Mais je veux dormir. Quelques heures. Juste quelques heures. Pour oublier avant de replonger…
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« Mais qu’est-ce que j’ai raté ? »
« La violence est injuste d’où qu’elle vienne. »
Jean-Paul Sartre, Le Diable et le bon Dieu


Dans la vieille ville de Clermont-Ferrand, rue de la Morée, impossible d’échapper au temple orthodoxe qui trône en plein cœur d’une rue paisible. Un peu plus loin, un ancien couvent aujourd’hui mis à la disposition d’organisations humanitaires et d’associations bien ancrées dans le tissu social et culturel de la ville. J’ai préféré attendre la fin de l’après-midi pour rencontrer mes interlocutrices afin qu’elles puissent prendre le temps de me parler… La maison d’enfants à caractère social (MECS) n’est pas très difficile à trouver. Il s’agit d’une suite de bâtiments – les uns rénovés, les autres plutôt anciens – qui entourent un grand parc orné de quelques jeux d’enfants et de petits sites qui ressemblent à des aires de pique-nique. Il y règne une atmosphère très calme, presque trop calme. Mais c’est l’heure où les gamins sont dans la salle de jeu pour jouer au ping-pong, ou bien dans leur chambre pour regarder la télévision, correspondre avec leurs potes sur les réseaux sociaux. Mais il ne faut pas trop s’y fier. La Cordée abrite des destins brisés sous la direction de Myriam, qui en est la directrice générale depuis quatre ans. Elle me reçoit avec le sourire. Sans doute aussi avec le besoin de poser son sac devenu un peu trop lourd depuis le décès de Lily. Myriam n’a jamais soufflé un mot à la presse. Ce soir, elle fait une exception à la règle. Et puis cette jeune femme n’a rien à cacher. Elle évoque d’ailleurs sa carrière sur un ton volubile, agréable : employée à la mairie de Thiers dès ses 16 ans pour du soutien scolaire aux enfants défavorisés de son quartier, une maîtrise de psycho ; « et puis, je me suis dit “waouh !”, il me manque du concret, du terrain et je me suis mise à bosser avec des psychologues spécialistes de l’autisme des enfants et des adultes. J’intervenais aussi en milieu carcéral ». En fait, Myriam est une vraie boulimique de travail. Mais son truc à elle, ce sont les enfants, les adolescents en difficulté. Après des années en tant qu’éducatrice spécialisée, autant passer le certificat d’aptitude aux fonctions d’encadrement et de responsable d’unité d’intervention sociale : « À ce moment de ma vie, les questions de l’altérité, du respect de l’autre, du pouvoir d’agir sur les personnes qu’on accompagne du mieux qu’on peut étaient fondamentales pour moi. Il fallait les aider à vivre ce que j’appelle le “moins pire”. Car c’est utopiste de penser que si l’on fait plein de choses pour eux, ces gamins vont aller mieux. Il faut juste leur donner les bons outils pour qu’ils choisissent ensuite leur vie. »
Mais en cet été – août 2023 –, elle ne se doute pas encore que l’arrivée d’une nouvelle pensionnaire va déclencher une inexorable descente aux enfers. La première apparition de Lily ressemble à une scène d’exorcisme moderne. Treize ans, le corps tendu par la rage, elle est traînée de force à travers les couloirs austères. Son cri – un « Connasse ! » balancé au visage de Myriam – résonne contre les pierres comme un présage : « En fait, se souvient Myriam, Lily n’avait aucune envie de venir à La Cordée parce qu’elle s’était attachée à un éducateur du centre départemental de l’enfance où elle avait été placée avant de nous rejoindre. Elle criait, elle pleurait. Je me souviens très bien lui avoir dit : “Écoute Lily, ta place est ici, je ne vais pas te courir après tout le temps. Je ne peux pas t’attacher à la chaise pour t’empêcher de nous fuir. Si tu veux t’en aller, la porte est grande ouverte. Et tu t’en vas.” »
Trois jours plus tard, elle s’évanouit dans la nature, tel un fantôme.
On la retrouve recroquevillée dans un placard du centre de l’enfance, première manifestation d’un rituel macabre qui va se répéter pendant des mois. « J’ai très souvent écrit à la juge des enfants qui traitait son dossier pour l’alerter de notre incapacité à la protéger, car elle rentrait, elle sortait, elle nous rendait dingues. »
« Incapacité à protéger le sujet. » Des mots bureaucratiques qui masquent une terrifiante réalité. La nuit devient donc son royaume. Elle y disparaît pendant des jours, des semaines, avant de resurgir, spectre décharné aux yeux caves, le corps dardé de piqûres d’insectes comme autant de stigmates de sa vie souterraine. Affamée aussi. Avec des suspicions de grossesse et de maladies sexuellement transmissibles. « Heureusement, sans doute consciente de son état physique et mental, elle honorait ses rendez-vous avec Marlène, son infirmière, qu’elle aimait bien, et notre psy… Jusque-là, il y avait encore une accroche. Mais peu à peu, elle nous a juré qu’elle ne pouvait plus dormir à La Cordée… »
Les rapports s’accumulent sur le bureau de Myriam, car dans l’ombre les prédateurs rôdent. « Un vide affectif tout le temps niché au creux du ventre comme un cancer qui la ronge, Lily a eu besoin d’hommes qu’elle avait rencontrés dans la rue. Jusqu’à tomber sur un beau parleur, un manipulateur. J’avais même demandé à le rencontrer… » Ce type, un lover boy comme on les appelle dans le milieu de la prostitution, a 26 ans. « Lily m’a même avoué, murmure Myriam, qu’il l’avait violée deux fois. » Pire, il agite des billets devant ses yeux affamés, transformant son corps en monnaie d’échange. Deux viols. De la prostitution forcée. Des chantages permanents. L’horreur s’écrit en chiffres froids dans les archives de la police.
Un jour, une pièce à conviction s’ajoute au dossier : un body transparent, bleu électrique, volé dans une boutique. « Je veux qu’il me regarde encore », supplie Lily au commissariat, répétant les mêmes mots désespérés à Myriam. « Elle craignait que son prétendu amoureux la quitte car il l’avait menacée de partir avec une ado encore plus jeune qu’elle. Elle avait aussi mordu un flic. Et c’était la troisième fois que je venais à son secours en garde à vue ! Ce qui est fou, c’est qu’elle avait conscience que c’était totalement anormal qu’une gamine de son âge soit avec un homme de douze ans son aîné, mais elle n’arrivait pas à s’en détacher. »
Myriam raconte encore l’histoire d’un passeport volé par Lily – nouvelle garde à vue – et de ses conversations sur sa sexualité qui aurait pu lui apporter un vrai plaisir. « Elle m’a répondu tout de go qu’elle ne ressentait rien, aucun plaisir. Elle était juste soumise à un homme en quête d’obtenir des regards d’amour, d’affection, de tendresse. Mais ce type ne lui a jamais rien apporté de tout ça. » La question se pose en permanence entre les murs de La Cordée. On arrête avec elle ? On continue ? « Le problème, c’est que Lily vivait au milieu d’autres jeunes filles dont certaines étaient très influençables. Notre crainte était qu’elle contamine une partie du groupe. Certaines gamines nous reprochaient d’ailleurs de n’en avoir que pour elle. Mais on a tenu bon, car si Lily nous quittait, elle n’avait plus rien. Plus de mère, pas de père, pas de copains, juste la rue et des toxico-proxos qui abusaient d’elle. Même la juge ne savait plus quoi faire. Où la placer ? Elle fugue tout le temps ! Mais de mon côté, je pensais que La Cordée, après les agressions multiples qu’elle subissait, était un lieu de ressource où elle pouvait dormir, se doucher, prendre des médicaments. » Myriam pense même au pire face à l’impuissance de son institution : « C’est la seule fois où j’ai écrit à la juge : “Madame, enfermons-la dans un centre éducatif renforcé [CER]1. Il faut que la boîte à outils du côté répressif soit mise en œuvre pour qu’elle soit protégée.” Mais c’était impossible d’abord parce qu’il n’y avait aucune place – encore moins pour les filles que pour les garçons dans ce type de structures – et surtout parce que Lily avait moins de 15 ans… »
À 14 ans, elle se bat déjà contre l’obsolescence de son corps d’enfant. Le désir comme une arme retournée contre elle-même. Le système judiciaire devient un labyrinthe kafkaïen. Les plaintes sont déposées, les photos montrées, les procès-verbaux rédigés. Mais le prédateur reste libre, et ses menaces de mort planent comme des vautours au-dessus de Lily.
L’ultime recours apparaît sous les traits d’un père longtemps disparu : un ancien SDF, un peu alcoolique. « Mais je préférais, je le dis avec mes mots à moi, se désespère Myriam, qu’elle soit avec un papa qui prend une cuite de temps de temps plutôt que se retrouver avec des adultes qui passent leur temps à la violer. Sauf que ce père n’a jamais joué son rôle de protecteur… Alors on s’est dit OK, on se tourne vers notre association, La Parenthèse, qui fait partie du groupe Alteris et qui va intervenir pour la prendre totalement en charge. C’est une asso qui a l’habitude de s’occuper des mineures prostituées, des gamins en déshérence. Le seul problème, c’est qu’au bout il n’y a qu’une seule perspective : le placement en hôtel ou plutôt en hébergement social. Une de mes collègues s’y est formellement opposée, jurant que c’était de la folie. Qu’elle préférait la rue à ce genre de placement. »
Dans la foulée, une réunion est organisée avec Lily, son « protecteur » et le père de la jeune fille. Et ce qui se produit ce jour-là sonne le glas des espérances de Myriam et de tous ceux qui œuvrent pour sauver la gamine : « Lily s’est jetée dans les bras de son prétendu amoureux, a glissé sa main dans son slip pour le caresser devant tout le monde. J’ai hurlé au père : “Mais faites quelque chose, vous ne réalisez pas. Vous pensez que c’est normal ?” Il s’en alors pris à sa fille en l’engueulant de toutes ses forces. Alors Lily s’est retournée contre moi en m’injuriant : “Espèce de grosse pute, tu montes mon père contre moi !” J’ai dénoncé tout ça à la brigade des mineurs de Clermont : les lieux de squat, les endroits où elle se prostituait, le nom de son ou de ses proxénètes, j’ai tout fait pour la sauver…
— Et donc ?
— La brigade ses mineurs a parfaitement fait son boulot. Mais derrière, il y a les lois, les lenteurs de la justice, l’appréhension de perdre une gamine qui n’a pas encore 15 ans qui renforce une forme d’immobilisme.
— Et qu’est-ce qui s’est passé pour son violeur ?
— Lily a fini par déposer plainte contre lui à la brigade des mineurs. Mais il fallait qu’il y ait une reconnaissance faciale pour définitivement coincer son violeur. C’est exactement ce qui s’est produit. Le gars a été placé en garde à vue pendant vingt-quatre heures, mais il en est ressorti libre…
— Lily a mal réagi à cette libération, je suppose ?
— Elle est venue me voir en me disant : “Toi, tu te fous de ma gueule, tu m’as baratinée en me disant que tu allais me protéger et lui, là, il vient juste de me dire qu’il voulait me tuer ! Ah, ouais, bravo pour la protection.” »
Lily s’évapore. Comme elle l’a toujours fait. La rue, encore la rue. Des apparts sordides en guise de refuges. Des squats dégueulasses où même un chien ne dormirait pas. Mais lui aussi s’évapore : violent, haineux, violeur, proxénète, mais libre ! Lily finit par retrouver son père qui l’héberge chez sa maîtresse pendant quelques semaines. Mais rien ne tient. Elle s’y sent étrangère, à ce père qui décidément ne représente rien pour elle. De toute façon, il retourne à la rue. Plus d’issue. Sinon… l’hôtel.
« C’est vraiment important que vous répondiez à cette question, Myriam. Qui a placé Lily dans cet hôtel, cet hébergement social, appelez-le comme vous voulez… ? » (Myriam hésite très longuement avant de me répondre.) « L’Aide sociale à l’enfance et l’association La Parenthèse, puisque cette dernière intervient auprès des jeunes placés en hôtel au quotidien, dans son mode de vie… Par contre, La Parenthèse ne dispose d’aucun logement.
— Et quand vous apprenez qu’elle est placée à l’hôtel, vous vous dites quoi ?
— Je ressens une immense déception. Mais nous avions tout tenté pour la sauver. D’autant qu’une fois de plus battue par son proxo de manière ultraviolente, elle avait été placée par La Parenthèse dans un autre établissement d’urgence, Clair Matin. Mais elle n’y est pas restée. Elle a immédiatement fugué, refusant par ailleurs toute aide médicale, sauf à rencontrer un psychologue qui l’a parfaitement expertisée, reconnu toutes ses conduites à risques. Et qui lui a posé une question essentielle : “Est-ce que tu penses parfois au suicide ?” Elle lui avait répondu en plaisantant : “Oui, parfois, mais non, je n’irai pas jusque-là.” À ce moment-là, le psy m’a confié qu’elle ne scénarisait pas le passage à l’acte. Et qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir de ce côté-là… Et il lui propose un traitement pour qu’elle puisse enfin dormir. Elle s’y oppose formellement en jurant que sa mère s’était tout le temps bourrée de médocs et qu’il n’en est pas question pour elle. »
L’hôtel miteux devient sa dernière demeure. Son corps devient une machine programmée pour l’autodestruction. Trois mois avant la fin, dans le bureau de Myriam, une question qui glace le sang : « Si je meurs, tu vas pleurer ? » Un script déjà écrit, attendant son dénouement. Le verdict tombera par SMS, comme un couperet numérique : « Myriam, Lily s’est pendue… »
« Je m’en souviendrai toute la vie, murmure Myriam d’une voix à peine audible, j’ai immédiatement ressenti une immense culpabilité. J’étais avec ma fille… Et j’ai crié : “Mais qu’est-ce que j’ai raté ?!” Et ma fille m’a répondu : “Mais t’as rien fait, maman.” »
Myriam éclate en sanglots. De très longues minutes de pleurs, où elle ne cesse de répéter : « Je me sens coupable, je me sens coupable. » Dehors, le crépuscule enveloppe La Cordée. Des rires d’adolescentes percent l’obscurité, ponctués d’insultes devenues banales : « grosse pute », « salope », « traînée » qu’elles se balancent entre elles, comme ça, pour rigoler. Des mots qui résonnent différemment maintenant, comme un chœur grec annonçant d’autres tragédies à venir.
Dans les rues de Clermont-Ferrand, un homme de 26 ans – son esclavagiste – continue sa vie. Avant de nous quitter, Myriam, qui a du mal à sécher ses larmes, finit par chuchoter, la voix prise par une violente émotion : « Le suicide était le seul vrai choix qu’elle ait jamais fait dans sa vie. »
Les pierres de La Cordée gardent leur secret. Combien d’autres Lily franchiront encore ces portes ?
Il est presque 22 heures.
Je sors sonné, presque abasourdi de cet entretien. Mais la journée, ou plutôt la nuit, est loin d’être finie. Véronique, l’éducatrice spécialisée qui a passé le plus de temps avec Lily, m’attend dans un autre bâtiment au bout du parc. Je respire un peu d’air pur. Il fait frais, mais ça fait du bien. Je lève les yeux au ciel : les étoiles brillent de mille feux. Je jette un œil au dortoir des filles, au premier étage de La Cordée. Une seule chambre est éclairée. J’y devine la silhouette d’une jeune fille à travers un rideau très léger. J’imagine – bêtement – que cela aurait pu être Lily. Une voix m’appelle. Celle de Véronique : « Claude ? Je suis là. »


1. Les CER accueillent et accompagnent des mineurs de 13 à 18 ans, placés dans un cadre pénal (ordonnance de 1945), cumulant des difficultés familiales et sociales, étant en échec scolaire et/ou déscolarisés et présentant souvent des troubles du comportement et des problèmes de santé importants. Leur mission est d’accueillir, d’éduquer, de remobiliser et d’orienter pour permettre une insertion sociale durable et lutter ainsi contre la récidive. Les CER proposent une action éducative dans le cadre d’une sanction pénale. Ils assurent une prise en charge intensive et contenante par le biais d’une présence éducative permanente. (Source : Convention nationale des associations de protection de l’enfance.)
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« Vous n’êtes pas mes parents,
vous ne faites que passer dans ma vie ! »
 (Lily, quelques jours avant sa mort)
« N’ayez pas peur du bonheur, il n’existe pas. »
Michel Houellebecq,
Rester vivant


Véronique se tient à la fenêtre du bureau des éducateurs, me guettant et observant les ombres s’étirer dans la cour. Le bâtiment D abrite les plus grands, des adolescents de 11 à 15 ans. « Là-haut, au premier étage, c’est l’espace réservé aux filles. Juste en face du bureau du veilleur de nuit. Mais il est trop tard pour les rencontrer ou visiter leurs chambres. Actuellement, il y a cinq adolescentes, la sixième est en fugue, perdue entre sa mère et son père. Peut-être ne reviendra-t-elle jamais. » Tout comme Myriam quelques instants plus tôt, Véronique s’exprime calmement, avec une voix teintée d’une infinie douceur. Un peu fatigué, je me laisse bercer par ses mots. Même si elle insiste sur les souffrances des enfants dont elle a la responsabilité, qui ont accablé leur quotidien de mômes : « Des abandons, des négligences du père ou de la mère ou des deux, des violences sexuelles aussi, parfois de l’inceste. C’est toujours compliqué d’en parler, mais l’une des petites qui est parmi nous a été violée pendant plusieurs années par son père. Elle a même vécu une fausse couche à l’âge de 10 ans due au viol d’un de ses demi-frères. Le pire, c’est que personne dans la famille ne voyait le mal dans tout ce qui lui arrivait. »
Lily a surgi, non pas comme un fantôme dans notre conversation, mais comme un lutin qui jaillit de sa boîte. « Dès son arrivée, Lily était différente, explique Véronique. Alors que les autres jeunes finissaient par trouver leur place, par s’ancrer dans une routine de repas partagés et de soirées calmes, Lily restait insaisissable. » Je comprends qu’elle errait dans les couloirs, refusant tout lien, son visage pâle et ses yeux tourmentés racontant des histoires qu’elle gardait pour elle. « Vous n’êtes pas mes parents », disait-elle tout le temps, de sa voix tranchante comme une lame, « vous ne faites que passer dans ma vie ! » Puis elle disparaissait dans la nuit, ne laissant derrière elle que l’écho d’une porte qui se ferme.
L’équipe maintenait sa vigilance, gardant la porte déverrouillée malgré les protocoles. Chaque retour était une petite victoire – Lily rentrant à 3 heures du matin, parfois en larmes, arborant certains jours des vêtements de marque qui soulevaient des questions dérangeantes. Derrière ses lunettes de soleil se cachaient des récits d’exploitation, d’hommes plus âgés qui échangeaient un toit contre sa soumission. « Ma raison me dit de rester, avait-elle confié un soir en larmes à Véronique dans un rare moment de vulnérabilité, mais je ne peux pas. » Le lendemain matin, elle était repartie : « J’ai tout essayé, déplore Véronique. Des sorties shopping, une visite au musée du Costume à Moulins, des conversations sur la mode et ses rêves de couture. Chaque tentative de connexion était comme essayer d’attraper de la fumée. Pendant que les autres résidents respectaient les horaires et les règles, Lily flottait au-dessus de tout cela, intouchable. On composait tous les jours avec ce qu’elle nous apportait. De la tristesse, des pleurs. La seule chose qui marchait ? Elle acceptait ses rendez-vous médicaux parce qu’elle se rendait compte que son corps la lâchait. Un soir, elle m’a fait craquer quand elle m’a expliqué qu’elle avait été placée au centre départemental de l’enfance parce qu’elle avait appris que sa mère avait fait une tentative de suicide le jour de son anniversaire [celui de Lily]. C’est dur, non, pour une petite fille ? »
Le retour de son père avait fait naître un bref espoir. Pendant quelques précieuses semaines, elle semblait construire quelque chose. Mais il était trop englué dans ses propres démons pour être l’ancre dont elle avait besoin. L’obscurité l’a reprise. « Si je meurs, leur avait-elle dit un jour, aucun de vous ne pleurera. » Elle se trompait.
« Y a-t-il eu une éclaircie dans la vie de Lily dans tous ces moments que vous nous racontez ?
— Jamais. Non, aucun répit. Je me souviens des soirs où elle était assise juste en face de moi – Lily était très pertinente et intelligente, très fine dans l’analyse de sa propre situation –, puis d’un coup elle partait sans dire un mot. Et puis elle revenait deux jours après, en nous lançant : “Allez, en septembre, je reprends l’école. C’est fini les bêtises.” Mais ça ne marchait pas. Elle retournait toujours vers ceux qui étaient les plus malveillants.
— N’y a-t-il pas eu des moments où vous vous êtes dit “allez, basta, on arrête tout avec elle” ?
— Si… Parce que j’avais compris que Lily pouvait entraîner les autres adolescentes de La Cordée dans un tourbillon sans fin de noirceur. Parfois, certaines d’entre elles se révoltaient en criant : “Elle prend la douche dans la même salle de bains que nous, elle est sale, on ne sait pas d’où elle vient, ce qu’elle nous rapporte de la rue.” D’autres susurraient qu’elle avait de la chance, parce qu’elle était libre de faire ce qu’elle voulait, d’aller où elle voulait. Et ça, c’était très dangereux pour l’équilibre de toute La Cordée. »
L’appel est arrivé pendant le service de Véronique avec Stéphane. Deux mots qui ont arrêté le temps et presque la vie… « Lily est morte. »
Près d’un an après les faits, Véronique se met à pleurer. « Excusez-moi. » Puis elle se reprend pour se libérer d’un poids : « Nous étions dans le bureau du veilleur de nuit avec mon collègue Stéphane quand une éducatrice nous a saisis d’horreur. On n’y a pas cru… » Véronique éclate à nouveau en sanglots…
« Comment expliquez-vous que vous pleuriez encore aujourd’hui ? » (Un immense silence…) « C’est un retour d’émotion. Je ressens encore cette impression de sidération qui nous a littéralement soufflés ce soir-là. Comme si le ciel nous était tombé sur la tête. Personnellement, je me suis presque interdit de pleurer en me disant “on n’a pas fait notre travail pour en arriver là ?!” Alors qu’objectivement parlant, on a tout mis en œuvre, tout, pour elle. Mais rien ne pouvait m’empêcher de penser “comment a-t-elle pu en arriver là ?”. Et comment n’a-t-on pas pu a minima créer d’autres possibles pour elle… On s’est refait le film pendant des semaines en se répétant tout le temps “pourquoi, pourquoi ?” Dans quel état de souffrance était-elle pour se pendre ? »
Véronique rejoue encore chaque interaction, chaque décision, chaque fois qu’ils ont choisi de garder la porte ouverte plutôt que de la verrouiller contre les dangers qui l’ont emportée. Les larmes viennent encore, défiant toute distance professionnelle. Car au final, ils n’étaient pas simplement de passage dans la vie de Lily. C’est elle qui était passée dans la leur, laissant une marque indélébile que le temps ne pourrait jamais effacer. Dans un système conçu pour protéger les plus vulnérables, ils avaient assisté, impuissants, à la victoire des ténèbres. Le foyer est toujours là, ses portes toujours ouvertes. De nouveaux visages arrivent, portant de nouvelles histoires. Mais dans les moments calmes du service de nuit, quand les ombres s’allongent et que le vent murmure dans les couloirs vides, Véronique se souvient de la jeune fille qu’ils n’ont pas pu sauver – et de cette porte ouverte qui représentait à la fois l’espoir et le désespoir.
Véronique et moi nous quittons. Il y a belle lurette que son temps de travail est terminé. Elle doit rejoindre sa famille à l’autre bout de Clermont-Ferrand. Cette fois-ci, c’est moi qui culpabilise. Non seulement j’ai fait pleurer Myriam et Véronique, mais en prime je les retarde. Leurs enfants les attendent.
Et moi, je n’ai toujours pas fini ma ronde à La Cordée. Il fait très froid. Un coup d’œil à la météo sur mon portable : 4 degrés. Brrr. Isabelle m’attend. Juste de l’autre côté du parc : à La Parenthèse…
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« Les enfants de personne »
« Négliger les enfants, c’est nous détruire nous-mêmes. Nous n’existons dans le présent que dans la mesure où nous mettons notre foi dans le futur. »
Paul Auster


Dans son bureau du service de protection de l’enfance, Isabelle Bernard pose un regard lucide sur les failles du système qu’elle connaît de l’intérieur. Son parcours atypique – de journaliste spécialisée à responsable d’une équipe mobile pour adolescents en difficulté – lui donne une perspective unique sur les cas les plus complexes. L’histoire de Lily résonne particulièrement dans son esprit. « Les pathologies de l’attachement », dit-elle doucement, comme pour donner un nom clinique à une réalité plus brutale : certains enfants ne trouvent leur place nulle part. Lily en était l’incarnation tragique. Ses frères avaient trouvé refuge auprès de leur mère et leur tante, mais elle, personne n’en voulait. Le système traditionnel, avec ses foyers aux règles strictes, ses horaires et ses exigences quotidiennes, n’était pas adapté à ces adolescents « tellement fragmentés ». Isabelle l’avait compris dès son arrivée à Alteris en 2014, face à un bâtiment marqué par la violence et une équipe qui rêvait de séjours de rupture impossibles à mettre en œuvre. « Ces jeunes en ont marre d’être “arrachés”, explique-t-elle, retraçant l’évolution de sa pensée. Ils passent d’un lieu à un autre, ils n’ont pas envie d’être là, et ils nous le font bien comprendre. » Cette observation avait donné naissance à une approche différente : une équipe mobile, allant vers les jeunes là où ils sont – en squat, chez un ami, à l’hôpital psychiatrique. Pour Lily, même cette approche innovante n’avait pas suffi. Son histoire était un enchevêtrement de traumatismes : une mère toxicomane, un père SDF réapparu pour lui proposer du rosé le jour de son suicide, une relation toxique avec un jeune homme violent qu’elle prenait pour son protecteur. « Elle avait une vraie pathologie de l’attachement », répète Isabelle, comme si ces mots pouvaient donner un sens à l’insensé. La solution, selon elle, réside dans des structures à « basse exigence » – des lieux où les jeunes peuvent entrer et sortir librement, avoir un repas chaud et une chambre propre sans qu’on exige d’eux qu’ils la rangent. « S’il y a bientraitance sans exigences, les jeunes ne partent plus », affirme-t-elle, citant une expérience réussie à Lyon. Mais même cette approche n’aurait peut-être pas sauvé Lily. Comme le fait remarquer Pascal Bertocchi, rien ne garantit qu’elle ne se serait pas suicidée même dans un établissement à basse exigence. La réalité de la protection de l’enfance est parfois plus sombre que les solutions qu’on peut imaginer.
Dans le bureau d’Isabelle, les dossiers s’accumulent. D’autres Lily attendent, leurs histoires différentes mais tout aussi complexes. Elle évoque une récente ordonnance de placement provisoire : une mère partie à Séoul sans prévenir, laissant son enfant à l’école, avec pour seul contact un homme alcoolisé. « Quand j’entends nos élus dire que la maternité et la famille sont naturelles… » laisse-t-elle en suspens, ses années d’expérience résonnant dans ce silence éloquent. L’histoire de Lily est devenue un symbole des limites du système, poussant même le président du conseil départemental à s’interroger. Mais pour Isabelle et son équipe, c’est plus qu’un symbole. C’est le rappel quotidien qu’il faut continuer à chercher des solutions, même quand la tâche semble impossible. Car derrière les termes cliniques et les dispositifs administratifs, il y a toujours ces jeunes « tellement fragmentés » qui attendent qu’on trouve enfin la bonne façon de les accompagner. Et parfois, comme pour Lily, le temps manque avant qu’on y parvienne.
J’ai quitté le bureau d’Isabelle très tard dans la nuit. Comme à cette heure-ci il n’y a plus guère de taxi à Clermont-Ferrand, j’ai marché, marché, marché, pendant une bonne heure avant de retrouver mon hôtel. La chambre était glacée comme cette journée que je venais de vivre, malgré la bienveillance de Myriam, Véronique et Isabelle qui m’avaient enfin offert un peu de leur mémoire pour retracer les derniers mois de Lily. Et surtout pour comprendre pourquoi et comment Lily était morte. Mais cette quête de vérité s’apparente de plus en plus à une sorte de road-trip à la poursuite d’enfants perdus. Après Clermont-Ferrand, Marseille. L’histoire d’une ado de 14 ans qui s’est jetée dans le vide pour oublier qu’elle n’existait pour personne.
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« Ils nous l’ont prise,
elle était en bonne santé.
Ils nous la rendent morte dans un sac plastique »
« Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents, dans la mémoire des vivants. »
Jean d’Ormesson


Dans la nuit clermontoise, au troisième étage de mon hôtel, chambre 103, j’ai feuilleté ma liasse d’articles consacrés aux enfants confiés à l’Aide sociale à l’enfance qui ont fini par y laisser la vie. Dans un foyer, une famille, une maison à caractère social, un hôtel. Ou parfois même dans la rue. Je me demande, comme tous ceux qui ont travaillé sur la prévention et la protection de l’enfance dans ce pays, comment un système finalement très perfectionné, qui s’étend sur tous les territoires y compris les plus ruraux, en arrive à produire tellement de dégâts, de violence, de déchéance même parfois chez les jeunes qui une fois passé le cap de la majorité se retrouvent sans rien : ni toit, ni emploi, ni famille, parfois même plus d’amis. Tributaires du RSA. Je repense aussi aux dernières phrases d’Isabelle Bernard qui ont forcément laissé des traces pas seulement dans ma tête, mais aussi dans mon cœur. Car, à l’évidence, certains parents n’auraient jamais dû le devenir.
Lors de cette enquête qui pourrait ne jamais s’arrêter tellement les cas de dysfonctionnements se multiplient aussi bien dans les structures de l’Aide sociale à l’enfance que parmi les familles dites « normales », j’ai aussi rencontré un avocat, Michel Amas, redoutable chasseur de scandales et pourfendeur infatigable de l’ASE dont il ose dire qu’elle ne tient plus qu’à un fil. Lors de notre rencontre à Marseille en plein cœur de l’été 2024, nous avons discuté de Kimberley.
Michel Amas m’a longuement parlé de son père qui était son client, affirmant qu’il ne lâcherait jamais l’affaire. Il voulait à tout prix savoir pourquoi sa fille était morte. Nous avions convenu d’un rendez-vous à trois dans son cabinet. Hélas, quelques jours après, j’ai appris que cet homme était lui aussi décédé. « Mort de chagrin et de désespérance », selon Michel Amas. Comme s’il devait rejoindre sa fille. Ou plutôt mourir, pour ne plus jamais y penser. Car l’histoire de Kimberley est d’une grande tristesse. Elle avait été placée en familles et en foyers depuis sa naissance. Est-ce un destin ? Dans une lettre manuscrite, elle avait notamment affirmé : « Le village m’aura aidé à voir les choses en face, que je n’ai pas ma place dans ce monde. » Ces mots, terribles, sont signés de Kimberley juste avant son suicide à Marseille. « Le village » désigne le foyer où elle était placée depuis dix ans avec O., sa petite sœur de 12 ans. Est-ce un destin ? Je ne me répéterai jamais assez cette phrase. Évoquant une énième rencontre avec Sylvain, le papa de Kimberley, Michel Amas lui avait dit que son épouse avait été déclarée inapte du fait de plusieurs dépressions qui lui avaient valu toute une série d’hospitalisations. Âgée de quelques semaines, la petite fille avait été enlevée à ses parents par les services sociaux varois. Kimberley était ainsi séparée de sa famille, qui habite Saint-Maximin, et avait grandi à Marseille. Puis plus rien. Comme si la petite Kimberley avait été retirée de toute espèce de vie scolaire, sociale, culturelle, sportive, amoureuse. Un fantôme de plus. Comme Marina, comme les mômes de Châteauroux, comme Méline, Christophe, Lily et tellement d’autres…
Michel Amas me montre encore un document qui donne le vertige. Il émane des services sociaux de l’ASE. « Le compte-rendu daté du 11 juin 2020 de la dernière audience de la juge pour enfants ne laisse pas apparaître le mal-être de Kimberley. “Kimberley et O. continuent de s’épanouir sur leur lieu de placement. […] L’accompagnement proposé convient bien à leur développement affectif et psychologique.” Ça ne vous rappelle rien ? Les rapports et la mission sur Marina ? Ceux de Malakaï encore plus récemment ? »
Le père de Kimberley avait pourtant affirmé que sa fille avait tenté de faire part de ses difficultés lors d’une de ses cinq visites autorisées par an, en présence d’un « médiateur ». « Mais ils ne l’ont pas laissée en parler. De toute façon, à l’ASE, l’enfant n’est pas écouté. » Dans sa dernière lettre, Kimberley parle de « personnes qui font les choix de sa vie et qu’elle a subis ». Pour Lyes Louffok, membre du Conseil national de l’enfance, les enfants sont les grands oubliés de la politique de protection de l’enfance. « Ils n’ont pas de défendeur, pas d’avocat. Les audiences peuvent se tenir sans greffier alors que ce serait inconcevable au pénal. La justice des enfants souffre de trop d’exceptions et ça ne favorise pas un climat apaisé. »
J’ai téléphoné à Me Amas quelques semaines après avoir découvert l’horreur de l’affaire Kimberley. Juste le temps de lire son livre, Chroniques du mépris ordinaire. Placements abusifs : ce que j’ai vu…1. Un livre ? Non, plutôt un pamphlet où en 212 pages et 50 actes, 50 cas, 50 dossiers, il dresse un état des lieux épouvantable, pour ne pas dire apocalyptique, des institutions chargées de protéger les mineurs. Tout le monde en prend pour son grade : les psys, les éducateurs, les assistantes sociales, les politiques, les hôpitaux, « premiers pourvoyeurs d’enfants placés » selon lui, « les juges qui ne lisent pas les dossiers », et bien sûr l’Aide sociale à l’enfance dans sa globalité. « Comme tous, écrit-il, j’ai longtemps cru que les services sociaux apportaient de l’aide. C’était dans le titre : AIDE SOCIALE À L’ENFANCE. Comment imaginer le niveau de violence, d’absence totale de travail qui peut être atteint dans cette administration ? Tant que l’on n’a pas touché du doigt cette institution, on ne peut pas comprendre. » C’est évidemment très exagéré. Car si dans son rapport, la juge note la volonté du papa de renouer avec ses filles, Kimberley et O., depuis plusieurs années, elle déplore une communication « très complexe » avec le père et des relations dégradées avec le foyer et l’ASE. « Kimberley et O. sont absentes du discours parental, défensif, agressif et accusateur envers les institutions », expliquera plus tard la magistrate face à la presse… Qui a raison ? Qui a tort ? Plus personne ne pourra répondre à ces interrogations puisque Kimberley s’est donné la mort et que son père est aujourd’hui décédé.
 
 
Pour tenter de comprendre des situations souvent inextricables, il faut donc se référer aux rapports que les institutions de l’État produisent pour tenter de trouver des solutions aux multiples problèmes que connaît l’Aide sociale à l’enfance. C’est le cas d’un rapport très officiel de l’Inspection générale des affaires sociales (Igas) qui cloue au pilori justement l’ASE des Bouches-du-Rhône. Allait-il m’aider pour mieux appréhender ce que j’appelle désormais « l’affaire Kimberley » ? Certes, il a été écrit avant le décès de l’adolescente, mais il me permettra sans doute de me glisser dans les coulisses de l’Aide sociale à l’enfance pour mieux en débusquer les problèmes.


1. Éditions du Panthéon, 2023.

25
Marseille, tout fout le camp ?
Pas vraiment
 (merci les juges pour enfants !)
« Marseille est ville de lumière. Et de vent. Ce fameux mistral qui s’engouffre dans le haut de ses ruelles et balaie tout jusqu’à la mer. »
Jean-Claude Izzo, Solea


Ou cela s’arrêtera-t-il ? Certes, tous les départements souffrent des mêmes maux : croissance exponentielle du nombre d’enfants et des adolescents en danger, manque de familles et de foyers d’accueil, recrutements de travailleurs sociaux – éducateurs spécialisés, puéricultrices, assistantes sociales – boudés faute de salaires et de conditions de travail compatibles avec les exigences d’une vie familiale, juges des enfants et juges des affaires familiales écrasés par le nombre de dossiers, l’Aide sociale à l’enfance des Bouches-du-Rhône est-elle aujourd’hui à la hauteur des enjeux ? Ce n’est pas l’avis de l’Inspection générale des affaires sociales (Igas) qui, en novembre 2022, publie un rapport définitif sur l’état du service de l’Aide sociale à l’enfance de ce département.
Trois inspecteurs généraux, Fadela Amara, Jean-Baptiste Frossard et Agnès Josselin, qui ont passé trois mois sur le terrain, expliquent le contenu de leurs investigations : « La mission a rencontré un large panel d’acteurs concourant à la mise en œuvre de cette politique, avec le souci de croiser leurs regards sur l’action du département. Ses auditions lui ont permis de recueillir la parole de plus de 450 professionnels (dont des assistants familiaux), d’une centaine de mineurs et de jeunes majeurs et de plusieurs dizaines de parents. La mission a accompagné ces auditions de vingt et une visites (annoncées ou inopinées) de lieux d’accueil des enfants, d’auditions des assistants familiaux, de l’étude d’un échantillon de cinquante dossiers individuels d’enfants, et de l’analyse des documents et des données d’activité du département. »
Ils passent ensuite en revue les handicaps de la ville de Marseille : « Dans certains quartiers de l’hypercentre marseillais, le taux de pauvreté dépasse 65 %. La fragilité des structures familiales, caractérisée par le deuxième taux le plus élevé en France de familles monoparentales, est renforcée par de vives tensions sur le logement. La situation est particulièrement dégradée à Marseille, où subsiste un important parc privé de logement indigne. » Avant d’ajouter : « De multiples formes de violence et d’insécurité viennent aggraver ces facteurs de risque, notamment en termes de délinquance des mineurs, recrutés pour des activités de guet par les réseaux de narcotrafic, ou de prostitution juvénile, qui échappe d’autant plus au contrôle qu’elle s’organise désormais par des biais non conventionnels (réseaux sociaux, VTC, locations de type Airbnb utilisées comme lieux de passes). » Le tableau est sombre, presque noir. Mais l’Igas ne peut pas se contenter de généralités. Son rôle, c’est d’appuyer là où ça fait mal.
Dès lors, tout est révélé, certes de manière très administrative – il ne s’agit pas d’une enquête journalistique –, en des termes qui ne laissent planer aucun doute sur les insuffisances de l’ASE dans les Bouches-du-Rhône : « Difficultés de formation, de recrutement et de stabilisation dans l’emploi des travailleurs sociaux ainsi que des médecins de la Protection maternelle et infantile (PMI) sur lesquelles il a peu de prise, et qui nécessitent une action de la part de l’État ; le nombre de mineurs non accompagnés (MNA) accueillis par le département est passé de 414 à 1 074. Les retards d’adaptation du dispositif ont conduit à une crise aiguë, au cours de laquelle des mineurs non accompagnés ont été laissés en errance dans les rues ou dans un camp installé dans l’église Saint-Just, parfois pendant plusieurs mois. Le département a été mis en cause à plusieurs reprises pour cette situation, dans un cadre institutionnel comme par la voie médiatique. »
Après avoir expliqué que le département avait fait de gros efforts pour résoudre la crise liée à l’arrivée massive des MNA dans les Bouches-du-Rhône, le rapport indique que le mal est profond et durable si des mesures – notamment financières – ne sont pas prises dans les années à venir.
Et en la matière, les comparaisons de l’Igas avec d’autres départements français font mal au crâne : « En 2019, les Bouches-du-Rhône dépensaient 480 euros par habitant de moins de 20 ans pour la protection de l’enfance, contre 632 euros dans le Nord et 737 euros en Seine-Saint-Denis. Le taux de mesures d’aide sociale à l’enfance par habitant de moins de 20 ans dans les Bouches-du-Rhône est de 1,8 %, inférieur à la moyenne nationale (2,2 %). Seuls 15 départements en France présentent un taux inférieur. Le département se situe dans le dernier quinté des départements français pour le taux de mesures d’actions éducatives comme pour le taux de mesures de placement. »
Les contrôleurs ne sont pas tendres avec les Bouches-du-Rhône, mais ce n’est encore rien quand ils s’attaquent à la prévention dont ils estiment qu’elle est le parent pauvre de l’action sociale : « Le volume d’allocations financières ASE est faible, et situe les Bouches-du-Rhône au niveau de départements bien moins peuplés (Loiret, Finistère), tandis que le département présente le quatorzième taux d’actions éducatives le plus faible de France. S’agissant de l’action éducative en milieu ouvert (AEMO1), qui a connu une crise aiguë et largement médiatisée en 2021, le département n’avait pas fait évoluer depuis dix ans les capacités des associations, alors même que la prescription judiciaire augmentait de 28 %. » Et l’Igas d’aligner tous les dysfonctionnements constatés pendant les trois mois de la mission :
	Tous les dispositifs de protection sont saturés.

	Les parcours des enfants sont insuffisamment sécurisés pour assurer une prévention robuste des ruptures de placement et de la maltraitance. La mission a constaté de graves dysfonctionnements dans la prise en charge au sein de certains établissements visités.

	Les professionnels du département expriment un malaise pouvant aller jusqu’à la crise de sens, et le sentiment de s’inscrire dans un dispositif qui pouvait à son tour devenir maltraitant à l’égard des enfants.


En termes d’écriture journalistique, cela s’appelle un rapport « accablant ». Le point fort du texte, qui fait tout de même 119 pages, c’est qu’il s’appuie sur des exemples très concrets d’enfants ou d’adolescents qui ont souffert des dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance. Les textes sont ainsi rédigés comme s’il s’agissait cette fois-ci d’investigations menées par des équipes de journalistes sur le terrain. Rien n’est occulté.
Au bout du compte, les rapporteurs préconisent des dizaines de mesures afin que l’Aide sociale à l’enfance retrouve le chemin d’une forme de normalité à laquelle elle n’aurait jamais dû échapper. Il faut impérativement lire ce rapport, pas seulement parce que Marseille est aujourd’hui la deuxième ville de France et qu’elle devrait montrer l’exemple en termes de prévention et de protection de ses populations les plus fragiles, mais aussi et surtout parce qu’elle est le miroir d’une société française qui va mal dès lors que l’on aborde la maltraitance, pas seulement des plus jeunes, mais également celle des femmes et des personnes des troisième et quatrième âges.
Un magistrat marseillais qui préfère garder l’anonymat ne croit en la rédemption de l’ASE des Bouches-du-Rhône que très modérément : « J’ai lu le rapport de l’Igas tout récemment, mais il date d’il y a deux ans. Entre-temps, la pauvreté face à la crise économique a mis sur la paille nombre de familles monoparentales qui ne savent même pas comment accéder aux services sociaux tant elles sont dans la précarité. Mais le plus grave, c’est la montée en puissance de la prostitution des mineures de moins de 15 ans, pas seulement dans les quartiers nord de Marseille, mais dans les villes de la périphérie : La Ciotat, Aubagne, Istres, Martigues. Un nouveau phénomène nous pose par ailleurs un énorme problème : les foyers de l’Aide sociale à l’enfance deviennent de vrais centres de recrutement de jeunes filles dont la plus jeune – selon le parquet mineurs de Marseille – avait 11 ans lorsque les flics ont arrêté ses proxénètes, qui eux aussi étaient des… mineurs ! Des gars qui trafiquent aussi dans le shit et la coke. Et ils ont à peine 16-17 ans ! »
Ce même magistrat n’hésite pas à mettre les pieds dans le plat une nouvelle fois, en évoquant l’histoire récente d’un centre éducatif fermé – le CEF des Chutes-Lavie dans le 13e arrondissement de Marseille –, hébergeant douze filles et garçons, tous condamnés par la justice. Le préfet des Bouches-du-Rhône avait suspendu son activité en août 2024 après qu’il eut pointé des « risques [pesant] sur la santé, la sécurité ou le bien-être moral des jeunes accueillis ». « Si les inspecteurs de l’Igas avaient effectué leurs contrôles plus tard qu’en 2022, explique le magistrat, ils seraient tombés des nues, comme moi qui ai découvert cette affaire par le biais d’une enquête journalistique. » C’est en effet le site d’investigation Marsactu, dont l’un des actionnaires est désormais son grand frère Mediapart, qui a sorti le scoop. Après avoir expliqué que le CEF en question avait changé onze fois de directeur depuis son ouverture en 2017, les fins limiers de Marsactu expliquent que tout y partait à vau-l’eau : absence de formation et absentéisme record dans les rangs des surveillants, mode de fonctionnement de la direction dépassé, dégradations des véhicules de service à l’extérieur de l’établissement. « La situation était devenue tellement incontrôlable, se désolent les surveillants face aux reporters, que l’on retrouvait de plus en plus de téléphones, de cigarettes, mais aussi du shit, de l’alcool dans les chambres… On avait plus les moyens de poser un cadre. » « Alors, conclut mon ami magistrat, quand tu es juge pour enfants à Marseille, peut-être plus qu’ailleurs, il faut avoir le cœur bien accroché. »
 
De la théorie à la pratique, il n’y a qu’un pas à franchir. Pendant un mois, au rythme de deux audiences par semaine, j’ai voulu savoir ce qui ne marchait pas dans tout ce système. J’ai été accueilli par deux juges pour enfants extraordinaires, avec le plein accord du tribunal judiciaire de Marseille, qui fait un travail remarquable face à la montée de toutes les formes de violences dans la cité. Éric Mangin et Samah Meziani-Gimenez m’ont permis d’assister à des audiences civiles d’enfants et d’adolescents accompagnés de leur famille – père ou mère –, de leurs référents de l’Aide sociale à l’enfance, aussi bien les éducateurs que les travailleurs sociaux, et parfois de leurs avocats. Le but de ces réunions, qui pouvaient accueillir jusqu’à dix personnes, était simple : quelle décision allait prendre le magistrat pour ces gamins qui se tenaient là devant lui, la plupart du temps intimidés, pour raconter ce qu’ils vivaient à la maison ? Pour conforter, ou non, les rapports que leur avaient remis les référents de l’ASE afin qu’ils puissent s’appuyer sur du vrai, du concret, et pas seulement les interprétations d’un des deux parents ? Lesquels, dans l’immense majorité des cas, sont en conflit à la suite d’une séparation ou d’un divorce qui a mal tourné. Et dont les enfants sont les otages.
Difficile de comprendre les enjeux de ces audiences qui peuvent parfois tourner à de véritables confrontations, voire des affrontements entre les différentes parties, sans entrer dans les détails.
Avant de prendre une décision, le juge peut ordonner une mesure d’information concernant la personnalité et les conditions de vie de l’enfant et de ses parents, ou encore des examens d’expertise médicale, psychologique et psychiatrique. Cette mesure vise à récolter davantage d’informations sur le mineur, sur ses parents et sur le fonctionnement de la famille afin de pouvoir mettre en place la mesure la plus adaptée.
Le juge a ensuite la possibilité de choisir l’aide éducative en milieu ouvert (AEMO) – qui consiste, on l’a dit, en l’intervention au domicile familial d’un travailleur social visant à aider et conseiller les parents dans l’éducation de leurs enfants. La durée de la mesure est variable : entre six mois et deux ans, renouvelables jusqu’aux 18 ans des enfants. Au bout de six mois, le travailleur social rédige un rapport sur l’évolution de la situation qu’il communique au juge et à l’Aide sociale à l’enfance. L’idée est de favoriser le maintien des enfants au domicile familial en améliorant leurs conditions d’éducation et en mettant fin au danger ou au risque de danger qu’ils sont susceptibles d’y courir. Sinon, si l’AEMO est jugée insuffisante, le juge peut décider le placement du ou des enfants. Il peut choisir de confier l’enfant à l’autre parent, à un autre membre de la famille ou à un tiers digne de confiance. Le placement s’effectue donc en priorité dans le milieu familial ou dans l’entourage proche de la famille. Si ce n’est pas possible, il est décidé de confier l’enfant à un service spécialisé et de le placer à l’extérieur du milieu familial. Le placement en foyer ou famille d’accueil est la mesure la plus sévère et qui doit rester l’exception. Les parents continuent à exercer tous les attributs de l’autorité parentale qui ne sont pas inconciliables avec cette mesure. Il peut également leur être accordé un droit de visite et d’hébergement.
J’ai donc passé de longues heures avec Éric Mangin et Samah Meziani-Gimenez pour comprendre toutes les subtilités de ces audiences avant de me lancer dans l’arène… C’était important, avec une première question en tête : les délais d’application de leurs jugements sont-ils respectés non seulement à la lettre, mais aussi et surtout en temps et en heure ? Je leur parle ainsi de la tribune qu’une quinzaine de juges des enfants du tribunal de Bobigny avaient signée dans Le Monde en 2018. Toute la presse avait repris cette note, inédite dans l’histoire de la justice française dans la mesure où ils brisaient leur droit de réserve, suppliant l’État français de réduire les délais d’application. Tous s’inquiétaient de la prise en charge de plus en plus lente et surtout tardive des enfants en danger chez eux. Éric Mangin répond aussitôt : « Dans mon cabinet, pour certaines audiences, il peut s’écouler entre dix à douze mois entre l’audience au cours de laquelle j’ai prononcé une décision et l’affectation du suivi d’un éducateur. Dix-huit mois, tu te rends compte ? Et nous sommes en 2024, et plus en 2018 !
— Et pourquoi tant de retard ?
— Il m’est arrivé d’annuler certaines audiences que les familles attendent parfois depuis des mois, parce que je n’avais pas de greffier à ma disposition. Mais dans la plupart des cas, c’est parce que nous manquons d’éducateurs pour appliquer l’aide éducative en milieu ouvert. Ou parce que nous ne trouvons aucune place dans un foyer ou dans une famille d’accueil quand nous prenons la décision d’un placement. »
Quelques semaines après la publication de la tribune dans Le Monde, 183 juges des enfants s’étaient à leur tour lancés dans la bataille. Dans une nouvelle tribune, publiée cette fois-ci par le journal La Croix, l’Association française des magistrats de la jeunesse et de la famille accusait l’État de laisser les départements seuls face au défi que constituait l’accueil des mineurs non accompagnés sans pourvoir les tribunaux de nouveaux magistrats et de greffiers. Une véritable déclaration de guerre, qui prend d’autant plus de relief aujourd’hui que le nombre de mineurs non accompagnés a quasiment triplé depuis 2018, date de publication de ces deux tribunes : « Très récemment, me confirme Éric Mangin, j’ai été obligé d’annoncer à un gamin de 13 ans que je prononçais son placement dans un foyer ou dans une famille d’accueil, mais qu’il ne pourrait pas intervenir avant dix à douze mois, faute de place. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ?
— Non !
— “Et pendant ce temps-là, quoi ? Mon père va continuer à me mettre des claques dans la gueule ?”
— Les parents étaient là ?
— La mère oui, mais pas le père. Je vais le convoquer. Et s’il ne répond pas, je ferai jouer la force publique pour l’amener au tribunal. »
Samah Meziani-Gimenez ne dit rien, mais elle n’en pense pas moins. Entre les juges des enfants qui peuvent tomber malades, la raréfaction des greffiers, les foyers et les familles d’accueil qui craquent partout dans Marseille, « oui, c’est un peu la course contre la montre », finit-elle par admettre. « Heureusement que les mesures prises par Éric Dupond-Moretti ces deux dernières années ont pu nous aider à passer le cap sans trop de casse. Mais il n’y a parfois plus de place nulle part. Et quand on renvoie un enfant chez lui en sachant qu’il peut être en danger, oui, c’est grave ».
Dans les jours qui ont suivi, j’ai joué au journaliste stagiaire (malgré mon âge) dans les bureaux d’Éric et de Samah, distants d’à peine quelques mètres.
Dans le cabinet du premier, plutôt clair, beaucoup d’affiches aux couleurs chatoyantes qui font référence à son amour des îles et surtout de la Nouvelle-Calédonie – qu’il a d’ailleurs rejointe le 1er janvier 2025 pour y occuper sa nouvelle fonction de juge d’application des peines. L’homme, 58 ans – « il ne me reste que six ans avant la retraite », me lance-t-il –, est l’un des magistrats les plus agréables, perspicaces, cultivés que j’ai connus durant ma carrière. Il cite volontiers Verlaine ou Kant dans ses audiences y compris avec les enfants en leur expliquant le sens de ses phrases, se déplace en trottinette dans les rues de Marseille, lit au moins quatre ou cinq livres par mois, et surtout possède une faculté d’adaptation extraordinaire face aux hommes, aux femmes et aux enfants qui se trouvent devant lui. À une mère de famille – maman de quatre garçons âgés de 6 à 14 ans et d’une fille de 16 ans – qui affirmait sans rire qu’elle nourrissait très bien ses deux chiens et ses cinq chats, il lui avait répondu sur un ton très aimable : « Madame, vous feriez mieux de nourrir vos enfants. Les rapports des éducateurs affirment qu’ils ne mangent pas à leur faim, qu’ils sont souvent absents à l’école, qu’ils manquent de la plus élémentaire des hygiènes et qu’en prime ils dorment à plusieurs dans des chambres très exiguës. D’ailleurs, où dorment tous vos animaux ? » L’aînée de la fratrie n’avait pas pu s’empêcher de crier juste dans le dos de sa mère : « Bien joué, m’sieur le juge ! » Il n’empêche. Pour renouveler l’Aide médicale en milieu ouvert, il faudra que ces quatre garçons et leur sœur poireautent pendant… huit mois pour avoir un nouvel éducateur à leurs côtés pour veiller au grain.
Les jours ont défilé dans le couloir du deuxième étage du tribunal judiciaire de Marseille au gré des mauvaises nouvelles. Chez Samah : une maman dont la fille mineure a été agressée sexuellement par le père – le couple est aujourd’hui séparé – est folle d’inquiétude d’apprendre que son ex pourrait peut-être conserver son droit de paternité malgré sa mise en examen et son incarcération pendant quelques mois. « Il faut attendre la décision du juge des affaires familiales, madame, lui avait dit Samah. Mais en attendant, vous pouvez compter sur moi. Je ne vous lâcherai jamais. » Un autre jour, lors d’une confrontation musclée entre d’une part un père excédé par les attaques des référents de l’ASE à son encontre et d’autre part les piques trempées dans du poison que son ex-épouse lui décochait comme autant de flèches mortelles, Samah a fini par renvoyer tout le monde dans le couloir pour auditionner – comme elle en a le droit – une jeune fille de 15 ans qui n’en pouvait plus de voir ses parents se déchirer. Samah s’est alors levée, s’est assise juste à côté de l’adolescente et d’une voix très douce, tout en prenant la main de la gamine :
« Imaginons que j’aie une baguette magique, tiens, je te la prête quelques minutes. Tu en ferais quoi pour changer ta vie ? Je te demande cela parce que j’ai besoin de prononcer une mesure importante aujourd’hui pour te protéger…
— Je voudrais juste que maman et papa m’aiment. C’est tout ce que je demande. »
Au moment où Anna2 a prononcé cette phrase – nous étions donc trois dans le bureau de Samah –, le temps s’est arrêté. La jeune fille a séché ses larmes. Samah a repris sa baguette magique imaginaire et moi j’ai rangé mon stylo parce que je n’avais plus la force d’écrire quoi que ce soit. Mais la juge a juré qu’elle serait toujours aux côtés d’Anna.
Les jours se sont succédé dans un mélange de joie et d’abattement. La joie de voir deux juges des enfants prendre le maximum de risques pour sauver des gamins qui n’avaient jamais demandé qu’un père ou une mère leur mette des coups sur la tête à longueur de journée. Une autre fois, j’ai fini par sortir précipitamment du bureau d’Éric quand j’ai entendu un père de famille dire : « Je ne veux plus m’occuper de mon fils, vous comprenez, monsieur le juge, je me suis remarié et ce garçon qui n’en fait qu’à sa tête est un obstacle à l’épanouissement de mon nouveau couple. » Quant à la maman, elle n’avait pas honoré le rendez-vous d’audience fixé par la justice. Éric l’a appelée devant tout le monde : les responsables de l’ASE, l’assistante sociale, le père et le fils, un avocat ; nous étions huit dans le cabinet. Il ne manquait que le Saint-Esprit. Et que croyez-vous que cette maman a répliqué à Éric Mangin : « Vous croyez que je n’ai que ça à faire ?! Et de toute façon, je fais les soldes. Et comme elles s’arrêtent demain… » Éric Mangin l’a tancée poliment mais vertement : « Je vous laisse une heure pour nous rejoindre, madame, ici même, dans ce bureau. Vous voulez que je vous redonne l’adresse ? Rue Grignan. Vos soldes peuvent attendre. Sinon, la police vient vous chercher. »
La dame en question a rappliqué dans la demi-heure suivante. Les mains vides. Et la mine déconfite. Elle n’a même pas salué son fils qui pleurait dans les bras de son éducatrice.
Tout peut donc arriver dans les cabinets des juges des enfants. Y compris le fait que les journalistes – ce fut mon cas – soient considérés comme indésirables. Tout le monde avait pourtant donné son accord pour que j’assiste à cette nouvelle audition de Samah : la famille, ses avocats, la jeune fille qui était concernée par un placement à la suite d’un délit prostitutionnel suivi de coups et blessures, la juge bien sûr, tout le monde excepté les éducatrices et les référentes de l’Aide sociale à l’enfance : « Vous n’avez rien à faire ici, vous devez partir ! m’avait balancé l’une d’entre elles au visage, sortez ! » J’ai dû m’exécuter. D’une simple mimique, Samah venait de me faire comprendre que c’était ça ou l’annulation de l’audience et son report à perpette. À la fin de l’audience, la jeune fille – 15 ans – est venue me raconter tout son parcours de prostituée. Triste à en mourir.


1. L’AEMO consiste en l’intervention au domicile familial d’un travailleur social visant à aider et conseiller les parents dans l’éducation de leurs enfants.
2. Le prénom a été modifié.
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Les mots, les maux, l’émoi…
« Ne vous contentez pas de vivre, ayez le courage d’exister. »
Marianne Chaillan


Dans les semaines qui ont suivi mon road-trip journalistique sur tous les chemins de France, des plaines de la Sarthe aux volcans du Puy-de-Dôme en passant par les rives de l’Indre, le château de Pierrefonds et les calanques de Marseille, la rade Toulon, les collines enchantées des Alpes-Maritimes et les maisons couleur de brique de Toulouse, j’ai eu droit à toutes sortes de quolibets de la part de mes amis : « Alors tu travailles sur un guide touristique ? » Dans le meilleur des cas. Ou dans le moins bon, mais le plus réaliste : « Tu vas finir en dépression aiguë si tu continues à jouer au routard de l’abandon… »
L’une des rares personnes – mis à part au sein de ma propre famille et de quelques ami(es) intimes – qui m’ait aidé dans mon ascension vers mon Olympe, je l’ai trouvée en la personne de Marianne Chaillan, prof de philo à Marseille, autrice de nombreux livres à succès1, bouquins que j’ai dévorés à la vitesse d’un Bernard Pivot amateur. Une enseignante adorée de ses élèves qui voient en elle le professeur Keating du film Le Cercle des poètes disparus. Une jeune femme étonnante qui manie le verbe et la parole en citant Camus, Euripide, Kant, les stoïciens, Platon avec une maestria qui vous réconcilie avec la vie.
Lors d’une rencontre après une conférence que nous avions « interprétée » ensemble au Festival Lire au Pradet en mars 2024, je lui avais avoué que c’était très compliqué de rencontrer des professionnels de l’Aide sociale à l’enfance pour critiquer leurs manières de faire, alors que toutes et tous étaient à bout de souffle et avaient conscience – malgré eux – qu’ils bâtissaient pierre par pierre la « fabrique » du malheur. Ils ne cessaient de me dire qu’ils étaient prisonniers d’un système qui les éloignait de leurs convictions et parfois de leur bonheur personnel en sombrant dans la déprime, en divorçant, voire en tentant de se suicider. Marianne Chaillan m’a répondu en quelques phrases : « Nous sommes tous les mêmes. Ton métier de journaliste t’écrase sous le poids des responsabilités quand tu écris, quand tu filmes. Moi, quand je sens tout l’édifice de l’Éducation nationale peser sur mes épaules. Les médecins, les infirmiers, tes amis flics, les juges, tout le monde. Mes élèves parfois, qui se demandent tous les jours ce qu’ils vont faire de leur vie. Alors à tous, je leur dis cette petite phrase toute simple : “Ne vous contentez pas de vivre, ayez le courage d’exister.” »
J’ai mis du temps avant de comprendre tout le sens de ces mots, alignés les uns contre les autres comme une ode à la vie. Une pensée magique. Comme si, finalement il fallait se débarrasser des contingences trop pesantes – entre autres – de sa vie professionnelle, pour mordre la vie à pleines dents ailleurs, tout le temps, tout en respectant les gens avec lesquels on travaille, surtout les plus faibles et les plus fragiles.
Ce jour-là, au Pradet, j’ai souri à Marianne. Instinctivement, elle m’avait offert une clé pour ouvrir le coffre de mes illusions perdues et les faire renaître. Et surtout aborder une période cruciale dans l’écriture de ce livre. Partir à la rencontre de femmes toutes intégrées à la machine de l’Aide sociale à l’enfance et qui avaient accepté de me parler.
Certaines en dévoilant leurs identités. D’autres, franchement, réfugiées derrière un pseudo de mon choix.
Alors, j’ai commencé ma course avec Anne, 56 ans, yeux pétillants, sourire un brin moqueur, coordinatrice de toutes les structures de l’ASE dans le Var. Une femme étonnante, passionnée par son métier, drôle, intelligente qui a longtemps hésité avant de me répondre. « Mais au fond, pourquoi pas, si vous ne dites pas de bêtises. »
Anne
Nous nous sommes assis à la table d’un restaurant qui fait salon de thé l’après-midi : Le 111, juste en face du petit port des Oursinières qui demeure un site idéal pour interviewer des personnes qui ont besoin d’un cadre apaisant pour se confier. La musique y est variée, douce, les serveurs – des amis – ne m’importunent jamais car ils savent que mes interlocuteurs sont des gens très sérieux qui me disent des choses compliquées et parfois graves. Et puis, il y a la mer juste en face de nous. Des pointus ballottés par une brise plutôt douce ce jour-là, et les teuf-teuf des bateaux qui rentrent de la pêche, suivis par les borborygmes de mini-yachts qui reviennent de Porquerolles avant que le soleil mette le cap vers la nuit. Anne m’a tout raconté de sa vie professionnelle à l’Aide sociale à l’enfance : trente ans de passion, de nuits sans sommeil, de jours à rallonge à tenter de tricoter des plans pour que les enfants et les ados puissent sourire de nouveau à la vie. Et pourtant, rien ne la prédestinait à ce métier. Un DUT, un peu pour faire comme tout le monde – « il me fallait bien un diplôme » – et puis un premier contrat emploi solidarité. Avant de travailler au centre départemental de l’enfance du Var avec une douzaine d’adolescents dont elle garde un souvenir extraordinaire. « C’était dur, mais j’avais le sentiment d’être utile, de donner du sens à ma vie. » Anne, pas encore 30 ans à l’époque, se retrouve ensuite propulsée dans la nurserie du centre départemental. « Je travaillais avec des mamans célibataires et leurs enfants, que nous hébergions à la suite d’une décision administrative soit parce qu’elles n’arrivaient pas à s’intégrer à la vie de tous les jours – difficultés à trouver un logement, un travail, voire à s’occuper de leur fils ou de leur fille toute seule. Soit par… déni de grossesse. Après l’accouchement, elles étaient perdues. Quand je prenais mon service d’éducatrice le matin vers 8 h 30, je les trouvais quasiment toutes en bas dans le parc encore en robe de chambre ou en pyjama, la clope à la bouche, parce que leur bébé dormait en haut dans sa chambre. Ça pouvait durer des heures et des heures ainsi, parce qu’il fallait tout réapprendre à ces femmes. En fait, elles n’étaient pas dans la vraie vie, parce que la vraie vie, c’est se lever tôt le matin, faire sa toilette, donner le petit déj à ses enfants, se coiffer, se maquiller, filer au boulot et ensuite s’occuper de ses mômes – les devoirs, le repas du soir, le coucher, les histoires qu’on leur lit. En fait, cette nurserie, c’était comme un “laboratoire”, mais c’était quand même le bonheur. » Anne est douée. Très vite, sa direction la remarque. Elle en profite pour créer le service « Alternative petite enfance » : « Pour faire simple, c’est tout l’établissement qui vient au domicile des parents. C’était formidable ! Je me souviens d’une éducatrice spécialisée que j’avais engagée et qui pratiquait des massages aux bébés, comme une sorte de langage qui créait du lien. C’était une expérience unique et formidable. » Son regard s’assombrit. Je lui demande pourquoi. « Parce que nous sommes dans un pays aux multiples contradictions en matière de protection sociale.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Parce que lors d’une visite inopinée chez une maman, la porte s’est ouverte, la dame en face de moi, très heureuse, m’a dit : “Bonjour, entrez, je suis ravie de vous recevoir.” Et d’un coup j’ai entendu un grand boum et des cris. C’était son bébé, une petite fille de quelques mois, qui venait de chuter de la table à langer. Ce qui n’aurait jamais dû se produire.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— C’est terrible ce que je vais vous dire, mais cette femme était une femme handicapée qui ne disposait pas de toutes ses ressources mentales et physiques. Et ce bébé, elle n’aurait jamais dû le laisser seul au risque qu’il se retourne et qu’il chute. C’est ce qui s’est produit.
— Et donc ?
— Donc, je m’érige contre les lois françaises qui autorisent les parents handicapés à faire des enfants, mais qui les leur retirent par le biais d’une décision administrative ou judiciaire dès lors que l’État estime qu’ils ne peuvent pas ou plus s’en occuper. Et cette femme-là, dont le bambin était tombé, d’un coup, d’un seul, elle a vu son tout-petit filer dans une pouponnière… Loin de chez elle. »
Une gorgée de thé. Le sourire de Paul, le serveur, qui nous demande s’il peut passer du rap. « Oui mais pas trop fort », sourit Anne ; et nous voilà repartis vers de nouveaux horizons. À force d’innover, d’imaginer de nouvelles ressources pour les gamins, elle accepte le poste de coordinatrice de tous les établissements de l’ASE dans le département : « Une cinquantaine de structures pour des Aides éducatives en milieu ouvert, les maisons d’enfants à caractère social, les pouponnières. Mon rôle était de les contrôler de manière inopinée, de voir si tout marchait bien car cela représente des centaines de bébés, d’enfants, d’adolescents et une véritable armée de travailleurs sociaux qu’il faut former, guider, aider… C’est un boulot de dingue, mais très valorisant. »
Le chic avec Anne, c’est qu’on devine tout de suite qu’il va y avoir une suite moins marrante. Elle se racle la gorge. « Encore une loi mal faite, car quand on organise une visite de manière inattendue pour sa directrice et ses employés, mais aussi pour ses pensionnaires, la logique voudrait que l’on puisse aller partout et surtout que l’on puisse entrer dans les chambres des ados pour vérifier s’ils n’ont rien qui puisse contrevenir au règlement.
— Quoi par exemple ?
— De l’alcool, de la drogue, tout ce qui peut les mettre en danger, notamment la nuit. Mais pas seulement. Nous devons vérifier l’état de leur matelas et du chauffage, vérifier si leur bureau et leur armoire sont dignes d’une chambre d’ado, les toilettes, la salle d’eau, le linge de maison.
— Et vous ne pouvez pas le faire ?
— Non, la loi Taquet nous l’interdit depuis 2022. Nous sommes obligés de demander une autorisation de visite soit aux parents – qui en général ne nous répondent jamais – soit aux enfants eux-mêmes. Donc, l’aspect “inopiné”, “inattendu”, hop, fini, disparu… J’en veux aux politiques de notre pays, lesquels, sous prétexte de défendre la liberté, mettent en fait les plus fragiles en danger… C’est ce que j’appelle – et je ne suis pas la seule à le dire à l’Aide sociale à l’enfance – la politique de l’autruche. Souvenez-vous du scandale des Ehpad il y a trois ans. L’État n’a pas voulu les contrôler, résultat on a laissé crever des milliers de petits vieux dans des conditions indignes. On veut faire la même chose avec les enfants ? »
Il faut bien en venir aux questions qui fâchent :
« Qu’est-ce qui ne marche pas à l’Aide sociale à l’enfance en France au point que des rapports officiels l’épinglent régulièrement et des enquêtes de journalistes écorchent, voire déglinguent son mode de fonctionnement par le biais de documentaires coups de poing ou d’enquêtes de presse écrite ou radio. »
Anne n’élude pas la question. À quoi cela servirait-il ? Tout est sur la table aujourd’hui. Excepté des parcelles de vérité qu’elle tient à affirmer :
« La loi, c’est la loi. Dans une maison d’enfants, il doit y avoir deux éducateurs en permanence pour une douzaine de jeunes mineurs, et ce de 7 heures à 15 heures. Et de 15 heures à 21 h 30. Ce qui nous fait huit travailleurs sociaux sept jours sur sept en tenant compte des congés hebdos et des vacances, plus deux surveillants de nuit dès 22 heures. Avec ces effectifs ainsi constitués, on tient bon. Et c’est le cas dans le Var, je peux vous l’assurer. »
Sauf que parfois la machine connaît des ratés : « Oui, il m’est arrivé de contrôler des établissements où il n’y avait qu’un seul éducateur pour un groupe de douze ados. Et quand je demandais pourquoi au directeur de l’établissement, il me répondait toujours la même chose : “congés maladie, maternité, burn-out, démission. Et je n’arrive pas à trouver de remplaçants”.
— Et dans ce cas précis, vous faites comment ?
— Nous prenons des intérimaires, qui coûtent très cher au département. Mais ce n’est pas le problème essentiel.
— Alors c’est quoi ?
— Ces intérimaires posent leurs conditions : ils ne veulent pas travailler le mercredi après-midi, ou le week-end, ils veulent choisir leurs périodes de congés – toujours les vacances scolaires en principe – ils ne veulent pas rester après 20 heures. Comment on fait, nous ? Et puis, il y a encore et toujours la loi Taquet, qui a de bons côtés, mais qui est restée suspendue en l’air dès lors qu’elle devait fixer exactement le nombre d’éducateurs obligatoire pour tel nombre d’enfants. Adrien Taquet est parti et personne n’a pris le relais pour répondre à cette interrogation : “Combien d’éducs pour nos enfants pour être dans les clous ?” Pas compliqué, non ?
— Mais est-ce que ces éducateurs sont au moins formés ?
— Pas toujours, mais on fait avec. Mais le principal problème vient d’ailleurs. Je veux bien que l’on parle de “cadre rassurant”, de “figure d’attachement”, de “résilience”, mais quand je vois qu’un gamin se couche en disant bonne nuit à un éducateur qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais vu, et que le lendemain il dit bonjour à un autre éducateur qu’il n’a jamais vu et qu’il ne connaît pas, en quoi peut-on parler de “figure d’attachement”, de “cadre rassurant” ? En fait, nous sommes censés reproduire des modèles familiaux, mais ce système d’intérimaires, qui n’est qu’un pis-aller, casse l’image de la famille et tue notre métier à petit feu. »
Anne est intarissable sur le sujet. Comme si, au fond, cette affaire d’intérimaires risquait de faire tomber la maison ASE sur la tête de ses pensionnaires : « Les associations prestataires de services auxquelles le conseil départemental fait régulièrement appel pour remplacer les éducateurs de l’ASE absents nous coûtent aussi très cher : 250 euros par jour et par enfant. »
Et puis, il y a les familles d’accueil, les assistantes familiales. Tout comme les éducateurs spécialisés, il y en a de moins de moins en France. Et ce n’est pas toujours de la faute de l’État, de salaires trop peu élevés ou de conditions de travail. « Non, reprend calmement Anne. Il faut juste comprendre que la société est devenue de plus en plus violente. Et que les violences entre les mineurs ont crû de façon exponentielle pendant et après le Covid. Du coup, on se retrouve avec des familles d’accueil qui refusent de prendre tel ou tel enfant qui a été violé parce qu’elles ont peur de ne pas savoir l’accompagner. D’autres nous disent qu’il n’est pas question pour elles de prendre le moindre risque avec un ado qui se bat tout le temps ou une adolescente qui fugue, qui se drogue ou se prostitue. Toutes les familles d’accueil nous répondent la même chose : « Eux, on n’en veut pas. Ça va nous tuer. Mais la réaction est parfois la même dans certains foyers d’accueil. La question se pose : on en fait quoi de ces adolescents ? »
Ne comptez pas sur Anne pour pratiquer la langue de bois. Elle est cash. L’État prend en charge des milliers de mineurs accompagnés partout sur le territoire, qui disparaissent ensuite sans laisser d’adresse – « 150 euros par enfant et par jour, dit-elle. Il y en a 600 dans le Var, faites les calculs vous-même ».
Anne refuse de dire qu’elle est nostalgique, que c’était mieux avant. Mais il y a des remarques qui ne passent pas inaperçues : « Quand j’ai démarré comme éducatrice spécialisée, si jamais un gamin déjeunait avec moi à table et qu’il portait une casquette, je lui demandais de l’enlever et il le faisait sur-le-champ. Aujourd’hui, il me répondrait “Va te faire foutre, connasse !” Le plus pénible, poursuit-elle, c’est aussi que le métier est devenu d’une lourdeur administrative insupportable. Il faut toujours rendre des comptes à tout le monde, établir des rapports que personne ne lit ; nous sommes frappés de réunionnite aiguë. Après presque trente ans de métier – je gagne très bien ma vie comme cheffe de service, à 3 500 euros net par mois –, je ne sais pas si au fond j’irai jusqu’au bout. »

Emma
J’attends quelques jours avant de rencontrer Emma. Le temps de souffler un peu. Emma. Une jeune femme de 37 ans que je n’ai jamais rencontrée, mais avec laquelle j’ai longuement discuté au téléphone. Elle m’a raconté son chemin de croix. Des années d’insouciance, son premier métier dans une pouponnière du sud de la France, jusqu’à son burn-out presque dix ans plus tard. Nous sommes convenus d’un lieu neutre pour notre première entrevue. Un café, si possible en bord de mer. Je dois la retrouver vers 16 heures. Mais avant il faut que je marche. J’ai trouvé un coin de forêt pas très loin d’une plage quasi déserte où j’ai crapahuté entre arbousiers, pins parasols et maquis, jusqu’à n’en plus pouvoir. Mais surtout pour respirer à pleins poumons et me préparer au pire.
Emma est arrivée pile à l’heure. Yeux clairs, regard franc, direct. Elle sait où je veux en venir. Sa dépression qui l’a amenée à quitter son poste d’aide puéricultrice au bout de dix ans de bons et loyaux services. Mais elle a besoin de tout raconter en longueur : « En 2014, quand je franchis les portes de la pouponnière – avant j’étais dans le commerce – sans même savoir qu’elle dépend de l’Aide sociale à l’enfance, je trouve ça presque naturel puisque mes parents ont joué pendant quelques années le rôle de famille d’accueil. J’étais donc habituée à voir courir des gosses toute la journée dans la maison. C’était plutôt marrant. »
Au début, trois services dans la même structure : les bébés âgés de 0 à 4 mois, les 4 à 10 mois et les 10-18 mois avec six enfants maximum dans chacun des groupes. Avec des équipes de sept jeunes femmes, toutes diplômées, qui s’occupaient des dix-huit enfants. Pas un de plus. Pour des raisons pratiques, Emma décide de travailler avec l’équipe de nuit… « Il s’agissait d’enfants arrivés au centre soit parce que leurs parents étaient décédés, soit parce qu’ils avaient été maltraités dans leur famille. Ils souffraient tous évidemment de carences affectives, ce qui entraînait des sommeils agités, des angoisses, le besoin d’être pris en permanence dans les bras. Je vais vous donner un exemple pour que vous compreniez bien le genre de situations auxquelles nous étions parfois confrontées. » Tout comme Anne quelques jours plus tôt, le regard d’Emma s’assombrit un peu. Elle me parle d’un couple dont la femme travaillait dans un atelier de toilettage pour chiens et dont le mari n’était quasiment jamais présent à la maison : « Il y avait deux frères, deux bébés avec un écart de moins de dix mois entre eux à la maison. Le matin, la maman leur donnait un biberon, elle les mettait dans ce que j’appelle des lits-parapluies qui étaient toute la journée placés dans… la salle de bains. Et ces petits étaient livrés à eux-mêmes toute la journée, avec un seul biberon dans le ventre. » Et puis soudain, la cour des miracles, Emma évoque d’autres histoires terrifiantes : celle d’un gamin attaché toute une nuit à un radiateur pendant que sa mère sortait : « Alcool, drogue, sexe, c’était le quotidien de certaines de ces femmes. En dix ans je n’ai eu – façon de parler – que deux enfants victimes de viols incestueux, mais tous les autres formaient un contingent d’enfants mis de côté, oubliés, mal nourris, délestés de tout amour maternel et paternel. C’était ça, notre quotidien. »
De 2014 à 2016, le boulot est dur, mais passionnant. Tout se passe correctement. Compliqué, mais tellement porteur de sens.
C’est à la mi-2016 que tout se met à changer, mais dans le bon sens du terme, quand elle décide de rejoindre les équipes de jour : « La pouponnière a déménagé, le temps de faire des travaux dans nos salles de garde des enfants. Ça devait durer trois mois maximum, mais ça a duré trois ans ! Et paradoxalement nous étions vingt et une puéricultrices pour douze enfants ! Un vrai luxe. C’était du camping, mais nous voyions les enfants évoluer à la vitesse de la lumière. Ceux qui étaient prostrés toute la journée sur le lit se mettaient à babiller, à jouer, les autres – anorexiques quelques semaines plus tôt – dévoraient et grossissaient à vue d’œil, c’était beau à voir. Plus de régurgitations, une stabilité émotionnelle retrouvée, des sourires et des rires en permanence. Un vrai bonheur ! Logique, puisque nous pouvions nous occuper d’eux tout le temps ! »
Pendant trois ans, ce camping improvisé se transforme en vie de rêve : des balades à la plage, en forêt, dans des parcs… Puis la chute quand tous les services se regroupent de nouveau en février 2020, mais avec moins de personnel : « Je suis revenue dans le service des bébés de 0 à 4 mois. Le seul problème, c’est que nous sommes passées de douze agents par service à sept. Je me retrouve donc toute seule avec six bébés ! Le matin de 6 h 45 à 10 h 30 et le soir de 18 h 30 à 21 h 30. » Début du cauchemar : « Quand on a six bébés placés, donc en manque d’affection, et qu’on est seule, en fait les enfants ne font que pleurer. Les tout-petits ne veulent que des bras. Ils se moquent qu’on leur raconte des histoires et qu’on leur chante une comptine, ils veulent sentir la chaleur d’une peau, l’odeur d’une maman. Et là, j’ai compris que c’était la vraie pouponnière ! »
Emma se lâche : « En principe, se désole-t-elle, il faut à la fois les laver, les changer, leur donner le biberon. Ils ont aussi besoin de câlins. En fait, j’étais censée répondre à tous ces besoins de six enfants en même temps. Sauf que je ne suis pas Shiva, je n’ai pas six bras ! J’étais donc obligée de laisser des enfants pleurer. Et je savais qu’un bébé qui pleure cinq minutes, ce n’est pas grave, mais plus de dix-quinze minutes, ça crée vraiment de gros traumas ! Et là, il n’y a personne pour moi. Je suis seule. J’étais là pour rassurer ces bébés et en vérité je me retrouvais avec deux bébés dans les bras, un troisième dans le transat que je secouais du pied pour tenter d’endormir l’enfant, un autre transat avec un quatrième bébé à l’intérieur, accroché au précédent pour essayer de les bercer en même temps. Et deux autres enfants sur le tapis qui me regardent, terrorisés, et qui pleurent, pleurent, pleurent… »
Emma, désolée – elle revit toutes ces scènes en m’en parlant –, raconte encore qu’elle est dans l’incapacité de tout gérer : notamment l’aspect psycho-émotionnel du moment : « À part leur dire “Je suis désolé mon bébé, mais je ne peux rien faire pour toi”, que faire ? Et lui, ce bébé, qu’est-ce qu’il entend ? Il entend : “Il n’y a personne pour moi !” Et ce sont des nourrissons ! Des bébés qui à force de se sentir presque abandonnés vont développer des pathologies diverses : anorexie ou au contraire boulimie, eczéma, régurgitations, vomissements. Et là, je continue à être seule. Et quand un bébé pleure tout le temps, que fait-on ? Eh bien, on le prend en écharpe, on va l’envelopper. Mais ce n’est pas de ça qu’il a besoin. Lui il a besoin d’amour, de contact, de tendresse, de chaleur humaine. Et comment faire quand on a six bébés en face de soi qui réclament tous les mêmes choses au même moment ? Je suis restée un an et demi dans cette pouponnière.
— Mais vous n’avez rien tenté pendant tout ce temps auprès de votre supérieure ?
— Si, je suis allée la voir, très en colère en lui disant : “Mais pendant combien de temps vous allez nous laisser comme ça ? Vous imaginez bien, madame, que nous rajoutons de la maltraitance à ces enfants, non ? Nous, quand on rentre chez nous, on peut tenter d’oublier, mais eux, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cris, stress, pleurs !”
— Et que vous a-t-elle répondu ?
— Qu’elle connaissait la situation, mais qu’il fallait trouver des solutions. Je ne vous ai jamais dit que c’était un métier facile ! J’ai compris qu’il fallait que je me débrouille toute seule. Et qu’il fallait que l’on s’occupe de la décoration de nos sites pour qu’ils soient plus attrayants.
— Cette situation a duré longtemps ?
— Quatre ans je crois. Nous avons été obligés avec d’autres puéricultrices et avec l’aide des syndicats de faire appel à un cabinet d’audit pour examiner la situation telle qu’elle était : c’est-à-dire dégradée et en panne de solutions pour les bébés et nous-mêmes ! »
Trop, c’est trop. Emma, épuisée, demande à changer de service où elle se retrouve de nouveau avec les bébés de 0 à 4 mois que l’on appelle les « tout-petits » (les 4-10 mois sont baptisés les « poussins », les 10-18 mois, les « chatons » : « J’ai choisi les chatons – six bébés en tout – en octobre 2022. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Quelques semaines après mon arrivée, un septième enfant est arrivé en placement d’urgence. Et comme il s’agit d’une urgence, on ne peut pas le laisser dehors. Et là, c’est le début de la fin ! À partir de novembre 2022, je suis donc seule avec sept bébés. La situation est encore plus grave que celle que j’avais connue quelques années plus tôt avec six enfants… C’est démentiel. Pour la direction, c’est normal, mais pour nous, tout en bas de l’échelle, c’est l’enfer. Chez les bébés, c’étaient les pleurs ! Mais avec les 10-18 mois, c’était l’agressivité qui prenait le pas ! Et quand je donnais un bain à l’un d’eux et qu’au même moment, à quelques mètres de moi, dans son parc, je voyais un enfant qui s’asseyait sur la tête de son voisin pour l’écraser avant de lui donner des coups de pied au visage, que pouvais-je faire ? Lâcher le bébé dans le bain et sauter au secours de celui qui se faisait massacrer ? C’était horrible ! »
Emma raconte la suite mécaniquement, presque froidement : une expertise pour un bébé qui ne va pas bien ? Six mois d’attente ! La psychomotricienne ? Débordée ! Beaucoup de gens qui gravitent autour de tous les services, mais trop de boulot, trop de rapports, trop de réunions, trop de bureaucratie2… « Petit à petit, on se fatigue, on s’épuise. On passe par toutes les étapes. D’abord la tristesse qui s’est transformée en colère, puis en épuisement. L’après-midi, quand je rentrais chez moi à 14 h 30, je dormais – je n’ai pas d’enfant et je suis célibataire –, et le soir à 21 h 30, une fois à mon domicile, je m’écroulais dans mon lit. Ma vie privée était complètement pourrie par mon travail. » Et les rares moments de détente qu’Emma s’accorde les week-ends, c’est pour les passer avec ses amis qui font le même métier qu’elle : « En fait, je me suis rendu compte que je n’étais entourée que par de la misère parce que nous étions tous atteints du syndrome d’abandon. »
Combien de fois ai-je répété cette même phrase durant toute mon enquête : « Mais quand cela s’arrêtera-t-il ? » Emma a répondu à ma place : « J’ai cru que nous étions enfin sortis du marasme quand une puéricultrice supplémentaire – elle était intérimaire – nous a renforcés. Mais pour moi, ç’a été le début de l’enfer ! » Car ça n’était jamais la même. Elles changeaient tous les jours. On passait plus de temps à les former qu’à s’occuper de nos bébés. Ce n’était pas des aides-puéricultrices mais des monitrices spécialisées, des CAP petite enfance, des aides-soignantes et même des femmes de ménage. Et ça, les enfants le ressentent profondément. Donc, ils deviennent plus agressifs, ils pleurent davantage, ils requièrent plus d’amour, de tendresse. Avec des enfants qui restent parfois un an, alors qu’ils ne devraient rester chez nous que trois mois ! Mais il y a tellement de placements d’urgence qu’on continue de les accueillir.
— Est-ce que cela remontait jusqu’à la directrice et jusqu’au département ?
— Oui, mais rien n’a changé, sauf l’arrivée d’une infirmière à qui l’on a confié la gestion des dossiers. Mais pas de terrain pour elle, alors que l’on avait juste besoin de bras !
 
Fin 2022, l’ambiance se dégrade tellement qu’Emma commence à perdre presque totalement confiance en elle. « Son » bébé, celui dont elle est l’unique référente, lui renvoie tellement de colère, voire d’agressivité, qu’elle se demande si elle est à la hauteur de la situation. « J’en ai parlé à ma direction, pour qu’une autre puéricultrice prenne le relais. Ça s’est bien passé. Excepté que rien n’évoluait vraiment. En juillet 2023, une petite fille de 11 mois est arrivée : Mila. Mais elle ne faisait rien. Elle restait prostrée sur son tapis de jeu. Sa grande sœur ne pouvait pas s’en approcher parce que des éducatrices le lui interdisaient. Les deux enfants avaient de gros retards psy. Je n’ai jamais connu de bouts de chou aussi demandeurs d’amour. J’ai donc pris le bébé complètement à ma charge : tout le temps dans les bras, elle hurlait dès qu’un autre enfant s’approchait de moi. Dès que je la sortais du parc, elle pleurait. J’étais tout pour elle, mais moi je n’étais plus rien pour moi-même. J’étais devenue sa figure d’attachement… Et quand sa maman venait la voir, elle détruisait tout le travail que j’avais fait avec Mila, parce qu’elle disait que c’était elle la mère, et personne d’autre. »
À la fin de l’été, Emma finit par baisser les bras. Des vacances, oui, mais passées à dormir. Pas d’amis, pas de fêtes, pas de resto, pas de ciné. L’oreiller comme seul partenaire. Et quand elle reprend le boulot en septembre 2023, tout s’effondre : « J’avais deux enfants dont j’étais la référente, Mila et une autre. Et personne ne pouvait m’aider. Un matin, très tôt, j’ai donné le bain à Mila, je l’ai habillée pendant qu’elle hurlait, et là je me suis mise à pleurer, pleurer, pleurer. Je l’ai posée dans son parc en m’excusant et je lui ai dit : “Mila, je vais prendre l’air et je reviens.” »
Dehors, posée sur un muret de la pouponnière, Emma explose en larmes pendant que l’infirmière tente de la consoler… « Je n’y arrive plus. Je n’en peux plus. »
Emma n’est jamais retournée à la pouponnière : « C’est une image qui tourne dans ma tête depuis plus d’un an. Celle où je vois Mila seule dans son parc, moi qui lui fais un signe de la main, je tourne les talons, elle crie quand elle me voit franchir le pas de la porte. Et puis, plus rien, juste mes sanglots. Nous ne nous sommes plus jamais revues. »
Avant de rentrer chez elle, Emma prend sa voiture et file sur une route sinueuse pour s’arrêter au sommet d’une montagne pour voir la mer jusqu’au bout du monde. Et marcher, marcher, jusqu’à l’épuisement. « Mais j’ai été incapable de sortir de mon véhicule. Heureusement. Parce que j’aurais pu faire n’importe quoi. Mais je crois que malgré mon malheur, ce jour-là, quelqu’un m’a protégée. »
La suite ? « Essayer de tout oublier. Mais je n’avais même plus la force de m’occuper de moi-même. J’étais devenue étrangère à mon corps et à mon âme. Et c’est ma psy – Laurène – et un chiropraticien qui m’ont sauvée. Mais avant de les voir, je passais mon temps enfermée chez moi, à dormir. Je ne voulais voir personne. »
En janvier 2025, il y a quelques semaines donc, Emma m’a envoyé un message tout simple : « Aujourd’hui, je vais mieux. Merci. »

Nathalie
« Ce n’est pas moi qui ai choisi ce métier, c’est ce métier qui m’a choisie. » Nathalie est venue me chercher sur le parking de la maison pour enfants La Déferlante. Une grande propriété nichée sous les pins et divisée en plusieurs corps de bâtiment au nord de Toulon, au pied du barrage du Revest. Le lieu est plutôt agréable. Pas de voisins, excepté des sangliers la nuit, pas de bruit si ce n’est celui du vent dans les arbres les jours de grand mistral. Ici, les vingt-quatre gamins répartis en deux groupes – les 14-18 et les 18-21 ans – ont de la chance. Enfin, façon de parler car tous ou presque sont des enfants adoptés. Des ados qui n’ont pas su trouver leur équilibre en famille. Ou qui ont fini par désespérer leurs éducateurs dans des foyers où ils se sentaient étrangers à leur propre vie. Nathalie raconte son parcours de combattante avec fierté : ses premières années il y a plus de quarante ans comme éducatrice à Châlons-en-Champagne ; ses années à Saint-Dizier en unité psychiatrique pour tenter de créer un lien plus fort entre la protection sociale et l’hôpital du temps où il y avait encore des infirmiers psy. Avant d’atterrir comme cheffe de service au centre départemental de l’enfance de Draguignan, dans le Var : « De très belles années où j’ai pu passer mon diplôme “ado difficiles” aux côtés du pédopsychiatre Marcel Rufo. »
En 2017, quand elle débarque à La Déferlante comme directrice d’établissement, le projet la séduit immédiatement : « Les adolescents vivent au rythme de ce que l’on appelle les “parcours de rupture”. Autrement dit, ils partent en mer pendant trois mois à bord d’un voilier de vingt-trois mètres, le Patriac’h, qui leur permet de rejoindre Cuba, les Antilles, de réaliser des euro-méditerranéennes ou des transatlantiques. » Accompagnés de deux éducateurs et de trois marins, les six apprentis moussaillons vivent au rythme de la vie en mer loin de tout : pas de téléphone, pas de radio, pas de télé. Juste un message de temps en temps aux parents pour dire que tout va bien. Rien qui les relie au stress de la vie urbaine et aux mauvaises habitudes de gosses qui passent leur temps sur les réseaux sociaux. « Ensuite, ils retrouvent leur famille pendant une semaine, avant que l’on bosse sur leur projet professionnel et leur stage d’apprentissage : le sport, l’armée, la mécanique, la pâtisserie, peu importe, me confie Nathalie, l’essentiel c’est qu’ils trouvent leur voie. Et on est parfois très heureux d’apprendre qu’untel est rentré chez Air France ou qu’un autre a rejoint un bataillon de l’armée de terre. »
Après avoir vendu le Patriac’h à l’association L’Océan des Possibles Expéditions pour qu’elle le transforme en goélette océanologique, La Déferlante s’oriente désormais vers de nouveaux épisodes de rupture, cette fois-ci plus courts – « les ados ne supportent plus les longs séjours, ailleurs et sur terre : c’est toujours à vocation humanitaire : la rénovation d’une école, d’un bâtiment public, le travail dans une ferme. En Italie, en Espagne, au Portugal, ou dans le Vaucluse… c’est un peu à la fortune du pot ».
Dans tous les établissements qui dépendent de services sociaux – La Déferlante travaille avec l’Aide sociale à l’enfance et la protection judiciaire de la jeunesse –, il y a des sorties de route. Ni lasse ni énervée, plutôt réaliste, Nathalie s’en prend aux parents qui ont transformé leur progéniture en petit monstre rétif à toute forme d’autorité. « Le problème, c’est que c’est à nous ensuite de rectifier le tir quand ces gosses sont incapables de s’insérer dans la société : ils sèchent les cours, ils fuguent, ils ont des addictions, ils se bagarrent, ils insultent père et mère. Personne ne peut les empêcher de quitter La Déferlante de manière inopinée. Et quand ils retournent chez leurs parents, nous n’avons même pas le droit d’aller les chercher. Seule la police peut le faire. » Mais parfois, certains mômes dépassent les bornes : « L’un d’entre eux a mis le feu récemment à l’un de nos véhicules de service et cassé une tonnelle. Et comme le papa et la maman sont insolvables et qu’ils ne sont pas assurés, les 5 000 euros de dégâts, ce sera pour nous. Parfois, ce ne sont pas les enfants qu’il faudrait placer, mais plutôt les parents… Mais de toute façon, les gosses ont pris le pouvoir. On ne pourra plus faire machine arrière. »
Après quarante-deux ans de carrière – elle vient tout juste de franchir le cap des 60 ans –, Nathalie commence à trouver le temps long. Comme pour Anne, la coordinatrice de tous les établissements de l’ASE, trop de contraintes administratives, trop de comptes à rendre, trop de signalements bidons de la part des gamins qui se plaignent de mal manger ou de mal dormir. Ou d’être maltraités. Alors que rien n’est vrai… Elle peine aussi à recruter des éducateurs. « Et quand nous en trouvons, ils nous imposent leur loi. Du coup, nous avons des postes vacants alors que nous accueillons de plus en plus d’ados en difficulté : plus 50 % en 2023 ! À ce rythme-là, nous ne tiendrons pas le choc… » Pourtant, Nathalie ne regrette rien. « Je suis entrée dans ce métier, comme on entre en religion. C’est une vocation, un sacerdoce. Et comme je considère qu’il n’existe aucune cause perdue pour les enfants, je continuerai de me battre jusqu’au bout. Je n’attends pas la retraite, mais elle sera la bienvenue. »

Lisa
Peut-on encore tomber plus bas ? Je ne sais plus vraiment. Anne, Emma, Nathalie, ces femmes sont exemplaires. Elles m’ont raconté une partie de leur vie sans jamais se plaindre ni tricher, sans jamais vraiment attaquer l’institution. Elles ont plutôt le sentiment d’être aujourd’hui dans une immense lessiveuse, un système complexe qui les essore jusqu’à ce qu’elles n’aient plus la force de lutter.
Faut-il donc que je rencontre Lisa3, 38 ans, qui a passé les dix premières années de sa vie professionnelle comme assistante sociale au cœur de l’Aide sociale à l’enfance dans le sud-ouest de la France… « C’est comme vous voulez, m’avait-elle répondu. Mon histoire est banale, mais peut-être qu’en la racontant, je vais faire du bien à des dizaines de mes collègues, qui comme moi sont tombés en dépression à cause de leur métier. » Les faits se sont déroulés il y a deux ans dans une grande ville proche de Toulouse. Un début de carrière en fanfare. Une progression sociale épatante, un bon salaire, juste ce qu’il faut pour bien vivre. Et puis les premiers ennuis. « Mon travail consiste à rendre visite à toutes les familles qui vont mal. À constater ce qui ne va pas ou plus. Ce qui dysfonctionne dans un couple avec des enfants. Je crois bien que tout a commencé à déraper avec la crise du Covid. Je me suis retrouvée avec de plus en plus d’enfants maltraités, de femmes battues par leurs conjoints, de couples en pleine séparation conflictuelle. Une fois, deux fois, dix fois, cent fois… Nous savons toutes qu’en nous engageant dans ce métier, nous allons être confrontées à des situations dramatiques, mais pas à ce point. »
La vie est ainsi faite qu’elle est pleine de rebondissements et de faux-semblants. Un père apparemment gentil peut se révéler être un vrai bourreau ; une mère douce et gentille cache peut-être un monstre d’égoïsme. Et la parole des enfants qui se plaignent d’avoir été battus ou violés ou les deux, peut-on la prendre pour argent comptant ? « À vrai dire, pendant des années, me confie Lisa, je ne me suis pas posé ce type de questions. Et puis d’un coup, les dossiers ont afflué sur mon bureau par dizaines. Un tsunami de cas de plus en plus graves, d’histoires nauséabondes… Ma compagne, qui travaille également dans un service annexe de l’Aide sociale à l’enfance, m’a aidée à tenir bon. Tous les soirs, quand je rentrais chez moi, elle refusait que je lui parle de “mes affaires courantes”. Alors on allait boire un verre à Toulouse, on s’offrait un petit resto, on fréquentait les meilleures salles de cinéma d’art et d’essai. La vie qui défilait en noir et blanc dans la journée prenait des couleurs dès le soir venu. »
Sans s’en rendre vraiment compte, Lisa sent pourtant qu’il y a des trucs qui ne collent pas dans sa tête : « J’arrivais avec de moins en moins d’entrain au travail. Je souriais peu. Je restais dans mon coin. Et quand l’heure des visites à domicile arrivait ou celle des audiences chez le juge, j’avais la boule au ventre. » Plus tard, Lisa se rendra compte que c’était bien plus qu’une simple déprime ou qu’une dépression. Mais bel et bien le début d’un burn-out : « Mais j’ai tout fait pour tenir bon. Sinon, quoi ? Si je me mettais en arrêt maladie, qui allait s’occuper de ces enfants qui souffrent et qui ont besoin qu’on s’occupe d’eux en urgence ? Je ne suis que le maillon d’une chaîne entre l’éducateur et le référent de l’Aide sociale à l’enfance et le juge des enfants ou celui des affaires familiales, mais je compte, non ? Vous rendez-vous compte que si je passe à côté d’un dossier où un enfant est mis en danger, je peux gâcher sa vie pour toujours ? »
Quand on passe le plus clair de son temps les mains dans les carences et les violences des familles, à tenter de dénouer les fils inextricables de relations familiales toxiques, sinon dangereuses, quand on doit parfois mener de vraies enquêtes de police, alors que les assistantes sociales ont des limites précisées par la loi pour exercer son métier jusqu’au bout, comment garder la tête froide, évaluer la juste distance, dire les bons mots au bon moment ? « En fait, tout peut déraper très vite, raconte Lisa. Je sentais le coup venir, mais pas à ce point. Un matin, je suis appelée dans l’appartement d’une femme venant d’accoucher à domicile. La maman, qui vient tout juste de couper le cordon ombilical toute seule, se coiffe et se maquille comme si rien ne s’était passé dans sa salle de bain. Elle écoute de la musique. Quand je suis entrée dans le salon, j’ai cru que je tombais dans les pommes. Le bébé était couché sur des dalles de marbre, encore recouvert de son liquide amniotique, il tremblait de tout son corps. Il avait pris les couleurs de la mort : sa peau était violacée. Il pleurait comme jamais je n’ai entendu un nourrisson pleurer. C’était horrible. Si les voisins ne l’avaient pas entendu et immédiatement appelé les pompiers, je suis sûr que ce petit être serait mort, en totale hypothermie. Là, comme un pantin seul au monde, alors que sa mère était à quelques mètres de lui. »
La suite se raconte du bout des lèvres. Avec une pudeur qui honore Lisa. « Je suis rentrée chez moi. J’ai alterné des nuits sans sommeil et des nuits entières à dormir. Sans doute pour oublier. Et je me suis juré de ne plus jamais exercer ce métier. »
Lisa n’a pas quitté l’Aide sociale à l’enfance. Mais elle a préféré rétrograder dans la hiérarchie : « Aujourd’hui, je suis secrétaire. Je gagne moins bien ma vie. Je passe mon temps devant mon écran d’ordinateur. Ce n’est pas passionnant, mais cela me permet de ne plus faire de cauchemars. »



1. Dont, aux Éditions des Équateurs, In Pop We Trust (2020), Où donc est le bonheur ? (2021), À la folie, passionnément (2022) et, aux Éditions de l’Observatoire, Écrire sa vie (2024).
2. À la fin 2024, le Groupe national des établissements publics sociaux et médico-sociaux (GEPSo), qui rassemble 700 établissements, a mené une enquête sur les établissements de protection de l’enfance dédiés au 0-3 ans : vingt-huit pouponnières qui regroupent 1 160 enfants. Les données recueillies montrent une situation de plus en plus dégradée pour les jeunes enfants. L’étude confirme des accueils en sureffectif. Le taux moyen est de 108 %. Il monte à 117 % pour les structures de quarante et une places et plus. Cette augmentation est liée à la fois à un manque de place sur les groupes d’accueil de trois ans et plus, et à une croissance importante du nombre de tout petits confiés. L’étude confirme par ailleurs une crise du recrutement : 68 % des établissements relèvent des difficultés pour recruter des médecins ; 54 % pour recruter des infirmières puéricultrices, 29 % pour recruter des auxiliaires puéricultrices et 25 % pour recruter des éducatrices jeunes enfants et des psychologues.
3. Le prénom a été modifié.
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Il faut sauver Romy !
« L’habitude du désespoir est plus terrible que le désespoir lui-même. »
Albert Camus


De toute mon existence professionnelle, je n’ai connu pareille affaire. Une affaire qui vous arrache les tripes. Une affaire qui vous donne mal à la tête quand vous vous endormez le soir après une longue journée de travail. Une affaire qui vous fait douter de tout : de l’objectivité de certains juges des enfants et des juges des affaires familiales, de l’impartialité d’éducateurs et d’assistantes sociales, du serment d’Hippocrate que certains médecins généralistes auraient expédié ad patres, des analyses d’experts psychologues et de médecine médico-légale, de hauts magistrats de la cour d’Aix-en-Provence. Bref, tout ce qui transforme la vie d’une jeune femme, d’une petite fille et d’une famille en paradis ou bien en enfer.
J’ai connu Jennifer Abitbol à la fin du printemps 2024. Nous nous étions rencontrés dans un restaurant du boulevard Sakakini à Marseille pendant le coup de feu de midi. La jeune femme m’avait été chaudement recommandée par des juges des enfants du tribunal judiciaire de la cité phocéenne. Éducatrice spécialisée, c’est l’une de premières professionnelles des services sociaux à avoir dénoncé des dysfonctionnements graves au sein d’un foyer dépendant de l’Aide sociale à l’enfance. Et notamment le fait que des jeunes filles mineures de moins de 15 ans se prostituaient à moins d’une centaine de mètres de la structure qui les accueillait. Dans ses signalements, Jennifer, 40 ans, n’y va pas de main morte. Elle attaque de plein fouet la direction du foyer après qu’une gamine disparaît pendant trois jours sous l’emprise de proxénètes pour aller faire des passes dans un hôtel miteux du quartier : « La direction de l’établissement n’a pas bougé le petit doigt. Il aurait fallu qu’elle mène une véritable enquête pour savoir qui étaient ses proxos, visionner les séquences enregistrées par les caméras de vidéo-surveillance le soir où l’adolescente a été enlevée, mais rien de tout ça ne s’est produit. Je ne pouvais pas rester inerte. À quoi sert une éducatrice spécialisée si ce n’est à protéger des adolescentes qui peuvent être en danger de mort ? »
Un autre rapport de Jennifer met en lumière le malaise qui règne au sein de ce même foyer à la suite d’une violente bagarre entre quatre pensionnaires dans la chambre de l’une d’entre elles. Alors qu’elle est convoquée chez un juge pour enfants – en l’occurrence Samah Meziani-Gimenez – pour justement parler de cette algarade entre mineures au sein même du foyer, c’est la foire d’empoigne. Face aux révélations de Jennifer, les éducatrices de l’ASE et la coordinatrice de la structure affirment que le rapport était « surdimensionné », « à charge » et que de toute façon Jennifer donnait des leçons à tout le monde sur la façon de gérer un foyer. « Je reconnais que j’ai une grande gueule, murmure Jennifer, mais cela aurait été une faute professionnelle de ma part que de ne pas dénoncer le fait que des dizaines de filles partout à Marseille et dans la quasi-totalité des foyers de la ville sont sous l’emprise de proxénètes qui par ailleurs peuvent être aussi des mineurs. » Et d’enfoncer le clou : « Sans omettre le fait que la drogue a parfois droit de cité dans certains foyers. »
Avant de conclure, très sûre d’elle-même : « De toute façon, je ne connais pas un foyer à Marseille dont le fonctionnement est sans reproche : matelas défoncés, mobilier et salle de bains hors d’âge, éducateurs dépassés, direction hors du coup, tout n’est que dysfonctionnement au sein de l’ASE dans ce département. D’ailleurs, avez-vous lu le rapport de l’Igas à ce propos ? » Je réponds que oui, bien sûr, et qu’il sera bien présent dans mon livre…
Jennifer me remet une série de dossiers qui vont me déstabiliser pendant de long mois. Une vingtaine de chemises de toutes les couleurs.
Il y en a pour tous les goûts : des vertes, des bleues, des jaunes, des grises, des orange, des marron, des rouges. Il y en a même de couleur prune, saumon, violette…
Un arc-en-ciel de documents tous remplis jusqu’à la gueule de procès-verbaux de police, d’expertises médico-légales, de mains courantes déposées dans plusieurs commissariats de la région Paca, d’une quantité astronomique de témoignages d’hommes et de femmes de tous âges, de toutes conditions sociales au sujet de Jennifer. Et qui lui sont tous favorables. Suivis d’une batterie de certificats médicaux, de lettres affirmant que la fille de Jennifer, née en 2018, a été expertisée officiellement par des médecins qui confirment un certain nombre de traces de violence, dont l’enfant aurait été victime… D’autres papiers encore, des dizaines et des dizaines de lettres recommandées à des éducateurs, une crèche, un pédiatre, d’autres certificats remis par des hôpitaux à la suite de la prise en charge de Jennifer et de Romy, sa fille, après des coups exercés contre elles. Des photos encore. C’est à n’en plus finir. Surtout que Jennifer, une as de la procédure, a aussi remis des copies de SMS et de mails envoyés par son ex-mari et qui racontent une lutte sans merci entre la mère de Romy et son père. Un inventaire à la Prévert mais sans aucune poésie.
« De quoi s’agit-il, Jennifer ?
— De toute la vie de ma famille – mes deux premiers enfants nés d’une première union – et de Romy, 7 ans aujourd’hui, née le 17 juillet 2018, à la suite de mon mariage avec un homme dont je me suis très vite séparée.
— Mais encore ?
— Le jour même de la naissance de Romy, il s’est très mal comporté – lui et sa famille – dans la chambre de l’hôpital où je ne souhaitais pas qu’ils entrent car notre bébé était un prématuré… Et tout a dégénéré à partir de ce moment-là. Ma belle-mère a tenté de partir avec le nouveau-né sous le bras, mon beau-frère hurlait en disant que je n’avais pas le droit de leur refuser de voir Romy. Si le personnel de l’établissement n’était pas venu à ma rescousse, je pense que cela se serait mal terminé. D’ailleurs ma plaie due à une césarienne s’est rouverte ce jour-là. C’est le début d’un cauchemar qui a débuté le 17 juillet 2018 et qui n’est toujours pas terminé. »
Dans les semaines qui suivent, le mari – elle l’appelle aujourd’hui « monsieur » – quitte le domicile conjugal pour se réfugier chez sa mère. Quant à Jennifer, pas de doute, elle veut le divorce. Dans les semaines qui suivent, elle obtient la garde de Romy, et le papa la possibilité de la voir lors de visites médiatisées, à la suite d’une décision des services de l’ASE. Le début d’une affaire digne du film Kramer contre Kramer mixé à des séquences de violence extraites de La Guerre des Rose. Sauf que nous ne sommes pas au cinéma, mais dans la vraie vie…
Une fois rentré chez moi, près de Toulon, j’ai déposé tous les dossiers sur une immense table pour en avoir une vision complète. Le premier – rose – porte la date du 1er août 2018 avec les mentions suivantes : « Déclaration publique, sortie maternité, violences psychiques et physiques ». Le deuxième – bleu – est daté du 1er et du 2 octobre : plaintes et témoignage de Mme P., violences conjugales et violences sur mineures. Le troisième, daté du 18 octobre, porte les mentions de « déclaration publique » et d’un écrit de sage-femme. Le quatrième – vert – montre que des photos du bébé avaient été mises sur les réseaux sociaux par le père sans l’autorisation de Jennifer.
Dans sa plainte au commissariat de La Ciotat, la jeune éducatrice déclare exactement ceci : « Nous sommes en instance de divorce depuis le 18 octobre dernier. Monsieur a diffusé des photographies de notre fille sur les réseaux sociaux et ce de manière publique. Je lui ai précisé par mails et par lettre que je m’opposais à leur diffusion […]. Je vous précise qu’il ne porte aucun intérêt à notre fille. Je dépose plainte. Je n’ai rien d’autre à ajouter. » La guerre est déclarée.
Les autres dossiers sont du même acabit. Ils portent le sceau des violences de son ex et d’insultes proférées par le même homme que Jennifer dénonce à longueur de procès-verbaux en 2018, puis en 2019, en 2020, 2021, 2022. Selon elle – et c’est écrit dans les procès-verbaux réalisés par les enquêteurs de police –, il la traite de « pute », de « moins que rien », de « connasse ». Comme Jennifer est redoutable en matière de procédure, elle se débrouille toujours pour trouver des témoins qui ont assisté aux scènes entre les deux anciens époux. Tous disent la même chose, qu’il s’agisse de scènes d’altercation dans la rue, dans une salle de restaurant, devant un commissariat de police, pire, devant l’école où la petite Romy est scolarisée.
L’un des témoignages me fait dresser les cheveux sur la tête. Il émane d’une praticienne en psychothérapie et psychanalyste, Mme R., domiciliée à Manosque, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Daté du 30 janvier 2023, il dit exactement ceci : « J’ai reçu en mon cabinet de soins la jeune Romy […]. Dans un premier temps, je me suis entretenue avec sa mère Jennifer qui a exprimé une grande inquiétude et un profond désarroi face au comportement et actes de violence de son ex-compagnon envers leur fille Romy. J’ai reçu Romy à trois reprises durant le mois de janvier 2023. Au cours des séances à travers des jeux de société, la petite s’est exprimée sur sa peur panique de se retrouver seule avec son père. “Papa me fait mal, il dit que je tombe, mais c’est lui qui me fait aller par terre à chaque fois. J’ai peur qu’il fasse encore mal à maman si je le dis. Il ne faut pas le dire. J’ai peur qu’il me fasse tomber, ça fait mal, très mal et après je pleure. Quand je dors chez papa, il faut que je dorme dans le lit avec lui. Je ne veux plus aller chez papa, j’ai peur. Je veux dormir chez mamie [la mère de Jennifer].” »
Les exemples de la psychanalyste se poursuivent sur deux pages encore. L’un d’entre eux est bouleversant : « Romy m’explique vouloir redevenir un bébé, car elle pense que son père ne pourrait plus venir la prendre, comme quand elle était petite. Romy évoque encore le fait d’avoir peur d’aller à l’école car son père peut venir la chercher là-bas. Elle me raconte avoir demandé de l’aide à sa maîtresse, Mme H., en lui demandant de la ramener à sa maison : “Promis, je serai gentille, ne le laisse pas m’emmener chez lui !”, en parlant de son père. “J’ai peur, maman ne peut pas me protéger.” » Et le témoignage de la praticienne de se terminer ainsi : « Je ne peux que constater beaucoup d’amour et de bienveillance de la part de Jennifer envers sa fille. »
 
J’ai passé des heures, des jours et des nuits à lire et à relire tous ces procès-verbaux, ces témoignages, ces constats d’huissiers, des notes mettant en avant la dégradation de la santé des deux autres enfants de Jennifer. Lors d’une rencontre chez elle entre Marseille et Aix-en-Provence pour un dîner très amical, Jennifer m’avait présenté sa fille de 12 ans, une gamine d’une rare intelligence, et son fils, ado un peu boudeur, mais décidé à se battre aux côtés de sa maman pour qu’elle sorte victorieuse de son combat. Plus tard dans la nuit, soutenue par sa mère et son nouveau compagnon, la maman de Romy n’était pas très optimiste sur le moral de ses progénitures : « Ils se battent, mais c’est dur pour eux de ne jamais voir leur petite sœur. »
En septembre 2023, les choses s’accélèrent. Après une série de signalements du père de Romy, qui affirme que sa fille est victime de maltraitances de la part de sa mère, l’enfant est retirée du domicile maternel pour être placée chez son père. C’est la douche froide. Une catastrophe pour elle qui ne pourra plus voir sa fille que lors de visites médiatisées deux fois par mois, à raison de deux heures par séance, à quelques dizaines de kilomètres de son lieu de résidence. Ce jour-là, malgré les centaines de témoignages, tous en sa faveur, le ciel lui tombe sur la tête : « C’est comme si j’étais à moitié morte, comme si on m’avait arraché mon cœur, mon âme. »
Dans les semaines qui suivent, la cadette de Jennifer manifeste des troubles du comportement. Quant à son fils, il jure qu’il en a marre de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un tel climat de peur, de défiance et de colère.
Reste à savoir ce qui s’est passé. Pourquoi une juge des enfants a-t-elle décidé, malgré les centaines de pièces qui étaient en sa possession – toutes défavorables au père – de « remettre » Romy entre les mains de l’ex-époux de Jennifer et de sa nouvelle compagne ? Pourquoi la juge des affaires familiales a-t-elle avalisé la décision de sa collègue ?
Je n’ai pas réussi à joindre la juge des enfants. J’ai tenté de me procurer le dossier. Mais c’est impossible. Secret de l’instruction. J’ai eu une sorte de flash : et si Jennifer payait l’addition de tous ses signalements contre les dysfonctionnements qu’elle avait constatés dans certains foyers de l’Aide sociale à l’enfance à Marseille ? Et si l’ASE lui faisait payer son franc-parler, sa nécessité quasi obsessionnelle de toujours dire la vérité… ? Alors, je me suis rapproché de la juge des affaires familiales que j’avais connue à Marseille lorsqu’elle était juge pour enfants. J’avais raconté une partie de son histoire, et notamment son burn-out, dans mon livre Les Enfants du purgatoire. Une femme broyée par la machine de la justice pour enfants, brisée en mille morceaux par l’immensité de la tâche à accomplir. Et surtout un nombre de dossiers à traiter encore et encore, avec toujours moins de moyens, mais toujours autant de pression.
J’ai donc écrit une série de mails, avec beaucoup de respect, à cette magistrate, dans l’espoir qu’elle puisse m’expliquer pourquoi elle avait suivi la juge des enfants dans sa décision. Elle m’a répondu ceci au cours du mois de juillet 2024 :
 
« Je reviens de congé ce matin.
Concernant le dossier, il m’est impossible d’en parler dans la mesure où j’ai rendu une décision et suis tenue au devoir de réserve.
Tout au plus puis-je rappeler que la plus grande prudence s’impose concernant l’approche de ce type d’affaires et de leurs protagonistes.
Je te souhaite bonne continuation dans ton travail.
Amitiés »
 
Toujours sur un ton très aimable et bienveillant, je lui répondais à mon tour :
 
« Je comprends ton point de vue.
Mais après avoir longtemps travaillé sur ce dossier – je continue d’ailleurs de me rapprocher de tous ceux qui peuvent me faire avancer – je pense que nous allons vers un drame car Jennifer est en immense souffrance.
Voir sa fille deux fois par mois dans des visites impersonnelles et dénuées de toute originalité est devenu certes un moment magique pour Jennifer mais une épreuve quand elle doit quitter son enfant.
Je me permets de te le dire, mais il faudrait que tout le monde revoie sa décision au plus vite.
Pourquoi ne pas lui accorder le principe de la garde alternée ?
Je peux t’affirmer que j’ai passé beaucoup de temps à son domicile.
Tout y est parfait : sa maison, son mari, la sœur et le frère de la petite fille en question. Tous sont sensibles, équilibrés, émouvants. J’avoue très sincèrement, chère Sophie, que je ne comprends pas pourquoi on prive cette jeune femme de sa fille.
À très vite. »
 
La juge des affaires familiales m’a répondu une dernière fois :
 
« Il faudrait que les travailleurs sociaux intervenant auprès de la mère fassent ressortir ces éléments positifs auprès du juge des enfants.
Bonne journée »
 
J’ai tenté de joindre cette magistrate à plusieurs reprises. Sans succès. Et puis plus rien… J’en ai parlé à Jennifer pour l’informer. Ce n’est pas seulement mon droit, c’est aussi mon devoir dans la mesure où je travaille sur les dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance et de tous ses corollaires. Abattue, mais toujours aussi en colère, elle a fini par me dire : « Je crois que la juge des affaires familiales n’a jamais ouvert le dossier. En général, ils croulent sous le poids justement de ces dossiers. Elle n’a dû lire que ses conclusions. Mais le pire, c’est que j’ai été condamnée à une amende de 2 500 euros à verser à mon ex-mari. »
Jennifer se souvient alors de l’audience qui s’était tenue à Toulon en septembre 2023, ce qui pourrait tout expliquer : « Je n’ai pas eu le droit de parler. Elle avait même exigé de mon avocate qu’elle se taise quand elle a essayé de me défendre et de mettre en avant la souffrance de Romy. En vérité, tout était joué d’avance. Si elle avait lu la totalité du dossier et si elle avait fait preuve d’un minimum d’impartialité, elle se serait rendu compte de la violence du père de Romy. J’avoue que je ne suis pas très coopérative avec les éducateurs, mais est-ce une raison de me priver de ma fille ? Il suffisait que cette magistrate passe un coup de téléphone à sa collègue du siège pour demander une garde alternée, et tout serait rentré dans l’ordre. Mais non. »
Dans les mois qui ont suivi cette interview de Jennifer, les mauvaises nouvelles sont arrivées en cascade. Le tribunal d’Aix-en-Provence confirme le 28 mars 2024 les décisions du juge des affaires familiales de Toulon : Romy restera domiciliée chez son père.
À la rentrée scolaire, à bout de forces, ivre de tristesse de ne voir sa fille que lors de visites médiatisées, Jennifer lui apporte un goûter lors d’une récréation. Rien qu’un pain au chocolat. Mais ce qui ne devait demeurer qu’une jolie scène exceptionnelle entre une maman et sa fille tourne au cauchemar. Prise à partie par une membre du personnel du groupe scolaire, Jennifer est contrainte de rebrousser chemin. Même désastre en pire lorsque Jennifer apprend des responsables des visites médiatisées que celles-ci n’auront désormais plus lieu « étant donné l’attitude de Jennifer » contre certains éducateurs du site : « Les bras m’en sont tombés, jure Jennifer. Toutes les fois que nous retrouvons Romy avec sa sœur et son frère, c’est un moment de joie exceptionnel. » L’histoire de Jennifer et de Romy devient ubuesque. Kafkaïenne, même.
Le 20 janvier 2025, je décide d’écrire à la nouvelle juge des affaires familiales, première vice-présidente du pôle Famille du tribunal d’Aix-en-Provence chargé du dossier, pour lui demander un entretien.
Et voici sa réponse :
« Bonjour,
Je ne suis pas encore régulièrement saisie de ce dossier et en tout état de cause je ne peux pas communiquer sur une affaire familiale en cours d’examen.
Je regrette de ne pas pouvoir donner suite à votre demande.
Bien à vous »
 
Et plus rien, malgré une relance.
Double fin de non-recevoir de la part de deux juges des affaires familiales. Cela m’a rappelé ce que Me Michel Amas avait écrit dans son livre Chroniques du mépris ordinaire. Placements abusifs : ce que j’ai vu… Au chapitre 15, intitulé « Ces juges qui ne lisent pas les dossiers », il écrit notamment : « Les magistrats ont leur part à prendre. Souvent arrogants, sans recul, tenus par les consignes de l’Aide sociale à l’enfance, terrifiés de décider. D’autres font bien pire, ils déroulent leur routine administrative d’enregistrement des directives des services sociaux. » Plus loin, en conclusion du chapitre consacré à la petite Emma qui pourrait être Romy, Michel Amas conclut : « Le problème, c’est souvent [que les magistrats] ont renoncé. L’excès de travail sûrement, le manque de moyens peut-être, ce ne peut pas être que de la malveillance. »
Romy aura 8 ans le 17 juillet prochain. Et elle ne sera peut-être pas encore rentrée chez elle pour retrouver sa maman, son frère et sa sœur.


28
Paroles de mamans (désespérées) et d’enfants (oubliés)
« Souvent, le désespoir a gagné des batailles… »
Voltaire


Quand on pense à la machine de la protection de l’enfance et de l’adolescence, on songe naturellement aux professionnels qui tentent tous les jours de la faire fonctionner comme ils peuvent : les éducateurs, les assistantes sociales, les puéricultrices, les magistrats, les personnels de santé. Les mômes aussi bien sûr. Et puis, il y a les parents, souvent les grands absents ou plutôt les oubliés du système parce qu’il pèse parfois sur eux une présomption de culpabilité. Ce n’est hélas pas toujours faux car ils peuvent être considérés dans le meilleur des cas comme des mal-aimants et, dans le pire, comme des maltraitants. Ils peuvent ainsi se transformer en monstres froids comme l’affaire de la petite Marina l’a prouvé. Et les autres ? Les doubles de Jennifer ? Et tous ceux dont la parole n’est pas entendue, ni par le personnel de l’Aide sociale à l’enfance ni par les juges des enfants et des affaires familiales ? Et parfois même par des psychologues ou des psychiatres dont les expertises peuvent passer à côté de parents maladroits, mais aimants.
Lors de cette enquête, j’en ai rencontré beaucoup. Des femmes – des mamans et une grand-mère – qui souffraient depuis des années et dont le combat, à la fois pour retrouver leur dignité et plus prosaïquement leurs enfants et leur petit-enfant, n’est toujours pas terminé. Voici leurs paroles.
Gwendoline
Gwendoline a moins de 30 ans. Elle ressemble à une adolescente qui a trop vite grandi. Lorsqu’elle me reçoit dans son appartement, pas très loin de la mer, à La Ciotat, elle sait qu’elle n’a beaucoup de temps à me consacrer. Son fils, 12 ans, va bientôt rentrer du collège. Quant à son nouveau compagnon, il sera là lui aussi après son travail sur le coup de 17 heures, et Gwendoline n’a guère envie de ressasser devant eux une histoire qu’ils connaissent hélas par cœur. On prend le café sur le balcon. Un beau soleil, ça fait du bien. À peine revenus dans le salon, je lui demande si cela ne l’embête pas que je l’enregistre avec mon téléphone portable : « Non, au contraire, c’est salvateur, c’est la première fois que je m’exprime devant un journaliste qui veut écrire un livre. Allons-y. » Alors, Gwendoline n’hésite pas à entrer dans les moindres détails de son histoire pour raconter le calvaire qu’elle a vécu avec son ex-compagnon. Un homme qui lui parlait mal sans raison, qui la battait à tout bout de champ pour un oui pour un non – un verre mal posé sur la table, un café trop chaud, un programme télé qu’il n’apprécie pas – une vie quotidienne au rythme de réflexions acides, de gestes déplacés, d’engueulades.
Depuis des mois, son cauchemar la poursuit. Un homme qu’elle a aimé, qui l’a transformée en proie. Un prédateur qui ne supportait ni sa résistance ni l’existence de leur fils. Chaque tentative d’échapper à son emprise semblait se retourner contre elle. Sa vie s’apparente désormais à une descente aux enfers. Quand elle va déposer plainte par exemple au commissariat, les flics ne l’écoutent pas ; ou quand ils tendent l’oreille pour savoir ce qui se passe dans son couple, ils finissent invariablement par lui dire : « Si vous ne quittez pas votre foyer, c’est que vous aimez ça. » Sous-entendu : vous aimez prendre des baffes. Mais Gwendoline tient le choc. Jusqu’au jour où la jeune femme découvre qu’il s’en prend aussi à son fils. Il l’insulte, l’empêche de jouer dans le salon, ne supporte pas quand il zozote gentiment. Dès lors tout s’enchaîne. « Je suis partie chez ma mère, mais ce n’était pas une solution. Alors je suis revenue dans la maison dans laquelle je vivais avec cet homme, mais rien ne s’est arrangé. »
Comme toutes ces femmes battues qui décident un jour de prendre la parole avant que le pire se produise, Gwendoline raconte alors son parcours de combattante auprès des services sociaux : « J’avais l’impression que personne ne m’écoutait. On me proposait de solutions provisoires avec mon fils. Mais rien qui puisse nous protéger ni l’un ni l’autre. »
Malgré d’autres plaintes au commissariat, des certificats médicaux qui prouvent que son petit, qui n’a pas encore 5 ans, a des bleus sur le corps, rien n’évolue vraiment… Jusqu’au jour où son ex-compagnon, convoqué par le tribunal correctionnel, finit par être condamné à trois mois de prison avec sursis. « Mais le pire, explose Gwendoline, c’est qu’il conservait toujours ses droits paternels. Et qu’il avait le droit de voir mon fils régulièrement. Je me souviens aussi d’une audience où, reçue par le juge des affaires familiales, je me suis rendu compte qu’il ne m’écoutait absolument pas. Comme si tout était joué d’avance. »
Gwendoline se rappelle aussi une réunion avec des membres de l’ASE à la maison parentale de La Ciotat qui a viré à la catastrophe : « Mon ex-compagnon était présent. Mais il a très vite pété les plombs, menaçant notamment les éducateurs et la référente de l’Aide sociale à l’enfance tout en m’insultant copieusement… Puis il a claqué la porte et il a disparu. Les membres de l’ASE m’ont alors expliqué que la réunion devrait s’arrêter là. J’ai crié : “Non, non, c’est lui qui fuit, il faut sauver mon fils !” Et j’ai fait un malaise, je me suis écroulée au moment où ils m’ont dit : “Madame, si vous continuez comme ça, vous allez perdre vos droits car votre ex-compagnon a fait des signalements comme quoi vous maltraitiez votre fils.” Tout était faux, naturellement, mais nous en étions arrivés au point de rupture quasi total… Je me suis sentie trahie par l’Aide sociale à l’enfance. »
Les services sociaux ? « Un labyrinthe bureaucratique où ma voix se perdait. » La police ? « Des haussements d’épaules méprisants. »
Dans les mois qui suivent, alors que le père du petit garçon ne s’intéresse guère à ce dernier, il harcèle Gwendoline au téléphone.
Surtout des SMS avec des photos. « J’ai eu droit à tout, explique Gwendoline, des photos d’armes à feu, des voitures dont le coffre arrière était ouvert, sous-entendant que c’est là que j’allais finir ma vie, des insultes aussi, des menaces de mort. »
Le salut de Gwendoline et de son fils, qui a 11 ans en 2022, passe par une association prestataire de services de l’Aide sociale à l’enfance, Sauvegarde 13 : « C’est la première fois depuis plus de dix ans que l’on m’écoutait. Une assistante sociale à qui je dois tout aujourd’hui nous a fait rencontrer un juge pour enfants, Mme Samah Meziani-Gimenez, à Marseille. Elle a fait preuve d’une humanité hors du commun. En prononçant une aide éducative à domicile, elle me permettait non seulement de garder mon fils chez moi, mais, en prime elle prononçait des mesures tellement strictes à l’égard de son père que le seul droit qu’il a obtenu, c’était de pouvoir correspondre avec lui par téléphone ou par écrit. Mais il conservait son droit parental. Mon avocat, Me Michel Amas, m’avait dit à l’époque que c’était la meilleure solution pour éviter un conflit qui aurait pu encore s’éterniser pendant des années. »
Gwendoline, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés en plein cœur de l’été 2024, en voulait surtout à l’ASE et aux services sociaux en général : « C’est fou de le dire, mais j’ai vraiment le sentiment que la parole de l’enfant ne compte pas, que l’Aide sociale, empêtrée dans ses problèmes, en oublie jusqu’à sa mission essentielle : sauver des gosses. » Et puis, juste avant de nous quitter, en me serrant la main : « Vous savez, aujourd’hui encore, j’ai peur. »

Marie-Laurence et Andréa
J’ai rencontré Marie-Laurence dans un salon d’artistes, « Talents de femmes », à La Garde, près de chez moi, dans le Var. Rien à voir avec la maltraitance des enfants. Elle y exposait des sculptures magnifiques et notamment une série de bronzes où l’on pouvait admirer des couples enlacés et des bustes de femmes aux yeux mi-clos.
Marie-Laurence m’a raconté l’histoire de sa petite-fille Andréa1, âgée aujourd’hui de 14 ans :
« Elle n’y était pour rien, la pauvre chérie. Ma fille, qui n’avait pas encore 20 ans, et son compagnon, le père d’Andréa, étaient des toxicomanes. Les deux premières années de ma petite-fille se sont déroulées entre un appartement insalubre où s’entassaient des punks à chiens, des SDF et d’autres drogués. J’ai appris plus tard en découvrant des photos qu’il y avait même des armes – un fusil à pompe et des pistolets – à leur domicile. J’ai immédiatement effectué un signalement aux services sociaux de leur département. Dans les heures qui ont suivi, Andréa était placée dans une famille d’accueil. Elle venait tout juste d’avoir 2 ans. Ça a duré huit ans. »
J’ai rencontré Andréa quelques mois après mon premier entretien improvisé avec Marie-Laurence. Nous nous sommes vus dans mon restaurant préféré au Pradet, où elle était en vacances chez sa grand-mère. Andréa est une adolescente charmante, toute mignonne, posée, timide mais avenante. Elle s’était vêtue d’une jolie robe, sans doute sur les conseils de sa grand-mère. Et puis d’une voix très douce, sans jamais cacher quoi que ce soit, elle s’est mise à parler de sa vie, un peu comme s’il s’agissait d’une autre : sa maman qui ne s’occupe pas d’elle, son père qui fuit le domicile « conjugal » et finit à la rue. Ses années de famille d’accueil qui s’achèvent parce que sa maman de substitution était gravement malade… Et puis le placement chez sa grand-mère, au Pradet, par suite d’une décision de la Protection maternelle et infantile : « J’avais 12 ans. J’allais au collège pas très loin de chez moi. Au début ça se passait bien. Mais j’étais comme toutes les adolescentes, un peu rebelle. Et de toute façon, je n’étais pas faite pour vivre avec ma grand-mère. » Papa et maman ? « Je ne les voyais quasiment jamais, peut-être un week-end par-ci, par-là. Lui, il était dans l’Hérault, elle du côté de Cahors ou ailleurs, je ne sais plus. Ils étaient vraiment perchés. »
Andréa croit en l’embellie le jour où un juge pour enfants, après un rapport de l’Aide sociale, la confie à son père : « Il s’est occupé de moi quelques jours, mais comme il était alcoolique, un soir il m’a abandonnée dans son appartement. J’avais 12 ans. Je me suis débrouillée comme je pouvais jusqu’à ce qu’un ami de mon père vienne me chercher. Alertée par les services sociaux, ma grand-mère a pris le relais. » Nous sommes au tout début de l’été 2022, juste après la fin d’une série de confinements dus à la crise du Covid. Le pire des moments pour le placement d’un enfant en urgence. L’Aide sociale à l’enfance n’a pas démérité dans ce dossier, mais Andréa a connu toutes les galères du monde pour trouver un endroit où elle pouvait se réfugier, faute de structure digne de ce nom : « Je me suis retrouvée tour à tour dans une “villa” de jeunes adultes de 16-18 ans, où je me sentais totalement perdue et en danger ; puis dans un “lieu de vie” à Alès, avant d’atterrir dans une nouvelle famille d’accueil à Béziers, pour quelques semaines. » Ballottée de structure en structure comme un petit animal de la SPA, Andréa ne voit plus personne de sa famille. Son père et sa mère tentent de se désintoxiquer dans des hôpitaux, mais très loin d’elle, quant à sa grand-mère – qui ne demande qu’une seule chose : récupérer la garde de sa petite-fille jusqu’à sa majorité –, les services sociaux ignorent ses alertes. Mais à force de crier, Marie-Laurence obtient non pas gain de cause, mais au moins que sa petite-fille intègre une nouvelle famille d’accueil : « Ça va mieux, murmure Andréa, je suis en 4e, j’essaye de bosser, mais c’est compliqué, je vois un psy aussi. Demain ? Je ne sais pas, on verra bien… »
J’ai revu Marie-Laurence au cœur de l’été 2024. Elle souriait. Pas trop, mais juste assez pour me dire qu’Andréa venait de passer quelques jours de vacances dans sa maison du Pradet avec sa maman. « Mais je suis inquiète pour elle. Je crains qu’on ne la perde. J’espère encore qu’elle puisse être placée chez moi. C’est la moins… pire des solutions. »
Le 5 janvier 2025, Marie-Laurence prenait un grand coup de massue sur la tête. Elle venait de recevoir l’ordonnance de « jugement aux fins de maintien de placement » dans la même famille d’accueil que précédemment, après avoir expliqué qu’Andréa était en grande souffrance psychologique et qu’elle avait notamment du mal à oublier les violences qu’avait exercées son père sur sa mère des années après les faits. La même famille d’accueil, même si Andréa ne cessait de dire et de répéter qu’elle n’y trouvait pas sa place et encore moins son bonheur…
Moindre mal pour Andréa, « des droits de visite et d’hébergement » ont été accordés aussi bien à sa mère qu’à sa grand-mère. Des droits de visite médiatisée étant accordés au père, à charge pour lui de s’en saisir… « Tous les matins, murmure Marie-Laurence, j’ai la boule au ventre… J’ai tout le temps peur qu’il arrive malheur à Andréa. »

Guillemette et Léa
Je me souviendrai toute ma vie de ma première rencontre avec Guillemette. Nous sommes dans un ascenseur avec sa fille Léa, son fils et plein de gens de l’Aide sociale à l’enfance. Direction le deuxième étage du tribunal judiciaire de Marseille. Guillemette sourit ; elle ne cesse de dire « Je vais me battre, aujourd’hui, c’est mon jour. J’ai confiance ». Je ne la connais pas du tout. La seule chose que je sais, c’est qu’à 10 heures tapantes, je dois participer à une audience civile avec la juge des enfants Samah Meziani-Gimenez. Sortie d’ascenseur. Je m’aperçois que nous faisons chemin dans la même direction : le long couloir qui mène aux bureaux des juges des enfants et un peu plus loin à ceux du parquet des mineurs. Et là, surprise : Guillemette est la maman que Samah doit recevoir dans quelques minutes. Je lui souris. Et puis son sourire se fige. Un homme que je ne connais pas est juste en face d’elle. C’est son ex-mari. Guillemette blêmit. Elle manque de tomber dans les pommes. Son avocate la retient. Sa fille Léa, 17 ans aussi. Puis l’homme fait marche arrière et disparaît dans l’un des multiples méandres du couloir des juges.
Quand nous entrons dans le cabinet de Samah, je m’attends à tout instant à ce que Guillemette mette son veto à ma présence. Mais non, elle accepte. Tout le monde dit oui. Les éducatrices de l’ASE qui suivent Léa et son petit frère de 8 ans, les assistantes sociales, l’avocat de la famille. Rien à redire…
Pendant près de deux heures, les uns et les autres vont exprimer leurs souhaits : l’ASE assure que la mesure d’aide à domicile doit se poursuivre pour les deux enfants. Mais la seule chose qui compte pour Guillemette, c’est que le père de ses enfants soit déchu à jamais de ses droits paternels : « Cet homme a agressé ma fille sexuellement il y a quelques années, s’emporte Guillemette. Il s’est comporté comme un maniaque, un pervers sexuel. » Plus tard, dans le dossier qu’elle a constitué personnellement, je lirai des choses qui me révoltent. Guillemette écrit en style télégraphique, mais tout est compréhensible.
	2015. Léa explique au cours du repas : « Tu sais papa, le secret qu’on a tous les deux à propos du zizi des grands garçons… » Le père dit : « C’est n’importe quoi » et engueule Léa de manière virulente.

	2 septembre 2016. Léa à Guillemette : « Tu sais maman, je ne t’ai pas menti », et raconte la masturbation demandée par son père. Elle confirme à sa mère qu’elle n’a pas été touchée… Il aurait dit à Léa : « Tu verras, c’est notre secret. » Guillemette enregistre Léa pour avoir une preuve orale (clé USB).

	8 septembre 2016. Guillemette prévient ses parents : « Pouvez-vous venir à Bastia le 11 septembre ? Les enfants sont en danger, j’ai peur, si je parle, les enfants sont en danger… » Guillemette fait croire à son mari que si ses parents viennent c’est pour garder les enfants car elle doit passer des examens médicaux. Guillemette écrit aussi : « J’ai perdu 8 kilos en dix jours. »

	11 septembre 2016. Guillemette dit tout à son mari : « Je sais tout, Anaïs m’a parlé. » L’époux répond : « Tu ne m’accuses tout de même pas de pédophilie ? » Guillemette fond en larmes. Léa ne ment donc pas ! « C’est toi qui parles de pédophilie, moi je n’ai rien dit, excepté que Léa avait parlé. » Dans la foulée, Guillemette demande à son mari de quitter la maison.

	12 septembre 2016. Léa et Guillemette sont reçues par un psychologue. Ce dernier affirme que l’on peut croire la petite fille, que c’est trop grave et qu’il faut déposer plainte au plus vite.

	14 septembre 2016. 16 h 45, dépôt de plainte au commissariat de Bastia auprès de monsieur B., remarquablement courtois, délicat et surtout très attentionné avec Léa.


Puis, pendant des semaines et des semaines, toujours sur le même document, Guillemette note que toute la familiale a été convoquée par la police de Bastia et qu’une perquisition a été faite au domicile des parents de Léa et de son frère.
	9 janvier 2017. Tribunal de grande instance, jugement du père de Léa. Le procureur de la République demande quatre ans de prison dont deux avec sursis. Le juge prononce deux ans dont un an ferme (aménageable) et un an avec sursis. « Mon mari ne fera que trois mois et demi de port de bracelet électronique. »

	14 mars 2017. « Mon futur ex-mari demande un droit de visite et d’hébergement classique, une semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires. » Ce qui lui est refusé.


Le reste du document révèle une suite d’événements entre l’Aide sociale à l’enfance, le juge des enfants, celui des affaires familiales. Et surtout le fait que Guillemette se bat depuis le premier jour pour que son mari soit définitivement déchu de ses droits paternels. Mais les rapports de l’Aide sociale à l’enfance ne vont pas dans ce sens. Ils préconisent que « l’enfant doit garder un lien avec son père et que la déchéance ne doit pas être prononcée ». Ils montrent aussi que la santé de la petite Léa, tant physique que psychologique, se dégrade fortement.
Retour en salle d’audience. Samah Meziani-Gimenez fait part d’une humanité et d’une objectivité que j’ai rarement rencontrées chez un magistrat. Guillemette, elle, est aux cent coups… Elle sait que son ex-mari est dans le couloir, juste derrière le mur où elle se tient. C’est lui qui entrera dans un moment dans le cabinet de Samah. Pour lui dire qu’il veut continuer à voir ses enfants, qu’il exige d’obtenir un hébergement régulier. Que cette situation a assez duré, qu’il a payé le prix de ses erreurs… C’est exactement ce qui se produira. L’homme qui n’est pas hostile à ma présence reconnaît tous ses torts, mais après tout, les enfants de « madame » sont aussi les siens… Cet homme conservera donc – pour le moment – ses droits paternels car ça n’est pas au juge des enfants de prononcer ce type de mesure, mais bel et bien au juge des affaires familiales.
Une heure plus tard, dans le couloir du tribunal, Guillemette est toute blanche. Le malaise n’est pas feint. Elle s’approche de moi, griffonne une adresse et un numéro de téléphone sur un petit bout de papier froissé et me dit : « Venez me voir, plus tard, dans quelques semaines, je vous dirai tout. » Guillemette a tenu parole. Nous sommes rencontrés en été dans sa jolie maison perdue dans les bois à La Ciotat. Elle m’a présenté son dernier né qui dormait sagement dans sa poussette. Nous avons pris l’apéro avec son nouveau compagnon, un homme doux, bienveillant, drôle, travailleur qui aime sa nouvelle famille par-dessus tout. Pendant deux heures, nous avons parlé des errances de l’Aide sociale à l’enfance, des rapports mal faits des éducateurs à propos de Léa. De cette incroyable mesure qui permet encore à son père de la voir régulièrement alors qu’il l’a agressée sexuellement quand il était ado. Des pressions exercées sur Léa et son autre fils pour qu’ils ne parlent pas. Des menaces de sa belle-famille, qui la traitait de menteuse. Un calvaire. « Le pire, s’exclame en colère Guillemette, c’est que même jugé et condamné pour agression sexuelle, il pouvait voir ma fille. Vous imaginez dans quel état j’étais chaque fois qu’il allait le rencontrer. L’horreur… » Nous nous sommes appelés une dernière fois le 18 janvier 2025 pour faire le point. Léa, qui vivait chez sa grand-mère maternelle – elle n’aime ni son nouveau compagnon ni son nouveau-né et refuse de s’installer chez Guillemette –, a fugué. Interpellée, elle est aujourd’hui en hôpital psychiatrique. Son père, l’ex-mari de Guillemette, ne paie plus sa pension alimentaire depuis le 1er janvier 2025. Il dit que Léa est aujourd’hui majeure.

Cécile
Un jour noir. Ou plutôt une journée en enfer. Peu importe la date précise. Cécile, 33 ans aujourd’hui, raconte comme si les faits s’étaient produits il y a quelques jours : « C’était en août 2020. Un homme, d’une voix un peu tremblante, nous a appris à mon compagnon et à moi-même que notre fille avait subi une grave agression sexuelle. Un gamin lui avait glissé son zizi dans la bouche. Nous avons déposé plainte bien sûr, mais Angie2 a dû vivre pendant trois ans avec son violeur, avec la seule interdiction de lui parler. La seule sanction pour l’agresseur ? Il a été déplacé dans un autre endroit3. » Les faits se sont produits dans une structure baptisée SOS Villages d’enfants, située dans le Centre Var. Cécile, à la suite d’une grave dépression post-partum et d’un deuil qui l’a profondément marquée, soignée à grands coups de Prozac, avait laissé partir ses trois petits – Angie et ses deux frères, Théo et Bertrand4 – quelques mois plus tôt, à la suite d’une décision d’un juge des enfants après un rapport de l’Aide sociale à l’enfance. L’un dans une famille d’accueil, les deux autres dans un centre départemental de l’enfance (CDE). Deux ans plus tard, alors qu’Angie a du mal à se remettre de l’attaque dont elle a été la victime – la veille du week-end du 15 août –, l’inspectrice de l’Aide sociale à l’enfance convoque Cécile et son mari Cyril pour leur dire qu’ils devraient déposer plainte contre un autre adolescent arrivé deux mois plus tôt… Horrifié, le jeune couple apprend par les gendarmes qu’il a fait subir des pénétrations à deux de leurs enfants, toujours à SOS Villages d’enfants : « Un médecin de l’unité médico-judiciaire nous a confirmé les agressions, murmure aujourd’hui Cécile. Il y a cinq ans, il y avait un silence de mort autour de cette affaire. Aujourd’hui, je ne sais plus. Je ne vois quasiment plus mes tout-petits. » Depuis ces épisodes qui ont fracassé la vie de Cécile et de Cyril, tous deux vivent au rythme de décisions judiciaires qui les coupent presque totalement d’Angie, Théo et Bertrand, après qu’ils ont perdu leurs droits parentaux. Quelques visites médiatisées de temps en temps, de brefs week-ends passés en famille. En septembre 2023, quasiment au bord de l’épuisement moral et physique, Cécile écrit au juge chargé du dossier des trois enfants pour qu’il le reconsidère : « Nous avons pris la mesure que les échanges (mails, sms, coups de téléphone) ne correspondaient pas aux allégations propagées par l’Aide sociale à l’enfance à notre encontre […]. Depuis le 3 juillet 2023, date à laquelle nous avons vu Angie et Bertrand, nous sommes passés de la joie à l’horreur ! » « Je n’ai jamais vu un tel dossier de toute ma carrière, s’exclame leur avocat, Me Michel Amas. Tout n’est que contre-sens, voire contre-vérités. » Du côté de l’Aide sociale à l’enfance du Var, l’argumentation des éducateurs et des référents d’Angie, de Théo et de Bertrand repose sur une ordonnance de commission d’expert en examen psychologique dans laquelle le juge des enfants dit notamment, à propos d’une ouverture des droits des parents les week-ends et les vacances scolaires : « Les parents, bien que très investis, ne sont pas toujours adaptés et peu enclins à une démarche de remise en question. Les enfants montrent des signes d’insécurité dans leurs relations à leurs parents, ce qui ne permet pas de penser à une évolution [de leurs] droits. L’expert sollicite donc la reconduction de la mesure de placement concernant les trois enfants et la poursuite des rencontres dans un cadre médiatisé en lieu neutre. »
C’est la nuit noire depuis cette ordonnance. Comme si Cécile et Cyril étaient destinés à ne plus voir leurs enfants jusqu’à leur majorité – Angie a aujourd’hui 11 ans et ses deux frères respectivement 9 et 7 ans – et à ne plus être parents jusqu’à nouvel ordre. En attendant, ces enfants, presque devenus des adolescents, ont été agressés sexuellement dans une structure qui était censée les protéger. Un cauchemar sans fin.



1. Le prénom a été modifié.
2. Le prénom a été modifié.
3. Le procureur de la République avait déclaré au journal Var-Matin le 17 mars 2023 : « Sur les faits eux-mêmes, ils sont qualifiés d’agressions sexuelles sur des enfants très jeunes, pour lesquels le Code de justice pénale des mineurs nous dit qu’ils bénéficient d’une présomption de non-discernement […]. Quant au mineur accusé, il a été sorti du foyer. Il y a eu une réaction normale de la part du conseil départemental, de l’Aide sociale à l’enfance et de la direction du foyer […]. »
4. Les prénoms ont été modifiés.
Épilogue
J’ai bien cru que ce livre ne se terminerait jamais. Tout avait commencé avec Elle. Souvenez-vous du début du livre… Nous nous sommes appelés début janvier, comme tout le monde, pour nous souhaiter « une bonne année et surtout une bonne santé » en riant de nos lieux communs. Elle a fini par m’avouer qui lui avait transmis ces petits secrets à propos de Châteauroux et des scandales qui s’apprêtaient à éclater : « C’est une éducatrice que j’ai connue dans un foyer où j’ai passé quelques mois dans l’ouest de la France. Une femme formidable. La seule qui m’a donné la force de continuer à vivre. Je pense à elle tous les jours… »
Après cette révélation et un an et demi d’enquête, il était peut-être temps de stopper cette course un peu folle qui me permettait de révéler certains dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance, tout en donnant la parole à ceux qui sont chargés au quotidien de la faire vivre. Leur tâche est immense. Et désespérante à la fois. Car il ne se passe pas un jour sans qu’un enfant ne soit victime de viols, de coups, d’insultes, d’inceste de la part d’un proche ou d’un inconnu. Ou comme il ne se passe pas une semaine sans que la presse, souvent régionale, explique que des foyers d’accueil vont fermer en Gironde, que des enfants ont été maltraités par une assistante maternelle près du Havre dans la Manche ou qu’une nounou des Landes a été condamnée pour des violences psychologiques sur des enfants à qui elle avait hurlé « Je vais vous éclater ! »
Plus proche encore de nous dans le temps, comment ne pas relater l’histoire de cet homme qui a violemment agressé dix agents de l’Aide sociale à l’enfance de Lille pour « kidnapper » deux de ses trois enfants dans la Maison Nord Solidarités, dans le quartier Vauban ? Une affaire de dingue qui s’est terminée à l’hôpital pour certains éducateurs et en prison pour l’agresseur.
Cette France-là, cette France des oubliés, part à la dérive. Malgré les réformes de 2007, 2016 et 2022, malgré des dizaines de rapports de la Drees, de la Cour des comptes, de l’Inspection générale des affaires sociales, des missions accordées à des observatoires de l’enfance ou à des think tanks pleins de bonne volonté, malgré les centaines d’articles, de reportages télé et radio publiés à longueur de pages et d’émissions consacrées au délicat sujet de l’aide à l’enfance, tout se passe comme rien ne bougeait.
À la mi-octobre, j’étais pourtant confiant. L’incroyable enquête proposée par Romane Brisard et diffusée sur France Inter sur le scandale de l’ASE du Nord m’avait donné le sentiment que les politiques allaient bouger. De même que j’ai été un peu présomptueux en disant sur France 3, peu de jours après le procès des familles d’accueil dans la ville préfecture de l’Indre, qu’il y aurait « un avant et un après Châteauroux ». J’ai dû prendre mes rêves pour des réalités.
Claire Hédon, Défenseure des droits sur la protection de l’enfance depuis juillet 2020, s’inquiétait en janvier 2025 de l’état de l’ASE dans une longue interview au Figaro1 : « On n’avait jamais vu des situations aussi graves ! », insistant comme nombre de ses prédécesseurs ces dernières années sur le fait que « l’institution est à bout de souffle ». Après avoir expliqué que le nombre de décisions de justice non appliquées et que les accueils d’enfants dans des lieux non autorisés comme des hôtels ou des gîtes de ruptures dans les parcours dépassaient très largement les normes, elle signalait que trop de maltraitances restaient sans réponses : « Après la crise du Covid, il y a eu un effet de boucle, de cercle vicieux. Le retard dans la mise en place dans les mesures d’accompagnement entraîne plus de risques de placements. En parallèle, il y a plus de signalements qu’il y a dix ans et un meilleur dépistage. Le nombre d’enfants en danger repérés est donc aussi plus nombreux. »
Après être revenue sur le nombre de décès ou de suicides d’adolescents dans des structures de l’Aide sociale à l’enfance, la Défenseure des droits expliquait aux journalistes sa sourde inquiétude quant à l’avenir de l’ASE : « Nous avons été frappés par l’épuisement des travailleurs sociaux confrontés à un turn-over très important et à un travail en sous-effectif. Leur mal-être entraîne un taux d’absentéisme et des vacances de postes. Des services parfois entiers qui se trouvent en arrêt maladie. Ces professionnels ont pourtant à cœur de bien faire leur travail. Chez ceux qui avaient trop d’enfants à suivre, nous avons observé une perte de sens de leur métier. Ce n’est pas à nous d’établir un ratio d’enfants par éducateur mais la question se pose. Plus globalement, il y a tout un travail de revalorisation de ce métier à mener. » Et Claire Hédon de prendre une décision ferme et de proposer une loi-cadre de quarante-six mesures exceptionnelles pour sauver l’institution à destination des ministères concernés (Solidarité et Santé, Justice, Éducation nationale et Enseignement supérieur, Intérieur), aux préfectures, aux agences régionales de santé ainsi qu’aux départements, en lien avec le secteur associatif habilité. Cela suffira-t-il au moment où le bateau ASE tangue comme jamais ?
Ce 4 février 2025, alors que j’écris cet épilogue, je prévois sans trop me tromper que le Haut-Commissariat à l’enfance promis par Emmanuel Macron à la mi-janvier n’aura toujours pas vu le jour lors de la parution de ce livre, en avril 2025. Quant au gouvernement et aux partis politiques, trop figés sur leur ligne Maginot, à savoir la prochaine élection présidentielle, ils n’agissent pas ou plus. Barnier ? Bayrou ? Même combat. Jusqu’au prochain Premier ministre ou au futur président de la République qui aura l’audace d’affirmer, la main sur le cœur, sans y croire lui-même, que son mandat sera consacré à la défense des enfants.
Le déni est idéologique et social. Certes les caisses sont vides. Mais un pays qui ne protège pas ses enfants et ses plus anciens est un pays condamné.
Quant aux enfants, à force de vouloir les protéger de leur propre famille, on finit par oublier qu’ils sont victimes d’une machine encore plus terrible, un système qui fortifie tous les jours un peu plus la fabrique du malheur. Où sont les sauveurs ?



1. Agnès Leclair, « “On n’avait jamais vu des situations aussi graves” : le cri d’alarme de la Défenseure des droits sur la protection de l’enfance », Le Figaro, 29 janvier 2025.
Glossaire
ASE : Aide sociale à l’enfance
AEMO : action éducative en milieu ouvert
CMP : centre médico-psychologique
CRIP : cellule de recueil des informations préoccupantes
MECS : maison d’enfants à caractère social
MNA : mineur non accompagné
PMI : protection maternelle et infantile
TISF : technicien de l’information social et familial
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