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    Introduction
Debout en pleine canicule, je lutte contre cette vision brouillée qui transforme les bâtiments de béton en bras blancs se mouvant dans les airs. J’avance au milieu de l’avenue, en essayant de me protéger du soleil brûlant de midi. Pendant quelques petites secondes, j’écarquille les yeux. Je fixe le bout de l’avenue où des ombres bougent bizarrement, des formes floues qui s’évaporent comme un mirage, comme si elles volaient. Je sens que je dois me concentrer pour comprendre ce qui se passe dans le fond de cette avenue étrange.
À cet instant, je ne connais pas grand-chose du lieu, sa cartographie précise demeure mystérieuse et ma perception de ce qui se passe autour de moi est trouble. Sans l’avoir cherché je me retrouve dans le complexe Thumama, là où sont rassemblé.e.s les rescapé.e.s du génocide à Gaza, des personnes mutilées ou dans un état de santé grave avec d’importantes complications, plus de deux mille cinq cents patient.e.s accompagné.e.s de leurs proches. Cette scène étrange se passe dans une ville tranquille, Doha. À ce moment-là, ce sont les images  des villes syriennes détruites qui se matérialisent devant moi, les spectres des victimes et leurs gémissements sont les mêmes, un nouveau désastre.
Il n’y a autour de moi aucune âme qui vive. Ce midi est rude, un soleil poisseux me brûle le front. Me voici aux prises avec des idées obsédantes dans la fournaise du désert. Je détourne le regard pour chasser ces idées qui m’envahissent. En essayant à nouveau de repérer les ombres, je comprends qu’il s’agit de fauteuils roulants noirs, des gens les poussent. En me retournant, je vois une femme vêtue de noir derrière un fauteuil où est assise une toute jeune fille. Êtres humains amputés, démembrés, corps en marge de la vie, vestiges d’une époque en ruines : d’un seul coup, ils sont le monde tout entier. Avec ces êtres fantomatiques que je distingue mal, j’ai l’impression de me retrouver à bord d’un navire figé au milieu de nulle part par tant d’impuissance et de perdition. Le soleil est impitoyable. Je dois me rendre dans les bureaux pour rencontrer les responsables du lieu. Pour ne pas sombrer, le fil de mes pensées réinterprète tout ce que je vois en scènes fantastiques. Je veux chasser ces visions de destruction qui se mélangent dans mon esprit, celles de la Syrie et celles de la Palestine.
Un désarroi inexplicable est sur le point d’engloutir cette vision que le caractère tragique rend presque irréelle. Qui pourrait supporter tant de douleur ?
Ce n’est pas un hasard si l’image de ces fauteuils roulants, qui me font penser à une nuée d’oiseaux noirs, me renvoie aux souffrances du quotidien des Palestiniens, un peuple arraché à ses racines et qui se retrouve réduit à l’impuissance et à l’errance. Ces silhouettes incarnent la défaite de l’humanité, un symbole qui se répète comme si les Palestiniens étaient des Syriens et vice versa, victimes de la même sauvagerie dont j’ai pu témoigner, sur laquelle j’ai écrit et que j’ai enfouie dans mon cœur.
Devant ces fauteuils roulants, devant celles et ceux qui ont survécu au génocide, je veux essayer de comprendre cette douleur, depuis ce que je suis, une écrivaine pour qui les mots et la narration sont une manière d’exprimer la compassion, une tentative d’apporter du changement, qui essaie de comprendre ce monde terrible qui nous entoure et de réfléchir à un avenir meilleur pour l’humanité. C’est ce qui me pousse à me diriger vers ces hommes et ces femmes, qui représentent beaucoup à mes yeux. La Syrie est là devant moi à cet instant, et je suis toujours portée par la nécessité de ne pas laisser seules les victimes : le mouvement, l’action et la réaction constituent les conditions de notre existence et sont nécessairement ce qui fait de nous des êtres humains.
« Qu’est-il arrivé aux rescapé.e.s du génocide à Gaza ? » Cette question foudroyante m’a poussée vers eux. Peut-on vraiment parler de « rescapé.e.s » ? Que faire de la douleur humaine en l’absence de justice ? Comment l’amputation des corps les a-t-elle transformé.e.s ? Que faire de leurs malheurs ? Comment concevoir que, depuis cette date fatidique du 7 Octobre, l’existence de gens ordinaires qui vivaient depuis des années dans une prison à ciel ouvert se retrouve anéantie à jamais ? Il y a dans la soudaineté de cette disparition quelque chose de l’ordre de l’anéantissement, une destruction et une sauvagerie décuplées exercées sur ces êtres. Quel sens y a-t-il à continuer à parler d’eux à coups de slogans politiques et idéologiques et à rester si éloigné.e.s de leurs douleurs intimes ?
Faisant fi de ces questionnements terribles, je rassemble mes forces pour m’avancer vers ces personnes, dans ce midi caniculaire. Je leur dis bonjour, elles me répondent par des sourires fragiles et des regards timides. Aussitôt, je sais que je vais rester ici, que je vais vivre parmi ces hommes et ces femmes, que je vais me frotter aux détails de leurs vies et vivre avec leurs peines, celles-là mêmes qui font d’eux et elles les héros et les héroïnes que j’ai appris à connaître, des gens dignes qui luttent pour continuer à vivre.
Pourquoi me remettre à écrire sur la guerre ? À nouveau c’est cette nécessité de la mémoire qui se fait sentir, cette urgence.
Entre doute et certitude d’être au plus près d’une narration de la vérité, il faut se rapprocher de ce que le langage comporte d’ombre et de peurs pour écouter la voix de ces hommes et de ces femmes dans ce qu’ils et elles ont vécu. Aujourd’hui, plus que jamais, le langage doit se mettre au service de ce qui étrangle nos âmes et empêche notre raison d’assimiler que tant de malédictions se soient installées dans nos contrées. Que faire de ces récits d’horreur ? Le silence pourrait-il être une échappatoire en ces circonstances sordides ? Lorsque, au milieu de réalités sanglantes, le silence s’impose et prend la place du langage, il révèle notre incapacité à nous approcher de ces atrocités. Parce que l’être humain est capable de sauvageries telles que le langage lui-même se trouve impuissant à les décrire.
Cela fait des années que j’essaie de repenser la manière dont on approfondit et l’on écrit les histoires des personnes et des lieux d’où les mien.ne.s et moi-même sommes issu.e.s ; une manière de nous reconstruire qui non seulement dépasserait la littérature et le témoignage, mais révélerait une façon différente de raconter, qui mettrait à nu la douleur et le drame de notre monde. Aujourd’hui bien plus qu’à n’importe quelle autre époque, c’est le malheur qui écrit notre monde à sa façon, visuellement et numériquement, en ôtant aux êtres humains toute conscience collective. Il devient un produit de consommation instantanée et le sens véritable se perd dans la fulgurance de l’instant.
L’être humain une fois anéanti, les transformations que les guerres d’extermination imposent aux définitions et au langage nous plongent dans une déperdition totale. C’est en tant qu’enfants de la guerre et de l’adversité que nous parlons de la terreur et de la capacité de la cruauté humaine à détruire le monde. Mais c’est aussi ce qui nous rend capables de voir l’instant de la destruction, de lui faire face et de la surmonter, même lorsque nous sommes au cœur de la tragédie. Certain.e.s n’arrivent plus à donner du sens à leur vie et d’autres se concentrent sur celles et ceux qui restent, tout en vivant avec le manque de celles et ceux qui les ont quitté.e.s aujourd’hui. La violence est indescriptible, à tel point qu’il nous est impossible de la décrire. Pourtant ces rescapé.e.s sont bien là et vivant.e.s, envers et contre tout, totalement, avec leurs questions et ce désir de saisir ce qui leur est arrivé, avec leur incapacité à le comprendre : ce sont des êtres humains qui sont allés en enfer et qui en sont revenus !
Comment enquêter sur cet acte de retranchement de l’humain et des pierres ? Faire le récit du génocide repose essentiellement sur celui-ci, et c’est lui qui prouve le génocide, le renforce et le complète, le rend visible et rend possible de faire le lien avec lui. Le retranchement est partout dans le génocide : dans les corps amputés, dans ce que nous sommes capables de voir, dans la façon de témoigner des souffrances de l’autre, dans le langage. Il est total et il est impossible de le penser autrement que comme indispensable pour reconstruire et recomposer des corps dispersés.
Dans le récit du mal à travers l’Histoire, écrire sur le drame humain dont on est témoin par la force des choses fait apparaître clairement tout et son contraire. Il s’agit de narrer les moments clés de la mémoire des rescapé.e.s. C’est ce que j’ai déjà fait dans mes précédents livres Feux croisés, Les Portes du néant et Dix-neuf femmes. Je ne parle pas ici de mon travail de romancière, mais plutôt de ce projet d’une narration différente qui me tient à cœur pour contribuer à reconstruire un monde en ruines.
Aujourd’hui, alors que la guerre à Gaza fait rage, ce sont des témoignages sur le 7 Octobre qui me viennent à l’esprit. Je m’interroge sur cet intervalle de temps qui mène au saccage, à partir de l’instant où le monde chavire, où il change de visage ; une question qui se pose systématiquement aux rescapé.e.s de cet acte volontaire et organisé d’extermination. Tout comme la négation de l’acte, dans le sens où celle-ci le recrée et le reconsidère autrement pour le réfuter, la répétition de cette question vient confirmer son caractère génocidaire. S’il me faut préciser davantage ce point, je devrais dire qu’écrire le drame n’exige pas tant une écriture romanesque créative que la recherche d’une forme de narration directe qui essaierait de ramasser ici ou là les lambeaux d’une réalité éparpillée. En se concentrant sur ce qui relève de l’intime et du personnel dans les histoires des rescapé.e.s, le fait de dire le retranchement transforme celui-ci en objet narratif qui reprend corps.
La vie est un ensemble d’expériences, il en va de même avec la violence. Mais lorsqu’il n’y a pas de récit cohérent de ces violences inhabituelles, celles-ci nous échappent. Exactement comme les lambeaux de corps éparpillés à Gaza qui témoignent de l’extermination. L’absence de récit de la violence telle qu’elle est vécue à un niveau individuel vient parachever l’acte de génocide sur l’être humain. Comme c’est le cas pour les Palestiniens qui tentent désespérément de retrouver les restes de leurs proches pour reconstituer leurs corps. Il y a urgence à collecter ces expériences pour raconter les histoires de ceux qui survivent à ces carnages et montrer aux générations futures ce qui s’est réellement passé. Et si comprendre est impossible, le récit nous permet tout au moins de reconnaître la douleur des victimes et toutes les formes que peut prendre l’horreur humaine.
Ce récit s’efforce de reconstituer ce qui a été retranché, de reprendre l’écriture d’une certaine dimension de la réalité et, pour ma part, j’y vois une urgence absolue. Je suis mue par la recherche de la vérité et soucieuse d’essayer d’en saisir tous les aspects. Je tente de comprendre la violence du monde dans lequel nous vivons et c’est ce qui me pousse à m’intéresser à cette autre forme de narration. La question de la vérité se préoccupe toujours de reconstruire ce qui a été retranché dans la vie de ces hommes et de ces femmes.
D’emblée, l’écriture du désastre se confronte à la question du retranchement et je considère que ce qui se passe en Syrie et à Gaza doit être regardé au prisme de la vie de ces hommes et de ces femmes dans l’intimité du malheur qui les touche, dans cette « vie » en train d’être effacée. La question n’a pas seulement à voir avec l’Histoire et la volonté de documenter comment de victime on devient bourreau, ni d’apporter de la justice, c’est une question complexe d’un autre ordre, mais qui fait partie de ma réflexion.
Comment parler de la souffrance de l’autre pour empêcher qu’elle se répète ? Comment penser l’avenir de cette tragédie humaine lorsque la vie de ces hommes et ces femmes est amputée tant en paroles qu’en actes, autrement qu’en leur rendant justice ? Nous pouvons sans doute y parvenir en faisant revivre leur mémoire, pour qu’ils ne se retrouvent pas réduits à de simples statistiques, et tenter de sauver leur humanité de sa chosification par la machine capitaliste médiatique expéditive. Nous pouvons y arriver en faisant de chaque récit personnel une construction autonome, une vie humaine qui mériterait de devenir à elle seule un pays tout entier. Parce que la mémoire collective est constituée de toutes les histoires, les LEURS, la SIENNE, la MIENNE, la VÔTRE ; une conscience unique et universelle.
Il n’a pas été évident de revenir à la charge avec la même question auprès de ces personnes soignées, nourries et bénéficiant de l’accès à l’éducation dans l’espace clos d’une ville telle que Doha. Par moments, dans ce lieu qui les rassemblait, ils me paraissaient représenter le véritable visage du monde, quand nous, nous qui marchons sur nos deux jambes, étions une exception. Le temps passant, la situation s’est compliquée. En me rendant au complexe Thumama, près de l’aéroport international Hamad, je me disais tous les jours que le lendemain ce serait plus facile. C’était tout le contraire. Pour reconstruire ce monde en ruines, je voulais partir des histoires personnelles de gens qui avaient tout perdu : famille, maison, terre, et des parties de leur corps. Mais ne fallait-il pas plutôt qu’ils évitent de raconter ce que la guerre leur avait fait subir ? Contre toute attente, ce sont eux qui avaient envie de raconter leur histoire. Ils étaient déterminés à ce que le monde les entende en dépit de la désolation qui les entourait. Ils étaient généreux et joyeux, emplis de leurs convictions et de leurs idées sur le sens de la vie. Ils pensaient encore possible de comprendre quelque chose à cette réalité. La plupart d’entre eux voulaient retourner à Gaza une fois leurs soins terminés. Tous, sans exception, étaient de simples citoyens, des gens ordinaires. Et pour la plupart, ils appartenaient à cette nouvelle génération qui n’avait rien connu hors de Gaza.
Au départ, j’ai pensé à consacrer ce livre aux témoignages de femmes seulement, mais il y avait aussi tellement d’enfants et d’adolescents. J’ai finalement décidé qu’il me fallait rencontrer le plus de personnes possible pour ne choisir ensuite qu’un nombre restreint de récits. La plupart des témoignages étaient habités de silence, de ce silence criant, celui qui vous anéantit et que l’on ne peut rendre que par le silence. Pendant un temps, je me suis dit qu’un livre qui parlerait de la mémoire de la perte et du retranchement ne pouvait être autre chose qu’un livre aux pages blanches parce que le silence de beaucoup d’entre eux était plus éloquent que les mots. Ces hommes et ces femmes se sont cependant efforcé.e.s de s’exprimer et ont été généreux.ses dans le partage de leurs sentiments, m’accueillant toujours les bras ouverts.
La tendance est au respect sacré des souffrances des victimes. Cependant, à aucun moment elles ne m’ont fait sentir qu’elles avaient besoin de bienveillance particulière. Les Gazaoui.e.s n’ont nul besoin de notre pitié, mais que nous reconnaissions leur courage, leur dignité et leurs droits, et que nous montrions la réalité de leur malheur.
Les interrogations de ces hommes et de ses femmes étaient nombreuses. Ils vivaient la perte de sens et des angoisses post-traumatiques, la douleur une fois le choc passé. Certain.e.s passaient des jours entiers à parler de celles et ceux qu’ils avaient perdu.e.s, de ce qu’ils.elles étaient avant et à décrire la beauté de leur ville, Gaza, tout en sachant pertinemment qu’elle n’existait plus.
Les Gazaoui.e.s que j’ai rencontré.e.s avaient entre treize et soixante-cinq ans : des hommes, des femmes, des enfants, de statuts sociaux divers, lettré.e.s pour la plupart, des femmes qui s’étaient mariées très jeunes, mais éduquées, des mères, des grand-mères, des tantes qui accompagnaient leur famille.
Je ne les ai pas interrogé.e.s sur des questions de politique mais me suis plutôt concentrée sur leur vie et sur la manière dont ils avaient échappé au génocide, sur ce que ces hommes et ces femmes pouvaient raconter de la réalité de leur tragédie. C’est ce dont j’avais besoin pour documenter cette mémoire et qu’elle puisse être rétablie dans le futur. La plupart avaient assisté à des massacres, celui de l’hôpital indonésien ou celui de Shifa. Le médecin que j’ai interviewé faisait partie de l’équipe de l’hôpital Shifa et il a vu de ses yeux ce que l’armée israélienne a fait subir aux malades et à leurs accompagnant.e.s. Il y avait aussi des patient.e.s. La récurrence des témoignages et la multiplicité des questions forment un image plus large de la barbarie irreprésentable de cette extermination et des violations flagrantes des droits humains commises par l’armée israélienne à l’encontre des femmes, des enfants et des personnes âgées. Cette répétition marque le caractère intentionnel de certains actes et, à mon sens, confirme qu’il y a bien entreprise de génocide méthodique, quand bien même j’ai omis certains détails insoutenables.
Le propos de ces hommes et de ces femmes n’était pas de juger la manière d’agir du Hamas, de la résistance armée1, ni d’évoquer la cause palestinienne. Ils se sont exprimés en tant que simples citoyens pacifiques. Ils ont parlé de leurs corps déchirés. Leurs confidences étaient sincères et spontanées. Ils voulaient que le monde entende leurs histoires. Leurs récits sont unanimes sur le fait que les actes commis  par Israël ne sont pas liés aux attaques du Hamas et ils reprennent une phrase que j’ai souvent entendue ces derniers mois : « Cela fait des décennies que nous vivons la guerre, mais cette fois nous sommes en train de vivre un génocide. »
Les enfants et les jeunes étaient les plus silencieux. Leurs témoignages paraissent plus courts que les autres, quand bien même ils étaient les plus déterminés à raconter leur histoire, le silence les a pris.e.s par surprise. Leurs phrases étaient brèves et elles avaient du mal à sortir, comme s’ils n’arrivaient pas à trouver les mots justes. Il y avait Abdallah, un adolescent de treize ans. L’impression qu’il m’a laissée, je ne l’avais plus éprouvée depuis que j’ai commencé à documenter l’horreur en 2011. Il était différent. Il n’arrêtait pas de parler et posait beaucoup de questions. Ce jeune, qui avait vu sa famille entière brûler sous ses yeux alors qu’il montait dans un car de l’UNRWA2, m’a dit ne pas être un enfant. Il était convaincu qu’il n’y avait aucun enfant à Gaza parce que la condition de l’enfance, selon ses propres mots, était de vivre parmi les livres, en famille et d’aller à l’école, une vie impossible à Gaza. Il se comportait en adulte. Sa façon de parler et de bouger était celle d’un homme de plus de trente ans. Mais le hâle de son visage et l’éclat de ses yeux me rappelaient son jeune âge. De façon générale, il ne riait pas et ses mouvements étaient lents. Il me montrait des photographies de lui encore valide et insistait pour me présenter des clichés de sa famille, comme le faisaient tant d’entre eux. Tous voulaient me montrer une photographie de leur famille avant sa disparition. La plupart avaient perdu des proches dont ils parlaient et à qui ils s’adressaient parfois comme s’ils étaient toujours parmi eux.
La nouveauté terrifiante – dont je n’ai pas eu connaissance lorsque je documentais la révolution et la guerre en Syrie ni dans d’autres guerres même les plus barbares – réside dans la manière de tuer et les outils de mort perfectionnés utilisés. Même si les projectiles tombés sur les Gazaoui.e.s étaient identiques à ceux largués en Syrie, même si la politique des « ceintures de feu3 » qui fait pleuvoir des cascades de missiles sans discontinuer sur une zone précise pour faire disparaître complètement des blocs résidentiels entiers n’a jamais été utilisée ailleurs, on peut en tout cas encore se les représenter ! Mais ce qui dépasse l’entendement, c’est de laisser les algorithmes de la mort et l’intelligence artificielle se charger de tuer. Cette terreur suprême qui laisse à la machine le soin d’agir à la place de l’humain a été mise en œuvre à Gaza. Le gouvernement israélien, tout humain qu’il soit, est parvenu aux portes de cette terreur-là. Human Rights Watch révèle ainsi que l’on tue en utilisant des programmes d’intelligence artificielle. Plus besoin d’un aval humain, plus de place pour cet instant d’hésitation propre à l’humain avant de presser la détente parce que les algorithmes de l’intelligence artificielle, conçus à partir de millions de bases de données de mort et de destruction, savent très bien quand, où et comment tuer les Gazaoui.e.s. L’être humain imparfait, avec ses peurs et ses contradictions, devient simple spectateur d’une scène de crime gérée par son ombre numérique.
Un danger plus grand encore est que cette barbarie ne se limite pas à tuer, mais asservit aussi l’humain. L’intelligence artificielle combat non seulement les corps mais la raison pour contrôler les émotions, pour instiller la peur et l’épouvante dans les esprits. La mort n’est pas le but ultime, c’est plutôt l’asservissement total qui est visé.
Il ne s’agit plus d’« une guerre » telle que nous la connaissons, mais un acte contrôlé par des programmes qui n’ont plus rien d’humain, où les buts sont découplés des moyens et la force physique du combat. Ce sont des algorithmes qui décident qui doit vivre et qui doit mourir et il n’y a plus de place pour voir l’humain dans son ennemi. Les Palestiniens ne sont plus que de simples « données indésirables ».
Les guerres gérées par l’intelligence artificielle ne sont que des simulations, mais des simulations de mort. Selon la « logique des simulacres » de Jean Baudrillard, tuer devient un meurtre au second degré, où action et réalité sensorielle sont dissociées. Des algorithmes donnent l’ordre aux drones de bombarder des villes, des êtres humains, des femmes et des enfants tandis que des soldats de chair et de sang sont assis dans des salles de contrôle à boire le thé et rire en regardant de véritables destructions sur un écran où il n’y a ni sang ni cris des victimes. La vie humaine se transforme en « code » et la mort est traduite numériquement.
Ces drones que les Gazaoui.e.s ne savent pas comment appeler apparaissent dans leurs récits sous le nom de zannana. Et l’on voit apparaître une terreur d’un autre ordre encore avec le quadricoptère, un « robot de combat volant ». Les récits se recoupent sur l’épouvante générée par ces créatures tueuses mythiques. Elles entrent dans les maisons, investissent les chambres à coucher, se placent au-dessus des enfants pour claironner leurs instructions. Elles visent les têtes, enregistrent l’empreinte des yeux, tirent dans les yeux. Ces machines accompagnent les colonnes des gens qui fuient les bombardements, contraints de quitter leurs maisons. Elles restent au-dessus de leurs têtes pour les obliger à fuir. Des scènes que l’on a du mal à ne pas croire sorties tout droit de films de science-fiction et qui sont devenues réalité. Pendant le siège de l’hôpital indonésien, une femme raconte qu’elle ne pouvait pas regarder par la fenêtre parce que des drones tueurs tournoyaient autour de l’hôpital assiégé et tout mouvement derrière les vitres entraînait une riposte des robots qui ouvraient le feu. La précision et la maîtrise de l’acte de tuer de ces machines avancées sont un crève-cœur pour les Palestinien.ne.s. Elles ont fait un enfer décuplé de leur vie d’assiégé.e.s sous un bombardement intensif.
En ce qui concerne la vie intime des femmes et ce qu’elles ont pu subir comme violences, la réserve était totale. Aucune, en tant que femme vivant dans une société conservatrice telle que Gaza, n’a souhaité relater ses souffrances personnelles. Le sentiment de honte par rapport à ce qu’elles ont subi était puissant. En plus de la crainte d’être stigmatisées sur ce qu’elles ressentent lorsqu’elles parlent de leur corps et de leur intimité, la censure sociale joue un rôle important pour ces femmes, j’en suis convaincue. L’une d’elles m’a dit qu’elle avait fait une hémorragie vaginale à cause d’un bombardement d’explosifs toxiques. Ces femmes m’ont raconté, en revanche, ce que d’autres qu’elles avaient subi, les viols et le harcèlement. Je ne me suis pas permis d’inclure ces confidences dans les témoignages parce que ce ne sont pas les principales intéressées qui me les ont faites. Dès que mes questions concernaient leur expérience individuelle, elles réfutaient avoir été exposées personnellement à quelque abus que ce soit.
Une seule d’entre elles, qui s’est surnommée S., m’a confié les souffrances vécues dans une société qui considère les femmes comme des êtres humains de seconde zone. Elle m’a demandé explicitement de la désigner par la lettre S. et d’effacer tout ce qui pourrait permettre de l’identifier. Il n’est pas question de violences sexuelles dans ce qu’elle m’a rapporté, mais les révélations qu’elle m’a faites ont été un moment de grande tristesse. Quand elle se trouvait sous les gravats et sur le point de mourir, sa vie d’avant lui est revenue en mémoire, et cette violence subie lui est apparue d’une brutalité extrême : la mort physique directe du génocide, et une autre mort, symbolique, en tant que femme. S. raconte ce qui a changé pour elle et comment elle a décidé de se rebeller contre la société. Esra aussi raconte une facette différente de la guerre. Elle s’est mise à s’occuper des autres, en devenant infirmière bénévole. Les femmes ne sont pas seulement des victimes. Dans le domaine de la médecine et du soin aux malades, elles ont travaillé main dans la main avec les hommes pour sauver les blessé.e.s. C’est ce qui est arrivé à Huda. En pleine guerre, ce sont des histoires d’humanité et de grandeur d’âme qui sont racontées, des scènes dignes de récits légendaires. En dépit de la laideur de la guerre, c’est la beauté humaine que j’ai pu voir dans la vie de ces femmes. Nour, la journaliste, rapporte d’autres genres de souffrances : la pénurie de serviettes hygiéniques et la difficulté de composer avec leurs règles, le manque de produits d’hygiènes de première nécessité et de couches pour les bébés.
Le choix des récits qui feraient partie de ce livre a été difficile. Les témoignages étaient divers dans leur forme et dans leur longueur, en particulier ceux qui décrivent la situation dans les hôpitaux, les déplacements, les checkpoints ou le caractère ciblé des bombardements. Le registre de langue utilisé diffère d’une personne à une autre. J’ai tenu à garder le ton de chacun des témoignages bruts, sans tenter d’uniformiser la narration. Les femmes étaient celles qui avaient le plus envie de parler et de donner des détails douloureux. J’ai adopté le style de chacun.e, en veillant à respecter les manières de s’exprimer. Les récits ne suivent pas une trame particulière, certains sont plus longs que d’autres. Les plus brefs sont aussi ceux qui comprenaient beaucoup de silences et le silence est aussi un langage en soi, c’est pourquoi j’ai choisi de laisser en l’état ces témoignages plus silencieux. Les personnes dont les témoignages sont plus longs éprouvaient le besoin de parler. J’ai parfois été obligée de condenser leur propos. Cette diversité constitue une tentative d’exprimer et de comprendre la douleur et les désastres vécus, mais également de penser la langue et le récit du drame humain.
Il y a aussi le témoignage d’une famille entière et que je rapporte du point de vue des parents. C’est le seul. J’ai gardé leur façon de s’exprimer tout en effaçant les passages qui m’étaient personnellement destinés, à quelques exceptions où j’avais l’impression que, par mon intermédiaire, c’était au monde entier qu’ils souhaitaient s’adresser. J’ai décidé de garder certains mots du parler de Gaza, par exemple le mot sido lorsque l’on s’adresse au grand-père ou le mot dar pour désigner le nom d’une famille. J’ai essayé de ne pas multiplier les récits qui rendaient compte d’expériences ou de réactions identiques pour tenter de donner l’image la plus précise possible des douleurs vécues par ces gens qui accordent une grande valeur à la vie et qui s’y accrocheront jusqu’à leur dernier souffle.
Parmi tous ces témoignages récoltés directement, j’ai pris le parti d’en ajouter deux de jeunes qui vivent à Gaza4 et s’y trouvent toujours aujourd’hui. Il y en a des dizaines d’autres que j’ai récoltés en ligne, mais que je n’ai pas tenus à utiliser, en dépit de leur importance et de leur force. C’est sur mon contact direct avec les personnes interrogées dont j’ai côtoyé de près l’existence que repose la légitimité du propos de ce livre. Il est cependant évident que je crois en la nécessité d’écrire sur ces hommes et ces femmes assiégé.e.s et qui jusqu’à aujourd’hui vivent les bombardements, la mort, l’exil et la faim, mais c’est un autre projet sur lequel je pourrais revenir plus tard.
Pour terminer, je dirai que les témoignages recensés dans ce livre, et les autres que je raconterai ensuite, appartiennent désormais à l’Histoire, preuves de l’aspiration de l’humanité à en finir avec la tyrannie et du rêve de justice pour ces hommes et ces femmes qui ont été broyé.e.s par cette époque cruelle. Ce que nous, écrivain.e.s, militant.e.s et intellectuel.le.s, pouvons faire, c’est croire plus que jamais que nous pouvons combattre la destruction en rebâtissant le monde grâce aux mots, pour peut-être voir se réaliser un jour cette justice que l’on appelle de nos vœux.
 
SAMAR YAZBEK, PARIS, SEPTEMBRE 2024

         
 

   1. Par « résistance » les interlocuteurs des prochaines pages désignent potentiellement la branche armée du Hamas et les autres organisations présentent sur le terrain contre le Jihad islamique. (Note de la traductrice).
    2. Agence de l’ONU pour les réfugiés palestiniens créée en 1949 pour offrir une assistance humanitaire et une protection aux réfugiés palestiniens. (N.d.T.)
    3. Tactique utilisée à Gaza par l’armée israélienne qui consiste à soumettre une zone à un bombardement intensif et à des tirs croisés, provoquant des dégâts matériels et humains de grande ampleur. (N.d.T.)
    4. Les témoignages de Mohamad Fadi Saleh et de Mohannad Redwan. (N.d.T.)
Nasma al-Fara, « Oum Yahya1 »
41 ans 
Khan Younès
Je préparais le petit-déjeuner pour mes enfants quand, ce samedi d’octobre, nous avons entendu le bruit des tirs. Mon fils Yahya, presque onze ans, s’apprêtait à aller à l’école. Il est resté à la maison, nous ne l’avons pas laissé partir. Le fracas des missiles et les informations qui circulaient nous ont fait comprendre que la résistance armée avait lancé contre Israël une attaque sans précédent. J’avais très peur. J’ai su que cette fois, ce ne serait pas une guerre comme les autres.
Nous savions qu’il y aurait une riposte, nous l’attendions. Cela m’a tenue éveillée jusqu’au petit matin les nuits suivantes. J’avais peur que l’on nous bombarde pendant notre sommeil. Je contemplais le plafond en me demandant quand il nous tomberait sur la tête.
Le matin du 10 octobre, mon mari voulait savoir ce dont nous avions besoin. Yahya avait envie d’accompagner son père faire les courses, mais mon mari a refusé. Nous avions peur de laisser sortir nos enfants.
Nous avons cinq enfants : Yahya, Sarah, Sama, Lama, Line. Yahya est notre seul fils. Line est la plus petite, elle a huit ans. « Maman, j’ai faim. » Elle voulait un sandwich et je l’ai escortée à la cuisine. Yahya m’a suivie pour m’emprunter mon téléphone. Puis, il est retourné dans le salon.
À cet instant, notre vie a basculé pour toujours.
Au début, mon cerveau était incapable d’analyser ce qui se passait. D’un seul coup, je suis envahie de poussière noire et de fumée. Je n’ai même pas entendu le bruit du bombardement. Je hurle, j’appelle mes enfants. J’entends ma voix, mais c’est comme si elle ne m’appartenait pas, comme si c’était quelqu’un d’autre qui cherchait mes enfants. Je ne vois rien à cause de la fumée. LINE ! Je crie son nom. Elle est à côté de moi. Je la soulève, j’essaie de trouver la sortie, mais les flammes soufflent sur mon visage. Je retourne dans la cuisine. Le missile est là, encore en train de brûler. Le feu est effroyable, puis il s’éteint. Je cours dans tous les sens, les décombres sont partout autour de moi. Je n’arrive pas à descendre avec ma petite fille… Nous habitons au deuxième étage… Autour de nous tout est détruit. Le quartier entier est par terre. J’appelle mes enfants. Je suis coincée au deuxième étage avec ma fille, des corps en lambeaux sont éparpillés autour de moi.
Un jeune homme arrive. Il me prend Line des bras et descend de l’immeuble avec elle. Quelques garçons sont rassemblés au milieu des gravats. Je ne veux pas descendre sans mes autres enfants : Sarah, Lama, Sama et Yahya. Je retrouve Sarah. Son visage est entièrement brûlé, sa main aussi. Elle s’avance vers moi, avec ses brûlures. Elle marche dans ma direction. Je hurle. Est-ce ma voix qui sort de ma gorge ? « SARAH ! SARAH ! Viens, où est ta sœur ? Où est SAMA ? VIENS ! » Son corps entièrement brûlé, elle avance. Elle marche et souffre. Elle marche et refuse toute aide. Elle regarde autour d’elle, sous le choc, et elle avance. Elle descend les escaliers en rampant. Elle est là devant mes yeux à souffrir en silence. Elle se traîne sur les gravats, refusant qu’on l’aide. Je hurle, je hurle : « SAMA ! YAHYA ! » J’entends la voix de Lama. Elle nous parvient d’en dessous des décombres, sous les murs. Je me mets à genoux. J’essaie de soulever le mur de mes mains. Je n’y parviens pas. Je le gratte de mes ongles pour essayer de l’effriter.
Mon mari réapparaît. Il hurle lui aussi les noms de nos enfants. Il porte Sama dans ses bras. Je ne peux le supporter. Mes jumelles de quinze ans sont devant moi : l’une, brûlée, marche en silence, l’autre est un corps sans vie dans les bras de son père.
Mon mari descend avec Sama. On me demande de faire de même. Je refuse. Les jeunes venus aider se mettent à fouiller les décombres. Ils font apparaître les enfants du premier étage sous les débris. Mon mari revient accompagné de son père et ils commencent à creuser. Ils trouvent Yahya et sortent Lama. Yahya meurt d’une hémorragie interne quelques heures plus tard à l’hôpital Nasser de Khan Younès. La jambe de Lama sera amputée le lendemain.
On emmène ma fille Lama aux urgences. Son crâne est ouvert jusqu’au milieu du front et elle a une blessure importante à la main. Elle a besoin de beaucoup de sang. Le médecin essaie de sauver sa jambe, une opération qui dure des heures. Pendant ce temps, on enterre Sama. On la met en terre à 6 heures du matin. Puis, c’est le tour de Yahya. On me montre la vidéo. Je ne peux pas quitter l’hôpital. Mon fils Yahya a été enterré après ma fille Sama. Deux de mes enfants en terre sans moi ! Dans la famille de mon mari, il y a eu neuf martyrs2. On n’a pas pu reconstituer leurs corps en entier. Ils n’étaient plus que lambeaux déchirés. On les a enterrés dans des sacs en plastique. « Si on n’ampute pas la jambe de Lama, elle va mourir, m’annonce mon frère, qui est médecin. Est-ce que tu veux qu’elle meure ? » Le lendemain, elle est amputée. Elle aurait été gagnée par la gangrène si on ne l’avait pas fait. Je veux savoir où est la jambe de ma fille. On me répond qu’elle a été enterrée, jetée avec les autres membres amputés. Mon beau-frère réussit à la retrouver et nous l’enterrons à côté des tombes de Yahya et de Sama, au moins près des siens. Ma fille Sarah, complètement brûlée, ne prononce pas un mot, elle refuse de parler. Elle ne veut pas entendre que sa sœur jumelle repose près de son frère.
Nous sommes en enfer, c’est certain.
À ce moment-là, je me trouve à l’hôpital Nasser avec mon mari, dans l’unité des grands brûlés avec Sarah. Mon autre fille, Lama, est en unité de soins intensifs, le visage fendu et la jambe amputée. Nous sommes restés à l’hôpital pendant vingt-cinq jours auprès de nos deux filles blessées. On nous a permis d’y demeurer parce que notre maison avait été détruite.
Les bombardements à côté de l’hôpital Nasser durent deux nuits sans interruption. Pour sortir de l’hôpital, certains patients doivent être déplacés avec leur lit. Les missiles pleuvent de toute part, le verre des vitres tombe. Le couloir de l’hôpital est rempli de déplacés… L’hôpital réunit les déplacés, les médecins, les malades et leurs familles, et tout ce monde est entassé dans cet étroit couloir… Il y a de nombreux enfants brûlés au phosphore. Layal et Abla Zanoun, deux enfants qui se trouvent avec nous, ont le visage détruit par le phosphore.
Je n’oublierai jamais comment ma fille a descendu l’escalier au milieu des gravats, en rampant, incapable de pleurer. Je me souviendrai toujours de ses cris quand on lui changeait ses pansements. Ses cris, je les entends encore. Elle n’acceptait qu’on y touche qu’en ma présence. Moi, j’étais incapable de voir ses blessures. Je ne pouvais pas le supporter, mais elle, elle voulait sa mère à ses côtés, seulement elle.
Ma fille allongée sur le sol et qui hurle : cette image est à jamais gravée dans ma tête.

     

  1. À la naissance de leur premier enfant, a fortiori du premier garçon, les parents sont communément appelés oum (« mère de ») ou abou (« père de »). (N.d.T.)
    2. Le mot « martyr » (shahid) est utilisé par les interlocuteurs pour désigner les morts tombés sous les balles et dans les bombardements israéliens. (N.d.T.)
Samer, « Abou Yahya »
54 ans 
Khan Younès
Mon fils Yahya avait onze ans lorsqu’il m’a été enlevé, tué par l’armée israélienne. Il jouait au football dans un club qui a remporté un championnat la veille de la guerre. Nous, à Gaza, nous vivons un siège depuis les années 2000, depuis la deuxième Intifada. Lorsque nous nous rendions à l’université, il y avait des checkpoints. Les routes étaient bloquées sans raison et il nous était impossible de suivre les cours régulièrement. C’était déjà comme ça à Gaza avant que le Hamas n’arrive au pouvoir, à l’époque d’Abou Ammar1. Cela fait un quart de siècle que nous vivons cette situation, un siège qui s’est intensifié à l’époque du Hamas. Depuis, Gaza est devenue une immense prison.
La première guerre contre Gaza, sous l’administration du Hamas, date de 2008. Elle a été déclenchée au moment où les enfants commençaient l’école, à 9 heures du matin. Au départ, les Israéliens visaient des sites militaires. De nombreux combattants du Hamas ont été tués. Puis, ils se sont mis à tuer des civils. Pendant la guerre de 2012, l’armée a commencé par envoyer des tracts nous demandant d’évacuer les bâtiments résidentiels pour pouvoir les détruire ensuite. Ils pouvaient bombarder quelques minutes plus tard, des heures parfois, ou bien des jours. Il arrivait qu’ils ne bombardent pas. Parfois, ils faisaient exploser les maisons avec leurs habitants à l’intérieur sans aucune sommation. Ils menaient une guerre psychologique. Les gens n’ont donc plus quitté leur demeure. « Qu’ils nous tuent ! Où pourrions-nous aller de toute façon ? » Notre voisin, un membre de la maison al-Astal, est resté chez lui, il n’est pas parti. C’était sa façon de dire : « Qu’ils nous tuent et qu’on en finisse ! »
Yahya est né en 2013. Les Israéliens avaient assassiné un des chefs du Hamas, Ahmed al-Jaabari, à Cheikh Radwan. Ç’a été le déclencheur de la guerre. Cette guerre-là a duré cinquante et un jours. On était en plein mois de ramadan. Nous avons subi un pilonnage d’artillerie. Toute notre vie, nous avons vécu comme des déplacés, sans cesse angoissés pour nos familles et nos enfants. Nous faisions le marché la peur au ventre, nous craignions de monter dans une voiture, d’en descendre, de marcher, de rester au même endroit. Notre vie était une angoisse perpétuelle. Entre les courtes trêves, nous sortions. C’est ainsi que nous avons grandi, que nous nous sommes mariés, que nous avons fait des enfants et que ceux-ci meurent. La mort ne date pas d’aujourd’hui. Nous mourons depuis bien longtemps.
Les guerres n’ont jamais cessé, mais elles ne sont rien en comparaison avec ce qui se passe aujourd’hui. Aujourd’hui c’est d’un génocide qu’il s’agit, pas d’une guerre !
Je voulais que mon fils grandisse, qu’il devienne docteur ou ingénieur, qu’il ait des enfants à son tour. Nous voulons que nos enfants grandissent, mais ils meurent sous nos yeux. Nous sommes abandonnés par tous depuis plus de soixante-dix ans.
Le matin du 7 Octobre, Yahya se rendait à son examen. Il était 6 h 20 ; Il est revenu à la maison parce qu’il avait oublié son parapluie. Soudain, le monde autour de nous a explosé. Des missiles étaient lancés depuis Gaza. Nous avons eu peur et nous sommes restés chez nous. Nous n’avons pas compris ce qui se passait. Puis, aux informations, nous avons appris que le Hamas avait attaqué. Nous avons vu les combattants dans les rues. Nous les avons vus amener les captifs. Nous avons compris que de lourdes représailles nous attendaient. C’est pour cela que nous avons commencé à faire nos valises. Nous savions qu’une guerre entre les deux parties serait déclenchée, mais jamais nous n’aurions pensé que nous serions livrés à la mort après seulement quelques assauts !
Nous avons laissé les valises à côté de la porte, prêts à rejoindre le centre du pays. Nous avons rassemblé tous nos documents officiels et coupé l’électricité. « Que vas-tu préparer à manger ? » ai-je demandé à ma femme, comme si nous allions vivre éternellement, tout en sachant que nous pouvions mourir d’un instant à l’autre. Elle préparait des courgettes farcies pour les enfants. Ils ne les mangeront jamais !
Yahya et sa sœur ont voulu m’accompagner au marché, mais j’ai eu peur que nous soyons bombardés en chemin. Je m’étais à peine éloigné que j’ai entendu ce bruit. Je me suis retourné. Un nuage gris recouvrait notre immeuble. Il recouvrait même presque toute la rue. Les débris volaient autour de moi. Il avait été provoqué par un baril d’explosifs lancé par l’armée israélienne. Pourtant, dans notre quartier, il n’y avait aucun combattant. Je suis resté figé sur place, incapable de bouger. J’ai regardé autour de moi. J’ai essayé de bouger, en vain. Puis j’ai vu mon frère, sa famille et ses enfants émerger de sous les gravats.
J’arrive finalement à courir et j’entre dans l’immeuble. Autour de moi, ce n’est que décombres. J’essaie de ramper. Je ne vois rien d’autre que la poussière et les débris. Je tombe, je me cogne aux murs, je trébuche sur les débris de l’explosion. J’arrive finalement jusqu’à notre appartement. Oum Yahya se tient devant moi. Elle tient ma fille Line par la main, blanchie par la poussière des débris. Celle du missile, elle, est noire. Ce noir est resté deux mois sous les ongles d’Oum Yahya, en dépit de ses tentatives pour les nettoyer. Les blessures de ma fille aussi, dont le visage avait été ouvert par un projectile. Les blessures prenaient la teinte de la poudre des bombardements et des missiles.
« Où sont les enfants ? » ai-je demandé à Oum Yahya. Je regardais autour de moi et je voyais que la maison avait disparu, il n’y avait plus de murs et que nous nous tenions sur ce qui n’était plus qu’un monceau de débris. Je ne voyais pas mes enfants. Je ne voyais pas Yahya.
J’ai regardé autour de moi. Je ne reconnaissais pas les lieux. Je me tenais dans un espace vide près de ma maison, mais je ne la trouvais pas. Quelque chose de moi avait disparu, j’étais perdu. J’ai aperçu ma femme, puis Sarah, ma fille, qui avait le dos complètement brûlé, elle était là devant moi, elle avançait et se traînait en silence. Quelqu’un est arrivé et l’a portée. J’ai continué à chercher mes enfants partout. Comme un fou, je fouillais les débris. J’ai vu une pierre tomber de la fenêtre ! Et là sous un amas de gravats, j’ai vu ma fille Sama. Elle était couchée sur son lit. Je l’ai tirée et lorsque j’ai regardé son visage, j’ai vu que la vie l’avait quittée. J’ai hurlé, appelé à l’aide ceux qui m’entouraient, je me suis senti si faible que je n’arrivais plus à parler. Je regardais son visage. J’ai longuement scruté sa blessure. Sa tête était ouverte, les traits de son visage étaient méconnaissables. C’était une très jolie jeune fille, douce. J’ai demandé qu’on la recouvre. « Mon Dieu… mon Dieu ! » criais-je en la regardant. Où étaient mes autres enfants ! J’avais reconnu Sama à son appareil dentaire. C’est grâce à lui que j’arrivais à la distinguer de sa sœur jumelle. Plus tard, j’ai su que c’était lui aussi qui avait permis que l’on inscrive son nom à la morgue.
Quand on a emmené Sama, je me suis mis à chercher Lama et Yahya. J’ai entendu des cris répétés et j’ai finalement aperçu Lama. Elle hurlait. J’ai été soulagé de la trouver en vie. Sa jambe pendait de façon étrange, son crâne était fracturé. Je l’ai remise aux jeunes qui se trouvaient près de moi. J’ai continué à chercher jusqu’à entendre le gémissement de Yahya. Je l’avais trouvé et l’ai extrait de sous les décombres. Les médecins ne se sont pas rendu compte qu’il faisait une hémorragie du foie. Il a été transporté aux soins intensifs avec Lama, à l’hôpital Nasser de Khan Younès. À ce moment-là, je ne savais pas encore ce qu’il adviendrait de mes enfants. Je savais seulement que Sama était morte.
Mon oncle habitait une maison de trois étages qui s’est transformée en quelques minutes en un amas de poussière. Neuf membres de la famille sont morts dans ce bâtiment. Et moi en quelques minutes, j’étais passé d’une vie à l’autre. J’avais une vie et voilà que tout avait basculé. Nous sommes des êtres humains qui voulons vivre, qui avons des enfants que nous voulons voir vivre. Les habitants de Gaza ont cette obsession de l’éducation des enfants : nous faisons le maximum pour que nos enfants apprennent. Ma fille Sama était telle une brise, légère et calme, appliquée, différente des autres filles de sa génération. Lorsqu’elle a grandi, j’ai pu me rendre compte de sa maturité et de son intelligence. C’était une élève brillante et elle possédait les plus beaux doigts du monde.
Autour de nous, le monde s’est effondré. Les immeubles étaient complètement détruits, les êtres humains ont disparu, les chairs se sont mêlées au feu, aux pierres et au métal et nous, nous avons brûlé de l’intérieur.
Sama et Lama avaient quinze ans. Toute notre vie tournait autour de nos enfants, toute ma vie leur était dédiée. Nous sommes morts en même temps qu’eux.
Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, j’ai demandé des nouvelles de Lama. J’avais peur qu’elle soit morte, elle aussi. Le chaos et la peur dominaient. Je suis allé à la morgue. Il y avait tant de corps et beaucoup de gens autour de moi ! Tous essayaient de reconnaître leurs enfants. Les corps étaient défigurés. Tous recherchaient ce qu’il restait de leurs enfants. Les gens échangeaient des condoléances. Tous pleuraient leurs morts.
Quand Sama a été enterrée, Yahya et Lama étaient toujours aux soins intensifs. Ma troisième fille, Sarah, était gravement brûlée au visage. Le lendemain, mon fils Yahya est mort. Je ne pouvais le croire. Je n’aurais jamais pensé qu’il pourrait partir ainsi ! Son corps ne montrait aucune blessure apparente. Il semblait aller bien. L’hémorragie avait été découverte bien trop tard. À minuit, il a été transporté à la morgue. Moi, je pensais à sa mère : comment allait-elle réagir ? Lorsque je le lui ai dit, elle est restée silencieuse, elle n’a même pas crié. « Loué soit Dieu, Dieu me suffit et il est le meilleur garant », a-t-elle répliqué. Puis, elle s’est mise à pleurer en silence. Deuxième enterrement. Je pleurais moi aussi.
Nos proches ont pris la jambe de ma fille pour l’enterrer dans le cimetière. Ils l’ont fait pour me préserver. Ils voulaient m’éviter cette situation, mais la jambe a été enterrée au hasard entre les tombes de deux personnes que nous ne connaissions pas. Pour mes proches, c’était un simple morceau de corps, mais pour moi il s’agissait de la jambe de ma fille chérie toujours vivante. C’est étrange d’enterrer le membre d’un être humain encore vivant. Nous avons récupéré la jambe et nous l’avons enterrée à côté des dépouilles de sa sœur et de son frère.
Quand on est une famille, on doit rester tous ensemble.

   

  1. Yasser Arafat (N.d.T.).
Khaled Abou Samra
30 ans 
Hôpital Shifa
Samedi 7 octobre, j’étais censé terminer ma garde de nuit à 7 heures, à l’aube de cette journée automnale. Exactement vingt minutes avant, à 6 h 40 pile, le fracas sauvage des missiles s’est allié au bruit des vagues pour déchirer le silence matinal de Gaza. Nous sommes restés abasourdis. Au début, nous n’avons pas compris d’où venaient ces tirs et pourquoi ils avaient été déclenchés ! Qui avait initié le bombardement ? Notre confusion a duré le temps de comprendre qu’ils étaient partis de chez nous, de la bande de Gaza. Nous avons d’abord pensé qu’un leader, tel que Saleh al-Arouri ou Ziyad al-Nakhalah, avait été tué ou que ces missiles étaient lancés en réponse à un tir comme cela avait souvent été le cas ces dernières années à Gaza. Nous avons actionné l’alarme à l’hôpital dans le calme, comme s’il s’agissait d’une tâche ordinaire pratiquée de longues années durant. Les docteurs Djamal al-Harazayn, Moutazz Harara et moi-même savions que la vengeance serait terrible. Nous étions incapables d’imaginer – ou peut-être le refusions-nous – la quantité de sang qu’il faudrait verser pour cette fois les contenter. Je n’ai plus quitté l’hôpital à partir de ce moment-là.
Les blessés se sont mis à affluer. Les véhicules, ambulances ou voitures, arrivaient, déversaient leur cargaison d’hommes et de femmes puis repartaient pour en sauver plus. Tout retard se payait en sang et en martyrs. Des blessés portés à bout de bras arrivaient aussi. Les médecins à Gaza savent qu’ils sont voués toute leur vie professionnelle à être confrontés concrètement à un moment ou un autre au massacre. Mais cette fois, les blessés à l’agonie arrivaient de l’ensemble de la bande de Gaza. Il semblait y avoir des massacres à plusieurs endroits : le bombardement d’un marché populaire du nord, le bombardement d’une école en plein centre-ville de Gaza, etc. Ce jour-là en milieu d’après-midi, il n’était déjà plus possible de tenir le compte des lieux de carnage. Quant aux martyrs, on les comptait par dizaines. Dix ici, une vingtaine et quelques ici et là. Les portes de l’enfer s’étaient ouvertes à Gaza ! Et ce que j’ai vu s’apparentait à la terreur de la fin du monde !
Les bruits des bombes israéliennes recouvraient toute la superficie de la bande de Gaza. Ai-je vraiment dit « superficie » !? La bande de Gaza est si étroite… J’étais désemparé : ma famille se trouvait à Tel al-Zaatar dans le camp de Jabaliya au nord. J’avais entendu dire que les bombardements autour d’eux étaient intenses et j’ai essayé de savoir s’ils allaient bien. J’ai aussi pensé à ma fiancée. J’étais partagé : les blessés et les morceaux de corps que j’avais entre les mains d’une part, ma famille et ma fiancée de l’autre. Les bombardements apportaient la mort à chaque coin de rue, l’enfer était partout.
Ils pilonnaient sans interruption. Nous avons su dès le début qu’ils voulaient exterminer tous les habitants de Gaza. Toute créature vivante était considérée comme une cible à anéantir. Dès le premier jour, ils ont dépassé toutes les limites et violé tous les droits humains ! Dès les premières heures, nous avons dû dire au revoir à notre collègue ambulancier Tareq Ashour, le meilleur des hommes, courageux et bon. Il est tombé aux premières heures du bombardement alors qu’il secourait des blessés. Il est mort en accomplissant son travail.
L’hôpital al-Maamadani n’est pas éloigné de plus de cinq kilomètres du complexe hospitalier de Shifa. C’est là que je me trouvais lorsque sont arrivés les corps en morceaux des déplacés qui avaient subi le bombardement. La plupart n’étaient plus que des corps calcinés.
Ce jour-là, le directeur de l’hôpital, le docteur Mohammed Abou Salmiya, a demandé à l’ensemble du personnel des différents services de descendre aux urgences. Le service était rempli de lambeaux de corps, de corps calcinés et de familles qui cherchaient leurs proches. Nous étions dans l’antichambre de l’enfer. Des familles entières. Des corps à même le sol. Des blessés en sang dans les couloirs entre les services. Des mères en pleurs. Des vivants qui tenaient les mains de morts défigurés et qu’ils refusaient de lâcher. Un jeune homme qui faisait du bouche-à-bouche au corps démembré de sa mère, pour essayer de la ramener à la vie. Un autre homme qui rassemblait les membres éparpillés d’un enfant. Un filet de sang d’un rouge sombre s’était formé et s’écoulait sans que personne prenne la peine de nettoyer le carrelage.
On a amené une enfant de quinze ans avec de graves brûlures qui hurlait à côté du cadavre calciné d’une autre. C’étaient deux sœurs de la famille Kahlout. J’ai commencé à soigner la première pour tenter de la calmer. « Je n’ai rien, je n’ai rien, hurlait-elle, où est ma sœur ? Ma sœur s’appelle Amani Kahlout. » Elle pleurait et hurlait le nom de sa sœur et la cherchait. Celle-ci se trouvait à ses côtés, corps calciné dont elle ne pouvait reconnaître les traits.
Nous avons fait sortir la jeune fille des urgences et placé sa sœur avec les martyrs. À ce moment précis, je me suis effondré. Je me suis dit qu’il fallait que je sorte. J’étais incapable de parler. J’ai essayé de me reprendre en me concentrant sur mon devoir, celui que j’avais envers les victimes. Je me suis repris et j’ai continué. Le plus difficile c’était quand je me changeais la nuit. Je craquais en voyant mes vêtements dégoulinants de sang. À ce moment-là, je pleurais seul dans ma chambre. Je côtoyais quotidiennement la mort avec des corps déchirés, brûlés, des cadavres d’enfants et à la fin de la journée mes vêtements étaient imprégnés de sang. Et ce qui faisait le plus souffrir dans tout ça, c’étaient les mères ! Cela me faisait mal de les voir me tourner autour toute la journée à me questionner sur leurs enfants avec cette conviction que je pouvais ramener leurs petits à la vie. Et tant de fois j’ai dû répondre d’une façon ou d’une autre que leurs enfants avaient déjà rendu l’âme !
Le complexe hospitalier de Shifa comprend trois bâtiments principaux : les urgences, la polyclinique et la maternité, en plus des bâtiments de l’administration et des stocks. C’est le complexe hospitalier le plus important de la bande de Gaza et plus d’un million de Gazaouis en dépendent pour les soins. C’est pour cela que lorsqu’Israël a lancé son offensive terrestre au début du mois de novembre et distribué des tracts ordonnant aux gens de se diriger vers le sud de la bande de Gaza, nous avons compris qu’ils avaient l’intention de détruire le complexe. Le plan de déportation était évident et exigeait que les habitants soient privés de services d’urgence et de tous les autres services médicaux.
Au début, ils ont bombardé les alentours de l’hôpital. C’était une guerre psychologique pour contraindre plus de soixante-dix mille déplacés et malades à quitter les lieux. Le bombardement sur la ville de Gaza s’intensifiant, la plupart des bâtiments de l’hôpital se sont transformés en services d’urgence. Je suis spécialiste des maladies du cœur. J’ai continué à travailler en cardiologie tout en travaillant aussi aux urgences. La machine de mort israélienne fonctionnait sans interruption, les massacres et les blessés qui affluaient à l’hôpital aussi. Le complexe de Shifa était le seul lieu de repli pour ceux qui avaient la chance de survivre aux massacres quotidiens causés par les bombardements israéliens dans tout le nord de la bande de Gaza. Les bombardements se sont étendus à la maternité, au bâtiment des dialyses et aux services administratifs. Puis, ils ont touché l’unité de soins intensifs. Nous avons contacté tous les médias que nous avons pu. Nous hurlions au monde que l’armée israélienne attaquait l’hôpital Shifa et ses soixante-dix mille patients et déplacés. Mais on nous a abandonnés, nous sauver n’avait aucun intérêt.
Les blindés israéliens nous ont encerclés. Ils ont empêché les nouveaux blessés d’arriver jusqu’à l’hôpital tandis que les patients, les déplacés et nous nous sommes retrouvés piégés à l’intérieur sans électricité, sans eau, sans nourriture, encerclés par les snipers, les chars et les zannana1.
De nombreux patients dont l’état était critique ne pouvaient pas sortir, le faire aurait signé leur arrêt de mort. Nous n’avions pas d’autre choix que de tenir bon. Nous avons rassemblé l’eau et les conserves de nourriture dans le service des urgences et nous nous sommes préparés à un siège dont nous n’avions aucune idée de la longueur. L’ingénieur responsable de l’alimentation électrique a réussi à maintenir le courant exclusivement dans ce service. C’était vital pour les personnes qui avaient besoin d’un respirateur artificiel ou pour les couveuses. Nous avions du carburant stocké avant le siège et nous avons reçu un peu de surplus dont nous avaient fait don quelques stations-service à Gaza. Cette petite réserve ne suffirait pas, mais nous avons limité notre consommation d’électricité à ces machines pour donner à ces corps exténués un peu plus de temps pour rester accrochés à la vie.
« La mort est une bénédiction », me disais-je chaque fois que l’on débranchait un respirateur d’un patient qui avait rendu l’âme. J’avais souvent lu que des médecins pendant des guerres passées avaient donné à leurs patients une injection pour leur offrir une mort clémente. À l’hôpital, chaque fois que je regardais dans les yeux les médecins, je sentais que c’était comme si nous avions tous juré de maintenir en vie nos patients jusqu’à leur dernier souffle.
Tout dans le bâtiment dépendait de nous. Au départ, cela semblait étrange. Médecins, infirmiers, accompagnants et techniciens, tous nous faisions le ménage, préparions les repas, endossions le rôle de psychologues et ensuite nous nous faisions journalistes. Pendant trois jours, les alentours de l’hôpital Shifa ont été coupés de toutes communications pour empêcher que nos nouvelles ne parviennent au monde. Il fallait faire quelque chose. Je savais qu’il y avait un peu de réseau près du pont qui reliait deux bâtiments du complexe. Je m’y rendais tous les jours pour prendre des nouvelles de mes proches. La zone était à découvert : y aller nous transformait en cibles parfaites pour les snipers et les drones. Nous l’avons fait plus d’une cinquantaine de fois parce qu’il fallait faire parvenir les nouvelles au monde extérieur. La nuit, les snipers balayaient toute la zone de lasers. Nous nous rampions pour passer au travers. Avec le recul, je ne sais pas comment nous avons réussi. Nous étions tous préparés à mourir pour informer le monde de l’état de nos patients. L’eau et la nourriture sont venues à manquer, nous avions les lèvres blanches et craquelées à cause de la soif au point que quelqu’un qui nous voyait pour la première fois pouvait difficilement reconnaître le patient du docteur.
Les enfants se sont mis à mourir de faim. Leurs traits émaciés indiquaient qu’ils seraient bientôt fauchés par la mort. La femme d’un médecin urgentiste, qui avait appris par son mari que des conserves pourraient se trouver près du portail de l’hôpital, décida d’affronter l’armée. Elle sortit, suivie de trois autres, vers cet endroit qui était encerclé par les blindés. C’était un moment totalement surréaliste : quatre femmes seules pour faire face à un régiment suppléé par des snipers et entouré de chars. Derrière le portail, nous leur criions de revenir, mais elles ont continué à avancer. Les faisceaux des lasers rouges des fusils des snipers israéliens ont trouvé petit à petit le chemin vers leurs corps et leurs têtes. Nous leur avons crié de revenir, mais elles n’avaient pas peur et elles n’ont pas répondu à nos appels. J’ai failli perdre pied. Je savais qu’une seule seconde séparait la balle des faisceaux de laser rouge émis par le fusil. Je ne sais pas comment, mais je me suis vu courir vers elles. Je me suis jeté devant elles et je me suis mis à crier des phrases courtes que je connaissais en hébreu : « Je suis docteur, ne tirez pas, je suis docteur ! » Les faisceaux rouges se sont déplacés lentement sur mon visage. À ce moment-là, j’ai vu défiler ma vie en un instant devant mes yeux. Je n’étais pas seulement prêt à mourir, mais je recherchais la mort, je la demandais.
« Avance, seul ! a ordonné la voix d’un soldat israélien qui hurlait en arabe dans un haut-parleur. Déshabille-toi et lève les mains. » J’ai fait ce qu’il m’a demandé, avec la discipline d’un prisonnier. Je suis resté nu, les mains en l’air, à crier et jurer qu’il n’y avait à l’intérieur que des blessés. J’ai continué : « Il nous manque l’essentiel pour vivre : de l’eau, de la nourriture, nous allons bientôt tous mourir de faim et de soif. Je vous assure qu’il n’y a dans l’hôpital que des enfants, des femmes et des civils souffrant de maladies graves ou de blessures sérieuses. » Je me suis regardé. J’étais nu. Puis, j’ai répété les mêmes phrases encore et encore : « Je ne demande que de l’eau et de la nourriture. » Je me suis adressé à ses camarades : « La plupart sont des enfants, voyez vous-mêmes, ce ne sont que des enfants qui pleurent de faim. »
C’était la première fois que je me retrouvais en face de l’armée israélienne. Je vivais à Gaza qu’ils avaient transformée en immense prison. Ils nous encerclaient, nous empêchaient d’entrer ou de sortir depuis de longues années, leurs bombes nous tuaient depuis longtemps, mais c’était la première fois que je me trouvais face à eux. La nuit qui a suivi, ils nous ont dit qu’ils nous avaient apporté de l’eau. Nous les avons crus. Ils nous ont permis de nous déplacer uniquement pour que nous puissions prendre l’eau qu’ils disaient avoir apportée. Mais c’était un mensonge ! Ils ne nous avaient rien apporté. Ils nous ont laissés nous rendre dans un autre bâtiment où nous avions constitué une réserve d’eau avant le siège. Ils avaient arraché les étiquettes écrites en arabe des bidons et les avaient remplacées par des étiquettes en hébreu où il était écrit : « En provenance de l’armée israélienne » ! C’est là que j’ai compris qu’ils avaient pris des photos et qu’ils les avaient fait circuler dans les médias en prétendant nous avoir fourni de l’eau. J’étais submergé par la colère. Ils nous tuent, puis ils mentent.
Il ne nous restait plus que quelques dattes pour nourrir les blessés. Nous buvions l’eau salée des conserves. J’ai donné quelques dattes à mon frère blessé. Ils ciblaient les secouristes. Mon frère était l’un d’entre eux et il n’était pas armé. L’absence d’eau faisait de nos besoins de nous soulager un autre fardeau. L’être humain ne peut pas vivre si ses besoins essentiels ne sont pas assurés ! Nous étions dans un état déplorable. Nos corps faiblissaient et la saleté s’accumulait. Nos corps étaient devenus des prisons ! La situation s’est détériorée lorsque le carburant est venu. Nous avons commencé par couper l’électricité de certains services essentiels afin de garder l’énergie pour les services des soins intensifs et des prématurés. Cela a été une décision très difficile à prendre. Un des moments les plus difficiles : décider qui doit mourir pour que d’autres vivent, c’était comme se défaire d’une partie de son corps pour pouvoir passer dans un boyau étroit. On a finalement décidé d’économiser l’énergie pour les couveuses plutôt que pour d’autres équipements des soins intensifs.
À la mi-novembre, le docteur Youssef Abou Rich, notre vice-ministre à la Santé, a refusé de sortir de l’hôpital pour aller à la rencontre de l’armée israélienne comme celle-ci l’exigeait. Ce sont les médecins Marwan Abou Saada et Mohammed Abou Salmiya qui y sont allés. L’armée israélienne a ordonné l’évacuation complète de l’hôpital. « Vous devez quitter les lieux ou on bombardera sur vos têtes », ont-ils dit littéralement. Des milliers de gens se trouvaient dans le complexe hospitalier : les blessés et leurs proches, les déplacés et le personnel. Nous avons demandé des ambulances pour déplacer les blessés incapables de bouger et des véhicules spéciaux pour transporter les couveuses. L’armée israélienne nous l’a refusé. « Nous ne vous donnerons pas d’ambulances. Portez-les à bout de bras et sortez d’ici », a décrété un officier. Sortir dans ces conditions signifiait la mort des bébés et des blessés. Le lendemain, l’armée d’occupation a permis le déplacement des prématurés dans les couveuses. Ils étaient trente-quatre, trois d’entre eux sont morts et les autres sont arrivés en Égypte. Ensuite, l’armée a réitéré ses menaces de bombarder l’hôpital. C’était terrible. Nous ne voulions pas faire courir de danger aux familles et aux proches. Tous ceux qui pouvaient sortir l’ont fait. Il restait dans l’hôpital plus de deux cents blessés qui ne pouvaient pas marcher. Mon frère en faisait partie. Nous sommes restés à leurs côtés. Nous sommes descendus aux sous-sols par crainte du bombardement attendu. Nous nous imaginions l’armée capable de tout et nous avons pris ces menaces au sérieux. Une semaine durant, nous avons demandé des ambulances pour faire sortir les patients amputés et les infirmes. L’officier israélien a persisté dans son refus. J’étais partagé entre mon frère qui avait besoin de quelqu’un pour le sortir de l’hôpital et les autres patients qui n’avaient personne pour se charger d’eux. Je me préparais à sortir avec mon frère quand je me suis ravisé. Une petite fille blessée qui ne pouvait pas bouger a crié près de moi, elle était paniquée. « Ne nous laissez pas seuls », a-t-elle hurlé. À ce moment-là je me suis totalement effondré et j’ai décidé de rester. J’ai demandé à mon frère de sortir en fauteuil roulant accompagné par notre voisin, mais il a refusé. Je lui ai dit que je ne pouvais pas quitter les lieux, qu’il fallait que je reste. Je ne pouvais pas abandonner les patients et sortir sans eux. « Je ne partirai pas sans toi, nous vivons ensemble et nous mourrons ensemble », a répondu mon frère.
Le 17 novembre, l’armée israélienne nous a donné un dernier ultimatum : nous devions quitter l’hôpital le lendemain entre 9 heures et 13 heures, sans quoi on nous bombarderait sans merci. Nous sommes sortis à leur rencontre. Tout le personnel médical s’est tenu devant l’armée israélienne. Sept médecins – le directeur de l’hôpital, Mohammed Abou Salmiya, Marwan Abou Saada, Moutazz Harara, Mohamad Aid, Jamal al-Harazayn, Ahmad al-Wahidi –, moi, ainsi que trois infirmières. Nous étions tout ce qu’il restait du personnel médical. Nous leur avons certifié que nous ne sortirions pas sans nos blessés et que nous voulions des ambulances pour les emmener. « Sinon, faites ce que vous voulez ! Tuez-nous ! Bombardez-nous ! Nous mourrons avec eux ! Allez-y, tuez-nous. Nous resterons jusqu’au dernier instant. Notre vie n’a pas plus de valeur. Nous mourrons avec nos patients s’il le faut ! » Nous avons beaucoup parlé. Je me souviens que nous avons dit aussi : « Vous avez bombardé des hôpitaux et des cimetières. Nous ne valons pas mieux que d’autres ! Faites ce que vous voulez, mais nous n’abandonnerons pas nos patients ! »
Et que s’est-il passé ensuite ? Ils ont pris d’assaut l’hôpital. Ils ne l’ont pas bombardé. Ils ont fait pire encore, à l’intérieur. Leur brutalité était indescriptible : ils ont éventré ici et là, détruit les murs et les machines et brisé le seul appareil d’imagerie à résonance magnétique existant à Gaza. Ils ont d’abord déposé à côté des armes qu’ils avaient apportées et qu’ils ont photographiées. C’était totalement idiot. Aucune personne sensée ne peut imaginer que l’on entrepose des armes métalliques dans une salle IRM. Ils voulaient faire croire au monde qu’ils avaient trouvé des armes dans l’hôpital. J’étais le témoin de leur falsification.
Ils ont attaqué des bâtiments vides, creusé dans les chambres et les laboratoires, dans les sous-sols. Ils ont transformé l’hôpital en un tas de ruines. Nous leur disions qu’il n’y avait personne. Ce à quoi ils répondaient que leurs informations indiquaient la présence de combattants. Ce n’était qu’un prétexte. Ils nous accusaient en hurlant que nous cachions les otages. Malgré toutes les allégations et tous les trous qu’ils ont creusés, ils n’ont rien trouvé de ce qu’ils avaient affirmé qu’ils trouveraient. Ils n’ont trouvé que les armes de la sécurité civile qui protège l’hôpital. Il n’existe pas d’hôpital au monde sans service de sécurité et cela n’a rien à voir avec des combattants. Je parle ici d’agents en charge de la sécurité d’un bâtiment. Ils n’ont pu prouver aucune de leurs élucubrations. J’étais présent avec eux à ce moment-là.
Après avoir ratissé, labouré et détruit les bâtiments vides, ils sont entrés dans les bâtiments où se trouvaient les déplacés et les malades. Ils ont brutalement fait exploser la porte et sont entrés en force. C’était comme une scène de cinéma. Ils auraient pu ouvrir la porte et entrer tout simplement. Je pense qu’ils l’ont fait sauter avec une grenade ! Mais je ne suis pas sûr, en tout cas la puissante détonation a épouvanté tout le monde. Une armée qui attaque le service de soins intensifs d’un hôpital à la grenade ! Ensuite, ils se sont déployés et ils nous ont jetés à terre. Nous, le personnel médical, les déplacés et les malades qui étions restés leurs prisonniers et qui ne pouvions pas nous bouger. Ils étaient à la recherche d’individus précis. Ils avaient une liste de noms de personnes qui avaient un lien avec le ministère de l’Intérieur. Tout fonctionnaire de l’État était recherché. Or la plupart des gens sont fonctionnaires… C’était de la folie pure. Ces gens-là n’étaient pas à la recherche de combattants, ils voulaient prendre tout le monde. Ils ont arrêté des gens uniquement parce qu’ils étaient fonctionnaires ! Un des patients était amputé des deux jambes et de la main gauche. Il a refusé de donner sa carte d’identité à l’officier. L’officier a alors appelé un soldat. Le soldat qui est entré était armé jusqu’aux dents. Il a scanné les yeux du patient2. Deux minutes plus tard, ils l’arrêtaient. Nous nous sommes retrouvés témoins d’une séance de torture d’un infirme. Ils le frappaient aux endroits où il avait été amputé et sur ses blessures. Tout le monde s’est mis à crier parce que la scène était atroce. En faisant cela sous nos yeux, ils nous torturaient à notre tour. Nous nous sommes sentis humiliés et salis tout au long de cette séance. Finalement, ils l’ont emmené.
Ils ont arrêté beaucoup de monde, ils ne faisaient pas de différence. On ne peut imaginer que la torture à laquelle nous avons assisté est le fait d’êtres humains. Lorsqu’ils en ont eu fini avec leurs arrestations, un officier est arrivé et m’a demandé si j’étais infirmier. Je lui ai répondu que j’étais le docteur Khaled Abou Samra. Il m’a conduit au premier étage. Tous les patients et le personnel médical nous trouvions au rez-de-chaussée. Il m’a emmené. Il y avait trois autres étages et un étage complet consacré aux opérations. Il m’a fait entrer dans une des pièces. « Nous avons besoin de toi, m’a-t-il dit, nous n’allons pas t’arrêter, mais nous avons un service à te demander avant que tu retrouves les tiens. Si tu veux les revoir, il faut que tu fasses ce que je te dis. » J’ai gardé le silence. « Nous allons entrer pièce par pièce. Nous allons faire exploser chaque pièce fermée. Ensuite, tu entreras avant nous. J’ai compris que je faisais office de bouclier humain. Si une seule pièce contenait des explosifs ou autre chose, c’est moi qui mourrais, pas eux. J’étais certain qu’il n’y avait pas de munitions. Ils ont pointé une arme sur ma tempe. Ils m’ont roué de coups, m’ont frappé à la poitrine et m’ont insulté. « Je ferai ce que vous voulez », ai-je répondu. Je suis entré dans chaque pièce, l’une après l’autre. Et en plus de m’infliger ce calvaire, ils me répétaient : « Tu vas mourir avec eux si nous en trouvons un seul, vous allez tous mourir. »
Au quatrième étage, le vent soufflait. Nous étions au début de l’hiver et lorsqu’une porte s’ouvrait, cela créait un courant d’air. Je suis entré dans une pièce. Je leur ai dit qu’il n’y avait personne. Ils m’ont suivi et ont commencé à fouiller partout, mais le courant d’air a fait claquer la porte dans un bruit fracassant. La peur les a jetés à terre, ils criaient. À cet instant, je me suis figé. J’ai cru que la peur leur ferait perdre leurs moyens et qu’ils allaient tirer. Je n’arrive toujours pas à oublier aujourd’hui ces instants humiliants où ils m’ont utilisé comme bouclier humain. J’ai compris alors que notre vie n’avait aucune valeur pour eux. Cette mission terminée, nous avons continué à parcourir l’hôpital quatre heures durant, moi en tête, leurs fusils sur mon bassin pour me faire avancer. Je me prendrais la première balle ou je poserais en premier le pied sur une éventuelle mine. Ils n’ont finalement rien trouvé. J’étais avec eux lorsqu’ils ont tout inspecté et ils n’ont pas trouvé la moindre preuve pour confirmer les accusations dont ils avaient convaincu le monde entier. Après quatre heures de terreur, de mauvais traitements, d’insultes et de coups, après être passés dans chacune des pièces, ils m’ont laissé tranquille !
Nous sommes restés assiégés avec l’impossibilité de sortir de nos chambres, comme si nous étions des détenus, jusqu’au 23 novembre. Ils torturaient les blessés devant moi et lorsque la douleur était trop forte, ils leur donnaient de la morphine pour qu’ils ne perdent pas connaissance. Ils les torturaient, martyrisaient leurs blessures et la morphine faisait durer le calvaire encore et encore !
L’armée israélienne retournait tout partout pendant que nos appels aux médias afin de libérer les blessés continuaient. Nous sommes restés sur notre position : en tant que médecins, nous ne sortirions pas sans nos patients ! Finalement Israël a accepté de nous libérer en coordination avec la Croix-Rouge et les Nations unies. Pour mettre en place la sortie nous avons expliqué que nous avions avec nous 170 blessés et qu’il faudrait au moins 70 ambulances pour que celle-ci se déroule convenablement. Ils ne nous ont fourni que 14 ambulances et 2 minibus en nous disant que c’était tout ce qu’il y avait. Nous avons entassé les blessés les uns à côté des autres en faisant glisser chaque mutilé sur le flanc et en lui accolant un autre corps. Nous avons rangé ces corps humains incomplets comme ça, comme de vulgaires valises.
Le 23 novembre, nous sommes sortis de l’hôpital Shifa. Le complexe était toujours assiégé. La rue al-Wahda et les alentours étaient semés de blindés. Je suis monté avec mon frère dans un bus qui était prévu à l’origine pour vingt personnes, mais nous étions cinquante à nous y entasser. La plupart des passagers étaient blessés. Au moindre mouvement du bus sur les routes éventrées, avec les blessures à vif et ouvertes, les cris de souffrance fusaient. Les voitures des Nations unies nous précédaient et une jeep de l’armée fermait le cortège. Nous devions nous diriger vers le sud selon les ordres de l’armée israélienne. Nous avions demandé de pouvoir sortir vers le nord, mais on nous l’a refusé. Tout cela était planifié.
En chemin, les voitures devaient avancer entre les corps… et je n’exagère rien. Il y avait des cadavres partout. Gaza était devenue une ville de cadavres, une ville fantôme. Au carrefour de Chajaya, les corps tapissaient le sol. Il n’y avait pas d’espace vide ! Des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants… L’armée les voyait, mais les soldats avançaient au milieu d’eux comme si ces corps humains n’existaient pas.
Lorsque nous sommes arrivés au checkpoint qui sépare le nord du sud, nous nous sommes arrêtés. Ce corridor est situé là où se trouvait la colonie de Netzarim évacuée vingt ans auparavant. J’avais l’impression que ma tête n’était pas à sa place, je la sentais tourner. Mes pensées partaient en tous sens et je n’arrivais pas à me concentrer. Nous pleurions, nous les hommes, entassés dans le bus, nous pleurions tous.
Il était midi et demi lorsque nous sommes arrivés à ce terrible barrage. Il fallait attendre maintenant ! Neuf patients sur dix étaient dans un état grave et sur le point de rendre l’âme. Malgré cela, ils nous ont fait attendre jusqu’à 20 heures. Huit heures d’attente pour ces corps entassés sans pouvoir ni bouger ni descendre des véhicules. Quelques personnes âgées ont uriné sur elles.
À 20 heures, ils nous ont fait entrer dans un espace d’une surface d’un kilomètre carré qu’ils avaient déblayé. Je me suis demandé ce qu’ils avaient fait des cadavres ! Ensuite, ils nous ont demandé de tourner en rond sur la place avec les ambulances comme une parade militaire. Les projecteurs étaient dirigés sur nous. Et nous tournions encore et encore et avec nous les quatorze ambulances et les bus. Puis, ils ont fouillé systématiquement chaque véhicule et chaque fouille prenait une demi-heure. Ils disaient que des blessés avaient fui l’hôpital al-Maamadani et qu’ils voulaient mettre la main sur eux. Ils pourchassaient des blessés qui fuyaient un carnage. Ils pourchassaient des personnes qui fuyaient un massacre pour les tuer !
Je n’oublierai jamais ce checkpoint, le corridor de Netzarim.

     

  1. Mot palestinien pour désigner les drones. Les Gazaoui.e.s connaissent le spécimen tueur du quadricoptère : un engin avec quatre hélices. Ce modèle sème la terreur chez les Gazaoui.e.s parce qu’il peut ouvrir le feu, photographier et donner des instructions, en plus de la reconnaissance faciale.
    2. Le scan électronique scanne l’empreinte des yeux pour permettre de reconnaître une personne grâce à l’intelligence artificielle. Il peut être effectué directement par un soldat ou par des drones équipés de cette fonctionnalité.
Mohamad Fadi Saleh
25 ans 
Nord de Gaza Ville
J’étais debout devant ma maison quand un missile est tombé au bout de la rue. Je suis allé voir ce qui se passait, mais je n’ai pas pu m’approcher. Puis, ils ont frappé à nouveau. Je me trouvais à une centaine de mètres de la cible. L’explosion a été très forte. J’ai volé dans les airs et je suis retombé violemment sur le sol. J’ai senti des débris me brûler tout le corps. J’ai essayé de bouger, je n’y suis pas parvenu. J’étais entouré de cadavres et de blessés. On s’est affairé autour de moi pour me venir en aide, mais il y avait beaucoup de blessés et encore plus de martyrs. Une seule ambulance est arrivée qui nous a tous emmenés. On était tellement nombreux que l’on m’a entassé dans le coffre avec d’autres.
Nous sommes arrivés à l’hôpital Kamal Adwan. Tout manquait : médicaments, anesthésiant et même matériel médical de base. Ils n’ont même pas réussi à diagnostiquer mon état. J’étais totalement paralysé des deux jambes. Peu après, j’ai été transféré à l’hôpital indonésien. Là-bas, c’était encore pire. Il n’y avait pas d’électricité, pas de générateurs et il était donc impossible de faire les radiographies nécessaires. Après de longues heures d’attente, d’autres blessés et moi avons pu réaliser un scanner. Le mien a montré une compression au niveau de la colonne vertébrale, mais les médecins ont été incapables d’expliquer ma paralysie.
On m’a transféré à l’hôpital Shifa. J’étais épuisé et je perdais beaucoup de sang. Je n’arrivais pas à parler. L’endroit était bondé de blessés et il y avait du sang partout. Comme il n’y avait pas de lits en soins intensifs, on m’a mis sur un matelas à même le sol au milieu des blessés. Autour de moi il y avait des cadavres et des morceaux de corps éparpillés. J’ai subi une opération en urgence sur ce matelas pour une hémorragie interne au niveau de la poitrine. L’opération terminée, on a introduit un tube dans mes poumons pour en faire sortir le sang. J’ai pu rester à l’hôpital à condition que je me contente de ce matelas. Je ne comprenais pas ce qui se passait et pourquoi mon corps ne réagissait plus.
Le lendemain, les médecins ont prescrit une IRM, mais ce n’était pas possible d’en pratiquer une. Ils ont continué à chercher pourquoi j’étais paralysé, en vain. Je ne pouvais plus contrôler mon urine et mes selles. On m’a mis une sonde. Le quatrième jour, les soldats ont jeté des tracts ordonnant l’évacuation de l’hôpital et ils ont bombardé le service de maternité où se trouvaient les nourrissons et les prématurés. J’étais là-bas quand cela est arrivé et je ne pouvais pas bouger. J’étais tétanisé par la peur. Les bombardements étaient incessants. Je craignais qu’ils fassent irruption pour nous tuer, comme cela arrivait dans des cas d’épuration ethnique dont nous avions entendu parler.
Après des heures d’épouvante, mon oncle est arrivé. Je lui hurlais de me laisser. Je ne voulais pas être un fardeau pour lui. Mais il a insisté pour me faire sortir. Nous savions que l’hôpital se préparait à l’évacuation. Les militaires se rapprochaient. Mon oncle m’a emmené dans un fauteuil roulant sous la pluie et les bombes. Une demi-heure de marche plus tard, nous avons trouvé une voiture qui nous a amenés chez nous. Ma famille avait peur. Tout le monde autour de moi était terrifié. J’étais malade. J’avais de la fièvre. Mon corps était en feu. Et personne ne savait ce que j’avais. Nous avons essayé d’entrer en contact avec des médecins. Sans succès. Je suis resté dans cet état-là des jours durant. Nous nous déplacions en permanence, de maison en maison, à cause des bombardements.
J’ai souffert ainsi pendant quinze jours. Puis, la Croix-Rouge est arrivée à l’hôpital Kamal Adwan pour évacuer les blessés. Une trêve avait été décidée et l’évacuation a eu lieu le quatrième jour1.
Je suis arrivé le 26 novembre à l’hôpital Nasser. Il n’y avait pas assez de lits et pas de place pour moi. Après six ou sept heures de recherches, on m’en a finalement trouvé un. J’étais épuisé. La douleur me dévorait et j’avais absolument besoin d’antidouleurs, mais il n’y en avait pas. La douleur était effroyable. Le temps passant, un caillot de sang s’est formé dans ma jambe à cause du manque d’exercice ou plutôt parce que je ne pouvais pas bouger. Cela prouvait que mon état se détériorait. J’ai senti que je faisais une rechute et que mon état de santé régressait sensiblement.
Ma famille a essayé de me faire sortir de Gaza pour me faire soigner. Elle voyait mon état se dégrader de jour en jour. Peine perdue. Je suis resté à l’hôpital Nasser sans véritable traitement. Le maximum qu’ils ont pu faire a été de me fournir des antibiotiques. Mais aucune intervention médicale efficace, ni rééducation ni traitement médical n’était possible. Le temps passant, je sentais ma vie s’amenuiser. D’autant que les bombardements continuaient. Je pensais que j’allais mourir dans mon lit, paralysé et impotent.
Les médecins m’ont informé que j’étais blessé au niveau de la moelle épinière. Mais que pouvaient-ils faire dans cette situation ? Les bombardements étaient incessants, les cadavres s’accumulaient autour de moi. L’hôpital manquait de tout. Nous vivions au milieu des blessés, des malades et des corps éparpillés. Tout indiquait que je n’allais pas m’en sortir.
Puis, l’armée israélienne a aussi ordonné l’évacuation de cet hôpital. Ils ont exigé de laisser les malades qui ne pouvaient pas bouger. J’en faisais partie. Personne ne pouvait rester avec nous. Ma mère a refusé de me laisser seul entre leurs mains. Elle est restée avec moi. Elle me couvrait de baisers et s’occupait de mes blessures. Elle a refusé de partir. Pour elle, me laisser signifiait mon arrêt de mort. Par manque de mouvement, des escarres sont apparues dans mon dos. Finalement, ils ont ordonné aux accompagnants de sortir, sans quoi ils les tueraient. Ma mère a été obligée de quitter l’hôpital. Elle a été la dernière à partir. Elle a essayé de leur échapper, mais cinq soldats lourdement armés l’ont entourée. Je ne l’ai pas revue des jours durant.
À cette période, je ne pouvais pas du tout bouger. J’étais totalement infirme. Les soldats ont occupé les lieux, nous frappant violemment et nous humiliants. Un soldat israélien est venu vers moi. Je lui ai chuchoté que je n’étais qu’un pauvre blessé paralysé. Je ne pouvais pas bouger. Il ne s’est pas contenté de me frapper, il m’a aussi menacé de viol. Avec un sourire mauvais, il a commencé à secouer mon lit comme pour imiter un rapport sexuel. Il poussait le lit d’avant en arrière en émettant des gémissements de plaisir. Il me regardait et a exigé que je garde les yeux ouverts pour continuer à me rabaisser. Il riait et se moquait de moi et je ne pouvais rien. J’ai fermé les yeux pour me détacher en pensée de ce cauchemar.
J’étais là-bas, au cœur de l’enfer, lorsque les soldats ont pris d’assaut l’hôpital avec leurs chiens qu’ils ont lâchés sur nous pendant que les zannana, les drones, nous menaçaient toujours plus de bombardements. Les agressions physiques et verbales étaient un mélange de harcèlement sexuel, d’humiliations et de menaces de viol incessantes. Ils nous ont transportés avec nos lits dans la cour où ils ont continué à nous frapper et nous torturer. Ils m’ont frappé à de nombreuses reprises à la tête, au visage et à la poitrine, avec une violence indescriptible. Je me sentais comme une vieille loque entre leurs mains.
Ils nous ont fait descendre dans un endroit qui fourmillait de blessés et de personnes amputées à l’article de la mort. Ils m’ont attaché les mains et mis un bandeau sur les yeux. Ils m’ont interrogé tout en me frappant brutalement, notamment à la tête avec leurs armes, à de nombreuses reprises, jusqu’à ce que je perde connaissance. Puis, ils nous ont laissés là. Nous gémissions tous de douleur. Leurs médecins sont arrivés pour nous évaluer. Mais ils nous ont laissés là, avec nos plaies béantes. Il y avait du sang, de l’urine et de la merde partout. Nous étions en train de mourir à petit feu, je ne vois pas d’autre manière de le décrire, incapables de bouger ou de proférer autre chose que des plaintes qui s’amenuisaient progressivement.
Un soldat est arrivé. Encore. Il m’a demandé de me mettre debout. Je lui ai dit que j’étais paralysé mais cela ne l’a pas empêché de me soulever et de me jeter au sol à maintes reprises. J’allais perdre conscience. Mes blessures se sont ouvertes et le sang s’est mis à couler abondamment. À ce moment-là, je me demandais seulement comment j’allais mourir. Tout ce que je voulais c’était une mort rapide. Je cherchais une manière d’en finir. Puis, ils ont fait entrer les chiens. J’ai cru qu’ils allaient nous dévorer. Ce jour-là, un chat est entré. Il s’est assis sur un homme à côté de moi et s’est mis à manger son pied amputé. Ils observaient tout cela en se délectant de nous voir mourir.
Nous avons été abandonnés là-bas, dans ce cauchemar éveillé, jusqu’à ce que finalement ils se retirent. J’étais toujours sous le choc. Des secouristes sont venus pour nous transporter jusqu’à une tente où il n’y avait pas de suivi médical ni de traitement. Aucun médicament, pas d’antidouleurs, pas le moindre soin. Je vivais dans l’attente d’une mort lente puisqu’il n’y avait ni traitement ni rien pour calmer la douleur. Les médecins nous ont dit qu’il fallait nous faire soigner hors de Gaza. Mais moi j’étais retenu à Gaza à cause des checkpoints contrôlés par les Israéliens, qui empêchaient les jeunes hommes de partir. J’étais quelque part entre la vie et la mort, déplacé d’une tente à l’autre, pendant que les miens, qui étaient restés dans le nord, vivaient un autre cauchemar.
Je ne demande pas l’impossible. Je ne demande même pas de retrouver l’usage de mes jambes. Tout ce que je veux, c’est en finir rapidement avec cette torture. Mais je suis coincé ici dans le camp de Rafah où les médicaments sont rares et leur prix inimaginable.
Tout ce que je peux faire c’est d’attendre interminablement de mourrir, suspendu entre la vie et la mort, sans aucune échappatoire.

   

  1. Le 24 novembre 2023, une trêve entre le Hamas et Israël a commencé dans la bande de Gaza. Elle a duré quatre jours. L’accord conclu grâce à l’intervention du Qatar était un cessez-le-feu et un échange de prisonniers : le Hamas a libéré cinquante otages contre cent cinquante Palestinien.ne.s détenu.e.s par Israël. L’accord prévoyait aussi l’entrée d’aide humanitaire.
Nada Issa Ayyash
40 ans 
Camp de Jabaliya
Née en exil, je suis retournée vivre à Gaza. Je me suis mariée et j’ai construit un petit cocon au sein d’une grande famille, dans le camp de Jabaliya, dans un grand immeuble qui rassemble frères et sœurs, grands-parents, parents et enfants. J’ai travaillé comme institutrice dans les écoles de l’UNRWA. Je suis restée pour continuer à servir les réfugiés palestiniens à travers mon travail. J’étais aussi active dans les organisations internationales d’aide humanitaire et de développement. Je ne suis affiliée à aucun groupe ou parti et je n’entretiens aucun lien avec le Hamas. Je ne m’intéresse pas à l’Autorité palestinienne. Tout ce que je veux, comme tous les Palestiniens, c’est vivre en paix.
J’ai réalisé mon rêve et j’étais satisfaite parce que j’aidais les miens. Cela ne veut pas dire que c’était le paradis. La guerre était omniprésente dans notre vie. J’ai dû affronter quatre guerres. Mais durant celles-ci, les bombardements étaient fractionnés, la mort et la destruction arrivaient doucement, cela n’avait rien à voir avec le génocide. Nous avions toujours une valise prête en cas d’urgence qui contenait un assemblage unique de souvenirs et du nécessaire ; nous pouvions l’emporter rapidement chaque fois que les bombardements commençaient. Durant la dernière guerre, les Israéliens ont bombardé la maison de mes voisins où ne s’était réfugié aucun combattant du Hamas. Et moi je sais pertinemment qu’ils savent tout sur nous, absolument tout. Il y a les caméras, les services de renseignement, les drones. C’est pourquoi, lorsque cette guerre a commencé, je me suis dit que nous n’allions pas quitter notre maison, nous allions rester. C’est ce qu’ont décidé mes familles, ma petite famille et la grande. Cela ne devrait pas être différent des autres fois, me suis-je dit. Mais les autres fois, c’étaient des guerres et ce qui nous tombe dessus maintenant, il fallait être fou pour pouvoir l’imaginer et y croire ensuite.
Le matin du 10 octobre 2023 à 10 h 30 du matin, l’armée a bombardé notre maison familiale. Que notre maison située à Birkat Abou Rashed dans le camp de Jabaliya soit accolée à une école de l’UNRWA bondée de personnes déplacées ne nous a pas aidés. Pourtant ils savent tout. C’est pourquoi j’ai été stupéfaite par l’envoi de deux missiles en plein sur notre immeuble. Je n’étais pas au meilleur de ma forme ce jour-là. J’avais beaucoup de fièvre et j’étais très fatiguée. La fièvre faisait ce qu’elle sait le mieux faire, me plonger dans des hallucinations et des délires. J’avais demandé à mon mari, Hossam Ahmad, quarante-deux ans, d’emmener les enfants – Alaa, huit ans, et Mohamad, cinq ans – chez leurs grands-parents et leurs oncles et tantes. Non, non… je ne pense pas avoir pressenti ce qui allait se passer, je ne crois pas au fait que la fièvre aiguise l’intuition ou permette de prédire l’avenir. J’avais tout simplement envie que mes enfants entretiennent de bons rapports avec le reste de la famille.
Ils nous ont bombardés pendant que les enfants n’étaient pas là, l’espace de cinq minutes seulement ! Deux missiles sheft1 ! Au début, je n’ai rien entendu, on ne les entend que lorsqu’on se retrouve directement ciblé. Je n’ai pas compris ce qui se passait. Je me suis envolée, habitée par la fièvre et par un cauchemar horrible dont je ne me suis extraite que lorsque je me suis brusquement retrouvée par terre et que de gigantesques débris me sont tombés dessus ; je me suis retrouvée ensevelie sous les décombres. À ce moment-là je n’ai rien senti. En l’espace de deux secondes, je me suis envolée et je suis retombée pendant que deux missiles ont englouti vingt-cinq personnes de la famille de mon mari : la grand-mère, des oncles et des tantes, et leurs enfants, tous sont partis ! Dans cette folie, l’aspiration d’autant de personnes ne dure pas plus de deux secondes. Par je ne sais quel miracle, mon mari, mes deux enfants et moi avons survécu.
La famille a disparu en un clin d’œil. Tous ont péri sous les décombres. Les corps ont été retirés des débris les uns après les autres. Ensevelie moi aussi, j’entendais ma fille Alaa crier. Elle appelait son père. Il n’y avait pas que son cri à elle, j’entendais des hurlements de partout. J’ai entendu mon beau-père qui cherchait ma fille. Le sol autour de nous était en feu, c’était comme si nous nous trouvions dans un brasero. J’ai appris plus tard que mon beau-père avait suivi la voix de sa petite-fille pour parvenir jusqu’à elle, puis qu’il avait gratté la terre avec ses ongles pour lui apporter un peu d’air. Ma petite fille avait failli mourir étouffée ! Elle avait failli être enterrée vivante ! J’ai su plus tard que tout le monde s’était réuni pour creuser avec les mains, les doigts, les ongles, la peau pour la tirer de là. Il n’y avait pas d’outil ou de machine. C’était l’instinct de survie qui faisait des miracles et ils ont réussi à extraire Alaa dont le pied était percé d’une tige de fer.
Pendant tout ce temps, j’étais sous les décombres et j’entendais crier à la recherche de survivants. Me pensant morte, je ne me fatiguais pas à répondre. J’étais persuadée que j’étais en train de quitter ce monde et que tout ce qui se passait autour de moi bordait le chemin vers l’autre monde. Parler ne servirait à rien. J’avais l’impression de ne plus en être capable, comme si je ne l’avais jamais su. Je n’ai pas crié de peur ou de douleur, je n’ai pas prononcé un mot. Seule ma main s’est allongée de dessous les décombres comme une jeune pousse indiquait où je me trouvais. C’est mon beau-père qui a vu ma main et qui s’est précipité. Il s’est mis à creuser autour de moi et il m’a sortie. C’est alors que ma bouche a retrouvé la mémoire et que j’ai commencé à hurler. Une douleur épouvantable, indescriptible. Je ne savais pas où elle se situait exactement. Tout mon corps n’était que chair abîmée en morceaux comme si on m’écorchait de la tête aux pieds. C’est la meilleure description que je puisse faire de ce moment-là. Je n’étais que douleur. Et cela ne signifie pas que je me rendais compte que j’étais vivante, cette douleur pouvait très bien faire partie de la réalité de la mort.
À l’hôpital indonésien, j’ai découvert que je n’étais pas encore morte. C’est là qu’on m’a emmenée après m’avoir sortie des décombres. Là-bas au milieu de toutes les voix douloureuses, des gémissements, des cris d’épouvante, j’ai reconnu la voix d’Alaa qui hurlait. Sa voix était comme une preuve vie. C’est à l’hôpital, dont on m’a fait sortir rapidement en dépit de mes blessures et des lambeaux de chair sur mes os, que j’ai su ce qui était arrivé à ma famille. Nous étions les seuls survivants, mon mari devait à présent enterrer vingt-cinq membres de sa famille et les bombardements ne se calmaient pas.
Les soldats jetaient leurs tracts soi-disant pour nous prévenir, mais bombardaient directement ensuite. Ils balancent leurs papiers et ne laissent pas aux gens le temps d’empaqueter leurs affaires, de se compter et de sortir avec autre chose sur le dos que les vêtements qu’ils portent déjà. C’était une façon de pouvoir ensuite l’utiliser comme excuse pour nous dire : « Nous vous avions prévenus ! » Ce n’était qu’un grand mensonge comme tous les autres que croit le monde et que moi aussi je veux croire pour survivre. Un grand mensonge, oui, parce qu’ils bombardaient aussitôt les tracts diffusés, aveuglément, les écoles, les hôpitaux, les tentes, les lieux où se réfugiaient les déplacés. Et l’assaut terrestre n’avait même pas commencé !
Nos grands-parents ont vécu la guerre. Nos parents aussi. Nos enfants et nous aussi. Dans notre famille, il y a des martyrs depuis longtemps. Ma belle-sœur est veuve, son mari est mort en martyr pendant la guerre de 2008. Il n’y a rien de neuf là-dedans. Mais rien ne ressemblait à cela, ce n’était pas comme ça. Nous sommes prisonniers à Gaza depuis de longues années ! Cela fait vingt ans que je vis dans la bande de Gaza et que je vis la mort, elle vient et elle va. Quatre guerres, cinq peut-être, je ne sais plus, mais jamais nous ne sommes arrivés à ce degré d’extermination. J’ai supporté la vie ici parce que c’est mon pays et parce que j’ai une grande famille. Et je souffre bien que je fasse partie de la classe moyenne, c’est dire ce que cela doit être pour les autres. Vivre en prison est difficile et le fait qu’elle soit grande ne rend pas cela plus simple. J’ai vécu plusieurs guerres. Nous sortions d’une guerre pour entrer dans une autre et cela, c’était sans compter les raids aériens sporadiques qu’Israël menait de temps à autre. Cependant, tout ce qui s’est passé avant me fait l’impression d’avoir été des jeux insignifiants. Chaque année, il y avait une agression israélienne, un bombardement violent, un massacre aveugle, mais cette fois c’est différent.
Les jours passant, ma jambe s’est infectée. Elle était blessée à de nombreux endroits. Des bouts de chair avaient disparu. J’avais l’impression qu’il me manquait des morceaux de corps. J’ai fait une hémorragie vaginale qui a duré longtemps. J’ai demandé aux médecins quelle pouvait en être l’origine. Tous m’ont dit qu’ils ne savaient pas ce qui s’était passé. Ils m’ont dit que l’armée israélienne utilisait de nouvelles armes prohibées. Nous avons été exposés à des poisons et des substances chimiques aux effets étranges. Il n’y avait pas de sang, mais je pouvais voir des morceaux de chair et des caillots de sang sortir de moi. J’avais l’impression que quelque chose se détachait en moi et sortait. Après cela, mon cycle menstruel s’est arrêté. Peut-être que les poisons avaient pénétré mon corps par ma peau ou alors c’étaient mes blessures qui les avaient absorbés. Je souffrais d’inflammations dans toutes les parties de mon corps et mes blessures ne cicatrisaient pas. Ça, c’était pour le corps ; mon état psychique, je serais incapable de le décrire. Et les mots ne pouvaient rien pour moi. Je pleurais toute la journée. Nous pleurions vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous ceux que j’aimais étaient partis. Des enfants innocents, de merveilleuses fleurs, s’étaient évaporés. Des nouveau-nés, une trace de lait encore aux lèvres. Tous sont morts étouffés par les produits chimiques. La vieille grand-mère, douce comme une brise de printemps. Elle de qui je disais, lorsque quelqu’un me demandait pourquoi je ne quittais pas Gaza, que c’était pour elle que je restais, cette grand-mère n’était plus là.
Nous avons pris la direction du nord, vers la maison de ma famille à al-Saftawi. Moi, en fauteuil roulant. Nous nous sommes déplacés sous les bombardements. Mais malgré leur intensité, ils n’arrivaient pas à faire taire les douleurs. Je ne prenais que des antibiotiques et j’étais incapable de bouger. Ma fille avait besoin d’oxygène à la suite de sa suffocation sous les décombres et mon mari essayait toujours d’enterrer ses morts. Mon père infirme et qui ne voyait plus bien du tout et souffrait de beaucoup d’autres maladies. Ma mère âgée. Mon frère et ses sept enfants. Ma sœur et son mari. Ma fille et moi. Cette folie nous a à peine donné deux jours. Deux jours seulement. Deux jours après le massacre. Le 12 octobre, les Israéliens nous avaient envoyé des tracs. L’épouvante, c’est ça. Le jour du Jugement dernier qui arrive comme un voleur. Toute la famille dormait. Dans ces moments, les proches attrapent les enfants qui sont autour d’eux puis reviennent chercher ceux qu’ils ont oubliés ! Mon beau-frère a porté ma fille Alaa et m’a jetée dans sa voiture avec mon fauteuil roulant.
Le peu d’essence qui restait et la décision de mon beau-frère de partir immédiatement quoi qu’il arrive avant que la rue Salaheddine ne soit fermée nous ont sauvés. Nous avons laissé ma famille. Chaque mouvement de la voiture, mais aussi chaque arrêt, provoquait dans mon corps des douleurs indescriptibles. Tout mon corps était planté de couteaux et à chaque instant ils s’enfonçaient plus encore dans la chair, les nerfs et les os. Nous nous sommes dirigés vers le sud du fleuve, le Wadi Gaza. C’étaient les ordres des Israéliens. Ils nous chassaient d’un endroit, puis arrivaient par les airs pour achever les blessés et ceux qui avaient survécu au carnage qu’ils venaient de commettre. Puis ils nous suivaient jusque là où nous nous déplacions à nouveau. Le génocide était une décision consciente, ils avaient prémédité qu’il ne resterait plus aucun d’entre nous. Nous sommes enfin arrivés à Nousseirat. Nous étions arrivés depuis dix minutes à peine qu’ils fermaient déjà la rue Salaheddine. Ceux qui étaient restés de l’autre côté, sur la rive nord du Wadi, étaient pris au piège.
Dans le camp de Nousseirat, mon grand-père occupait une maison abandonnée. Elle était en ruine. Il n’y avait ni salle de bains ni eau. Mes blessures étaient ouvertes et Alaa pleurait de douleur. « C’est une maison de diables, je ne suis pas content ! » Mohamad du haut de ses cinq ans était capable d’affirmer, en soutenant le regard, qu’il n’était pas content. Quand j’ai demandé à mon mari qu’il nous rejoigne, il m’a répondu qu’il n’avait pas encore sorti les cadavres de ses proches de sous les décombres. Il faudrait sept jours pour y arriver et pour les enterrer tous, hormis sa sœur, qui avait été mise en pièces. Mais parce que nous voulions absolument le voir et que lui voulait s’assurer que nous allions bien, il venait tous les jours pour repartir ensuite à l’endroit où le massacre avait eu lieu. Celui qui ne peut pas enterrer ses morts ne trouve pas la paix. Ensuite, il nous a proposé de nous réfugier dans la maison de son oncle. Ce n’était pas mieux, mais nous n’avions pas le choix. Là nous étions des dizaines à nous entasser dans une seule maison. Nous n’avions pas d’eau là non plus. Sans eau, nous ne pouvions pas nous laver ni faire nos besoins. Sans eau, je ne pouvais pas soigner mes blessures. Je n’étais pas la seule, tout le monde était dans la même situation. Chacun d’entre nous avait ses blessures et ses problèmes. À ce moment-là à Jabaliya, l’opération terrestre avait débuté.
C’était le 3 décembre. À la vue de ma jambe gonflée, le médecin de l’hôpital des Martyrs d’al-Aqsa m’a annoncé d’emblée que je devais me faire opérer. « Mais nous ne pouvons pas le faire ici, je vais me contenter de désinfecter vos blessures », a-t-il ajouté. Je lui ai demandé si je pouvais avoir des antibiotiques. « Nous n’en avons pas », l’hôpital était bondé comme jamais, avec les déplacés et les blessés. Les infections. Les odeurs. Naema, ma belle-sœur, a été tuée dans un bombardement avec ses sept enfants. Elle a laissé un nouveau-né. Avions-nous vraiment atteint les trente-trois morts dans la famille ? L’eau croupie m’avait contaminée. Je n’arrêtais pas de vomir. Les bombardements n’épargnaient personne : police civile, hôpitaux, dispensaires, Croix-Rouge, Médecins sans frontières. Nous ne disposions plus d’aucune aide humanitaire ni d’aucune infrastructure médicale. Il n’était plus possible de dispenser aucun soin aux blessés et aux malades. Il n’y avait pas de médicaments pour soigner mes vomissements. « Vous voyez le jus des conserves, celui des boîtes de fèves par exemple, a dit le médecin à mon mari. Pressez dessus un citron et faites-le lui boire. » C’était ça qu’il me prescrivait ! Lorsque mon mari lui a répondu qu’il était prêt à payer le prix qu’il faudrait, le médecin lui a redit qu’il n’y avait pas de médicaments et qu’il n’y avait rien à faire.
Cette fois-ci, nous sommes allés dans la maison de ma tante à al-Zawayda où mes parents nous avaient précédés. Nous y avons logé dans une seule pièce. Nous étions quatorze personnes parmi lesquelles mon vieux père infirme. Il n’y avait pas de matelas, pas de couvertures, pas d’électricité, pas de communications téléphoniques, pas d’Internet. Je dormais à même le sol, avec mes douleurs. Mon mari faisait une heure de route à pied, aller et puis retour tous les jours pour s’assurer que nous allions bien. Puis, nous nous sommes déplacés vers Rafah.
À Rafah, la situation n’était pas meilleure. Nous étions à cinquante dans un appartement, peut-être même quatre-vingts. On m’a installée dans un appartement parce que j’étais blessée. Il n’y avait qu’une seule salle de bains pour cinquante personnes, ou était-ce quatre-vingts ? On nous ravitaillait avec quelques boîtes de conserve et de l’eau croupie. Lorsque l’eau vient à manquer, manger et boire deviennent sources d’angoisse. Comment faire mes besoins ? Comment me laver ? J’ai eu faim à en tourner de l’œil, j’ai eu terriblement soif et nombreux sont ceux qui, comme mon fils Mohamad, ont contracté une hépatite. De l’eau croupie, un lieu insalubre, de l’air vicié et tout autour de moi des squelettes, mon fils et ma fille en faisaient partie. Les habitants de Rafah nous ont beaucoup aidés. Mais que pouvaient-ils faire pour faire disparaître nos souffrances ? Douleur intense, désastre immense. J’ai l’impression qu’en parler, en répétant les mêmes mots, banalise complètement la question, mais qu’y puis-je ? Comment m’exprimer autrement ? Et ce qui me faisait le plus honte, c’étaient les cris, les miens, que des hommes et des femmes que je ne connaissais pas puissent m’entendre crier. C’est ce qui me touchait le plus, mais je ne pouvais pas faire autrement. Mes douleurs ne se calmaient pas. Mes plaies ne cicatrisaient pas. Je me sentais comme nue au milieu d’eux. Ces sons qui émanaient de moi sans que je le veuille m’exposaient nue devant cinquante personnes, ou même quatre-vingts. La honte, la honte, comme mon odeur toujours plus forte.
Nous nous sommes déplacés cinq fois en quatre mois. Je regardais ma fille malade. Mes brûlures. Mes blessures putrides. Ma jambe infectée. Je nous regardais, entassés comme des montagnes de viande, et je pleurais. Je suppliais Dieu de m’accorder sa clémence et de ne pas me laisser vivre jusqu’au lendemain. Je réfléchissais à ce qu’avait exprimé mon fils lorsqu’il avait dit qu’il n’était pas content. Il n’avait que cinq ans, mais il avait déjà les cheveux blancs. Un enfant avec des cheveux blancs ! Le bombardement l’avait fait voler dans les airs comme un de ses superhéros qu’il regardait à la télévision et il avait atterri sur un immeuble voisin. On l’avait retrouvé debout, campé sur ses deux jambes, qui répétait : « Tout est rouge ! Tout est rouge ! » Et toujours aujourd’hui, il répète : « Tout est rouge ! »
Nous sommes restés dix jours à Rafah. Tout était excessivement cher. Nous n’avions pas d’argent. Tout le monde avait faim. Les trois quarts des Gazaouis étaient rassemblés à Rafah. Dans la rue, on ne voyait que des gens affamés, malades, amputés, des corps qui se déplaçaient en fauteuil roulant, sans but. Cauchemar. Maladie démentielle. Les odeurs que nous dégagions faisaient suffoquer, celle de la putréfaction de nos blessures à laquelle s’ajoutait celle des corps sous les décombres. L’odeur de la mort et de la décomposition était partout. Les morts et les vivants se côtoyaient. Nous pouvions voir les corps pourrir sous nos yeux, les vers sortir de nos plaies. Et cette odeur ! Les cadavres, les septicémies et les déchets entassés qui se mélangent à la chair humaine.
Deux enfants avaient survécu au massacre de la famille : un bébé d’un an et demi et un garçon de quatorze ans, deux orphelins, les enfants de mes belles-sœurs ; nos enfants maintenant.
Je ne sais pas quelle douleur est la plus intense, la douleur psychologique ou la douleur physique, mais j’ai remarqué quelque chose d’étrange : souvent la douleur physique recouvre celle de l’âme. C’était comme si mes plaies béantes me faisaient oublier le chagrin. Le chagrin au milieu de cet enfer est un luxe que l’on ne peut pas se permettre. Il m’arrivait de ne pas pouvoir dormir quatre jours durant. Les images du massacre ne me quittaient pas. Je voyais les membres de la famille suffoquant sous les décombres, je pouvais voir leurs corps préservés. C’est ce que provoque le missile sheft. C’est la pression de l’air. Les entrailles se déchirent, deviennent lambeaux, mais de l’extérieur le corps reste intact. Je les vois tous, ils sont dans ma tête : les enfants, les jeunes, les vieux. C’étaient de bonnes personnes, de belles personnes, qui aimaient la vie malgré sa dureté. L’odeur ne quitte plus mon nez. Il n’y a rien à ajouter. Je ne dirai rien de plus que ce que j’ai déjà raconté. Il y a tellement d’autres détails à raconter, des détails affreux, tragiques, mais je n’ai pas le courage d’en faire le récit. Ma vie d’avant, je vais l’appeler « la première », j’ai pris quarante ans à la construire. Maintenant, je dois recommencer de zéro, en dessous même, pour reconstruire une vie dont j’ignore tout.
Ce que je sais, c’est que je dois continuer pour mes enfants.

   

  1. Ou missile « aspirant », appellation palestinienne courante pour désigner les armes thermobariques, qui ne sont pas des armes nucléaires mais causent des dégâts énormes. Ces armes aspirent l’oxygène dans l’air alentour, provoquant une explosion de grande intensité. Généralement, elles créent une explosion plus longue que celle produite par des explosifs classiques.
Shima Naji
21 ans 
Jabaliya
Depuis que j’ai ouvert les yeux la première fois, j’ai éprouvé toutes ces guerres qui ont eu lieu autour de moi dans cette ville. Toutes ces tragédies, je m’y attendais, et cela depuis l’enfance ! Mais cette fois-ci ce n’était pas une guerre. Lorsque j’entends dire « la guerre à Gaza », je ressens une colère à la fois intense et sourde.
Nous vivions comme tout le monde, comme n’importe quelle autre famille. Mon frère et moi avons étudié la programmation informatique. J’étais parmi les premières de ma promotion. Je suivais les cours tout en travaillant, et aujourd’hui je suis diplômée en conception de sites web. Mon bureau se trouvait à côté de l’hôpital Shifa. Je photographiais quotidiennement la route. Je ne sais pas pourquoi j’avais l’impression que ces photos deviendraient des souvenirs. Je sentais que tout allait disparaître et je n’arrêtais pas de tout photographier, peut-être pour chasser de ma tête ces fantasmes.
Le 7 octobre, je m’apprêtais à me rendre à l’université. J’habitais dans l’immeuble familial où vivent mes oncles avec leurs enfants et leurs petits-enfants. À l’aube je faisais ma prière lorsque j’ai entendu le bruit des missiles. Au début, j’ai cru que ce n’étaient que les grondements du tonnerre qui précède la pluie. Lorsque j’ai ouvert la fenêtre, j’ai vu le ciel rempli de missiles. Nous sommes restés chez nous. Nous avons refusé de sortir. Même après le bombardement sur notre quartier. Mes oncles sont partis avec leur famille et nous, nous sommes restés. C’est dangereux partout à Gaza, il n’y a pas d’endroit sûr. C’est pour cela que nous avons décidé de ne pas partir, de rester chez nous. Nous n’avions pas peur, nous nous en étions remis à Dieu en nous disant : « Arrivera ce qui doit arriver. » Nos proches nous téléphonaient pour nous demander de quitter les lieux. Malgré les bombardements quotidiens, je me souviens d’avoir dit à mon oncle que je ne sortirais pas, que je mourrais dans ma maison.
Le 22 octobre, malgré les bombardements intensifs, ma grand-mère est venue rendre visite à mon père. Elle habitait loin et mes oncles avaient trouvé refuge chez elle. Je la revois pleurer, suppliant mon père de quitter la maison. Lui riait pour tenter de minimiser la situation. Ma tante aussi nous a rendu visite dans le même but. Mon père et elle étaient proches et personne d’autre qu’elle n’avait cette influence sur lui. Nous sommes une famille qui s’aime. Nous avons dîné sous les bombardements incessants. Finalement, mon père s’y est résolu, surtout après avoir entendu qu’un grand nombre de ses amis avaient péri. « Je vais partir de mon côté pendant que vous irez chez votre grand-père », nous a-t-il dit. Nous n’avons pas accepté. Nous avons quitté séparément le bâtiment pour partir tous ensemble avec lui ensuite.
La maison de la sœur de mon père donne sur une rue large. Cette nuit-là, nous étions dans la chambre en train de veiller et j’essayais de faire rire tout le monde. Puis, je suis sortie sur le balcon pour respirer un peu d’air. J’ai été surprise par un zannana qui volait devant moi, qui nous surveillait. Au début, j’ai cru que c’était un de ces missiles à longue portée et j’ai voulu le photographier. Mais je me suis soudain rendu compte que c’était lui qui nous photographiait. Oppressée, je me suis dépêchée de retourner à l’intérieur. Le drone n’a pas tardé à émettre un son de coup de feu. Nous avons compris plus tard qu’il avait repéré les lieux. Mon père était la cible. Ces quadricoptères peuvent tirer ou même se faire exploser. Cela ne suffisait pas que nous soyons tués par des êtres humains, il fallait aussi que cela soit par des machines qui ressemblaient à des avions. Nous avons vu la lumière émise par le projectile. Quelqu’un a crié que c’était du phosphore, mais le phosphore ne produit pas de lumière. Je le sais parfaitement. J’ai l’habitude. Dans le passé, ils nous ont beaucoup bombardés au phosphore ou avec d’autres projectiles dont je ne me rappelle plus les noms. Je craignais plus le cancer tant j’ai inhalé ce gaz toxique durant mon enfance. Je me souviens parfaitement des crises d’étouffement.
Effrayés, nous sommes rentrés dans le salon. Mon père faisait semblant que tout allait bien. Je pouvais le voir dans ses yeux. Je surveillais son calme forcé et j’ai lu une angoisse profonde sur son visage. Le bruit des bombes se faisait plus fort autour de nous, mais nous, nous faisions comme si de rien n’était. Je ne comprends vraiment pas pourquoi nous avons ignoré l’incident du drone, pourquoi nous avons décidé de rester. Il était minuit vingt lorsque notre père nous a demandé d’aller dormir. À son tour il y est allé, mais dans une autre pièce. Je l’ai vu fermer la porte. Je n’ai plus vu mon père après.
Nous étions tous silencieux, la peur était bien là au fond de nous. Je me suis endormie aussitôt. Ma sœur me dira plus tard qu’elle n’arrivait pas à dormir. C’est pour cela qu’elle a tout vu.
Je suis réveillée dans un déluge de feu, dans le bruit des explosions. Nous nous trouvions au troisième d’un immeuble de cinq étages. Nous étions là et les étages s’effondraient. Onze personnes ont péri immédiatement. Mon père en faisait partie.
La maison brûlait : les vagues de feu s’élevaient et retombaient. Mon esprit était incapable d’appréhender ce qu’il voyait. C’était comme un rêve. J’ai senti ma tête exploser. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui se passait. Cela n’a duré que quelques instants. J’ai aperçu une main qui essayait de m’attraper. J’ai eu à peine le temps de la frôler que les éboulis m’ont emportée. J’ai roulé avec les pierres pendant que le dernier étage tombait et se transformait en un tas de décombres. Cette main, c’était celle de ma tante qui est morte à cet instant. Je me dis qu’elle m’a agrippée avant de partir. Peut-être essayait-elle de me sauver ou alors de se raccrocher à moi. En roulant avec les décombres, j’ai heurté les pierres puis je me suis envolée dans les airs. On m’a dit que je m’étais élevée à environ trente mètres de haut… J’ai totalement perdu connaissance à ce moment-là.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai cru que j’étais morte. Je me suis évanouie à nouveau. J’étais sous les décombres : ma tête à l’air libre et mon corps enseveli. Les ténèbres étaient tout autour de moi. J’étais loin de tout le monde. Les gens s’étaient rassemblés pour aider. « Vous tous ! Je suis là ! » criais-je encore et encore pour que l’on m’entende. Les gens criaient. Tout le monde criait ! J’ai ressenti une douleur atroce dans tout le corps. Soudain, j’ai vu ma main qui émergeait des décombres, elle était couverte de sang et de poussière. Les parties de mon corps se mouvaient seules, indépendamment de ma volonté. J’ai entendu le bruit des ambulances. La poussière recouvrait tout. Tout était noir. Je n’arrivais pas à respirer. Mon corps était noir, à part les yeux. J’ai vu des femmes sortir des décombres. Nous ressemblions à des morts qui sortaient des tombes. « OH HÉ vous tous, JE SUIS LÀ… Je suis VIVANTE ! » Ils étaient loin et personne ne m’entendait. J’ai vu ma sœur essayer de se relever de sous les décombres. « RAGHDA… RAGHDA, MA SŒUR, SORTEZ-LA ! » Je hurlais de toutes mes forces. On m’a finalement entendue et on est venu nous extraire ma sœur et moi.
J’ai vu des corps brûlés éparpillés tout autour de moi. On a jeté une couverture sur moi. J’ai refusé. J’ai dit que j’étouffais. On m’a répondu que l’on voulait recouvrir mon corps. « Laissez-moi ! » ai-je hurlé. On a finalement enlevé mon corps. Il était couvert de blessures et d’éclats de projectiles. Aujourd’hui encore, mon corps en est plein. Les missiles contiennent un matériau qui se fragmente en petits morceaux noirs qui laissent des traces sur le corps, une matière étrange que je ne connais pas et dont on dit qu’elle est toxique. Les corps étaient percés et tachetés. Mon corps porte encore en lui les traces de cette matière ! Lorsque l’on m’a extraite des décombres, j’ai vu que l’on sortait aussi une chatte complètement carbonisée, elle était plus noire que du charbon.
Mon cousin m’a soulevée et déposée dans l’ambulance. Toutes les routes étaient pleines de trous à cause des bombardements. L’ambulance avançait en cahotant. Chaque secousse m’arrachait des cris de douleur. Je hurlais de peur aussi : « Je veux mon père ! Je veux ma mère, mes frères ! » La douleur était atroce. Mes dents claquaient à une vitesse impressionnante et mes genoux tremblaient… L’hôpital était rempli de blessés et de ceux qui les accompagnaient, les déplacés dormaient dans les couloirs. Je hurlais de douleur. Tous autour de moi hurlaient de douleur. Les médecins passaient parmi nous, impuissants. Tous les patients suppliaient pour obtenir des calmants. Mais il manquait de médicaments et il n’y avait plus d’anesthésiants. Les lieux débordaient aussi de cadavres. « Celui-ci est mort, et celui-là. Amenez cet autre là-bas », entendais-je les médecins indiquer près de moi. Je ne pouvais pas bouger la tête pour voir les personnes dont il était question. Mais juste en face de moi, de l’autre côté de la porte, un patient a demandé de l’eau. Si j’ai bien compris, il attendait son tour pour une dialyse. L’absence d’électricité avait retardé son passage de cinq jours. Lorsqu’on lui a apporté un verre d’eau, il y a à peine mouillé ses lèvres que le verre lui est tombé des mains. Il avait rendu l’âme. J’ai aussi appris que l’on manquait de linceuls. On m’a déplacée pour m’éloigner d’une femme qui était morte à côté de moi. Je ne pouvais pas bouger. Je hurlais. La douleur était à son comble. Le lendemain, le mari de ma tante m’a fait sortir de l’hôpital. On ne pouvait pas me soigner. On nous a transportées ma sœur et moi chez mon grand-père maternel. Notre cousine aussi. Nos blessures n’étaient pas mortelles. Nous n’avions plus de raison de rester à l’hôpital. Le mari de ma tante, qui m’avait amenée jusque chez mon grand-père, m’a dit au revoir et puis il est parti. Il est mort peu de temps après.
La maison de mon grand-père se trouve dans le complexe résidentiel de Bayt Lahya. Le bruit des bombardements ne se calmait pas. Tout Gaza vivait au gré des destructions. Les lieux se transformaient d’une heure à l’autre. On cessa de s’interroger sur les morts. On a commencé à s’enquérir des survivants. Ma tante m’a installée sur une chaise pour me nettoyer. De mon corps sortaient de la terre et des cailloux. De mes blessures s’écoulait du sang noir. Il se mêlait à l’eau. Mes cheveux sont très longs et des choses étranges comme des fils de fer y poussaient. J’ai observé mon corps pour la première fois après l’explosion. Il portait des blessures inimaginables. Je me suis mise à sangloter. À ce moment seulement, je me suis rendu compte que je respirais toujours.
Notre famille a été séparée dans divers hôpitaux. Ma mère est restée à l’hôpital indonésien avec sa jambe amputée et le danger qui guettait l’autre. Ma sœur, qui avait le bassin fracturé, se trouvait dans le même hôpital. Mon autre sœur avait la jambe cassée et était blessée à l’œil. Là-bas aussi le nombre de blessés était très important. Et il n’y avait pas assez de médecins ni de médicaments. C’est pourquoi les médecins nous ont demandé de choisir entre soigner la jambe ou l’œil… Il fallait que ma sœur décide de quelle partie de son corps elle allait se passer pour préserver l’autre. Dans l’hôpital il n’y avait pas de plâtre ni de plaques de métal pour joindre les os. Sa jambe est restée comme ça sans être soignée et jusqu’à aujourd’hui elle n’est plus capable de marcher normalement.
Le corps de mon père se trouvait à l’hôpital Kamal Adwan. Au début, on m’avait caché sa mort. Lorsque mon frère qui restait auprès de ma mère à l’hôpital a téléphoné pour prendre de mes nouvelles, je lui ai demandé si son père était mort en martyr ? Mais il m’avait précédée en me demandant si je savais ce que portait mon frère Souhayb ce jour-là. Je lui ai répondu que oui, « il portait un pyjama couleur vert olive ». « Alors, ton petit frère est mort avec ton cousin, et il a été enterré. » Je me suis immédiatement imaginé le visage de Souhayb que l’on n’avait pas pu identifier autrement que par ses vêtements. Il était donc si défiguré ?! Mon petit frère, mon Souhayb adoré, avait été complètement brûlé ! Carbonisé ! Les sanglots m’étouffaient. J’ai répété la question en le suppliant cette fois. « Est-ce que ton père est mort ? » Lorsqu’il a répondu oui, je me suis évanouie.
J’allais tous les jours à l’hôpital indonésien pour rendre visite à ma mère sous les bombardements, au milieu des décombres et de la destruction. Je boitais toujours à cette période-là. L’endroit changeait de manière effrayante, tout était devenu différent. Depuis qu’elle avait repris conscience et qu’elle se retrouvait sans jambe, ma mère était en était de choc. Aujourd’hui encore, elle n’arrive pas à marcher. Parfois, je dormais sur le sol à côté du lit de ma mère. Ma sœur se trouvait dans le même hôpital, mais dans un autre service, où l’on soignait les fractures. Mes blessures cicatrisaient lentement, mais des morceaux de projectiles étaient toujours enfoncés dans mon corps et mes blessures, malgré la douleur, n’étaient rien en comparaison avec les autres souffrances. Je devais m’arrêter toutes les deux minutes lorsque je marchais. Je bougeais avec lenteur. Même aller aux toilettes était une entreprise ardue. Pourtant, j’ai finalement décidé de ne plus rentrer chez mon grand-père dont la maison était à présent remplie de déplacés et de rester à l’hôpital aux côtés de ma mère et de ma sœur. « Mourir ensemble ou vivre ensemble », c’est ce que je me suis dit. J’ai fait venir mes autres frères et sœurs. Nous étions tous près de maman. Mes deux sœurs et moi dormions à même le sol, tandis que ma mère et ma sœur qui avait le bassin fracturé dormaient dans des lits. Ma grand-mère était forte. Elle avait plus de soixante ans. Elle nous apportait ce qu’elle avait à manger, lavait nos vêtements et nous inondait de ses prières.
Le siège de l’hôpital indonésien a débuté au mois de novembre. Nous ne pouvions plus ni entrer ni sortir, nous entendions les chars aux portes. Nous avons été assiégés cinq jours durant. J’ai vu des montagnes de corps s’amonceler autour de l’hôpital. D’où venaient tous ces morts ? J’ai vu des chiens et des chats dévorer les cadavres, les mouches tourner autour des morts. L’odeur du sang nous faisait suffoquer. Nous avons vécu cette terreur cinq jours durant, privés d’eau et d’électricité. Puis, ils nous ont permis de sortir. Les gens se sont précipités. Ils se bousculaient comme si c’était le jour du Jugement dernier. Ils sortaient sans un regard pour les uns ou les autres.
Tous les malades et les déplacés sont sortis. Il ne demeurait plus que cent quatre-vingts personnes dans tout l’hôpital. Il ne restait plus que ceux à qui leur état de santé ne permettait pas de se déplacer. Avec ma mère et mes sœurs, je faisais partie de ceux qui restaient. Je ne pouvais pas me déplacer avec ma mère et mes trois sœurs. Ma mère et l’une d’elles étaient totalement incapables de bouger. Nous sommes restées au deuxième étage de l’hôpital. Le verre des fenêtres était brisé à cause des bombardements, seuls les rideaux nous séparaient de l’extérieur. Ils tiraient aussitôt sur quiconque essayait d’ouvrir les rideaux. Nous étions prisonnières de l’espace où nous nous tenions. Le bruit des bombardements, les débris s’accumulaient comme les corps autour de l’hôpital dont le tas ne cessait d’augmenter. J’avais si peur pour les miens que je faisais sortir mes sœurs et ma mère dans le couloir pour dormir. La nourriture est venue à manquer. Il ne restait plus qu’une seule boîte de chocolats que nous donnions à manger aux enfants, bouchée par bouchée. Il y avait beaucoup d’enfants, ils avaient faim. Puis l’eau a manqué. J’ai vu un ver sortir de la jambe amputée de ma mère. J’ai vu ses os à vif. Son état empirait de jour en jour. Je tenais sa jambe et j’essayais de nettoyer la plaie. Nous avons continué à dormir dans le couloir. Tout autour de nous, les bombardements étaient incessants.
Le 20 novembre, ils ont bombardé le troisième étage. Nous avons vu les tours chanceler devant nos yeux comme si le monde était en train de s’effondrer. Nous avons fui le deuxième étage. Nous avons rejoint les patients du rez-de-chaussée. J’ai senti les fragments de projectiles qui habitaient mon corps s’enflammer en moi. Nous étions terrorisées.
Au rez-de-chaussée, nous nous sommes réfugiées dans une grande pièce pour nous protéger des bombardements. J’ai cru que cette fois-ci j’allais réellement finir ensevelie sous les décombres. La pièce était pleine de déchets. Et en dépit de la terreur, nous avons passé une journée entière à tout nettoyer, à rassembler les saletés que nous n’avons en revanche pas pu sortir. Nous avons eu peur. Les canons des chars étaient dirigés vers les portes. L’odeur ce jour-là était tellement abominable que je ne l’oublierai jamais. Ce jour-là aussi, nous avons réussi à trouver un morceau de pain rassis. Nous l’avons divisé en six. Nous nous sommes contentés de cela pour la journée. Puis, lorsqu’ils ont bombardé le générateur, l’électricité a été coupée. Nous étions plongés dans des ténèbres épaisses. Nous essayions, sans y parvenir, de calmer les enfants.
Le bruit des chars a augmenté progressivement. Ils s’approchaient des portes de l’hôpital. Ils charriaient les décombres et les corps qui se trouvaient sur leur chemin, tiraient, bombardaient. Nous avons su qu’ils arrivaient, qu’ils allaient entrer dans l’hôpital et nous tuer. La terreur de ces instants est indescriptible. Nous vivions entre la vie et la mort, suspendus à l’espoir alors que tout autour de nous s’effondrait. Les chars arrivaient et nous nous apprêtions à mourir. Nous étions très fatiguées, épuisées, je luttais pour empêcher mes yeux de se fermer. Je m’attendais à voir un canon de blindé entrer et faire feu à n’importe quel moment. Le bruit des chars s’intensifiait. Le déblaiement qu’ils provoquaient résonnait dans mes oreilles. J’imaginais les corps pétris avec les pierres sous leurs chenilles. Je me suis endormie un peu. Il devait être 1 ou 2 heures du matin lorsque soudain on a entendu le bruit de coups de feu. Ils ont atteint le plafond. Nous hurlions d’épouvante. Une femme à côté de nous a été touchée. Nous nous sommes aussitôt rassemblés les uns près des autres. Les soldats israéliens ont pénétré la cour de l’hôpital en tirant dans toutes les directions. Ils nous beuglaient de sortir. « Nous sommes des malades, des femmes et des enfants, a dit d’une voix épouvantée un homme debout près de nous. Des malades, des femmes et des enfants ! »
J’ai tiré le lit de ma mère vers la cour comme nous l’avaient ordonné les soldats israéliens. Nous nous trouvions entourés des cadavres amoncelés. Leurs énormes chiens nous tournaient autour en aboyant. Les balles passaient entre nos jambes et au-dessus de nos têtes, les canons des chars étaient pointés sur nous, les zannana, les drones, s’élevaient et redescendaient. J’étais morte de peur et je me suis évanouie. C’est Amal, la jeune fille qui était restée tout le temps avec moi à l’hôpital, qui m’a fait reprendre mes esprits.
Les soldats israéliens nous ont encerclés. « Restez où vous êtes, ont-ils crié, interdiction de bouger ! » C’était la première fois que j’étais face à face avec des Israéliens. Je suis née au moment du blocus et j’ai grandi avec lui. C’était la première fois que je les voyais. « Asseyez-vous, ont-ils crié à nouveau, levez les mains et la tête ! » Ils nous ont demandé de lever la tête puis ils ont fait intervenir leurs machines tueuses volantes pour scanner nos yeux. J’ai eu vraiment peur que le quadricoptère fasse exploser ma tête lorsqu’il s’est positionné devant moi directement. Ils ont ordonné aux jeunes hommes de se mettre debout sur la droite. L’un de ceux-ci a eu le malheur de faire un mouvement qui n’était pas demandé. Ils l’ont aussitôt abattu. À ce moment-là, j’ai hurlé. Le garçon a saigné abondamment jusqu’à mourir. Ils ont interdit à un vieil homme – son père sans doute – de s’approcher de lui. Après avoir vérifié les empreintes oculaires de chacun de nous, ils ont demandé à l’un des enfants présents avec nous d’aller détruire toutes les caméras. Il a fait ce qu’ils lui demandaient sous la menace d’une arme. Ce n’était qu’un enfant pourtant. Puis, ils ont pris le bâtiment d’assaut. Ils sont entrés dans tous les services. Ils se sont mis à chercher des gens que nous ne connaissions pas. Ils ont attrapé certains patients qu’ils se sont mis à frapper. Leurs blessures se déchiraient devant nous sous l’effet des coups. Après, ils ont pris les jeunes qui se trouvaient là. Ils les ont fait sortir dans la cour. Ils les ont déshabillés. Nous entendions leurs voix de torturés. Ils ont abattu deux femmes blessées qui étaient couchées dans les lits. Je les ai vus tirer. L’une d’elles est morte sur le coup.
Après les jeunes hommes, ç’a été le tour des femmes. Ils nous ont fait sortir les unes après les autres. Ils ont réitéré la vérification des identités. Les drones nous examinaient les unes après les autres. J’ai eu peur qu’ils nous fassent mal. Ils nous ont demandé de nous asseoir sur nos talons, la tête baissée. Nous sommes restées dans cette position deux heures durant. Puis nous avons entendu le bruit d’une explosion venue de je ne sais où. Nous échangions des regards entre nous comme pour nous assurer que nous étions encore en vie. Ils nous ont fait rentrer dans le bâtiment et ils se sont mis à fouiller nos sacs. Ils ont saisi tous nos papiers et bien d’autres choses. Nous sommes restées dans la chambre qui donnait sur la rue. Il était 4 heures du matin lorsque les soldats israéliens sont sortis de l’hôpital indonésien. Le lendemain, lorsque nous nous sommes réveillées, on n’entendait plus les bombardements et il n’y avait plus un seul soldat israélien. Nous étions dans un autre monde. Nous ne comprenions pas ce silence. Nous avons découvert, ensuite, qu’un cessez-le-feu avait été prononcé. Lorsque la porte de l’hôpital a été ouverte, j’ai vu la lumière. « C’est un hasard si nous sommes encore vivantes », me suis-je dit.
Ce que j’ai vu en sortant de l’hôpital, jamais je n’aurais cru le voir un jour et cela restera à jamais gravé dans ma mémoire. J’ai vu des montagnes de cadavres les uns sur les autres, des lambeaux de chair humaine éparpillés dans tous les coins, des voitures retournées et incendiées, des immeubles et des maisons démolis, la destruction partout, un sol jonché de corps, les membres humains semblaient pousser des trottoirs et dans tous les coins où se posait le regard. J’ai vu des gens retourner les corps à la recherche de leurs enfants. Parmi eux, mes proches qui nous cherchaient parmi les martyrs. Notre apparition relevait pour eux du miracle !
Suis-je triste ? Je ne sais pas. Qu’est-ce que cela signifie être triste face à tout ce que je viens de décrire ? Face à tout ce que j’ai vu et que je ne suis même pas capable de raconter ? Tout se ressemble et semble dépourvu de sens.
On nous a emmenées à l’hôpital Kamal Adwan. Nous y sommes restées trois nuits. Comme nous n’avons pas trouvé de lit, nous avons dormi à même le sol. Il n’y avait pas de médecins ni d’infirmiers, rien. Nous étions des blessés et des déplacés entassés les uns sur les autres. Ce lieu n’avait d’hôpital que le nom. Je l’ai quitté pour aller voir ce qui se passait chez nous et chez mon grand-père. Je boitais toujours. Je n’ai plus rien trouvé. La maison de mon grand-père avait disparu, la nôtre également, il n’y avait plus de bâtiments. Tout avait été détruit. Ma vie et mon enfance aussi. Tous les immeubles étaient au sol, je n’ai pas reconnu les lieux !
Nous avons survécu à un autre massacre qui a eu lieu à l’hôpital Kamal Adwan lorsque l’armée israélienne a brûlé les tentes des déplacés qui s’y trouvaient. Par hasard, nous ne nous y trouvions pas lorsque cela s’est passé. Nous avons miraculeusement survécu aux massacres qui ont eu lieu au cours de notre périple vers le sud. Nous fuyions de bombardement en bombardement. Finalement, nous nous sommes dispersées. Chacune se trouvait dans un hôpital différent. Ma mère a été placée dans une école qui accueillait les déplacés à al-Mawasi à Khan Younès. Sa deuxième jambe était sur le point d’être amputée et elle commençait peu à peu à perdre l’ouïe. Finalement, nous avons réussi à nous retrouver à Rafah. Nous nous sommes retrouvées dans le camp de Rafah.
Mais cela, c’est un autre enfer que je ne raconterai pas.


Mohamad Hamdan
65 ans 
Khan Younès
Le samedi 7 octobre, je me suis réveillé à 6 h 30 du matin, avec l’arrivée inattendue de mes filles qui ont fait irruption dans ma maison de Khan Younès. Elles venaient toutes de différentes régions de Gaza. À ce moment-là, je ne savais pas ce qui se passait. Je l’ai appris à mon réveil. J’habitais un immeuble de quatre étages où je vivais avec mes frères et leurs enfants, toute la famille y est réunie. Avec la guerre, tous les enfants se sont rassemblés chez moi. Nous n’arrivions pas à croire ce qui se passait. J’étais ahuri ! Qui pouvait imaginer cela ? À ce moment-là, je me suis dit que je ne quitterais pas ma maison. Tous sont restés chez moi pendant un mois et demi, en dépit de l’intensité des bombardements.
La situation empirant, les enfants ont décidé qu’il fallait partir pour Hamad City que nous pensions plus éloignée des bombardements. J’étais le doyen de la famille. J’ai été fondeur, mais je pourvoyais aux besoins de ma famille en tout. J’essayais que tout soit pour le mieux dans la maison et je m’occupais de tous. Je possédais deux appartements que j’avais prévus spécifiquement pour mes filles et où nous avons tous emménagé. En tant que responsable de ma famille, je rassemblais tous les soirs mes enfants et mes petits-enfants pour leur demander ce dont ils avaient besoin. Je notais ce qu’ils voulaient pour ne rien oublier.
Mais la guerre s’intensifiait et, avant l’assaut terrestre, l’armée a commencé aussi à bombarder les tours résidentielles de Hamad City. Les devantures des immeubles et les rues ont été saccagées. 
Nous croyions qu’un endroit était sûr, mais les bombardements nous contraignaient au déplacement, comme tout le monde. Il n’y a pas un lieu qu’ils n’ont pas bombardé ! Ma maison avait déjà été bombardée auparavant, et avant cela nous avions déjà perdu mon beau-fils. Il était de la famille Abou Jalal. Mon fils aussi a été touché et nous avons dû l’enterrer pendant cette période difficile. Ma fille est venue vivre avec moi, dans notre appartement à Hamad. Nous étions six familles avec enfants, ma femme et moi, tous comptaient. Je me disais qu’il fallait que je sois fort devant eux. Avec l’intensification des bombardements sur les tours résidentielles, et la situation se faisant plus dangereuse, je me suis finalement rallié à la décision familiale de partir. Quand ma sœur nous a rejoints, nous étions sept familles. Nous n’avions pas d’autre endroit où aller. Il y avait des bombardements partout. Où aurais-je pu planter une tente ? Nous avons décidé de nous rendre chez ma sœur, près du Croissant-Rouge. Là l’immeuble de quatre étages rassemblait quatre familles. Nous nous sommes tous installés là dans un appartement exigu. Nous étions trente-cinq environ. Ç’a été difficile de prendre cette décision, mais nous avons décidé de rester, de vivre ou de mourir ensemble. Je ne pouvais pas les laisser. M’occuper d’eux était la raison de mon existence sur cette terre. Et je ne voulais plus me déplacer encore une fois. Mais le destin avait décidé que j’allais tous les perdre le 7 décembre.
Avant leur mort, je me souviens de leur avoir acheté de grandes quantités de nourriture, parce qu’il y avait beaucoup d’enfants. Il n’y a ni eau ni électricité. Le jour de leur mort, j’ai pris ma petite-fille dans les bras. Elle avait deux mois. J’ai joué avec elle. J’ai demandé à tous ce dont ils avaient besoin pour faire la cuisine. Et tous m’ont répondu qu’ils avaient besoin d’eau. Il a fallu que je sorte sous les bombardements pour aller chercher de l’eau. J’ai désigné cinq de mes petits-enfants et nous avons emporté des récipients et des bouteilles. J’ai attendu que le bruit des avions cesse et j’ai dit aux enfants qu’il fallait faire vite. C’est ce que nous avons fait. L’immeuble du Croissant-Rouge se trouvait à proximité. Nous avons terminé une première cargaison d’eau et nous sommes ressortis pour la deuxième. L’immeuble était bondé. Les gens s’étaient rassemblés ici en pensant que l’endroit ne serait pas bombardé. Alors que nous rapportions l’eau pour la deuxième fois, le bruit d’une explosion effroyable a retenti. Sur le moment, je l’ai senti, mon cœur m’a dit que quelque chose de terrible venait de se produire. « Dieu nous le rendra ! » me suis-je dit. J’avais cinq enfants avec moi que je ne pouvais pas abandonner dans le chaos du bombardement. Les gens couraient comme si le jour du Jugement dernier était arrivé et les enfants hurlaient. Une seule rue séparait l’immeuble qui avait été ciblé du Croissant-Rouge ! J’ai laissé les enfants avec un ami et j’ai couru vers l’immeuble. J’ai vu le corps de mon fils Omar Mohamad Hamdan et sa jolie petite fille qui n’avait pas encore deux mois. J’ai vu aussi trois autres corps, sa femme en faisait partie. Je me suis arrêté interloqué, je les regardais pendant qu’on les extrayait des décombres. Leurs visages brillaient de lumière. Je les contemplais pour la dernière fois et je n’y croyais pas !
Durant la première demi-heure, je me suis complètement effondré, mais il fallait que je me reprenne. J’ai suivi les secouristes qui sortaient les corps les uns après les autres. Je voulais savoir qui était mort, qui était blessé ou qui avait survécu. Je devais savoir où était chacun des membres de la famille. Les destructions étaient gigantesques. J’avais perdu l’espoir. « Reprends-toi, me suis-je dit, Dieu soit loué, tu es vivant. » Une demi-heure plus tard, j’ai eu l’impression que mon cerveau fondait. De ma seule famille, trente personnes étaient mortes, mais il y avait tant d’autres victimes que je n’ai pas pu les compter.
Je suis resté avec les secouristes pour leur indiquer les endroits où se trouvaient ceux qui étaient coincés sous les décombres. « Il reste Untel ou Unetelle, faites-les sortir, cherchez-les ! » Je les avais laissés en train de préparer à manger pour aller chercher de l’eau et ils avaient disparu… Trois jours durant, nous avons sorti des corps des décombres que nous enterrions dans l’après-midi. Mon petit-fils était encore en vie. Je l’ai retrouvé quinze jours plus tard au service des soins intensifs. Il s’appelle Mohamad Ali Ahmad Hamdan. Il était inscrit comme « inconnu », à cause des blessures importantes qui l’avaient rendu méconnaissable. Il avait perdu l’usage de ses yeux. Nous l’avons retrouvé par hasard ! Je cherchais le corps de mon fils aîné. On nous a demandé de nous rendre aux soins intensifs où il arrivait que les cadavres et les blessés soient déplacés sans qu’on les ait identifiés. J’ai cru que j’y trouverais mon fils, mais j’y ai trouvé mon petit-fils, le seul survivant de ma famille. Sa mère était morte aussi. Je suis resté à ses côtés. C’était un miracle ! J’ai loué Dieu de l’avoir retrouvé. On nous a dit que son état était désespéré et qu’il ne donnait pas de signe de vie. Mais lorsqu’il a entendu ma voix, il a pleuré. À ce moment-là, je lui ai assuré que je ne le quitterais pas quoi qu’il arrive. Les amis de mes enfants m’ont soutenu. Ils ne m’ont pas laissé seul.
Je me souviendrai toujours de ce jour où ils ont bombardé le lotissement entier. Le métal a fondu, les pierres se sont mélangées à la terre. Lorsque j’ai réussi à extraire des décombres les corps complets de mes proches, j’ai ressenti un semblant de soulagement. Je les ai tous enterrés de mes mains. Dieu soit loué, ils étaient entiers ! Tous, sauf le jeune fils de ma sœur. Il était déchiqueté. À Gaza, c’est important de savoir où ont été enterrés nos morts, de retrouver leurs corps. Des familles entières ont disparu des registres, elles n’existent plus ! Cela m’a soulagé de pouvoir les enterrer dans la dignité. J’ai eu peur pour les corps de mes enfants et de mes petits-enfants parce que les soldats pénétraient dans les cimetières pour s’emparer des cadavres1. C’est pour cela que nous devons nous assurer que nos morts sont en paix. Et c’est pour cela aussi que j’ai déplacé l’ensemble des corps dans le cimetière familial.
Ils vivent dans ma tête. Ils ne m’ont pas quitté un seul instant. On a cru que j’allais me suicider. Mais je crois en Dieu et je suis patient. À la fin de ma vie, j’ai tout perdu. Je suis vieux. Tous mes fils sont partis. Je me retrouve aujourd’hui avec le seul de mes petits-enfants qui a survécu à ce massacre et qui souffre d’une fracture du crâne. Je veille sur lui dans l’espoir qu’il vive pour savoir ce qu’il est advenu de sa famille. Son petit corps était criblé de débris, rempli de plaques de platine, ses pieds fracturés et il a toujours besoin d’opérations. J’ai envie de m’occuper de lui et de lui donner une chance de vivre. Je n’arrive pas à oublier. Depuis l’explosion, je sors tous les jours marcher sans but. Je ne distingue rien. Je n’arrive pas à dormir. Même les somnifères ne fonctionnent pas.
Je voudrais que vous mentionniez leurs noms. S’il vous plaît, mentionnez-les, n’oubliez pas ! Au moins certains d’entre eux :
 
Jamila Mahmoud Hamdan, ma femme
Doua Hamdan, ma fille
Wafa et ses enfants : Ismaïl, Ghala et Ghana
Safaa Hamdan et ses enfants : Mariam, Layal Abou Jalala
Ma sœur Fadwa Mohamad Hamdan et sa fille Amani Abou Jalala et son fils Ahmad Abou Jalala
Mon fils Mahmoud Hamdan
Mon fils Omar Hamdan et sa femme Alaa Zarqout.


   

  1.  L’observatoire Euro-Med a fait était de suspicions de vol d’organes sur les cadavres tandis que des médecins à Gaza ayant examiné rapidement des corps qui ont été rendus ont remarqué l’absence de certaines parties, comme la cornée de l’œil ou le pavillon de l’oreille et d’autres organes vitaux, le foie, les reins ou le cœur. Ce phénomène est mentionné dans plusieurs témoignages.
Hajer Abou Semaan
30 ans 
Quartier d’al-Sabbra, Gaza Ville
Le matin du 7 octobre, j’étais réveillée. Je préparais les enfants pour aller à l’école : Salwa, onze ans, Sarah, dix ans, Nasser, six ans. Nous avons été surpris par le bruit des missiles.
À Gaza, nous vivons dans une prison à ciel ouvert et nous sommes tout le temps la proie des bombardements et des guerres. Pendant le premier bombardement qui a duré trois semaines, nous n’avons pas quitté la maison. Nous pensions qu’ils n’allaient pas nous attaquer. Nous sommes des civils et les Israéliens le savaient bien. Ils ont pourtant bombardé tout le monde.
L’immeuble que nous habitions était composé de trois étages. Il appartient à la famille de mon mari. Des proches s’y étaient réfugiés. À ce moment-là, quand la ceinture de feu a commencé, le bâtiment accueillait quarante personnes. Des dizaines de missiles sont tombés d’un seul coup. Le bruit des explosions était effroyable, c’était comme si la terre se fendait. La première vague a duré peut-être un quart d’heure, pendant lequel les missiles sont tombés par dizaines sans interruption. Nous n’étions pas seulement terrifiés, nous attendions la mort à chaque instant et nous répétions : « Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohamad est son Prophète. » Résultat : le massacre de la rue Jalla où sont mortes deux cents personnes. Il a eu lieu près de chez nous. Nous entendions les explosions. Pour le massacre d’al-Maamadani, même chose. Nous étions encerclés par les massacres.
Dans l’attente de notre tour, je rassemblais les enfants de l’immeuble pour essayer d’atténuer un peu leur épouvante. Je leur lisais le Coran. Nous dessinions et peignions. Mon fils Nasser ne sortait plus de sous le canapé. Il se fourrait là et se tenait la tête entre les mains, son corps tendu ne cessait de trembler. Il arrivait qu’il se replie en boule sur lui-même comme s’il voulait disparaître. Le voir comme ça me plongeait dans un mélange de peur et de pitié. « Viens dans mes bras, lui disais-je, dans mes bras, tu es en sécurité. » Il se précipitait vers moi, se blottissait dans mon giron et enfouissait sa tête dans ma poitrine. C’étaient des jours difficiles.
Les bombardements s’intensifiaient, la peur et les cris des enfants aussi. Le bruit du zannana, du drone, était effroyable. Ce qui nous épouvantait, c’est qu’il entrait chez nous. Il est entré dans certaines habitations. Dormir avec les enfants dans une seule pièce était devenu une habitude, dans le salon la plupart du temps, c’était l’endroit le plus sûr, pensions-nous : Nasser dans mes bras, Salwa et Sarah pelotonnées sur moi. Mon mari dormait dans une autre pièce. Cette nuit-là, notre immeuble de trois étages a été touché par deux obus. Alors que nous vivions au premier étage, les fenêtres se sont envolées, les portes ont été arrachées, les deux étages au-dessus de nous ont été détruits. Le plafond du salon où nous dormions aussi. Il s’est effondré sur nous en emportant avec lui les cadavres de six proches de mon mari qui dormaient juste au-dessus de nous. C’est ce que l’on nous a dit plus tard.
Le bombardement a eu lieu la deuxième nuit de novembre. Je me suis réveillée comme d’un lourd sommeil : j’étais à l’hôpital, je n’avais plus qu’une seule jambe. Mon mari m’a dit que ma jambe avait été amputée aussitôt à cause du bombardement et qu’on l’avait enterrée avec des corps et des morceaux de ceux qui avaient été tués pendant les bombardements. Les corps de nos proches n’étaient plus que lambeaux. Éparpillés. Mélangés les uns aux autres. Une bouillie de décombres. Dans tous les coins. On ne savait pas quoi appartenait à qui. On a retrouvé une tête d’enfant sur le toit de la maison voisine. Certains ont été tués, les autres blessés.
Mon mari m’a appris que la frappe avait mis le feu aux deux étages supérieurs, créant un effondrement du plafond qui a sectionné ma jambe. Tout de suite après l’explosion, il avait vu la tête de notre fils Nasser entre les décombres et il l’avait cru mort. Puis, il s’est rendu compte qu’il avait été touché par une blessure profonde à la tête, au ventre et au pied. Mon mari l’a soulevé et s’est mis à courir à la recherche d’une voiture. Tous les habitants du quartier avaient leurs blessés, mais cela ne nous empêchait pas de nous entraider. Un de nos voisins a emmené mon fils dans sa voiture et mon mari est revenu me chercher. J’étais ensevelie sous les décombres. Tout mon corps était couvert de blessures, en sang, et ma jambe était sectionnée. On m’a cru morte. Mais ma fille Salwa a dit qu’elle avait entendu mes gémissements. Salwa avait été brûlée, mais était restée consciente pendant les bombardements et après. Elle avait assisté à tout. Quant à Sarah, l’obus avait dévoré sa chair, lui causant des blessures sur tout le corps.
Au début, on a cru Nasser mort. C’est pourquoi, lorsque nos voisins l’ont amené à l’hôpital, on l’a déposé auprès des cadavres d’enfants qui n’avaient pas survécu au massacre. Les infirmières l’avaient mis avec les enfants anonymes parce qu’on ne connaissait pas son nom, ni ne savaient le fils de qui il pouvait être. Il y en avait tellement, c’était le chaos. Lorsque mon mari est arrivé, il ne l’a pas trouvé. La foule était étouffante, les gens étaient désorientés, les cadavres gisaient au sol. Chacun cherchait les corps de ses proches. Mon mari ne trouvait pas Nasser. On avait perdu mon fils ! Lorsque est venu le moment de les enterrer, on s’est rendu compte qu’il était vivant et il a été conduit en urgence en salle d’opération. On l’a opéré de la tête, on lui a enlevé la rate et amputé le pied au niveau du talon. Lorsqu’il s’est réveillé, il a entendu ce que l’on disait de lui : il était un enfant perdu dont on ne connaissait pas le nom. Il a hurlé qu’il avait une famille et qu’il s’appelait Nasser Abou Semaan, mais personne n’avait prêté attention à lui. Cette journée ressemblait au jour du Jugement dernier : des morts, des blessés, ceux qui cherchaient leurs proches parmi les cadavres, tellement de blessés, le chaos, les cris et les lamentations qui fusaient de partout. Comment pouvait-on même s’entendre ? Personne n’entendait mon fils et lui continuait à crier : « Je ne suis pas perdu, j’ai une famille, je suis Nasser Abou Semaan ! » Et mon mari qui cherchait sans relâche son fils parmi les martyrs, dans tous les services de l’hôpital. Il l’a finalement retrouvé deux jours plus tard. Pendant ce temps-là, j’étais couchée sur mon lit d’hôpital, comme morte. Je n’arrivais à bouger aucune partie de mon corps. Pas même ma tête. Et je ne pouvais voir que le plafond. Je ne savais pas encore que ma jambe avait été amputée. En réalité, je ne me souviens plus de l’instant où j’ai appris que j’avais perdu ma jambe. Tout s’est passé très vite et de manière très étrange. À l’hôpital, les médecins travaillaient sans discontinuer. Tous les blessés autour de moi souffraient de blessures importantes et avaient besoin d’opérations à n’en plus finir.
Lorsque mon mari m’a dit qu’il avait retrouvé Nasser, j’ai loué le ciel. On me l’a amené ensuite. J’ai remarqué son soulagement lorsqu’il m’a vue. Il a souri et j’ai souri à mon tour. Il n’a pas pu courir vers moi. Ni moi vers lui. Nous n’avons même pas pu nous serrer dans les bras l’un de l’autre. Nous nous sommes contentés d’échanger des regards et des sourires.
Une semaine plus tard, l’hôpital a été assiégé. Mon mari a pensé que l’on pourrait se replier sur l’hôpital al-Maamadani. Il avait repris du service après le massacre. Mais comment me déplacer ? Je ne pouvais pas bouger, pas même les doigts. Tout mon corps me faisait mal. Respirer était douloureux. Une douleur puissante indescriptible. Et tout cela avec une seule jambe. « Si je dois bouger, je meurs », ai-je dit. Il a essayé de me convaincre en vain. Tout ce à quoi je pensais, c’était mes enfants. Je voulais qu’ils survivent, qu’ils vivent. Je l’ai convaincu d’emmener les enfants à al-Maamadani. Moi, je resterais à l’hôpital Shifa et mon frère prendrait soin de moi. Je m’y trouvais lorsque l’hôpital a été assiégé une semaine après mon arrivée. Ensuite, l’armée l’a pris d’assaut. Ils ont tué un grand nombre de personnes. Mon frère entrait et sortait pour me raconter ce qu’il voyait. Ils ont ouvert le feu sur tout le monde. Il a commencé à y avoir des corps partout. Ils étaient jetés sur le sol et déchiquetés par les chiens et les chats. Prisonniers à l’intérieur des services, nous entendions ce qui se passait à l’extérieur comme histoires épouvantables, persuadés que le même sort nous attendait. Les médecins et le personnel infirmier n’ont pas renoncé, ils ont fait preuve d’un dévouement total. « Nous avons prêté serment, nous ont-ils dit, nous n’abandonnerons pas nos blessés. Nous resterons avec vous. Nous vivrons et nous mourrons ensemble. »
Chaque centimètre carré de mon corps était couvert de blessures. Certaines étaient larges, d’autres profondes et il fallait changer les pansements pour que les plaies ne s’infectent pas et que les vers ne me dévorent pas vivante. Il ne restait ni anesthésiant ni antalgiques et le changement des pansements me causait des douleurs insupportables. Je suppliais l’infirmier de me tuer. Je ne pouvais pas supporter la douleur. Je ne voulais plus vivre. Cet infirmier et d’autres, et les médecins, s’occupaient de moi doucement et avec miséricorde et me disaient de prendre mon mal en patience et d’être forte. Je n’arrêtais pas de pleurer, vraiment, mes larmes coulaient en continu. J’avais l’impression que des couteaux me découpaient les chairs. Je mourais mille fois et renaissais toujours. Chaque instant était en même temps une mort et une résurrection.
Nous avons beaucoup souffert du manque d’eau et de nourriture. Nous avons bu l’eau salée des canalisations. Mais après quelque temps, nous n’avions même plus cette eau-là. De jeunes garçons se sont risqués à sortir pour nous rapporter un peu d’eau. Nous avons eu faim. Tous. J’ai entendu les enfants pleurer de faim. Cela sous les bombes et avec les soldats israéliens sur le point de prendre d’assaut à tout instant les pièces où nous nous trouvions. Moi je souffrais, j’entendais, incapable du moindre mouvement, totalement impuissante. Ils ont bombardé la maternité de l’hôpital. Nous avons entendu des récits terribles de ce qui s’est passé là-bas. Je ne peux pas raconter ce que j’ai entendu. Je ne peux pas. Ils ont bombardé le service des couveuses où se trouvaient entre vingt et trente prématurés. Je ne me souviens pas du nombre exact. Certains sont morts, les uns après les autres. Ils ont fait sortir les survivants. C’est ce que l’on m’a rapporté. Mais qui ? Et où ont-ils été emmenés ? Connaissent-ils leurs noms et leurs familles ? Que leur est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé à leurs mères ? Allongée sur mon lit, j’entendais toutes ces histoires. J’imaginais dans quel état étaient leurs mères et je souffrais. Les bombardements ne cessaient pas. Les communications étaient coupées, les blessés et les cadavres partout. Je n’avais aucun moyen d’être rassurée sur la situation de mon mari et de mes enfants, ni de savoir comment ils allaient. Mon frère est resté pour s’occuper de moi. Il prenait des risques pour m’apporter un peu d’eau et des conserves. J’avais sans cesse peur pour lui. Nous avions quelques dattes. Il arrivait que j’en mange une ou deux par jour.
Quatre jours avant la fin du siège, tout le monde a reçu l’ordre de sortir : médecins, infirmiers et blessés. Ne restaient plus que ceux dont l’état était critique et ceux qui devaient rester couchés. Tous ceux qui pouvaient sortir, même avec des béquilles ou en fauteuil roulant, devaient sortir en traversant « le couloir de sécurité ». C’était une rue dont je ne me souviens plus du nom. Alors que tous sortaient et s’avançaient vers la sortie, en raison de mon état, je suis restée avec d’autres patients, cinq médecins et quatre infirmiers. Nous sommes descendus à l’étage inférieur. J’ai vu des blessés abandonnés par leurs familles. Je me souviens d’un homme que son fils a laissé seul. Ses plaies étaient tellement infectées qu’elles grouillaient de vers. L’homme était silencieux, il ne prononçait pas un mot. Ces jours-là, c’est mon frère qui lui a changé ses pansements. Il avait appris en observant les infirmiers.
Nous avons attendu les bombardements. Nous attendions la mort à chaque instant. Nous n’avions pas imaginé qu’ils prendraient le bâtiment d’assaut. Ils l’ont fait, pourtant, quatre jours après l’évacuation. Ils sont entrés dans l’hôpital. Ils ont obligé les médecins à se déshabiller. Ils ont frappé les infirmiers, ont arrêté ou tué les jeunes hommes. J’ai eu très peur pour mon frère. Ensuite, ils ont décrété par les haut-parleurs qu’ils voulaient fouiller les patients. Ils nous ont rassemblés. Des soldats armés jusqu’aux dents ont déshabillé tous les hommes. Puis, ils nous ont fouillés.
Le soir de la trêve, les Israéliens nous ont fait sortir de l’hôpital. Ce qui nous attendait serait pire encore. Ils nous ont entassés, moi et quatre autres blessés, deux enfants et deux adultes, dans un seul véhicule. Nous avons été secoués tout le long du chemin. Mon corps était collé à même le métal de la voiture et mes plaies étaient béantes. À chaque secousse, la douleur me transperçait. Le convoi était composé de dix-sept ambulances. Nous avons attendu neuf heures au corridor de Netzarim jusqu’à ce que notre voiture soit fouillée. J’entendais mes gémissements faiblir au point que je me suis cru morte. Suspectant à tort que le blessé qui se trouvait à mes côtés était recherché, les soldats ont pointé le canon de leur arme sur sa tête. À ce moment-là, j’ai fermé les yeux. J’ai cru qu’ils allaient tirer. De l’autre côté, une mère tenait dans les bras son enfant blessée. Touchée à la tête, elle avait subi une opération. Elle n’arrivait pas à garder sa tête immobile, celle-ci ne cessait de dodeliner. Un soldat a hurlé sur la mère de garder la tête de sa fille immobile. Elle lui a répondu que ce mouvement était une séquelle de sa blessure. Ils voulaient passer les yeux de la petite au scanner. Plusieurs soldats l’ont maintenue pour y arriver. Je n’ai pas compris. Un attroupement de soldats pour maintenir une petite fille de sept ans et scanner ses yeux ! Cette petite était-elle une menace pour le monde ? Mon Dieu ! Neuf heures d’attente au corridor de Netzarim sous les yeux de l’ONU et du Croissant-Rouge. Ils ont arrêté les ambulanciers, les infirmiers et les cinq médecins. Un ambulancier du Croissant-Rouge aussi. Le docteur Mohammed Abou Salmiya. L’ONU n’a rien fait. Tout cela s’est passé sous les yeux des employés. Mon frère a échappé à l’arrestation par miracle. 
La fouille terminée, les véhicules ont repris leur route. Nous avancions sous les bombardements. Tout au long du chemin, où que nous posions les yeux, s’étalaient les fragments de corps humains et les cadavres en décomposition. On m’a emmenée dans une école parce que l’hôpital était rempli de malades et de déplacés. L’hôpital indonésien était assiégé, les autres hôpitaux n’avaient pas la capacité d’accueillir plus de monde. On m’a placée dans un lit en fer sans matelas. Mon corps était posé sur le métal directement. Je criais de douleur sans interruption. La même petite fille, celle qui avait le crâne ouvert et toujours en mouvement, émettait des hurlements terribles. Le lendemain, on nous a dit que des hôpitaux de campagne avaient été installés pour nous : des tentes avec quelques équipements médicaux. Mon oncle m’a transportée en ambulance dans l’une d’elles. On me changeait mes pansements à l’hôpital européen. Durant cette trêve, j’ai su ce qui était arrivé à mes parents et à ma fratrie pendant les deux mois écoulés. Ils s’étaient déplacés tant de fois. Du quartier d’al-Daraj à celui d’al-Jalla. Puis à al-Zaytoun. Puis à Chajaya. J’étais couchée pendant qu’eux souffraient d’avoir à se déplacer d’un endroit à l’autre avec les bombardements qui les poursuivaient partout. Puis j’ai appris que l’un de mes frères était mort. Il s’appelait Ibrahim. Il distribuait de l’eau lorsqu’un drone l’a abattu. Mon mari et mes enfants sont restés à l’hôpital al-Maamadani. Nous avons été dispersés, séparés les uns des autres dans des endroits différents. Aujourd’hui, je n’ai toujours pas revu ma famille et mes enfants.
J’ai de nombreuses images qui ne me quittent pas.
L’image des blindés qui encerclent l’hôpital, avec nous à l’intérieur.
Le sang sur les dalles.
Les chats qui entraient la gueule ensanglantée après avoir dévoré la chair des cadavres. En les regardant, nous savions que c’était du sang humain.
Les cadavres qui tapissaient la route avant et après Netzarim.
La petite fille couchée en face de moi dans l’hôpital al-Maamadani qui s’est vidée de son sang. Sa jambe avait été sectionnée et il n’y avait personne avec nous pour la soigner. Elle a perdu du sang, encore et encore, et a plongé dans le coma petit à petit jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Je me souviens d’une petite fille de la famille al-Khawli. Elle avait cinq ans. Lorsqu’un obus était tombé sur l’immeuble où elle habitait, toute la famille avait été tuée : son père, sa mère, ses oncles, ses tantes maternelles et paternelles. Elle a survécu parce qu’elle et ses deux sœurs s’étaient envolées sous l’effet de l’explosion. L’une d’elles a été complètement brûlée. L’autre sœur, je ne sais pas si elle est morte ou si elle a survécu. La petite dont je parle, elle a perdu sa jambe. Elle était avec moi à l’hôpital Shifa. Elle s’appelle Iman al-Khawli.
Je me souviens aussi d’une autre petite orpheline qui s’appelle Hala al-Dahshan.
Une troisième fille s’appelait Dareen al-Bayyaa. Soixante-dix membres de sa famille avaient été tués. Tout le monde connaît son histoire.
J’ai beaucoup de noms en tête. Les noms d’enfants dont la famille entière a disparu.
Et la famine. Ma famille, dans le quartier d’al-Daraj, qui mélangeait le foin à la farine. Oui ! Ils ont mangé la nourriture destinée aux animaux. Des gens ont été tués pour de la farine. Le sac de farine a coûté jusqu’à mille dollars. Les gens se sont battus alors qu’ils allaient chercher de l’aide alimentaire et récupérer le sac de farine qui leur revenait. Certains sont morts pour ce sac.
Et il y a tant d’autres choses que je suis incapable de raconter.


Mohamad Yasser Abou Said
18 ans 
Al-Bureij
Le 7 octobre, je me préparais pour aller à l’école. Je me lavais le visage quand j’ai vu les missiles tomber. Depuis nous ne sommes plus retournés à l’école. J’ai été blessé dès le début de la guerre, le 26 octobre. Je vivais avec ma famille : mon père Yasser Mohamad Abou Said, ma mère Rana Abou Zayed, et mon frère, né pendant la guerre. Nous sommes cinq enfants, garçons et filles. Nous vivions comme n’importe quelle famille en temps de guerre, nous essayions de nous faire à ce quotidien. Nous avons grandi au milieu des guerres et mes parents travaillaient dans un poulailler. Nous partions à 6 heures du matin et revenions à 16 heures, malgré les bombardements incessants. Comme nous n’allions plus à l’école, j’aidais mes parents. Nous sommes des gens ordinaires, de simples civils. Nous n’imaginions pas une guerre de cette intensité. Nous pensions qu’elle ne nous toucherait pas. Nous avons continué à vivre normalement jusqu’au 26 octobre.
Ce jour-là, nous nous sommes réveillés comme d’habitude. Nous sommes allés à l’est de la ville pour travailler dans le poulailler. Les bombardements ont commencé pendant que nous travaillions. Nous sommes rentrés avec un groupe de personnes. Nous étions douze dans une camionnette, poursuivis par les bombardements. Nous nous dirigions de l’est vers l’ouest de Gaza. La partie arrière du véhicule était découverte. Les débris d’obus se sont mis à voler autour de nous, dans toutes les directions. Six obus nous ont visés. Le sixième a atteint le camion sans exploser, mais d’autres débris nous ont touchés. Mon cousin a perdu sa jambe. Moi, j’ai été blessé au pied. Un autre cousin a perdu son talon. Mon frère s’est envolé sous l’effet de l’explosion et s’est retrouvé dans un arbre. La violence de l’explosion nous a tous fait voler dans les airs !
Ce matin-là, il n’y avait pas de secouristes, personne pour nous aider. Je suis resté au sol jusqu’à ce qu’un homme arrive et nous emmène en voiture jusqu’à l’hôpital des Martyrs d’al-Aqsa. On nous a déposés à l’accueil. Je n’étais pas tout à fait conscient. J’avais des hallucinations. J’ai vu le missile, puis ç’a été le noir complet autour de moi. Après avoir été touché, je n’entendais même plus le bruit des explosions. J’ai tenté d’enlever l’éclat de ma jambe. Je reprenais conscience pour replonger dans un coma. L’éclat de projectile me mangeait le pied. Il n’en est plus rien resté !
Lorsque je suis arrivé à l’hôpital, les infirmiers m’ont porté. J’avais l’impression d’être dans un endroit sombre. Je voyais des formes triangulaires et le monde autour de moi tournait. J’étais plongé dans une noirceur totale. Je me suis cru dans ma tombe. J’ai eu l’impression d’être mort ; je parlais aux gens, mais ceux-ci ne m’entendaient pas. J’étais persuadé d’être mort. Je voyais des triangles bleus et des cercles noirs. Je criais, j’appelais, en vain. Ma voix n’atteignait personne. Pourtant, mes lèvres bougeaient. Lorsque je me suis réveillée, j’ai vu mon pied maintenu dans du métal, j’étais couché sur un lit. Ma douleur dans le dos était atroce. Il n’y avait pas de matelas sur le lit, seulement la planche en bois. Je hurlais. La douleur me faisait halluciner. Je me suis rendu compte que les bombardements étaient incessants.
On a attaché mon pied au lit. Il saignait. Mon cousin et mon frère étaient près de moi. Moi, j’étais comateux, je n’avais pas tous mes esprits. J’ai vu une médecin me poser une perfusion. Je voyais du sang partout. La couleur rouge noyait mon regard. J’ai subi une opération du pied. Comme mes os étaient complètement disloqués, on m’a mis des plaques de platine. Je suis resté trois mois à l’hôpital pendant lesquels j’ai vu le malheur et la souffrance. Le bruit des obus ne me quittait pas. La couleur du sang devant mes yeux était bien là, elle ne disparaissait pas. Nous nous trouvions à l’hôpital, dans une grande pièce, et personne ne savait s’il s’agissait réellement d’une chambre ou si c’était un espace ouvert comme un dortoir de prison. Tous autour de moi étaient incapables de bouger, certains se trouvaient à même le sol, d’autres dans des lits. J’étais incapable du moindre mouvement. Le couloir était bondé de déplacés qui s’entassaient les uns sur les autres.
Le premier mois, c’était supportable. Après, nous avons tout perdu. Il n’y avait ni médicaments ni nourriture, même pas de l’eau. J’étais dans un état très critique. Mon corps était dévoré, déchiré. J’avais besoin d’analgésiques très puissants pour apaiser la douleur lorsqu’on me changeait les pansements. La moitié de ma chair était en lambeaux et mon corps était criblé de trous. J’entendais les tirs, les bombardements incessants, et je les ai entendus dire qu’il fallait évacuer l’hôpital al-Aqsa le 15 février. Nous n’avions pas d’autre endroit où aller. C’est pourquoi je suis resté un jour de plus. Le troisième jour, l’hôpital a commencé à se vider. J’ai appelé mon père pour lui dire que je devais sortir. Il se trouvait dans la zone d’al-Zawayda. Il est venu et m’a emmené. J’étais épouvanté à  l’idée que mes jambes soient amputées, mais c’est ce qu’avaient décidé les médecins parce qu’elles n’étaient plus que des os dépourvus de chair. J’ai persisté dans mon refus. J’ai répété à plusieurs reprises qu’il valait mieux plutôt mourir. J’ai décidé de sortir de l’hôpital pour les soigner, pour ne pas les perdre.
Mon père m’a accompagné chez ma grand-mère. Le soir, je sortais en fauteuil roulant, les rues et les gens me manquaient parfois. Mais j’ai finalement arrêté après avoir vu des personnes qui rassemblaient des fragments de corps et des cadavres. J’ai vu des cadavres entassés dans des couvertures : des corps en morceaux tels des tas de viande. À ce moment-là, j’ai décidé de rester au lit pour ne plus voir ce genre d’horreur.
Pendant la dernière période passée à l’hôpital, je demandais que l’on déplace mon lit de façon que je puisse observer ce qui m’entourait. C’était de la folie.
Au cours du premier mois, un jour que j’étais dans mon fauteuil roulant dans un froid mordant, sous un arbre, j’ai entendu des cris et une camionnette qui s’approchait. Elle transportait les victimes du massacre de Deir al-Balah. J’ai vu des têtes et des intestins, des corps disloqués que l’on mettait dans les sacs en plastique comme de vulgaires morceaux de viande. J’ai préféré ne plus bouger de mon lit et ne plus sortir de l’hôpital. Je me disais maintenant que la mort était préférable. Je l’ai attendue au milieu des bombardements de l’hôpital. La famille de ma mère a perdu plus de trente membres en octobre à Deir al-Balah.
Les mots ne sont pas en mesure de décrire ce que j’ai vu. Des fragments de corps. Les gens mouraient tout simplement. Une personne est morte devant moi. Seule. Elle dégageait une odeur épouvantable et son corps se décomposait alors qu’elle était encore en vie. Elle est morte seule.
Il y a tant d’histoires à raconter et des massacres à n’en plus finir.


Amal al-Adham
24 ans 
Bayt Lahya
Je suis mariée depuis l’âge de seize ans. Mon mari est de la famille Ghaban. Nous vivions près de la maison de mes parents. Le 7 octobre, parce que nous habitions près de la frontière qui nous sépare des Israéliens, nous avons décidé de quitter immédiatement les lieux. Nous sentions que l’assaut terrestre était imminent. Nous nous sommes réfugiés dans une école et nous sommes devenus des déplacés. Le danger était toujours proche, mais nous avons pourtant continué à nous rendre de temps en temps chez nous. Un jour où mon frère s’y trouvait, la maison a été bombardée. Lorsque ma mère a voulu lui rendre visite à l’hôpital, elle a subi un bombardement elle aussi sur la route. Elle a disparu toute une journée. Nous ne savions pas où elle était ni ce qui lui était arrivé. Elle se trouvait du côté de Saftawi lorsqu’elle a été touchée par un missile. Nous avons perdu sa trace alors. Où avait-elle disparu ? Elle était à l’hôpital, mais personne ne l’avait reconnue à cause de son visage défiguré. Le lendemain, lorsque nous l’avons retrouvée, son visage n’était plus celui de la femme que je connaissais. Il était recouvert de bandages et elle avait des blessures profondes sur tout le corps, ainsi que des plaques de platine dans les jambes. Je ne l’ai reconnue qu’à sa voix. Je suis restée profondément choquée. « Est-ce vraiment ma mère ? » me suis-je demandé. C’est lorsqu’elle a crié « Amal, ne me laisse pas ! » que j’ai su que c’était elle. Je suis restée un mois à ses côtés à l’hôpital indonésien. Là, j’ai vu des choses que les mots ne peuvent pas décrire. J’ai vu de mes yeux ce qui s’est passé et je n’arrive pas à croire que je suis toujours vivante. Tous les jours je me demande si je suis réellement toujours en vie ou si je vis un cauchemar.
Nous étions mi-octobre 2023. Je n’arrivais pas à réaliser ce que je voyais tous les jours. Des personnes sans membres, à qui il manquait des mains, des yeux, des cadavres décapités. Les voix, la couleur du sang et des odeurs immondes emplissaient le lieu. Des cadavres qui n’avaient plus rien d’humain. Des enfants qui n’étaient plus que des amas de chair. Je n’ai pas vu un seul corps entier. Je n’étais plus capable de m’imaginer un corps intact. Je n’y arrivais plus. Les effluves me restaient dans les narines : ceux des cadavres en décomposition et des corps en vie. Il n’y avait plus ni eau, ni nourriture, ni médicaments. J’ai vu les corps pourrir devant moi : les vivants et les morts. Les vers grouillaient des corps encore en vie. Les médecins étaient impuissants. C’est pour cela que je suis devenue infirmière volontaire, mon amie aussi. Nous avons enfilé des gants en plastique et nous nous y sommes mises. En dépit du manque de moyens, nous avons fait ce que nous pouvions. Pendant ce temps, les avions israéliens continuaient à bombarder l’hôpital. Ils ont frappé les panneaux solaires qui produisent de l’électricité. Les chars encerclaient les lieux. Je n’aurais jamais cru ce qui se passait si cela ne s’était pas passé sous mes yeux. Pas d’électricité, pas d’eau, rien. C’est ainsi que l’armée israélienne a assiégé l’hôpital indonésien. Aux soins intensifs, les malades étaient sur le point de rendre l’âme. Ensuite, ils ont bombardé le troisième étage où se trouve la pédiatrie. J’ai couru là-bas. J’ai vu les cadavres. Ils ont bombardé un hôpital rempli d’enfants ! J’ai quitté l’étage bombardé et je suis retournée chez ma mère. Je l’ai amenée dans un couloir éloigné des bombardements. « Je vais mourir à ses côtés », me suis-je dit. J’ai dormi à côté d’elle, à même le sol.
Les bombardements étaient continuels. Nous avons décidé de ne pas baisser les bras. Nous avons nettoyé les lieux autant que possible. « Nous allons mourir, mais avant, nous allons faire ce que nous pouvons. » C’est ce que nous nous disions. Je me souviens de ce jour. C’était un jeudi. Le jour le plus difficile de ma vie. Nous étions descendus au sous-sol. Nous l’avions nettoyé et nous nous y étions installés pour nous protéger. Soudain, ils ont arraché la porte et sont entrés. Il y avait avec nous de nombreux enfants, des personnes âgées, des blessés et des amputés. J’ai vu une femme saigner soudainement de l’œil, comme une fontaine. Nous sommes restés bouche bée, à regarder la scène avec ahurissement. « Votre œil saigne ! » Elle est restée clouée sur place, immobile, tel un roc. Elle n’a pas bougé. Elle avait été touchée par un débris d’obus lorsque la porte avait été arrachée. Elle n’a pas hurlé, elle n’a sans doute même pas senti la douleur à cause de la peur. Ils nous ont ensuite rassemblés dans la cour de l’hôpital et ils sont entrés avec leurs chiens et leurs armes. Il y avait là une vieille femme, je l’ai vue, elle devait avoir quatre-vingts ans. Assise par terre, elle était blessée. À peine à l’intérieur, ils l’ont abattue. Elle n’a émis aucun son, pas même un gémissement. Ils ont tiré deux coups de feu sur un jeune homme. Mort sur le coup. Nous devions être cent quatre-vingts environ. Ils sont entrés avec leurs chars et leurs drones. Nous étions pétrifiés. Nous avons levé les mains, résignés.
Nous nous sommes agenouillés, les mains en l’air, et ils ont déshabillé les hommes de plus de vingt ans. Nous, les filles, nous devions nous tenir sur le côté. Ils se sont mis à hurler en nous ordonnant de nous mettre debout. Ils ont fouillé une des infirmières, elle s’appelait Asma. « Je ne suis qu’une simple infirmière ! » leur a-t-elle dit mais ils ne l’ont pas crue. Puis, ils ont pris nos empreintes visuelles à tous. Les snipers nous encerclaient en pointant leur arme sur nous. Nous tremblions de froid et de peur. Les jeunes hommes aussi, ils les avaient forcés à se tenir debout à moitié nus, vêtus uniquement de leurs sous-vêtements. Ils ont examiné les femmes les unes après les autres. Ce fut un jour noir dans tous les sens du terme. J’ai fait mes adieux à ma mère. « Pardonne-moi maman, lui ai-je dit, je ne reviendrai peut-être pas. » Comme elle ne pouvait pas bouger, nous l’avions déplacée dans son lit.
Je ne sais pas comment j’ai fait pour survivre et pourquoi je suis restée en vie. Nous priions tous en attendant la mort. Nous savions que nous allions mourir. Ils frappaient les blessés à l’endroit de leurs blessures et sur leurs membres amputés. Ils se moquaient d’eux en répétant qu’ils n’étaient pas vraiment malades ! Je connaissais la plupart d’entre eux : tous des infirmes et amputés. Cela s’est passé sous mes yeux. Une des scènes que je n’arrive pas à oublier est leur entrée dans la salle où on lavait les morts. Ils y ont pénétré avec leurs chars. Ils ont écrasé les corps avec leurs véhicules, des morts qui se voyaient broyés encore une fois. Je les ai vus faire de mes propres yeux !
Lorsqu’ils se sont retirés, nous sommes restées dans le couloir. Le froid était mordant et nous avions peur. La Croix-Rouge est intervenue plus tard pour évacuer les gens. Lorsqu’ils sont partis, j’ai pu voir le nombre colossal de morts. Les corps étaient déformés d’une manière indescriptible. Même à cet instant, nous n’avions pas tout à fait conscience que ce qui se passait était un massacre, nous étions en son cœur.
Je n’arrive pas à oublier les chiens et leurs aboiements effroyables. Ils cherchaient partout le Hamas et les otages. Mais nous, nous étions de simples blessés : des personnes âgées, des femmes et des enfants pour la plupart, amputés à la suite des bombardements. Nous n’osions même pas ouvrir les fenêtres. Ils nous tiraient dessus si nous nous en approchions. Leurs drones nous abattaient. Et les bombardements qui jamais ne cessaient nous rendaient fous. Une fois, j’ai tenté avec une amie de monter chercher quelques affaires à l’étage supérieur. Lorsqu’ils nous ont vues, ils ont aussitôt ouvert le feu. Nous avons été obligées de tout jeter par terre et de tout laisser derrière nous. Nous ne pouvions même pas bouger à l’intérieur de l’hôpital. Nous étions comme des souris prises au piège. Je me souviens aussi lorsque l’eau des toilettes est venue à manquer. Il n’y avait plus une seule goutte d’eau. C’était très difficile pour nous les femmes.
La vue du sang me fait peur, je tombe dans les pommes. Mais soudain, prendre soin des blessés m’a semblé une évidence. Imaginez-vous ! Je mélangeais de l’eau oxygénée avec le sérum qui servait à nettoyer les plaies. C’est un produit dangereux. Me tromper dans la dose pouvait s’avérer mortel. J’ai d’abord fait un essai sur la jambe de ma mère. Puis je l’ai utilisé pour nettoyer les plaies des autres. Je ne sais pas comment j’y suis arrivée. Je ne me souviens pas des détails. Mais je faisais ce que je pouvais. Aux soins intensifs, deux patients souffraient de brûlures au premier degré et demandaient à boire de l’eau. Je savais qu’ils étaient en train d’agoniser. Je me suis mise à pleurer quand j’ai vu des vers sortir de leurs corps ! Ils n’étaient plus qu’un amas de chair en train de se faire dévorer devant moi. Je ne pouvais pas faire autrement que les faire boire. Je n’arrive pas à croire que je suis toujours en vie après cette expérience. Je suis restée sous le choc. Je suis allée retrouver ma mère. « Je suis vivante ! » ai-je hurlé en la prenant dans mes bras. « Tu es vivante ! » répétait ma mère. J’ai regardé autour de moi. Les cadavres étaient partout. Ma mère et moi nous sommes regardées dans les yeux. Nous n’y croyions pas.
Ils ont complètement détruit toutes les machines et le matériel de l’hôpital. Leurs chars ont écrasé les médicaments, les rendant inutilisables. Ils ont arrêté le personnel infirmier et les blessés, même ceux qui étaient amputés.
Nous sommes sortis de l’hôpital le vendredi matin à 6 heures, le jour de la trêve, pour nous diriger vers le sud. Lorsque nous avons franchi la porte, j’ai vu quelqu’un arriver pour retrouver le corps d’un de ses proches. Les chiens lui avaient dévoré le visage. Les cadavres écrasés par les chars étaient tellement déformés qu’ils étaient impossibles à reconnaître. Les gens avançaient ahuris. Ils nous regardaient sans croire que nous puissions être vivants, pendant que d’autres cherchaient leurs proches parmi les morceaux de corps. Je me souviens d’un enfant qui avait demandé aux Israéliens, après que ceux-ci avaient pris d’assaut l’hôpital et qu’ils avaient prétendu être venus pour nous protéger alors même qu’ils avaient abattu la vieille femme blessée : « Est-ce que vous allez nous apporter à manger ? » La faim nous tenaillait. Et comme cet enfant, nous étions sous le choc. Lorsque nous sommes parvenus au checkpoint Salah Eddine, ils nous ont obligés à nous arrêter et nous ont tourmentés pendant la fouille. Même les blessés ! J’étais complètement traumatisée. Ma tête tressaillait sous le choc. Ils se sont mis à hurler dans leurs micros. Nous étions tous sur le point de nous effondrer, malades et amputés. Ils nous ont ordonné à tous de descendre. Mais comment ? Aucun d’entre eux ne pouvait bouger ! Sur les cinquante personnes du bus, j’étais la seule à pouvoir descendre. Moi et une autre femme. Tous les autres étaient amputés. « Il n’y a que vous ?» nous ont-ils demandé. J’étais pétrifiée de peur. Ils pouvaient voir les gens amputés devant eux. Ils ont attrapé la jeune fille qui se trouvait à côté de moi. « Toi, retourne à l’intérieur », m’a intimé un des soldats. Je suis restée pétrifiée. J’avais l’impression que je ne pouvais pas faire un seul mouvement. « Je ne peux pas avancer ! » ai-je répondu. Il m’a traînée. Ils nous ont fouillés une heure durant. J’étais figée aux côtés de ma mère. Lorsque cet enfer s’est enfin terminé, nous nous sommes dirigés vers l’hôpital Nasser.
Le 7 octobre, ils ont arrêté mon père. C’était un simple ouvrier. Il a passé deux mois en prison. Nous n’avions aucune nouvelle de lui. Lorsqu’il est sorti, son corps a continué à trembler à cause de la torture brutale à laquelle il avait été exposé. Il nous a raconté comment ils les forçaient à dormir mains et pieds liés sur une pierre acérée. Il avait seulement cinquante ans lorsqu’il est sorti, mais son corps était complètement éreinté ! Les prisonniers étaient laissés nus, ligotés sans eau ni nourriture.
Mon père a survécu à son emprisonnement pour être ensuite abattu par un drone d’une balle dans la nuque.


Ibrahim Qudaih
21 ans 
Khan Younès
Avant la guerre, j’étudiais pour devenir infirmier. J’étais en deuxième année à l’université al-Azhar. Le 7 octobre, avec le début de la guerre, mes études se sont interrompues. Toutes les universités de la bande de Gaza ont été détruites et des milliers d’étudiants ont été privés de leur droit à apprendre. J’avais passé les vacances d’été avec la famille de ma mère au Maroc et j’étais rentré à Gaza le 12 septembre. J’avais survécu au tremblement de terre qui avait secoué le Maroc. J’étais à l’aéroport à ce moment-là. Arrivé à Gaza pendant la nuit, j’avais passé mes examens à l’université. Avant que les cours ne commencent, je retrouvais mes amis. Et le 7 octobre, le samedi, à 6 h 30 : c’était la guerre !
Je suis d’Abasan al-Kabira, une ville qui se trouve à deux kilomètres de la frontière de la bande de Gaza. Au début, nous n’avons pas été bombardés, mais je savais que ce n’était qu’une question de temps. Le 8 octobre, toute la bande de Gaza a subi les ceintures de feu et un bombardement continu pendant que les forces israéliennes nous jetaient des tracts nous intimant l’ordre de quitter les lieux. Ces tracts, prétendument envoyés pour nous prévenir, n’étaient rien de plus que de la propagande. On les déversait sur nous en même temps que les bombes. Ils nous demandaient de nous déplacer dans des « zones humanitaires » sécurisées. Mais cela aussi était un mensonge parce que tout Gaza se trouvait sous le feu des bombes. Les projectiles se sont mis à tomber autour de notre maison. Avec le temps, les bombardements se sont intensifiés. De nombreux voisins ont décidé de partir. Moi, je voulais rester, sûr de ce que dit le proverbe : « Celui qui quitte sa demeure perd en valeur. »
Le 9 octobre, les bombardements ont continué. Nous sommes restés à attendre la mort, nous ne voulions pas quitter notre maison. Jusqu’au 10 octobre, lorsque l’armée a distribué à nouveau des tracts qui disaient : « Quittez les lieux ou mourez ! » Ils ont même utilisé des missiles d’avertissement pour nous forcer à partir. Nous nous sommes dirigés vers Khan Younès où se trouvait la maison d’un ami de la famille. J’ai conduit ma voiture sous les bombardements. Les bombes pleuvaient autour de moi, au-dessus, devant, derrière. Je suis finalement parvenu chez mon ami à Cheikh Nasser. La route était semée de dangers et tout du long j’ai senti la mort imminente. En l’absence de lieux sûrs, la maison de mon ami était bondée de déplacés. Les femmes étaient installées au rez-de-chaussée et les hommes à l’étage. Je n’avais emmené que deux changes, quelques papiers officiels, mes diplômes et mon passeport. À mon arrivée le 10 octobre, j’ai eu l’impression de renaître.
Cette nuit-là, j’ai décidé d’œuvrer comme infirmier bénévole dans l’hôpital Nasser, dans l’espoir de pouvoir aider les gens. Je m’y suis rendu pour les informer que j’étais étudiant infirmier en deuxième année et que je voulais être bénévole ; ce que j’ai fait du 10 au 17 octobre, période durant laquelle j’ai été le témoin d’horreurs que je serais incapable de décrire. J’ai vu une femme chercher ses fils martyrs comme une folle dans les couloirs de l’hôpital : « Où sont mes enfants ! » Le blanc de ses yeux était devenu rouge à force de pleurs. J’ai vu un enfant coupé en deux, des corps décapités, des entrailles, des morceaux de corps ici et là. J’avais vingt ans, je n’aurais jamais cru être capable de supporter ces scènes. Mais les enfants de Gaza grandissent vite. Nous connaissons la guerre depuis notre naissance et le blocus fait partie de notre vie. Nous avons grandi avec lui, nous nous sommes habitués aux bombardements, mais ça, ce n’est pas une guerre, c’est quelque chose qui dépasse tout ce que nous avions connu jusque-là.
En dépit des atrocités, j’ai senti qu’il était de mon devoir de rester aux côtés des patients, et je suis resté à l’hôpital. J’ai travaillé au milieu des cadavres, des blessés et des amputés. Il y avait là un enfant de dix ans qui a insisté pour nous aider à rassembler les fragments de corps. Il s’est imposé en décrétant qu’il ne partirait pas tant qu’on ne l’accepterait pas. Qui s’attendrait à voir un enfant rassembler des morceaux d’autres enfants ? J’ai tant vu, tant, et ces scènes me poursuivent jusqu’à aujourd’hui.
Le 17 octobre, j’avais terminé une longue garde à l’hôpital : vingt-quatre heures d’affilée sous des bombardements intenses et ininterrompus. Nous ne pensions ni à manger ni à boire, nous n’avions pas le temps d’avoir faim. Au début de la guerre, les bombardements n’arrivaient pas jusqu’à l’hôpital. Plus tard, ils ont tout atteint. À la fin de mon service, je suis passé dans un restaurant près de la maison de mon ami. Je me suis souvenu brusquement que cela faisait au moins vingt-quatre heures que je n’avais rien avalé. Je n’étais pas le seul dans cette situation, tout le service vivait la même chose. J’ai reçu mon repas et je me suis dirigé rapidement vers la maison de mon ami. Je me suis lavé très vite comme d’habitude – on ne peut pas vraiment parler de toilette – avec une bouteille d’eau, pour éviter de mourir nu sous les bombes. En dépit de la faim qui me tenaillait, un poids m’oppressait, et m’empêchait de manger. Je me suis assis pour prendre de grandes respirations et tenter de contrer l’angoisse qui m’avait gagné. Quelque chose de terrible allait se produire. J’ai envoyé des messages à ma famille et mes amis. Peut-être étais-je en train de leur dire au revoir sans m’en rendre compte. Il était presque 14 h 30 quand un énorme obus est tombé. On aurait dit un baril d’explosifs de mille kilos qui explosait à cent cinquante mètres de moi et qui a touché un immeuble en face du nôtre. La force de l’explosion a été destructrice. Elle m’a amputée de trois membres en un instant. Elle m’a jetée dans les airs à une hauteur de deux cents mètres. Je me suis retrouvé loin de tous, dans un endroit désert. La frappe avait brouillé ma vision, mais mon ouïe était toujours fine. Je suis resté comme ça pendant une demi-heure environ. Je hurlais, j’appelais à l’aide, mais personne ne me répondait. J’ai perdu espoir. Je capitulais. J’essayais de me calmer en récitant le Coran. Des minutes sont passées, j’ai entendu des pas qui s’approchaient. J’ai eu l’impression d’entendre quelqu’un chercher parmi les gravats. J’ai crié à l’aide : « Je suis là, je suis vivant ! » J’ai entendu la voix qui semblait celle d’un jeune garçon, d’une quinzaine d’années peut-être, qui a répété : « UN MARTYR, UN MARTYR ! » « Non, je suis seulement blessé, ai-je répondu faiblement, je suis toujours en vie. » Le jeune s’est approché, accompagné de deux hommes qui ont soulevé mon corps mais j’étais trop lourd pour eux. Je suis tombé et c’est là que je me suis rendu compte que je n’avais plus de membres. Quand j’ai posé la question, on m’a répondu : « Loué soit Dieu ! »
J’étais nu, je suis resté exposé ainsi après que l’explosion m’a déchiqueté. « S’il vous plaît, couvrez-moi ! » ai-je demandé à l’homme qui me portait. On m’a recouvert d’un bout de carton. On m’a porté à nouveau jusqu’à l’ambulance où l’on m’a placé avec d’autres corps, certains amputés et entassés à côté de moi. L’ambulancier a cru que j’étais mort. Lorsqu’il a vu que je respirais, il m’a demandé mon nom et mon prénom. Je lui ai répondu distinctement malgré la douleur qui m’affaiblissait, mon visage défiguré, mon corps déchiqueté. Il ne s’y attendait pas.
Nous sommes arrivés à l’hôpital Nasser, l’hôpital où j’avais été bénévole. Lorsque l’ambulancier a annoncé que nous arrivions, je suis tombé dans le coma. J’y suis resté longtemps, jusqu’au début du mois de novembre. Il m’arrivait de reprendre conscience pour quelques minutes, puis je replongeais. J’entendais tout autour de moi, mais je ne voyais pas distinctement, comme si tout était recouvert de brume. J’entendais les médecins et mes proches, mais j’étais incapable de répondre, jusqu’à ce qu’un jour, j’entende la voix de ma mère. « Ibrahim, je suis là, à côté de toi », a-t-elle murmuré avec une tendresse sincère. J’ai repris conscience quelques instants pour l’appeler : « Maman ? Tu es venue… » Et je suis retombé inconscient. Le lendemain matin, revenu à moi, mon périple de douleur a commencé par le traitement. Les opérations se sont succédé, la douleur était sans fin et à chaque étape des difficultés atroces m’attendaient.
Mes membres amputés étaient restés sur le lieu de l’explosion : mes deux jambes, une main, ainsi que quelques doigts de l’autre. Plus tard, j’ai appris que mon oncle s’était rendu sur les lieux du bombardement et qu’il avait trouvé trois de mes membres. Il les avait enterrés, mais je ne sais pas où. Je ne pourrai jamais savoir où est enterrée ma deuxième moitié. Lorsque l’armée d’occupation en a eu fini avec les hôpitaux, elle s’est occupée des cimetières. Elle a exhumé les corps et les a emportés, et avec eux l’espoir de pouvoir un jour rendre visite à la deuxième partie de moi-même. Un jour peut-être, lorsque je rentrerai à Gaza, je partirai à sa recherche.
Bien que je sois infirmier, une frayeur indescriptible m’a assailli. J’étais envahi de cauchemars depuis le premier jour de la guerre. Je me réveillais pour voir des atrocités et je me rendormais pour retrouver des cauchemars. Un cercle sans fin. Ça, ce n’est pas une guerre. C’est un GÉNOCIDE. Je ne peux pas expliquer autrement ce que j’ai vu. J’ai subi plus de soixante opérations. Il est arrivé que je subisse trois opérations de suite, le même jour. Mon corps est devenu un amas de cicatrices et de trous. Ma main gauche a failli être amputée, mais les médecins l’ont sauvée, même avec les doigts manquants. Il me restait deux doigts soutenus par du platine. Je n’arrive pas à croire que je suis encore en vie !
À l’hôpital, on m’a surnommé « le martyr vivant ». Mon corps n’était plus que blessures et lambeaux de chair, mais je respirais toujours. J’ai subi de longues opérations. L’une d’elles a duré douze heures entières. Le quarante-deuxième jour après avoir été blessé, j’ai entendu quelqu’un proposer de débrancher les appareils. « Il n’y a pas d’espoir de le sauver ! l’ai-je entendu dire. Emmenez-le à la morgue. » J’entendais leurs voix qui disaient qu’ils avaient besoin du matériel pour sauver un autre patient qui avait sans doute plus de chances de survivre que moi. J’ai su à ce moment-là que je devais être aux portes de la mort. Je me suis concentré sur ma voix. « Je suis vivant ! ai-je péniblement articulé, d’une voix atone. Je vais bien, je suis vivant ! » J’ai répété cette phrase pendant deux minutes jusqu’à m’être assuré que je leur avais bien prouvé que j’étais encore en vie. Puis, je suis tombé à nouveau inconscient, mais à partir de ce moment-là certains de mes membres ont recouvré leur fonction.
Avant d’être blessé, j’étais bénévole à l’hôpital Nasser par lequel passaient des centaines de blessés et de déplacés, auxquels se mêlaient des centaines de cadavres quotidiennement. J’avais fait l’expérience  de cette bousculade où sang et douleur se mêlaient. J’avais essayé d’aider les blessés autour de moi sans imaginer que j’en ferais partie un jour. Je suis passé par des moments terribles et par une douleur épouvantable pour être ce que je suis aujourd’hui. Je n’arrive toujours pas à croire que je suis en vie. La présence de ma mère à mes côtés m’a poussé à continuer, à tenir bon. Avant le 7 octobre, j’étais un jeune homme fort et sportif, en bonne santé et le premier de ma promotion à l’université. Je vivais parmi les miens et j’aimais la vie à Gaza.
J’ai des rêves pour l’avenir, je n’ai certes plus qu’une moitié de corps, mais mon âme et ma raison sont bien là. J’ai l’ambition d’écrire des histoires, de continuer mes études.
Et un jour, je retournerai à Gaza, mon amour.

Jihan al-Bekri
30 ans 
Khan Younès
J’ai étudié la littérature arabe à Gaza et je suis mère de deux enfants. Deux jours avant le 7 octobre, je me trouvais à l’hôpital à cause d’une forte douleur au ventre. On a découvert que je souffrais d’une appendicite aiguë et mon mari m’avait amenée à l’hôpital pour que je sois opérée, j’y suis restée ensuite pour continuer le traitement.
Lorsque les bombardements ont commencé, j’ai eu peur pour mes enfants et j’ai quitté l’hôpital sans attendre la fin des soins. Je les ai récupérés chez mes parents où ils se trouvaient et je suis rentrée à la maison avec eux. La première semaine, je suis restée là, chez moi, malgré la douleur et l’intensification des bombardements. Nous vivions dans le quartier de Maan à Khan Younès. La situation empirant, mon mari ne supportait plus de voir la peur dans les yeux de ses enfants – cela lui brisait le cœur, je pouvais le voir dans son regard. Il nous a dit qu’il resterait pour garder la maison. J’ai accepté tout de suite lorsqu’il m’a demandé de les amener chez mes parents. Les enfants, eux, étaient terrifiés. Ils avaient peur de la destruction et des bombardements, des immeubles qui s’effondraient autour de nous.
Le 12 octobre, j’ai entendu qu’Israël avait lancé une ceinture de feu autour de notre maison. J’ai eu très peur pour mon mari ; nous n’avions aucun moyen de communiquer. La nuit, j’ai essayé d’avoir de ses nouvelles, sans succès. Puis, j’ai appris qu’il avait été touché. Je ne savais pas ce qui s’était passé. Les communications et Internet avaient été coupés. Au départ, on m’a dit qu’il avait été blessé et que son état était critique. Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que j’apprenne qu’il avait succombé aux bombardements… Au début, je ne suis pas arrivée à encaisser la nouvelle… Je me suis effondrée. Il était tout pour moi ! Mais je l’avais senti ce jour-là, avant même de savoir. Je priais pour lui depuis le matin parce que j’avais la sensation étrange qu’il était mort. J’avais le cœur qui bouillonnait ! Je le sentais, mais je n’ai rien dit. Mon mari était très apprécié. Ma mère disait de lui qu’il était comme son fils. Sa mort l’a rendue malade ! Mon mari était un simple civil qui n’avait rien à voir avec la politique. C’était une personne exceptionnelle, aimée et bienveillante. Je me suis rendue chez nous pour lui dire au revoir avant l’enterrement. Lui ai-je dit adieu ? Oui ! Puis, nous l’avons enterré sous les bombardements. La guerre n’était certes qu’à son début, mais très peu de gens à Gaza avaient le loisir d’enterrer leurs morts parce que les Israéliens bombardaient aussi ceux qui prenaient part aux cortèges funèbres dans les cimetières, tuant ainsi d’autres personnes. À Gaza, lorsque les gens enterrent une personne, ils en pleurent finalement plus encore.
Je suis retournée dans notre maison en dépit des bombardements intenses. Nos souvenirs ensemble étaient partout. J’y suis restée jusqu’au milieu de l’après-midi. Je le voyais dans chaque recoin… Je le voyais distinctement ! Je ne pouvais pas supporter cette maison sans lui. Mon regard s’est posé sur mes vêtements, c’était trop difficile… La vie sans lui était insupportable ! Je suis retournée chez mes parents, je me suis réfugiée chez eux. C’étaient des jours difficiles. La peur que je ressentais pour mes enfants se mêlait à mon incapacité à accepter que mon mari fût mort. On a essayé de m’apaiser, mais j’avais des palpitations, la terreur me terrassait, lorsque je regardais mes enfants et partout où mon regard se posait.
Nous étions tous rassemblés chez mes parents. Mon frère aîné habitait l’étage au-dessus de nous et encore au-dessus mon troisième et mon quatrième frère. Mon beau-frère avait émigré en Islande. Il avait un fils et une fille. En l’absence de son mari, ma sœur habitait avec mes parents. Ses enfants sont restés avec nous. Cette nuit-là, les huit petits-enfants de ma mère ont dormi avec nous.
Le dernier souvenir que j’ai de cette nuit-là, c’est ma mère qui nous crie de rester avec elle dans la pièce. Ma sœur et moi voulions calmer les enfants parce qu’ils faisaient beaucoup de bruit et que nous ne voulions pas la déranger, c’est ce que nous lui avons dit. Puis, brusquement, j’ai volé dans les airs… Nous étions alors le 18 octobre. Les quatre enfants dans nos bras, nous étions en train de prier. Puis, je me suis envolée hors de la maison !
La fumée était noire et le ciel rouge, incandescent. J’avais l’impression d’être dans un cauchemar dont j’allais me réveiller. Une seconde seulement était passée. J’avais mon téléphone en main et je me suis rendu compte qu’il ne s’était passé qu’une seconde ! Nos proches cherchaient à nous sauver, ils essayaient du moins, mais je n’arrivais pas à comprendre. J’appelais à l’aide, je hurlais. Je criais, je pouvais entendre ma voix ! De loin, j’ai vu une ombre blanche, un homme. Il m’a demandé comment je m’appelais. Il m’avait entendue pendant qu’il fouillait les décombres et il a essayé de m’extraire. Je me trouvais loin du lieu de l’explosion. L’obus m’avait fait voler ! C’est pour cela que j’ai survécu… Je n’étais pas tout entière ensevelie sous les décombres. Ils nous ont ciblés avec deux obus. Le premier m’a fait voler, le deuxième a entraîné notre demeure, cette bombe thermobarique l’a aspirée. Tous les étages de la maison se sont effondrés !
Je ne ressentais rien. Rien. Je ne voyais rien non plus. La poussière était épaisse. Autour de moi, des gens sauvaient d’autres personnes. Je distinguais des ombres, mais eux ne me voyaient pas… Je me trouvais trop loin ! Lorsque je me suis mise à crier, on s’est rendu compte de ma présence et on est venu me sortir de là. On m’a emmenée à l’hôpital. J’ai subi une opération. C’était le matin et une nouvelle journée commençait. Lorsque je me suis réveillée et que j’ai ouvert les yeux, j’ai demandé où étaient mes enfants et mes proches. On m’a répondu qu’ils allaient bien. J’ai demandé à les voir, je ne reconnaissais rien, j’avais mal et je sentais que quelque chose s’était passé. J’avais le dos brisé, mes jambes étaient couvertes de bandages – je ne savais pas qu’elles étaient amputées –, mon ventre était ouvert et ma tête recousue à de nombreux endroits. Mon frère est venu me voir. Il m’a appris que mes enfants étaient morts. Je l’ai interrogé notre mère. Il m’a répondu qu’elle aussi avait été tuée. Et la belle-sœur ? Il a eu la même réponse. Dix membres de ma famille ont été tués ! Ma mère, ma belle-sœur et les huit enfants…
Et au milieu de tout ça, je devais subir une opération du dos. On m’a diagnostiqué une fracture de la cinquième lombaire. Mon frère a été blessé aussi, et on lui a amputé les deux jambes, parce que le missile qui l’avait touché était empoisonné ! Les mêmes bombes qui lui avaient blessé les deux jambes et qui ne l’avaient pas tué sur le coup étaient en train de finir le travail ! Il est mort aussitôt ses deux jambes amputées. Il a rejoint ma mère, mes enfants et mon mari… C’est ainsi que toute ma famille a disparu comme si elle n’avait jamais existé ! C’est comme ça que tous disparaissaient autour de moi, sans que j’aie même le loisir d’y penser. J’étais moi-même entre la vie et la mort, je me réveillais, je souffrais puis je retombais dans le coma !
Hana, ma sœur, avait vingt-sept ans et deux enfants qui sont morts en même temps que les miens. Hana les avait élevés seule. Son mari était parti pour des raisons économiques et à cause du chômage, pour travailler et assurer à sa famille une vie digne. Hana se trouvait à côté de moi pendant l’explosion, elle est restée avec moi à l’hôpital. Elle a perdu ses deux enfants. Sur la photo, on peut voir Nabil, qui a seulement deux ans et demi – à sa naissance son père était en voyage, mais il est revenu lorsque celui-ci a eu six mois –, et sa fille Asil est née alors qu’il n’était plus là et je crois qu’il ne l’a jamais vue. Le chômage s’étant aggravé à Gaza, les hommes devaient partir pour trouver du travail et faire vivre le reste de la famille. Le mari de Hana ne voulait pas les laisser, mais il n’avait pas eu le choix. Il avait mis sa vie en danger. Il était parti par la Turquie et la Grèce, en prenant la mer, comme tous les réfugiés. Nous avions eu peur qu’il se noie, mais il avait survécu. Une fois qu’il serait installé, ma sœur et ses enfants devaient le rejoindre. Mais est arrivé ce qui est arrivé et ses enfants sont morts !
Ce jour funeste ne me quitte plus. Le 18 octobre, je ne l’oublierai jamais. Ce jour où une bombe nous est tombée dessus. Je me souviens que ma sœur et moi avons prié au moment du repas du soir. Toute la famille et nous étions dans un état de peur et d’angoisse terrible. Nous nous retrouvions ensemble, tous les frères et sœurs et la famille. Je me souviens que nous avons préparé le repas pour les enfants. Oui, ils ont mangé ! Dieu soit loué ! Au moins sont-ils morts le ventre plein ! Le plus grand des enfants avait quatre ans, les autres deux, un an et demi, et le dernier quelques mois seulement. Les enfants jouaient d’habitude, mais ce jour-là, non. Ils n’ont pas chahuté, ils ne faisaient pas de bruit. Ils ont dormi tôt. La terreur les avait épuisés. Nous nous étions efforcées de les distraire, mais la peur et l’angoisse étaient plus fortes que tout !
Je me souviens d’avoir dit à ma sœur que j’avais vu d’étranges avions planer autour de la maison – c’étaient ces fameux drones. Ils tournaient autour de notre maison ! J’ai pensé que nous étions en danger, qu’il fallait que nous sortions de là… Nous suivions les informations bien qu’il n’y ait pas d’Internet. Nous chargions un peu nos portables lorsque nous avions de l’électricité pour glaner des informations qui nous annonçaient d’autres morts et la disparition de plus de gens encore que nous connaissions. La mort était partout et tous ceux que nous connaissions périssaient. Je me disais que nous aussi nous allions mourir. J’ai vu la mort devant mes yeux. Mais nous n’avions pas le choix. Où aurions-nous pu aller ? J’avais remis mon sort entre les mains de Dieu. Je me disais que si nous mourrions, mes enfants et moi, je resterais avec eux et je rejoindrais mon mari ! Et puis, oui ! Je me souviens qu’à ce moment-là mes enfants dormaient, profondément. Nous nous sommes assurées qu’ils allaient bien. Dans la pièce d’à côté où il y avait une grande fenêtre, j’ai proposé à ma sœur de prendre un peu l’air. La pièce avait un balcon. Ma mère était étendue dans le salon parce que nous pensions que c’était l’endroit le plus sûr. Nous pouvions parler. La femme de mon frère aîné, Haneen, et mon frère Jihad nous ont demandé de les rejoindre. Ils ont dit cette phrase – oui, je m’en souviens très bien – « Pourquoi chacun dormirait-il dans son coin ? Venez avec nous, au moins nous mourrons ensemble ! » Ma sœur et moi voulions toutes les deux avoir nos enfants dans nos bras. Nous avons donc décidé de dormir avec eux pour les protéger, nous les entourions de nos corps. Ils étaient si moelleux et si petits ! Nous avons posé des matelas dans toute la pièce et nous nous sommes allongés. Nous avons vraiment dormi. Haneen, ma belle-sœur, était à côté de nous, ma mère en face qui nous disait : « Pourquoi vous couchez-vous si tôt ? » Lorsqu’elle a demandé cela, je lui ai répondu que nous allions d’abord endormir les petits et qu’ensuite nous reviendrions à ses côtés. Me voilà en train de répéter le récit de leur mort… Oui, je veux le répéter encore et encore.
Les trois premiers jours à l’hôpital, mon pied était bandé et je ne savais pas ce qui lui était arrivé. Je n’imaginais pas qu’il puisse être amputé. Lorsqu’on changeait mes pansements, je croyais que l’on nettoyait simplement une plaie. Je ne ressentais pas de douleur intense parce que tout mon corps n’était que plaies et brûlures. Je pensais que ma blessure la plus importante était ma fracture du crâne. Puis, j’ai appris que mon pied avait été amputé au niveau du talon et en dessous. On m’a dit que la plaie était gangrenée, elle avait pris une couleur mauve, et la gangrène risquait de se propager à tout mon corps et de me tuer. La gangrène provoquée par les blessures d’obus étaient monnaie courante. À l’hôpital, avec le manque de médicaments et de matériel médical de base et pour sauver les patients, les médecins étaient obligés de faire le choix entre la vie ou la mort ou, en d’autres termes, choisir entre amputer ou laisser mourir. Les corps s’autodétruisaient, les gens voyaient de leurs propres yeux les vers les dévorer. J’ai vu les vers grouiller dans mes plaies. Mon corps se décomposait alors que j’étais toujours en vie. Pour les médecins, l’amputation était la seule manière que je survive. Et grâce à Dieu, je suis toujours en vie !
Le massacre de la famille al-Bekri, c’est ainsi qu’on l’a nommé. Les enfants, petits poussins, sont tous morts ! J’essaie de me souvenir de tous les morts. La sœur de mon mari est morte elle aussi. Elle s’était réfugiée dans l’école Maan, un lieu rempli de déplacés. Elle a été tuée dans un bombardement. Deux de ses sœurs se trouvaient avec elle : Ratil et Tartil Abou al-Naja. L’une d’elles a été blessée et l’autre a succombé. Mon autre belle-sœur, enceinte, faisait partie des miraculés. Son fils aîné est mort. Quant à elle, tout le monde croyait qu’elle mourrait avec son bébé. Mais, en dépit de ses graves blessures, d’une fracture du cou et de l’ablation de sa rate, elle a survécu et a donné naissance à une petite fille qu’elle a appelée Intisar, Victoire, comme ma mère. Notre vie comme notre mort est un miracle. Lorsque ma belle-sœur s’est réveillée et qu’elle a vu sa fille à ses côtés, elle a dit : « Nous n’allons pas disparaître, nous allons vivre ! »
Nous avons passé trois mois à l’hôpital européen. Ma sœur est restée avec moi. Les bombardements autour de nous étaient incessants. L’enterrement de nos enfants et de nos proches avait eu lieu. Comme tous les hôpitaux de la bande de Gaza, celui-ci était rempli de déplacés en plus des blessés, des médecins et des infirmières. Le pilonnage ne cessait pas et les blessés priaient en continu. Le temps comme la douleur se répétait sans jamais s’arrêter. Au départ, je ne me rendais pas compte que nous subissions un génocide, je pensais que ce serait une guerre comme une autre qui passerait elle aussi. Certaines personnes mourraient et les autres se réserveraient pour une guerre prochaine. Et le calme serait de retour. Mais ce que j’ai vu est pure folie. L’hôpital s’est transformé en enfer avec les réfugiés les uns sur les autres, les bombardements qui ne se calmaient pas, les gémissements des blessés qui se répétaient sans fin. Je me disais que nous allions mourir tous ensemble, qu’ils ne laisseraient personne en vie. Le pire à l’hôpital était l’absence d’antalgiques. Changer les pansements relevait de la torture, les déplacés avaient faim et dormaient dans les couloirs pendant que l’hôpital était encerclé de blindés israéliens. Il n’y avait pas d’eau dans les toilettes. Les cadavres affluaient sous nos yeux. Une femme blessée est arrivée. Elle nous a dit que tous ses proches étaient morts. On l’a installée dans la chambre avec nous. Son dos était totalement à vif ; je pouvais voir ses entrailles. Elle est restée ainsi devant nous dix jours durant avant de mourir. Je ne pourrai jamais oublier la vue de son corps béant. J’ai été témoin d’horreurs. Ces cinq personnes par exemple, avec des blessures différentes, qui arrivées ensemble sont aussi toutes mortes ensemble.
Sous le déluge de bombes, nous perdions la tête, incapables de décrire la terreur dont nous étions victimes. Les mots semblaient impuissants. La peur dressait sur nous ses ténèbres noires et nos proches mouraient et ceux qui restaient soit étaient blessés, soit avaient disparu sans laisser de trace. Je pensais à nos enfants, ceux que nous n’avons pas retrouvés et qui maintenant se trouvaient sous terre ! Mon esprit est toujours à Gaza, comme si les bombardements se passaient à l’intérieur de moi et jamais ne disparaissaient. Je ne cessais de les entendre et les revivais en continu. Ma sœur et moi ne connaissons pas le repos. Nous vivons comme si nous étions sous des bombardements perpétuels, la tête toujours emplie de leur vacarme. Je me souviens du verre des fenêtres qui éclatait à chaque obus, comment la terre oscillait sous nos pieds comme un tremblement continu. Tout autour de nous bougeait, les rideaux se déchiraient, les objets étaient retournés comme si le monde entier explosait. Nous étions encerclés par la mort. Les bombardements ne s’arrêtaient pas un instant. Nous n’avions même pas le loisir de nous reposer un peu. Nous restions éveillés, aspirant au sommeil, ne serait-ce qu’une heure. Les obus et les missiles n’étaient pas le seul problème, les chars nous encerclaient aussi, et les drones emplissaient le ciel. Nous attendions à tout instant la balle avec laquelle ils nous viseraient. Les corps formaient une mer autour de nous. Puis, il y a eu la ceinture de feu à Khan Younès, dans le quartier européen, autour de l’hôpital : des dizaines de missiles envoyés en même temps. Mais pourquoi bombarder un hôpital ?
La famille qui me restait s’est déplacée à Rafah où elle a vécu dans une tente. Pendant ce temps, ma sœur et moi, à l’hôpital, pensions à eux et à ce qui leur était arrivé. Après qu’ils ont lancé une ceinture de feu contre l’hôpital, nous avons eu peur. Les chars nous encerclaient et les récits de nouveaux massacres à al-Maamadani, Shifa et Nasser nous parvenaient. Les déplacés arrivaient chez nous et nous racontaient les fosses communes. Nous avons compris qu’ils visaient les hôpitaux et que nous allions tous finir ainsi. Des déplacés nous ont dit que des soldats entraient dans les hôpitaux pour voler des membres humains, et même de la peau. Cela s’était passé à l’hôpital Nasser, selon leurs dires. La raison se refusait à croire ces récits ! Ils tuaient sans distinction, ils rassemblaient les patients et les personnes qui les accompagnaient et les massacraient ensemble. Les rescapés de ces horreurs nous les ont racontées. Depuis les fenêtres de l’hôpital, nous pouvions voir nous aussi parfois les soldats israéliens abattre des personnes individuellement ou en les rassemblant. Une fois, une femme a dit à un soldat israélien : « Écartez-vous de moi, je suis enceinte ! » Celui-ci l’a frappée au ventre avec son arme.
Tout cela est arrivé alors que ma sœur et moi étions à l’hôpital, terrifiées. J’ai dit à ma sœur que nous devions nous échapper. Tout était détruit autour de nous. Les gens se transformaient en corps défigurés par les quadricoptères. Les cadavres jonchaient les rues. Aucun mot ne pouvait décrire les drames que nous vivions et la peur qui nous enveloppait d’un noir épais.
Tout s’écroulait autour de nous. Nous pouvions voir par les fenêtres la mort se répéter comme un cauchemar sans fin. Ils tuaient les gens par les moyens les plus atroces. La terreur nous pourchassait à chaque instant. Notre épouvante était profonde. Nous ne pouvions plus rester à l’hôpital. Nous avons décidé de sortir avec comme seul objectif de rejoindre la tente de notre famille à Rafah, saines et sauves.
Nous y sommes arrivées. Mon frère nous avait envoyé une voiture. Nous nous en sommes sorties. Mais fuir un enfer pour un autre n’est pas moins misérable. Nous avons vécu sous une tente dans le quartier d’al-Mawasi. C’était un campement sans installations sanitaires. Il fallait partager les toilettes et la salle de bains avec plus de trois cents personnes. Notre tente, posée à même le sable et où un fauteuil roulant ne pouvait pas se déplacer, était devenue notre prison. La vie dans le camp était un cauchemar total avec mes blessures enflammées et mon corps qui souffrait du froid la nuit et de la chaleur la journée, tout ça sans médicaments, ni lit, ni nourriture.
Nous sommes arrivées en décembre. Le camp grouillait de milliers de personnes. Il n’y avait pas d’eau. Les prix avaient flambé. Mes frères partaient loin pour nous rapporter de l’eau. Cependant, même ici nous n’étions pas à l’abri, car ils bombardaient Rafah aussi. Finalement, notre famille a décidé de laisser la tente à Rafah pour revenir dans notre maison détruite et planter notre tente sur ses décombres. Les militaires étaient partout. Ils nous poursuivaient où que nous allions. Et les bombardements ne cessaient jamais.
Ce n’est pas tout ! J’ai peur de le dire, mais voir des cadavres était devenu normal. Le plus affreux, c’étaient les profanations des tombes. Des gens ont raconté que les soldats israéliens avaient fouillé les tombes et sorti les corps. Celles d’enfants aussi. Heureusement, ils ont laissé la tombe de mon mari tranquille. Mais ils n’ont pas épargné celle de mes enfants ! Après les avoir tués, ils ne les ont pas laissés en paix ! Que pouvaient-ils bien vouloir de cadavres de petits enfants ? Que faisaient-ils de leurs corps après les avoir tués ?
Si on m’avait raconté cette histoire, je ne l’aurais pas crue. Mais elle m’est arrivée à moi. Ils ont volé les corps de mes enfants. Comment dormir avec toutes ces questions ? Où se trouvent les dépouilles de mes enfants ? Pourquoi voler leurs cadavres ? Comment retrouver la paix alors que je ne sais même pas où ils sont ? Je passe des heures entières à me demander ce qu’ils sont devenus.
« Où sont mes enfants ? Où se trouvent leurs dépouilles aujourd’hui ? » Ces questions me déchirent de l’intérieur.


Mohamad Ala Abd Al Aal Qarmout
16 ans 
Camp de Jabaliya
Le 5 novembre, je me trouvais avec ma famille : mes deux frères, mes trois sœurs, ma mère, mon père, professeur de physique, la sœur de mon père et ses enfants. Ce jour-là, ils ont bombardé la maison. Il avait déjà bombardé tout près de chez nous auparavant, mais nous n’étions pas partis. Nous sommes restés jusqu’à ce jour où toute ma famille est morte ! TOUS sont morts, je suis le seul à avoir survécu. Nous dormions. Il devait être environ minuit lorsque le pilonnage a commencé.
Je me suis réveillé deux jours plus tard.
Je me trouvais à l’hôpital indonésien.
Ma mère, Tahrir Issa Abdelrazzaq al-Kurdi, est morte. MA MÈRE ! Mes sœurs et mes frères, Basma, Mounira, Maheddine, Izzeddine et Mariam, tous sont morts. Ma tante et ses enfants aussi ! Mes grands-parents ! Ce missile a tué quinze membres de ma famille.
Vous raconter ce que j’ai vu après le bombardement, je ne peux pas. J’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé à l’hôpital. J’étais complètement brûlé, avec une partie de la rate en moins et les pieds impossibles à bouger. À mon réveil, nous étions assiégés par les Israéliens. Je suis resté là-bas jusqu’à la fin du siège. J’ai été le dernier à sortir. Je n’avais pas conscience de l’ampleur du massacre autour de moi. Personne ne m’avait dit que tous les miens étaient morts. Mon cas était désespéré. Mes oncles me répétaient que mes parents étaient blessés, mais qu’ils viendraient me voir bientôt. Je ne comprenais pas ce qui se passait. J’étais pressé de les voir. On m’a d’abord annoncé qu’ils s’étaient déplacés à al-Falouja. Comme je n’arrêtais pas de poser la question, encore et encore, on m’a dit qu’ils se trouvaient à l’hôpital Shifa. Je m’enquérais d’eux. Tous les matins, le soir et à longueur de journée. Personne ne me répondait. Parfois je restais mutique des jours durant. Puis, je recommençais. Je revenais sans cesse à la charge ! Je demandais au médecin de me répondre. J’ai su plus tard qu’on avait interdit de me révéler ce qui s’était passé. Tout le monde savait que mes parents étaient morts, sauf moi. Je n’ai jamais perdu espoir !
À l’hôpital, je faisais partie des cas critiques. Tout mon corps était brûlé, même mon visage. Ses traits avaient disparu. On croyait que j’allais mourir. Mes yeux étaient fermés. Je ne pouvais pas voir de l’œil gauche. Même avec le droit, je ne pouvais pas voir distinctement. Aujourd’hui encore, je subis des opérations chirurgicales pour reconstruire mon visage. Je me souviens que l’on ne me donnait à boire qu’une goutte d’eau à la fois. Je les entendais dire que j’allais mourir bientôt. Je n’étais pas inconscient comme on le pensait. J’ai entendu beaucoup de choses. Chaque fois que quelqu’un venait s’assurer que j’allais bien, je craignais que l’on m’emmène à la morgue. J’ai vécu le siège, mais je ne m’en souviens pas vraiment. Je me souviens de quelques détails. Je me souviens d’avoir entendu que les bombardements allaient cesser et qu’une trêve était à venir. Je savais que nous étions assiégés, que nous étions encerclés par les chars et que les bombardements continuaient tout autour de nous. Je ne disais rien, mais je me suis apaisé un peu lorsque j’ai entendu parler de la trêve. C’est pourtant tout le contraire qui s’est produit. Les bombardements ont repris. J’ai senti les balles transpercer le mur derrière moi. Nous savions qu’il n’était pas question de bouger. Et moi je ne pouvais rien faire. Même voir était difficile. Ils nous ont encerclés, puis ils ont fait irruption…
S’il était vrai que je ne voyais rien, je pouvais parfaitement entendre, des voix qui venaient d’un monde de ténèbres. Mes yeux étaient fermés, mais j’entendais le bruit des balles, les bombardements, les cris de douleur et les gémissements, le mouvement des gens autour de moi. L’ouïe était le seul sens qui me reliait au monde extérieur. Lorsqu’ils m’ont fait sortir, ils m’ont installé sur les marches de l’autocar. Les voitures et les cars étaient bondés ; on me l’a rapporté et c’est ce que je ressentais. Je pouvais sentir les odeurs des humains et des plaies, ressentir l’entassement des corps autour de moi. Nous avons finalement démarré. Puis, nous sommes arrivés au corridor de Netzarim. Ils ont arrêté le car et l’ont fouillé. Ensuite, ils m’ont fait descendre et m’ont posé à même le sol. Je suis resté couché comme ça, pendant que les autres se dirigeaient vers le checkpoint. Comme je vous l’ai dit, je ne voyais pas, je ne marchais pas et je ne parlais pas. J’étais couché par terre, c’est tout. J’ai senti les soldats marcher autour de moi. J’ai entendu le bruit de leurs bottes. Les coups de feu. J’ai entendu qu’ils avaient tué certaines personnes et emprisonné d’autres. Cela a duré des heures avant que l’on nous m’emmène à l’hôpital Nasser.
À l’hôpital Nasser, les bombardements ne s’arrêtaient jamais. Ce siège ressemblait à celui de l’hôpital indonésien. Il fallait partir parce que l’armée s’apprêtait ici aussi à prendre d’assaut l’hôpital. Les patients étaient nombreux. Je subissais opération après opération. Je ne sais plus pourquoi j’étais toujours en salle d’opération. Lorsque l’armée est entrée à Khan Younès, ceux qui le pouvaient ont fui. Puis, l’armée a bombardé l’hôpital. Ne sont restés que quelques médecins et les malades sous un bombardement incessant. J’entendais dire qu’il fallait continuer à m’opérer sinon j’allais mourir à cause de la gangrène qui me dévorait les pieds. J’avais aussi besoin d’être opéré des yeux et de mes mains brûlées.
Mon oncle m’a sorti de l’hôpital. Il m’a annoncé qu’ils allaient détruire le bâtiment. J’étais à peine dehors que les bombardements ont commencé. Mon oncle m’a raconté que le missile qui avait touché l’hôpital était tombé dans la chambre que j’occupais et que tous les blessés qui s’y trouvaient sont morts !
Le 5 novembre, je me souviens que je dormais lorsque le bombardement a eu lieu. À cette époque, nous étions heureux. Je m’imaginais, sans savoir vraiment pourquoi, que malgré la mort autour de nous, et les bombardements, tout irait bien pour nous. Je ne sais pas pourquoi nous n’avions pas peur. Pourquoi sommes-nous restés ?
Ce 5 novembre, je me suis endormi et à mon réveil ma vie était complètement chamboulée. Depuis le début de mon hospitalisation, on me mentait, personne ne me disait la vérité. On a attendu deux mois – il fallait que j’aille mieux – pour m’informer.
Un jour, mon oncle m’a demandé :
« Qui ne t’a pas appelé pour prendre de tes nouvelles ?
– Ma mère, j’ai répondu.
– Elle est morte en martyr ! »
Puis, il a demandé :
« Qui d’autre ?
– Mon père.
– Ton père aussi est mort ! »
Et encore :
« Qui d’autre ?
– Ma tante.
– Morte… » a-t-il répondu.
C’est ainsi que j’ai appris pour chacun, l’un après l’autre.
Lorsque je suis arrivé à mon grand-père, mon oncle m’a répondu que ce dernier avait fait une crise cardiaque, il était mort de chagrin.
J’ai oublié tous mes proches, mes amis… J’oublie beaucoup… Je recommence tout doucement à me souvenir. Je n’arrive pas à visualiser le visage de mes parents. Lorsque j’ai revu des photos, je me suis souvenu de certains de leurs traits, mais pas distinctement. J’essaie de me rappeler, mais ma mémoire est défaillante.
Aujourd’hui j’ai envie de retourner à Gaza. Je suis le seul de ma famille à être encore en vie. Mon oncle s’y trouve. Il faut que j’y retourne. On m’a enlevé la rate, une partie de moi, mais j’ai survécu. On pensait que je ne m’en sortirais pas et que je ne verrais plus jamais.
Je me souviens de nombreuses opérations, aux yeux et à plein d’endroits de mon corps brûlé ! Je me souviens aussi de ces corps déchirés, des martyrs autour de moi, des scènes tellement difficiles à assimiler. J’ai l’impression que ce qui s’est passé n’est pas vrai, que moi-même je n’appartiens pas à la réalité. Tout en répétant « Dieu soit loué », je me demande comment il est possible que tous soient morts.
Nous vivions une vie normale, nous étions si jeunes. Mon frère aîné étudiait l’ingénierie électronique. Moi, je rêvais de devenir vétérinaire. Ma petite sœur Mariam avait quatre ans. Je l’aimais tellement ! Tous sont morts. Mes cousines : Rahaf, Sarah, Dima. Elles aussi sont toutes parties.
J’essaie de me souvenir, mais je n’y arrive pas distinctement.
J’ai oublié beaucoup de détails de ma vie avant d’être blessé. Quant à ma vie d’après, ce que j’en sais, c’est ce que les gens m’ont raconté. J’ai peu de souvenirs de notre vie de famille. Quelques images me viennent à l’esprit, mais je ne sais pas trop bien à quoi elles correspondent.
Je me souviens seulement que je voulais étudier pour devenir vétérinaire et que j’aimais les animaux… Enfin, je crois !


Saja Yaser Saleh
23 ans 
Deir al-Balah
J’étais la femme la plus heureuse au monde, c’est vraiment ce que je ressentais. Mon mari Yacoub al-Arqan était l’homme le plus charmant qui soit. Il avait vingt-neuf ans, il était beau et d’une gentillesse sans égale. Il était spécialiste de la cuisine du mandi, oui, oui, ce fameux plat yéménite. Nous étions mariés depuis trois ans. Je l’ai aimé plus que n’importe quelle autre personne au monde, plus que qui que ce soit. Il était doux, généreux, avec cette capacité naturelle à faire de la maison un endroit agréable qui débordait d’amour et de bienveillance. Il était tellement parfait que l’on avait l’impression qu’il était étranger à ce monde, qu’il venait d’ailleurs. Il était tout pour moi. J’étais prête à donner ma vie pour lui, sans hésitation. Vivre avec lui était une joie. Nous avons habité un immeuble dont tous les appartements étaient occupés par ma belle-famille : ses parents, ses oncles, ses frères avec leurs femmes et leurs enfants, et nous. Dix familles y logeaient. Dieu nous a donné une petite fille que nous avons appelée Mira… La vie de Mira s’est arrêtée à un an et sept mois… Lorsque la guerre a commencé, j’étais enceinte de Cham. J’avais envie d’enseigner après l’accouchement. J’ai étudié l’anglais à l’université et je voulais aider mon mari dans notre vie quotidienne. Mais ce n’est pas facile de trouver du travail. Il y avait peu de postes. Je connaissais des personnes diplômées avant moi, et qui n’avaient pas encore trouvé de travail. Je pensais à ouvrir une école de langues privée. En attendant, j’aidais mon mari en cuisinant avec lui.
J’ai accouché de ma fille Cham chez mes parents dans le camp de Nousseirat. C’était à la fin du mois de novembre. Le camp était bombardé de tous les côtés mais je ne voulais pas rester loin de mon mari. J’ai donc décidé de retourner auprès de lui, dans notre maison, malgré le danger. Cham et moi avons échappé à la mort par miracle. Lorsqu’elle a eu deux semaines, je l’ai emmenée la faire vacciner contre la tuberculose. J’étais toujours en couches. Sur le chemin du retour, les bombardements ont atteint notre quartier, al-Bruk, à Deir al-Balah. Cela s’est passé sous mes yeux ! Au début, j’ai cru que les missiles étaient tombés sur notre maison. J’ai couru comme une folle. J’ai embrassé ma fille Mira. Dieu merci, elle allait bien ! Les vitres de notre maison s’étaient brisées, les portes et les fenêtres étaient arrachées. Il y avait une fumée noire horrible, une odeur étrange et nauséabonde. On disait que ces missiles étaient empoisonnés ; cela ne m’étonnerait pas. La fumée qu’ils dégageaient rendait la respiration difficile et douloureuse. Chaque respiration donnait l’impression que vos entrailles allaient se détacher. Elle provoquait une forte toux et la migraine. Le missile n’avait pas touché directement notre maison, mais celle de nos voisins, la famille Matar. Huit d’entre eux étaient morts sur le coup. Notre maison était dans un sale état, mais nous avons décidé d’y rester quand même et nous avons commencé à la nettoyer, tous les deux, main dans la main. Cela nous a pris la journée entière, du matin jusqu’au soir. Nous avons sorti les décombres, la terre et les saletés pendant que nos voisins sortaient leurs morts.
Je ne peux pas nier que depuis le 7 octobre la vie était extrêmement difficile, mais la présence de mon mari et de mes deux filles rendait les malheurs plus supportables. Il me suffisait que nous allions bien et que nous soyons ensemble pour surmonter les pires frayeurs.
Le soir du bombardement, une fois le nettoyage terminé, nous étions éreintés de fatigue, mais la maison était propre et bien rangée, à nouveau prête à être habitée. Nous avons décidé que nous y resterions quoi qu’il arrive. Nous y avions vécu et nous y mourrions. Et puis, où aller ? Je venais d’accoucher, Cham avait à peine deux semaines. C’était l’hiver et il faisait froid. Nous allions rester là. À la fin de cette journée épuisante, mon mari m’a dit qu’il avait faim et qu’il voulait que je prépare à manger. J’étais dans la cuisine. Mira était chez sa grand-mère, qui vivait dans le même bâtiment. Mon mari se reposait en attendant le repas. C’est alors que nous avons été bombardés, par deux missiles. C’était la nuit et il n’y avait pas d’Internet. Nous nous étions habitués, ils faisaient ça à chaque fois qu’ils bombardaient une région. Ils voulaient nous tuer à l’insu du monde. Ils nous ont frappés deux fois. Un premier missile a visé le haut de l’immeuble et l’autre le rez-de-chaussée. C’était comme s’ils ne voulaient pas laisser la possibilité à qui que ce soit de survivre. La cuisine se trouvait sur le côté, elle était un peu plus élevée que le reste de l’immeuble principal. De là, j’ai vu l’éclat du projectile et j’ai entendu son sifflement. Cela a été très rapide. J’ai prié le Seigneur. Et l’explosion a retenti. Tout est arrivé en un clin d’œil. L’explosion m’a projetée loin du lieu de l’impact. Les deux projectiles avaient détruit l’immeuble. Tout le bâtiment s’est effondré. Durant cette frappe, vingt personnes sont mortes. Parmi elles, il y avait mon mari et mes deux filles. Sept autres personnes ont été gravement blessées.
Mon mari est mort le ventre vide. À chaque fois que j’y pense, j’en ai le cœur brisé. Sous les décombres, loin du lieu de bombardement où l’explosion m’avait fait atterrir, j’ai cru mourir étouffée. Au-dessus de moi, il y avait des débris, dans ma poitrine de la fumée, sous moi j’entendais les cris de femmes et d’enfants qui étaient ensevelis plus bas. Je n’arrivais plus à crier ni à respirer. J’ai pensé à mon mari et mes deux filles, et j’ai prié Dieu, avec ferveur et en conscience, de me tuer et de me prendre avec eux s’ils étaient morts. J’ai fermé les yeux, persuadée que je n’allais plus les rouvrir. Lorsque l’air a pénétré mes poumons, j’étais dans l’obscurité, sous les décombres, je pensais à ma famille et j’entendais les plaintes et les gémissements, J’étais complètement ensevelie, puis j’ai aperçu une petite ouverture où je pouvais passer l’équivalent d’un doigt. Je n’arrivais pas à croire que j’étais encore vivante. Je ne pouvais pas croire que je n’étais pas morte. J’ai sorti mon doigt par l’ouverture et j’ai commencé à vouloir le bouger avec force, puis faiblement, car de nouveau je n’arrivais plus à bien respirer et je sentais la mort approcher. Sans doute que quelqu’un avait vu un doigt et l’on a commencé à creuser pour m’extraire : quatre jeunes hommes ont fouillé à mains nues. Ils ne possédaient ni outils ni machines pour creuser. Et même s’ils en avaient eu, il n’y avait ni électricité ni carburant pour les faire fonctionner. Mais ces jeunes ont tout de même creusé jusqu’à réussir à me sortir. Je suis sûr qu’ils ont été horrifiés dans un premier temps de voir mon pied gisant sur mon ventre. L’un d’eux a d’abord sorti mon pied. Il pendait dans sa main comme une loque. Puis, ils ont continué de m’extraire des décombres. Ils m’ont ensuite déposée sur une couverture, sorte de brancard primitif. Les sauveteurs m’ont portée entre les débris, d’abord en marchant, puis en trottinant.
Je me souviens de tout ce qui s’est passé pendant cette heure-là. J’étais incapable de parler. Je me suis contentée de leur indiquer l’endroit où devaient se trouver mon mari et mes deux filles pour qu’on aille les aider. Les quatre jeunes hommes m’ont amenée jusqu’à la rue. Là, ils m’ont déposé sur un matelas au sol. Je n’étais pas seule. Il y avait des dizaines de corps autour de moi, à ma droite, à ma gauche, partout. Des blessés, des morts. Des cadavres. Je n’avais pas encore mal. Je n’avais pas peur. Je ne ressentais rien. Je n’avais que mon mari et mes filles en tête. Je voulais m’assurer qu’ils allaient bien. Et là, dans cette rue, entre les corps alignés les uns à côté des autres, on m’a bandé le pied, puis on m’a emmenée à l’hôpital des Martyrs d’al-Aqsa. On était le 11 décembre. Comment pourrais-je oublier cette date ? La situation à l’hôpital était catastrophique. Il y avait des blessés dans tous les coins. L’accueil était bondé. On m’a de nouveau posée à même le sol entre des dizaines de corps allongés avec des dizaines d’autres qui passaient et nous enjambaient. J’ai vu des blessés à qui il manquait des membres et d’autres dont le corps était en lambeaux, des ventres et des crânes ouverts. Il y avait tellement de monde. C’était le chaos. Les cris et la douleur étaient partout. Le personnel médical était incapable d’absorber un si grand nombre de blessés et de s’en occuper. On m’a dit que ma blessure était bénigne. Je vous le jure ! J’avais le pied mutilé et mes os étaient à nu, mais ma blessure était considérée comme anodine. Et les médecins avaient raison. Je ne faisais pas partie des cas critiques qui exigeaient une intervention immédiate. Ils se sont contentés de passer une solution désinfectante sur mon pied et ils sont partis s’occuper d’autres blessés. J’ai ensuite entendu prononcer le nom de certains martyrs : celui de mon beau-père, Abou Ibrahim Yacoub al-Arqan, et de sa femme Fayza. C’est alors que je me suis souvenue que ma fille Mira était avec sa grand-mère au moment du bombardement pendant que je préparais le dîner dans la cuisine. À ce moment-là, j’ai retrouvé l’usage de la parole. J’ai crié de toutes mes forces : « Est-ce que ma fille est avec eux ? » Personne ne m’a répondu. Je me suis dit que si sa grand-mère était morte, Mira ne pouvait que l’être aussi. Lorsqu’un voisin, ami de mon mari, est passé entre les corps, je lui ai demandé de trouver mon mari et mes filles et de s’assurer qu’ils allaient bien. Mais je n’ai eu aucune nouvelle de sa part. J’ai appris ensuite qu’à cause de l’intensité du bombardement et de la difficulté de mener à bien les opérations, l’extraction des corps de dessous les décombres n’avait pris fin qu’au petit matin.
Mon père m’a rassuré, mon mari et mes filles allaient bien. Je les verrais lorsque je serais guérie, l’important était que je me fasse opérer. On m’a amputée du pied et on a recousu la moitié des blessures de mon corps meurtri et laissé les autres. Mon voyage avec la douleur et les analgésiques a débuté. La douleur était atroce. Je ne cessais de crier et de pleurer. J’étais submergée de douleurs : celle de mon pied amputé, de mes blessures, de ma poitrine, du manque de mon mari et de mes filles. Ma poitrine était devenue aussi dure que de la pierre. Mes seins étaient remplis de lait pour Cham. Pourquoi ne venaient-ils pas me voir ? Pourquoi ne pouvais-je pas les voir ? Pourquoi ne pouvais-je pas donner le sein à Cham et la nourrir ? Je criais et je m’évanouissais, et lorsque je revenais à moi, j’appelais mon mari. Mon père me répondait que mon mari était aux soins intensifs et que sa situation était critique. « Sois patiente, la douleur à la poitrine va diminuer petit à petit », me disait ma mère. Je ne la croyais pas. Je n’étais pas convaincue. Mon cœur ne trouvait pas la paix. « Donnez-moi au moins Cham pour que je l’allaite ! » Ce à quoi ma mère répondait que ma fille allait bien, mais qu’il ne fallait pas amener un nourrisson d’à peine deux semaines dans un hôpital où pullulaient les épidémies. La petite pourrait être contaminée. Une semaine a passé. Mon père a vu que je me remettais petit à petit et qu’il pouvait me parler franchement en quelques mots : « Ton mari et tes filles sont morts en martyrs, loué soit Dieu. » J’ai répété la formule consacrée après lui. Mon mari tant aimé, Yacoub… Tous ceux qui l’ont rencontré et qui l’ont connu l’ont aimé. L’homme le plus gentil au monde est mort. Mira, cette brise légère, qui s’amusait dans les bras de sa grand-mère, est morte. Cham, dont le monde n’a pas supporté l’existence plus de deux semaines et pour laquelle mes seins dégorgeaient de lait à l’attendre, était morte. J’ai remercié le Seigneur.
Depuis que j’ai appris leur mort, je n’ai pas cessé de penser à eux un seul instant. De passer en revue ce qui aurait permis qu’ils s’en sortent. L’armée bombardait même les bulldozers qui permettaient de creuser et d’extraire les corps. Ils bombardaient les ambulances qui essayaient de sauver les blessés, les routes, les dispensaires et les hôpitaux. Ils ont continué sans interruption. S’ils n’avaient pas fait cela, aurait-on pu porter secours à d’autres âmes ? Mon mari et mes filles auraient-ils pu être sauvés ? N’aurait-il pas été possible qu’il soit resté un dernier souffle de vie sous les décombres et que l’on ait pu les sauver s’il y avait eu le matériel nécessaire ? Ils étaient toute ma vie. Couchée sur le lit d’hôpital, je pensais à eux. À chaque instant que nous avions vécu ensemble. J’ai senti mon âme s’arracher à mon corps. Lorsque les analgésiques calmaient un peu mes douleurs, je m’assoupissais sous leur effet pour me réveiller terrifiée par la réalité de leur absence. Tous les habitants de mon immeuble qui sont morts pendant le bombardement ont été enterrés dans la même fosse. Une tombe commune. Tous les corps n’ont pas pu être retirés. Certains membres de la famille sont restés sous les gravats. Tous n’ont pas été extraits entiers. Certains n’étaient plus que des lambeaux déchirés et des paquets de viande de tailles différentes. J’ai remercié Dieu, les corps de mon mari et de mes filles étaient entiers, je me le suis répété à de nombreuses reprises. Je me suis consolée en me disant qu’ils n’étaient pas restés sous les décombres, qu’ils ne s’étaient pas transformés en poussière, qu’ils n’avaient pas été extraits déchirés ou en miettes. Ils avaient été sortis en un seul morceau et avaient été enterrés dans une tombe, sous la forme où Dieu les avait créés.
Lorsque je me trouvais à l’hôpital, nous avons été menacés par les bombes et par les quadricoptères, ces drones de petite taille que l’on appelait « les tueurs volants ». J’avais l’impression qu’ils vivaient avec nous. Ce n’est pas vrai qu’ils se contentaient de nous photographier et de nous espionner, ils servaient aussi à tuer. Ce sont eux qui ont tué les tantes de mon mari et certains de nos amis. Ce sont des objets effrayants, des machines tueuses, des monstres créés pour exterminer et qui nous chassaient tout simplement.
Que veulent-ils, bon sang ? Moi je sais ce que je ne veux pas : je ne veux pas me retrouver à la rue, je ne veux pas non plus vivre sous une tente. C’est pour cela que nous sommes restés. Aurait-il été possible de revenir chez nous si nous avions quitté notre maison ? Nous connaissons des familles qui ont quitté leur demeure il y a des dizaines d’années, après avoir été chassées par les Israéliens, et qui jusqu’à aujourd’hui ne sont toujours pas revenues. C’est parce que nous sommes si attachés à la terre qu’ils ont décidé de nous tuer. Les maisons, les écoles, les hôpitaux, les réservoirs d’eau, de carburant, tout. Ils ont tout bombardé. Tué beaucoup aussi, des femmes et des enfants pour la plupart. Je ne crois pas aux décomptes officiels, cela prendra du temps pour que les véritables chiffres soient dévoilés et ils seront beaucoup plus importants que ceux annoncés.
Ce que je vous dis, personne ne me l’a raconté, je ne l’ai pas entendu aux infos, je l’ai vu de mes propres yeux et véritablement vécu. Ils disent qu’ils veulent se débarrasser du Hamas et on les voit bombarder des ambulances, des tentes, des centres d’hébergement pour les déplacés, des écoles et des hôpitaux. Et ils s’y emploient en utilisant toutes les armes à leur disposition : des avions qui lâchent des bombes pouvant effacer de la carte des quartiers résidentiels entiers en quelques instants, des chars qui tirent à l’aveugle, du phosphore, des bombes toxiques dont on ne connaît pas les propriétés, mais dont on souffre des répercussions.
Je veux que le monde entier sache :
Ma fille Mira al-Arqan avait un an et sept mois,
ma fille Cham al-Arqan, deux semaines,
ce sont deux oiseaux du paradis à présent,
mon mari s’appelle Yacoub al-Arqan.
L’armée israélienne a tué Yacoub et ses deux filles. Elle a assassiné l’homme le plus gentil au monde et le plus extraordinaire des maris.


Abdallah Yussef Aakila
13 ans 
Camp d’al-Shati
Mon père s’occupait de la gestion d’un restaurant tout en étant photojournaliste. Ma mère, elle, avait terminé des études universitaires en langue arabe. J’avais un petit frère qui a six ans, un frère aîné qui a vingt-deux ans et une sœur de dix-neuf ans. Nous étions une famille heureuse qui vivait dans la dignité. À l’aube du 7 octobre, nous avons entendu les missiles tirés depuis Gaza. Les gens ont pensé que la Palestine allait être libérée. Moi, je les écoutais même si je ne comprenais pas vraiment. Puis, il y a eu la guerre et les Israéliens ont commencé à nous tuer et à nous forcer au déplacement. Notre famille n’a pas quitté la maison. Malgré les bombardements incessants, nous ne sommes pas partis. L’armée israélienne est arrivée près de nous. Ils bombardaient les maisons sans interruption tout en nous jetant des tracts exigeant que nous nous déplacions du nord vers le sud. Finalement, nous avons décidé de rejoindre la maison de mon oncle dans le quartier d’al-Sahaba, à l’est de Gaza Ville. Nous y sommes allés, mais là aussi les bombardements étaient incessants et la situation guère différente. Parce que notre maison était proche de la frontière qui nous séparait des Israéliens, ma famille avait préféré s’installer chez mon oncle. La vie là-bas était très difficile. Je parcourais tous les jours une longue distance pour trouver de l’eau potable que je rapportais quotidiennement pour ma famille. Chez mon oncle, il y avait plus de quarante-cinq personnes dans un seul immeuble. Nous manquions de nourriture et d’eau et il n’y avait pas d’électricité. C’était dur, même quand une trêve de sept jours a été annoncée. Est-ce que cette trêve a duré plus longtemps ? Je ne me souviens pas des détails de cette période.
Tout est flou dans mon esprit. Ce dont je me souviens avec précision, c’est que les bombardements ne s’arrêtaient pas. J’ai vu les immeubles s’effondrer autour de moi. Nous avons vécu dans cette peur continuelle. Et les bombardements n’étaient pas habituels. Les ceintures de feu utilisées et les scènes de destruction étaient terrifiantes. J’avais peur, mais je ne pouvais pas le montrer devant ma famille pour ne pas qu’ils s’inquiètent.
Au début de la trêve, mon père a décidé que nous ne quitterions pas la maison, où nous étions retournés, quoi qu’il arrive, même si l’armée israélienne prenait la région d’assaut par voie terrestre. Ma sœur avait peur. Elle pleurait, elle voulait que l’on parte. Finalement, mon père a réagi parce que les nouvelles confirmaient qu’il y aurait un assaut terrestre et que l’armée tuerait tous ceux qui se trouveraient sur leur passage. Nous avons décidé de partir le dernier jour de la trêve. À 7 heures du matin, les bombardements ont commencé et nous avons quitté notre maison.
Mon frère aîné est resté au camp d’al-Shati avec mon oncle. Mon oncle avait décidé de rester dans sa maison jusqu’à la mort et mon frère avait refusé de le laisser seul. Ma mère était déterminée à partir, même si elle avait très peur. Moi, j’aurais voulu rester avec mon frère, mais je n’ai rien dit. J’étais le petit frère et les regards de ma mère suffisaient à me faire taire et à obéir. De toute manière, nous serions partis parce que les ordres de l’armée étaient clairs et précisaient que ceux qui restaient seraient tués. Nous avons pris nos bagages, mes oncles et tantes et moi, et nous sommes montés dans le car de l’UNRWA. Nous étions seize personnes dans un car clairement identifié comme étant un véhicule des Nations unies avec logo et drapeau. Mon père a préféré rester avec ma grand-mère infirme, en nous disant qu’il nous rejoindrait avec le prochain départ. C’est ainsi que nous avons laissé mon père et que nous sommes partis sans lui.
Nous sommes montés dans le car et nous sommes partis. Les bombardements étaient incessants. On nous avait dit que les cars de l’UNRWA ne seraient pas visés. Je pouvais voir et entendre les bombardements autour de nous. Je me souviens que je tremblais de peur. La guerre nous encerclait de tous les côtés. Nous avons été visés lorsque nous sommes arrivés au niveau du Stade de Palestine. Dans le car, il y avait des femmes et des enfants et le conducteur était un employé de l’UNRWA. Et nous n’avons pas essuyé seulement un obus, mais plusieurs ! Tout le monde a brûlé ! Mes oncles, mes tantes, ma mère. Toute ma famille ! Nous nous trouvions dans le car quand un obus l’a touché. J’ai vu autour de moi tout se teinter de rouge. Je me souviens d’avoir commencé à me frapper le corps. Je n’ai pas perdu connaissance. Je me suis mis à me frapper le visage, il était en feu. Persuadé que je rêvais, j’ai voulu me réveiller, mais ce n’était pas un cauchemar. Tout cela s’est passé dans le temps d’un clin d’œil. L’incendie était énorme et l’explosion gigantesque !
Nous avions emporté quelques affaires de la maison parmi lesquelles une bonbonne de gaz et un bidon d’essence. Et lorsque nous avons été bombardés, tout le bus a explosé. J’ai vu ma mère être brûlée vive devant mes yeux ! Je l’ai entendu répéter la shahada, la formule d’unicité de la foi. Ma sœur aussi est morte. Je l’ai vue se consumer. La femme de mon oncle et sa fille également. Elles sont mortes brûlées à l’intérieur du bus. Il y avait un sniper derrière nous et un quadricoptère au-dessus. Le sniper a tiré sur le véhicule en feu et le drone nous a bombardés. Il y avait seize personnes dans le bus. Quatre sont mortes, les douze autres sont sorties brûlées, mais vivantes.
Je me souviens que nous avons marché jusqu’à arriver à l’ambulance, nous souffrions de brûlures terribles. La frappe avait été si intense que je n’avais pas senti la douleur tout de suite. Je l’ai ressentie lorsque nous sommes montés dans l’ambulance. Nous étions le 4 décembre. J’essayais de réconforter mon petit frère qui n’avait que six ans. « C’est un jeu », lui disais-je pour essayer de l’apaiser. On nous a emmenés à l’hôpital al-Maamadani. Mais il n’y avait ni médicaments ni rien pour nous aider. Mon visage était brûlé, il était boursouflé et avait pris une teinte noire. Mon petit frère avait perdu connaissance. Le lieu n’avait rien d’un hôpital. Mon visage me faisait terriblement souffrir… L’état de mon frère Jad était plus critique encore. Il souffrait de trois fractures aux jambes et de nombreuses brûlures. Lorsque mon père est arrivé à l’hôpital, il ne m’a pas reconnu tout de suite. Quand on lui a dit : « C’est ton fils ! », il m’a d’abord regardé incrédule. Puis, il est allé voir mon frère. Il pleurait quand il est revenu. Il me l’a raconté plus tard. J’avais du mal à entendre ce qui se passait autour de moi. La douleur me dévorait. Mon petit frère n’arrêtait pas de demander de l’eau et mon père le regardait, les yeux emplis de désespoir. Du coin de l’œil, je pouvais voir ce qui se passait. Mon frère Jad était une boule de chair suppliciée. Je l’ai entendu demander à voir sa mère. Le lendemain, mon père, qui lui tenait les mains, a senti qu’elles étaient froides. Le médecin a annoncé qu’il était déjà mort. La douleur était si forte que je pouvais à peine entendre ce qui se passait. Mes brûlures au visage et sur le corps, les débris d’obus aussi me faisaient tellement souffrir que j’étais incapable de penser. Je n’ai pas pu dire au revoir à mon frère comme j’aurais voulu. Mon frère mort et enterré, mon père est revenu sur le lieu où le bus avait brûlé, où ma mère, ma sœur, la femme de mon oncle et sa fille avaient brûlé toute la nuit. Personne n’avait pu s’approcher du bus en feu à cause des bombardements et des tirs. Une fois Jad enterré, mon père a décidé, comme il me l’a expliqué plus tard, de revenir sur les lieux en dépit du danger pour extraire les corps de ma mère, de ma sœur et de toute la famille. Il a retrouvé des corps complètement carbonisés. Il a enterré ma mère, ma sœur, ma tante et sa fille dans un seul linceul. Mon père m’a expliqué que les corps remplissaient à peine le tissu, ils ne formaient plus que de petits amas brûlés. Il les a enterrés ensemble : des corps carbonisés et en morceaux sous l’effet du feu et de la destruction.
Mon père est revenu auprès de moi après les avoir enterrés. J’étais pétri de douleur et il n’y avait pas d’analgésiques. Je n’avais pas encore vu mon visage. Ce n’est que plus tard que j’ai vu que j’étais mutilé à ce point. Les brûlures étaient importantes et compliquées, la douleur insupportable. Une des choses les plus difficiles à supporter, ce sont les brûlures, et les miennes dépassaient le troisième degré. Mon père avait cherché des médicaments pour me soulager pendant des jours. Nous étions neuf grands brûlés. On nous a cependant fait sortir de l’hôpital parce qu’il n’y avait aucun intérêt à ce que nous y demeurions : pas de médicaments, pas d’analgésiques, pas de lits disponibles, aucun endroit où nous pouvions rester. Mon père a continué à chercher pour trouver finalement tant bien que mal de la gaze et des solutions médicamenteuses. Nous avons commencé à sentir l’odeur de nos corps en décomposition, une torture insupportable. Nous avons regagné le camp d’al-Shati. Nous n’avions nulle part ailleurs où aller. Nous sommes donc revenus à l’endroit que nous avions fui. Mon père a essayé de soigner mes blessures, mais les bombardements incessants, le manque de médicaments, de nourriture et d’eau nous donnaient l’impression que nous allions tous mourir. Ma plus grande peur restait cependant la gangrène, que nos corps se putréfient. Je préférais mourir. J’ai prié Dieu qu’il m’exauce.
Je pensais que les bombardements allaient nous tuer. J’attendais la mort, mais elle n’est pas venue. Finalement, mon père a décidé que nous devions nous rendre au point de passage de Rafah pour me sauver. Il avait un ami journaliste qui voulait m’aider à me faire soigner. Cet ami nous a dit de nous y rendre entre 9 heures et midi. Autour de nous, les gens nous mettaient en garde en nous disant que nous allions mourir sous les bombardements ou sous les tirs. Malgré tout, mon père a insisté. Nous sommes partis à pied. On nous a conduits jusqu’à la mosquée de Cheikh Ijlin en direction du sud, puis nous avons continué, en brandissant un drapeau blanc. J’étais enveloppé de mes brûlures. Je ne sais pas comment j’ai fait pour marcher ! J’avais peur du soleil, mais le ciel était couvert. Nous avons continué à avancer. Nous sommes passés par un barrage israélien. Nous avons marché des heures durant. Les bombardements autour de nous ne cessaient pas. Nous avons assisté à des scènes d’horreur. Mon père portait quatre valises et le drapeau blanc. Nous avons fini par parvenir au pont du Wadi Gaza où mon cousin est venu nous chercher.
Je ne comprends toujours pas ce qui nous est arrivé. Le drapeau du bus était bleu, c’était celui de l’UNRWA. Je n’aurais jamais pensé qu’ils cibleraient un véhicule de l’UNRWA. J’avais tort. Et pourquoi les snipers visaient-ils les corps brûlés ! Pourquoi les zannana bombardaient le bus ? Je suis petit certes, c’est ce que l’on me dit, j’ai treize ans et demi maintenant, mais je comprends beaucoup de choses. J’ai vu des morts et des blessés, et le plus dur à voir était ceux qui avaient perdu des parties de leur corps. Je ne suis pas capable de décrire la douleur ressentie. Je ne suis plus un enfant. Pourquoi ai-je perdu ma famille ? Quel sens cela a-t-il ? Pourquoi mon petit frère Jad est-il mort brûlé ainsi ? J’ai vu ma mère se consumer devant moi. J’ai essayé de la sauver, mais la porte électrique ne s’ouvrait pas ! Le conducteur avait fui et je n’ai pas pu ouvrir la porte. Mon oncle a jeté son fils par la fenêtre. Et moi, j’ai survécu parce que mon oncle avait ouvert la portière du fond. Le missile était tombé sur ma mère et ma sœur et les avait brûlées ; elles se trouvaient du côté où il était tombé.
Je n’ai connu que la guerre. Les bombardements que nous vivions me paraissaient être « la norme ». Je n’imaginais pas qu’ils nous brûleraient vifs. À Gaza, il n’y a pas d’enfants. Nous grandissons avant l’heure. Mon visage est brûlé, mon corps constellé de débris d’obus. Je ne peux pas parler de la douleur, elle est indescriptible ! Il n’y avait pas d’anesthésiant, la douleur je l’ai vécue pleinement. Je sais maintenant exactement ce que signifie « l’enfer ». J’ai espéré la mort, mais elle n’est pas venue. On me dit que je suis un enfant ! Je ne sais pas ce que cela veut dire. Maintenant, je pense à mon frère qui est resté à Gaza.
Je sais aussi que je ne retrouverai plus jamais mon visage normal. J’étais pourtant un enfant si beau et si heureux !


Huda Sufian Said al-Baghdadi
33 ans 
Tal al-Hawa
Vendredi 6 octobre, nous nous trouvions dans notre maison à Tal al-Hawa. Nous fêtions l’obtention du diplôme de mon frère. Après ça, la famille s’est endormie, mais moi, je devais encore travailler sur un projet pour l’université. Bien que j’aie déjà un diplôme d’institutrice, j’étudie aussi l’architecture. À 6 h 30, tout le monde a été réveillé par le bruit des missiles tirés par le Hamas. Il ne nous restait plus qu’à attendre la riposte israélienne. Nous avions compté sur un bombardement qui ne durerait que quelques jours. Jamais nous n’aurions imaginé ce qui se préparait. C’est pour cela que nous avons décidé de rester. Et puis, où aurions-nous pu aller ? Comment abandonner nos maisons ? Et les laisser pour qui ?
Les bombardements se sont intensifiés, les ceintures de feu nous encerclaient et nous faisaient trembler en même temps que la maison. Ma sœur, son mari et leurs quatre enfants ont quitté le quartier des tours al-Moukhabarat pour venir s’installer avec nous. Nous ne serions pas partis si nous n’avions pas reçu un coup de téléphone de mon frère. Il vit en Turquie. Il a insisté pour que nous partions. Il nous a dit que cela ne s’arrêterait pas après un simple bombardement, mais qu’un assaut terrestre se préparait. Ils allaient attaquer. Il fallait que nous partions, nous n’avions pas le choix. En dix minutes, nous avions quitté la maison. Chacun avait sa petite valise dans laquelle nous avions mis deux changes et nous sommes sortis. Nous n’étions pas les seuls. Les rues étaient pleines de gens pendant que les bombardements continuaient. Il y avait quatre voitures de la Croix-Rouge sur les lieux. Les ordres israéliens exigeaient que nous embarquions dans ce convoi de véhicules qui se dirigeaient vers le sud. Les gens n’en avaient pas envie. Mais que pouvions-nous faire avec ces bombardements qui ne cessaient pas et ces maisons qui étaient détruites sous nos yeux, ces massacres partout ? La mort nous tombait dessus depuis le ciel et bientôt elle viendrait par la terre aussi lorsque l’assaut commencerait. Et les enfants alors ? L’armée nous avait obligés à sortir. J’avais une sœur qui vivait à Khan Younès et une grand-mère à Rafah. Six frères et quatre sœurs. Certains étaient mariés et avaient une famille, d’autres avaient quitté le pays. Nous sommes allés chez ma grand-mère à Rafah. Là-bas, nous avons été confrontés au même danger. Nous y sommes restés. Nous nous levions avec le bruit des bombardements, le nom des massacres et le nombre de martyrs. Où fuir alors ? Se jeter dans la mer ?
Chez ma grand-mère, nous nous sommes installés au rez-de-chaussée d’un immeuble de six étages. La situation n’était pas facile à Rafah. Il n’y avait ni eau ni électricité, les prix étaient exorbitants. Toutefois, nous nous sommes arrangés. Merci Seigneur. Je me souviens encore de la nuit où ils ont bombardé l’immeuble, le 21 octobre. Au début, j’avais placé les matelas dans le salon, pour mon fils de quatre ans et moi, il fallait essayer de dormir. Ma sœur et ses enfants nous ont rejoints. Après cela, j’ai porté mon fils jusque dans la chambre de ma grand-mère. Chacun d’entre nous dormait un peu dans une pièce pour en rejoindre une autre ensuite, fuyant la mort. Dans la chambre de ma grand-mère, j’ai répété la prière de Sidi Younès (Jonas), que la paix soit avec lui, lorsqu’il était dans le ventre de la baleine. Je l’ai répétée jusqu’à ce qu’il soit 3 heures du matin. Je n’ai pas dormi. Je suis allée voir si mes frères allaient bien : je les ai trouvés endormis. Je me suis assise sur une chaise. Je me suis dit que j’allais rester là et lire le Coran. Je me suis apparemment assoupie sans m’en rendre compte. Lorsque je me suis réveillée, j’étais au milieu des décombres. Je n’avais rien senti ni entendu des bombardements. J’étais dans les ténèbres, avec les cris de mes frères et l’odeur étouffante de la poudre. Il devait être 4 heures du matin. Ils bombardent toujours quand les gens dorment. Le toit s’était effondré sur mes trois neveux, les tuant sur le coup.
J’ai entraperçu les silhouettes de mes frères assis sur le canapé. J’ai cherché mon fils. Un homme est venu à mon secours. Mon corps était criblé de débris d’obus. Je me suis mise à crier : « Ne m’aidez pas ! Portez secours à ma famille ! » Dans la rue je ne voyais que des corps étalés dans tous les coins. Du bâtiment, on a sorti des corps en lambeaux, des corps déchirés. Mon oncle en faisait partie. Il était mort. J’ai vu ma nièce et ma cousine, elles étaient vivantes. Je me suis mise à compter les morts. Nous étions vingt-quatre. Je me suis mise à chercher les membres de ma famille qui avaient survécu. Lorsque j’ai vu mon fils, je l’ai embrassé. On nous a transportés à l’hôpital Abou Youssef al-Najjar. On appelle ce lieu « hôpital », mais en réalité c’est plutôt un dispensaire. Là, on a regardé mes plaies et on m’a dit qu’elles étaient bénignes. J’avais tellement soif que j’ai bu de l’eau comme jamais auparavant. J’ai vu ma mère. Elle m’a semblé en état de choc profond. Elle m’a fait l’effet d’une statue de pierre aux yeux fixes. J’ai vu ma sœur. Elle était touchée à la tête et saignait beaucoup. Elle n’arrêtait pas de demander où étaient ses enfants. Son mari, Mahmoud al-Araeer, m’a chuchoté que les enfants étaient morts. Puis il s’est tu. Lana, douze ans, Mohamad, dix ans, Zayd, six ans. Les enfants de Mahmoud al-Araeer et de Hala al-Baghdadi étaient tous morts pendant le bombardement. J’ai menti à ma sœur et je lui ai dit qu’ils allaient bien. « Où sont-ils ? » L’infirmière m’a sauvée de cette impasse en venant me dire que l’état de mes deux frères était critique et qu’on allait les transférer à l’hôpital européen. J’ai répondu que je voulais les accompagner. Nous sommes montés dans trois ambulances. En plus de mes deux frères, elles transportaient mon oncle, mon cousin et ma sœur. La femme de mon oncle était comme folle, elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle avait raclé la chair pour la faire disparaître des pierres. Elle ramassait les morceaux de corps, la chair et le sang coagulé entre les décombres. On ne savait à qui appartenait chaque morceau. « Impossible ! criait-elle. Impossible qu’ils se soient transformés en lambeaux de chair ! On ne peut pas mourir ainsi ! »
Dès notre arrivée à l’hôpital européen, on a emmené mon oncle et mon frère Abdallah au bloc opératoire. Les autres sont restés à l’accueil. L’hôpital souffrait du manque de médecins, de matériel et de médicaments. Mon autre frère Baraa se trouvait dans un état déplorable. Il lui manquait la moitié droite du visage, il n’avait plus de doigts, des éclats d’obus s’étaient logés dans tous les recoins de son corps, ses os étaient à vif, sa main broyée. Il avait été déchiqueté vivant. Lorsque je l’ai vu, il m’a dit calmement : « Ma main me fait mal. » Il était bien vivant, c’est ce que ses mots disaient. Il est resté ainsi trois jours durant. Il était dans un sale état mais, selon les médecins, c’était moins grave que pour d’autres patients. Il pouvait donc attendre. Dans un contexte où les ressources humaines et médicales s’amenuisaient, les médecins étaient obligés d’arbitrer pour choisir les cas les plus critiques qui nécessitaient une intervention immédiate. C’était difficile. Quant à Ibrahim, mon autre cousin de douze ans, il était orphelin ; toute sa famille était morte. Cela faisait neuf martyrs.
On a sorti mon frère Abdallah du bloc opératoire précipitamment pour l’emmener aux soins intensifs. J’ai vu les médecins courir avec son brancard. Sa langue pendait et les pansements étaient imprégnés de sang. Je me suis effondrée.
Je suis restée aux côtés de mon frère Baraa. Sa température est montée à quarante. Cela a continué ainsi pendant un mois. Son corps était en morceaux. Nombre de ses plaies étaient infectées et il avait perdu beaucoup de sang. Sans médicaments, il était normal que sa température reste élevée. Je le regardais sans pouvoir y croire. Je n’arrivais pas à reconnaître mon frère. Le missile qui semblait être tombé très près de lui l’avait mis en pièces sans le tuer. J’ai dit au docteur Saad al-Salawat que mon frère avait beaucoup de fièvre et qu’il commençait à virer au bleu. On lui a transfusé quatre poches de sang et administré une injection d’antalgique en intraveineuse pour faire baisser sa fièvre. Il faut deux heures pour transfuser une poche de sang. Je suis restée à ses côtés toutes ces heures à lui mettre des compresses. À un moment, la fatigue m’a terrassée et je me suis assoupie à ses côtés pour me réveiller en sursaut d’un cauchemar terrifiant. Je me suis précipitée aux soins intensifs pour m’enquérir d’Abdallah.
C’était mon quotidien à l’hôpital : je passais d’un frère à l’autre, j’étais devenue leur infirmière à cause du manque de personnel dans l’équipe. En même temps, j’étais en permanence angoissée pour mes enfants. Le plus grand avait treize ans. Ils étaient restés au camp d’al-Mawasi à Rafah avec son père. « Ils vont bien, me disais-je, tout ira bien. » Je ne pouvais de toute façon pas quitter l’hôpital. Ma mère, à qui on n’avait pas annoncé la mort de mon oncle et de sa femme, restait silencieuse comme les pierres. Elle avait compris toute seule. Je l’ai su lorsque je l’ai vue descendre pour assister à l’enterrement des martyrs de la famille. Elle est descendue et a prié pour eux, elle a dit au revoir à son frère en silence.
Finalement, après une attente interminable, Baraa a été admis au bloc opératoire. On lui a nettoyé les plaies, extrait les débris d’obus du corps et amputé les doigts. Au début, j’étais contente parce qu’il n’avait pas perdu toute la main et que l’amputation se limitait aux doigts. Mais les opérations se sont ensuite succédé. Il y en avait une nouvelle chaque jour tandis que les bombardements étaient incessants. Les blessés affluaient à l’hôpital sans interruption. À chaque fois, il nous fallait attendre son tour. L’hôpital se remplissait de cadavres, de déplacés, de blessés et d’accompagnants. Nous étions les uns sur les autres. Il est même arrivé que ma mère et moi dormions sous le lit de Baraa.
La santé de Baraa s’est brusquement détériorée. Ses plaies se sont infectées. Ses bandages sont devenus noirs. Lorsque je changeais ses draps au quotidien, je les retrouvais imbibés de sang. Parfois, j’étais réveillée par les gouttes de sang qui ruisselaient de son lit au sol. Baraa saignait abondamment. Il nageait dans son sang. Il n’y avait plus de sang disponible. Il fallait que je trouve des donneurs. Ma mère était toujours immobile, telle une statue de pierre aux yeux fixes. Moi-même je ne pouvais pas me contenter de surveiller l’état de mon frère en ignorant les autres malades. Comment rester les bras croisés en voyant des blessés qui n’avaient personne pour s’occuper d’eux ? Je me retrouvais à passer de l’un à l’autre. Je suis devenue leur infirmière à tous. Cette tâche, cumulée au manque de sommeil et à l’angoisse, m’a plongée dans un état d’épuisement permanent.
Le 29 octobre, je me suis rendue aux soins intensifs pour m’enquérir d’Abdallah, le cœur serré. Peut-être que le fait d’avoir été accaparée par Baraa et par la nécessité de trouver du sang disponible m’avait détournée un peu de lui. À peine l’avais-je salué et lui avais-je dit quelques mots que la médecin m’a demandé de sortir. J’ai refusé. J’ai insisté pour rester à ses côtés. Je lui ai lu le Coran et j’ai demandé à Dieu dans sa miséricorde de lui accorder de mourir. Imaginez-vous ! Je l’aimais de tout mon cœur et je lui souhaitais la mort. Il était relié au respirateur artificiel, sa pression sanguine baissait et il devenait de plus en plus bleu. Il ne ressemblait plus à mon frère, ce jeune homme si beau. La médecin m’a demandé encore une fois de sortir. Son insistance m’a fait comprendre qu’il était en train de mourir, mais je refusais de m’y résoudre. Je suis restée à ses côtés à surveiller l’écran du moniteur jusqu’à ce que ce dernier émette son sifflement. Lorsqu’un médecin est venu lui recouvrir le visage, j’ai hurlé : « N’étouffez pas mon frère ! » Il était mort et tout ce à quoi je pensais, c’était qu’il pouvait étouffer. Je perdais la tête ! Je suis restée debout à lui frictionner le corps en lui répétant : « Loué soit Dieu, loué soit Dieu ! »
L’hôpital n’était pas un lieu où l’on était en sécurité. Les écoles non plus. Un jour, je suis sortie acheter du café – une cuillère valait dix shekels1 – et j’ai vu arriver les blessés du bombardement d’une école qui accueillait des déplacés. Je suis restée là, à l’entrée des urgences pour observer l’arrivée des blessés, des morts, des morceaux de corps humains déposés dans des sacs en papier. La scène était horrible. Pendant ce bombardement, quinze personnes avaient été tuées et des dizaines avaient été blessées. Par malchance, le fait que l’hôpital se soit rempli ainsi a poussé les médecins à installer mon frère Baraa dans le service pédiatrique. Se retrouver parmi ce qui restait de corps d’enfants et vivre leurs malheurs de près me tuait. Je me souviens d’une fille de la famille al-Kadri. Son corps était entièrement brûlé et exsudait des sécrétions vertes et blanches. Tout cela était provoqué par les bombardements. Ils nous bombardaient avec de nouvelles substances toxiques dont on ne connaissait pas la nature. Bissan, du haut de ses huit ans, avait subi une amputation des membres inférieurs. Un jour qu’elle était assise sur son lit et que je la consolais, la voilà qui me demande de me lever parce qu’elle est assise sur son pied et que cela lui fait mal. J’ai été prise de panique, parce que sa jambe était amputée ! J’ai senti ma tête tourner et tout mon corps trembler pendant que je la regardais. Elle a répété sa demande poliment : « Ma tante, lève-toi s’il te plaît, tu me fais mal ! » Je me suis levée en m’excusant. J’étais devenue infirmière et je faisais du soutien psychologique. Ma présence dans le service m’avait rapprochée d’eux. Je me suis mise à essayer d’apprendre aux enfants à accepter leur nouveau corps incomplet.
Le nombre de morts et de blessés parmi les enfants était énorme. Ils constituaient la part la plus importante des victimes. C’étaient aussi eux qui montraient le plus de force, composant avec tout ce qui se passait avec rigueur et constance. Je l’ai vu de mes propres yeux. C’était incroyable. Où puisaient-ils ce courage ? Qui leur avait enseigné ce calme ? Comment était-il possible qu’ils n’aient pas les réactions attendues à leur âge, celles que l’on imagine en tout cas ? Était-il possible qu’ils aient grandi avant l’âge ? Qu’ils aient vieilli alors qu’ils n’étaient encore que des enfants ? Je les voyais impassibles, couchés sur leurs lits, incapables de bouger avec leurs corps mutilés, et qui pourtant restaient calmes la plupart du temps. Je me souviens d’Ibrahim al-Sawalihi, un enfant de douze ans qui, lorsqu’il a appris la mort de ses parents, s’est contenté de dire : « Loué soit Dieu. » Abdelrahman Radwan était aussi le dernier survivant de sa famille. Durant les bombardements, cinquante personnes ont perdu la vie. Seul lui a survécu. Il est arrivé à l’hôpital le 12 janvier. Je m’en souviens parce que c’était le jour où Baraa devait quitter l’hôpital. Lorsque j’ai entendu son histoire, je me suis précipitée dans la chambre où on l’avait installé. Il hurlait de douleur. Son corps était complètement brûlé, il avait le ventre ouvert et avait aussi été touché à la tête. Je lui ai apporté des couvertures et je suis restée deux jours à veiller sur lui. Le troisième jour, il m’a dit qu’il avait envie de manger des œufs. Mon Dieu, ce que j’ai été contente ! J’ai posé la question au docteur, qui m’a dit qu’il pouvait. Il y avait peu de nourriture et nous avions tous faim. Mais j’avais deux œufs. C’est difficile de vous expliquer. C’étaient les deux derniers que nous avions. Et nous étions affamés. « Et ton frère alors ? » m’a demandé ma mère. Je lui ai répondu qu’il s’agissait d’un enfant ! Abdelrahman a mangé les deux œufs. Il a souri pour la première fois depuis longtemps pendant que je le regardais manger. C’est ce que je crois du moins. Je me sentais triste parce que, sur le départ, nous nous apprêtions à l’abandonner le jour même. Une personne qui accompagnait un blessé a vu que je m’occupais de lui et m’a demandé s’il était un de mes parents. Quand j’ai répondu non, Abdelrahman s’est empressé de dire que si, que j’étais sa tante ! Je n’arrête pas de penser à lui : un enfant seul sans sa mère et sans sa famille.
Je suis étonnée d’avoir toujours toute ma tête en dépit de ce que j’ai vu. J’ai été témoin d’horreurs, nombreux sont ceux qui ont fait des choses dont je ne peux pas parler ici, ni jamais d’ailleurs. Je préfère les oublier. Les blessures d’Iman Moussalem sont sans doute les pires que j’ai pu voir de ma vie. C’était une femme plutôt ronde qui avait trente-trois ans et que son frère avait amenée à l’hôpital. Je la cite parce que je n’avais jamais vu des blessures pareilles aux siennes. Sa main droite était percée, trouée de façon circulaire comme si une machine tranchante avait découpé cette partie-là de sa main. Ses jambes aussi et même son corps entier étaient perforés de cercles de toutes les tailles. C’était vraiment étrange. Quelle était cette arme qui grignotait les chairs comme une souris le ferait pour les bords d’un morceau de pain ? À chaque nouvelle guerre, l’armée israélienne expérimente sur nous des armes nouvelles. Je l’ai soignée. J’ai aidé son frère qui était secouriste. Nous lui nettoyions ses plaies qui suintaient de pus et nous changions ses bandages sans anesthésiant. Son frère était un homme fort, il a insisté pour s’occuper d’elle. Il lui désinfectait ses plaies lui-même et moi, je l’aidais. On disait qu’elle allait mourir en quelques heures. Mais nos soins lui ont permis de tenir bon pendant trois mois jusqu’à ce qu’elle meure de septicémie. Était-ce vraiment humain, ce que nous avons fait ? N’aurions-nous pas dû la laisser mourir rapidement et qu’elle n’ait pas à souffrir intensément trois mois durant ? Mais aurions-nous pu laisser ses blessures se gangrener sans rien faire ? Je ne sais pas, vraiment je ne sais pas. Finalement, elle est morte et ses tourments ont pris fin. Mon frère Abdallah aussi a beaucoup souffert avant de mourir.
Oui ! J’étais brusquement devenue infirmière. Je changeais les pansements, j’enlevais le pus et je désinfectais les plaies, en me déplaçant d’un patient à l’autre. Cette expérience m’a rapprochée du corps humain lorsqu’il se trouve dans une situation qui n’est ni habituelle ni familière. J’y ai gagné une autre façon de penser. J’ai commencé à voir notre existence différemment. Je ne serai plus jamais la même. Je ne sais pas si c’est quelque chose de bien ou pas.
Tout ce que je sais, c’est que sans notre foi en Dieu nous deviendrions fous.
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Abdelrahman Iyad Abou Hamde
17 ans 
Camp de Maghazi
Le 7 octobre a commencé étrangement et a été un choc. Nous avons d’abord entendu les missiles. Nous nous trouvions à la maison. J’étais en période d’examens et j’avais des évaluations à passer à l’école. Puis, nous avons vu des missiles et nous les avons même photographiés, pensant qu’il s’agissait d’une salve de bombardements ordinaire ; nous y étions habitués depuis des années. Mais très vite nous avons su que le Hamas avait lancé une attaque qu’ils ont appelée le « déluge d’al-Aqsa » pour libérer la Palestine. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui se passait. Je portais toujours mon uniforme scolaire. Le même jour, l’armée d’occupation nous a directement bombardés. Les tours résidentielles ont été visées. Lorsque nous nous sommes déplacés avec ma famille vers le centre de la bande de Gaza, j’ai vu les bombes détruire un bloc entier d’immeubles. Cela s’est passé le 5 novembre 2023 à Dahr al-Ouloul, là où nous nous étions réfugiés dans la maison de mon sido, Mohammad al-Hajj Ahmad. Avec mes tantes et mes oncles, tous rassemblés, nous étions environ vingt personnes. Nous vivions entre le bruit des bombes et nos tentatives de trouver le sommeil. Pendant un de ces moments d’assoupissement, un missile a touché la maison. J’ai essayé de savoir si ma famille allait bien. En ouvrant la porte, j’ai découvert ahuri que les murs et le toit s’effondraient. J’ai vu ma famille sous les murs détruits, les débris leur tombaient dessus. Je me suis précipité pour les sauver ! Nous nous sommes rendu compte que le bombardement avait détruit la chambre où dormaient les femmes et que mes tantes étaient touchées. Le toit et les murs s’étaient écroulés sur elles et elles se retrouvaient coincées sous les décombres. J’ai vu une petite fille que je n’ai pas reconnue. Elle devait avoir un an et demi. Elle était coupée en deux. Je l’ai portée et je l’ai donnée à mon beau-frère. À Maghazi, toutes les tours ont été détruites, et avec elle tous les êtres humains qui s’y trouvaient. J’étais dans un état second. Je regardais autour de moi sans y croire. Ce jour-là, plus de cent cinquante personnes sont mortes. Tous les habitants du quartier sont des civils. Ils ont pourtant été bombardés. J’ai aidé à rassembler les morceaux de corps et à secourir les blessés. Beaucoup de corps n’ont pas été retrouvés, ensevelis sous les décombres, mélangés à la pierre et au métal. Lorsque nous avons perdu espoir de les retrouver, nous nous sommes concentrés sur la survie des vivants. Après cela, une trêve a été conclue et nous sommes rentrés à la maison, qui se trouvait près du lieu du massacre, dans un autre quartier de Maghazi. Nous l’avons reconstruite et les membres de notre famille élargie ont pu s’y retrouver à nouveau. Un soir, après la trêve, nous avions fini de nettoyer la maison et de la remettre en état. Il était environ 19 heures et nous préparions le repas. Et là, ils nous ont bombardés de nouveau : cinq maisons en une seule fois : la nôtre, celles des Nawasira et des Abou Rahma. Un nouveau massacre au cours duquel cent cinquante autres personnes ont été fauchées. Nous étions le 24 décembre.
À ce moment-là j’étais chez moi. J’ai eu l’impression d’une explosion de rouge. J’ai été propulsé chez les voisins et ne me suis réveillé qu’une fois à l’hôpital. À cet instant, je ne savais pas ce qui s’était passé. J’étais touché à la tête et aux pieds. Mon corps était criblé de débris, fracturé et blessé à plusieurs endroits. Lors de l’explosion et pendant que je volais dans les airs sous l’impact du choc, je me rappelle avoir été conscient jusqu’au moment où je me suis écrasé contre un mur de béton. Puis, une porte métallique s’est effondrée sur moi, m’empêchant de bouger ou de me lever. J’ai perdu toute ma famille. Tous sont morts : ma mère, mon père, mes grands-parents, mes oncles, mes tantes et leurs enfants. Environ quarante-cinq personnes dans un seul bombardement. Je suis le seul à avoir survécu de la famille de mon père, les Abou Hamde, et de la famille al-Hajj Ahmad, du côté de ma mère.
Mon père, Iyad Abou Hamde, était fonctionnaire de l’Autorité palestinienne. Ma mère, Randa al-Hajj Ahmad, était professeure et directrice d’une école. Tous autour de moi étaient des civils. Je les connaissais bien. C’étaient des gens bons et pacifiques. Ma grande sœur, Dana Abou Hamde, et sa fille cadette Bana sont mortes aussi pendant le bombardement. À cette époque, j’étais étudiant en littérature et je rêvais de devenir photographe. Maintenant tout est différent…
Le lendemain, mon oncle m’a appris que toute ma famille était morte. Je n’arrivais pas à le concevoir. Pourquoi nous avaient-ils bombardés de cette manière ? La quantité de missiles utilisés était énorme, comme si un baril d’explosifs nous était tombé dessus. Notre maison était composée de quatre niveaux qui ont été complètement détruits, aussi le reste des bâtiments autour d’elle. Tous ont été ensevelis. Aujourd’hui, nous n’avons toujours pas retrouvé ma mère. C’est comme si elle avait disparu sous les décombres. Et pas seulement ma mère, mais beaucoup d’autres membres de ma famille sont restés là et n’ont pas pu être extraits pour être enterrés.
J’ai passé vingt-deux jours à l’hôpital. Les bombardements autour de nous étaient incessants. Alors que nous nous y rendions, les drones nous ont pris pour cible. Nous les avons vus détruire la route devant nous. Nous avions fait appel à Médecins sans frontières pour traverser. Et bien qu’ils sachent parfaitement qu’il s’agissait d’une organisation médicale, ils ont ouvert le feu sur nous. Même alors que nous nous trouvions à l’intérieur de l’hôpital. Nous n’avions plus ni nourriture, ni eau, ni électricité et les lieux étaient bondés. De nombreuses familles y avaient trouvé refuge. Le sol était jonché de blessés, de cadavres et de déplacés : une scène d’enchevêtrement étouffante. Dans cette obscurité, on a reconnu le corps de ma petite-nièce adorée grâce à son vêtement. Elle n’avait plus de tête. Elle avait un an et demi et je l’aimais tellement.
Après des jours de torture dans l’hôpital al-Aqsa, nous nous sommes déplacés à Rafah, en pensant que c’était une zone plus sécurisée. Mais là-bas les bombardements continuaient aussi. J’occupais une tente avec la femme de mon oncle, Khitam Abou Hamde, pour essayer de nous tenir à distance des tirs des drones. Vivre dans une tente était un enfer et changer les pansements était très douloureux. Je me déplaçais dans une carriole tirée par un âne. Un jour, je suis tombé et mes plaies se sont rouvertes. Je ne pouvais plus marcher. On me portait quand il fallait traverser les sables du campement où il n’y avait ni installations sanitaires ni eau. Parvenir aux toilettes était une épreuve parce que le fauteuil roulant ne pouvait pas avancer dans le sable. On utilisait ce fauteuil qu’on nous avait prêté pour m’amener jusque-là. La vie sous tente était rudimentaire. La chaleur était insupportable. Les mouches et les insectes infestaient les lieux. L’hiver, le froid était difficile à supporter. Mes blessures me brûlaient et me faisant tant souffrir la nuit que je n’en dormais pas.
Le chemin pour nous rendre à l’hôpital à Rafah avait été digne d’une scène d’horreur pure. Nous sommes sortis de la zone en longeant la mer et nous n’avons vu que des destructions tout au long du périple. La zone entre Deir al-Balah et Rafah avait complètement disparu, les immeubles effacés de la surface de la terre, les routes totalement détruites. Tout était nivelé au niveau du sol. C’était comme si nous pénétrions dans un monde étrange et inhospitalier. Si je ne connaissais pas la rue al-Rashid, nous n’aurions jamais pu reconnaître les lieux : des décombres jonchés de corps, dont certains n’avaient pas échappé aux vols. J’ai vu l’armée s’emparer de corps dans la zone. Au mois d’octobre, avant d’être blessé et avant le massacre de ma famille, j’étais bénévole. J’aidais les gens et je distribuais de l’eau et de la nourriture. Nous nous tenions devant le corridor de Netzarim où les chars étaient alignés. Je les ai vus tuer un jeune homme sous mes yeux. Un jeune homme ordinaire, debout parmi d’autres. Ils ont fait feu subitement et puis ils l’ont abandonné là. Cette scène s’est répétée à plusieurs reprises devant moi. Des médecins ont été tués. Des universités détruites. Je n’ai jamais compris pourquoi ils visaient l’enseignement. Ils ont entièrement détruit l’université de Palestine et la faculté de médecine. Ils n’ont rien laissé de la vie universitaire. Le collège de Maghazi pour garçons n’a pas échappé au massacre, cible d’un obus tiré par un char. Dix élèves sont morts en un instant. Encore et encore, nous avons rassemblé les corps en morceaux de nos camarades et de nos amis martyrs. L’école a été complètement détruite.
Malgré tout, je veux revenir à Gaza. Je ne m’imagine pas vivre ailleurs que là où j’ai vécu avec mes parents et mes frères et sœurs. J’étais le plus petit et le chéri de tous, j’ai vécu entouré d’amour et d’attentions. Mon père ne me refusait rien. Avant le 7 octobre, ma vie ressemblait au paradis. Ma sœur Dana était ma confidente. Elle était pour moi comme une deuxième maman. Sa fille cadette était un morceau de mon cœur. Elle était aussi la première petite-fille de la famille. La voir était ma joie quotidienne. Nous ne dormions pas avant de nous assurer qu’elle allait bien. Elle a été tuée pendant le bombardement, dans les bras de son père. Mon grand frère était acteur de théâtre. Il allait se marier avec une jeune fille qu’il aimait, Chad al-Hajj Ahmad, mais elle est partie avec lui. Elle est morte dans la même maison, pendant le même massacre.
Il ne reste plus personne de ma famille. PLUS PERSONNE !


Wafa Asaad Abou Semaan
28 ans 
Bayt Lahya
Quand la guerre a débuté, j’étais au huitième mois de ma grossesse. Je vivais avec mon mari et mes deux filles Maryam et Chahd. Le 7 octobre, nous étions à la maison. Nous étions, mes filles et moi, en train de nous préparer pour l’école. J’ai demandé à mon mari d’emmener Chahd en allant travailler. Mais lorsque nous avons entendu les missiles et les cris, j’ai compris que la guerre avait éclaté. Mon mari disait que ce n’étaient que des manœuvres, mais moi j’étais sûre que c’était une guerre qui se préparait. Nous en avions vécu avant celle-ci et je me disais qu’elle passerait comme les autres. Mon mari voulait sortir mais je l’en ai empêché. J’ai verrouillé la porte en lui disant qu’il ne partirait pas. Nous sommes restés à la maison. J’étais terrifiée. Les cris et le bruit des missiles étaient effroyables. Il était évident qu’il ne s’agissait pas d’un exercice. Quelques heures plus tard, le bombardement israélien a pris une tournure folle : des ceintures de feu pleuvaient du ciel les unes après les autres sans s’arrêter. Nous habitions au dernier étage de l’immeuble. Les signes d’un accouchement prématuré se sont manifestés. Le médecin m’a dit de rester immobilisée pour ne pas perdre le bébé. Mon mari a eu peur et m’a demandé d’aller dans ma famille à Jabaliya parce que c’était dangereux ici. J’y suis restée dix jours mais là-bas aussi les bombardements étaient intenses. Ils ont détruit des blocs d’immeubles entiers. J’étais enceinte et atteinte d’un cancer. La vue des cadavres en morceaux décuplait ma peur et mon épuisement. La puissance des bombardements avait fait tomber sur nous le verre des vitres et les gravats. Comme la maison de mes parents était pleine de déplacés, mon mari a décidé que nous devions rentrer chez nous. De toute façon, les bombardements étaient partout. Il n’y avait pas de quartier plus sûr qu’un autre. J’ai perdu deux de mes oncles, Sami et Hani Harb. Je contemplais toujours mes filles Maryam (huit ans) et Chahd (cinq ans), étouffée par la tristesse et remplie de crainte.
En rentrant de chez mes parents, j’ai cessé de dormir dans notre appartement au dernier étage. Mes filles et moi dormions chez mes beaux-parents avec ma tante et mes belles-sœurs au rez-de-chaussée. En réalité, j’étais tellement inquiète pour mon mari, qui restait seul dans notre appartement, que je n’arrivais pas à dormir. J’avais arrêté de prendre mon traitement pour le cancer et ma santé se détériorait. Les médicaments n’arrivaient plus à Gaza à cause de la guerre. Cela m’importait peu, toutes mes pensées étaient concentrées sur la vie de mon mari, de mes filles et du bébé. Mon beau-père était médecin à l’hôpital Kamal Adwan. Il m’apportait parfois des médicaments mais cela ne suffisait pas. Nous étions habitués à avoir toujours une valise faite, contenant nos papiers officiels et mes médicaments. À Gaza, nous vivons en étant toujours prêts à ce qu’une guerre éclate. Je portais encore le deuil de mes oncles auxquels j’étais très attachée. J’étais tellement triste que je n’arrivais plus à bouger. J’ai commencé à ressentir des douleurs dans le ventre. Je pleurais sans pouvoir m’arrêter. J’avais beaucoup souffert avant la guerre lorsque j’ai attrapé ce cancer. Lorsque les médecins avaient déclaré que je ne pourrais plus avoir d’enfants, bien que j’aie déjà deux filles, j’ai pensé à mon mari. Je lui ai dit de se remarier. Il a refusé en disant que ses deux filles étaient comme des garçons pour lui, que cela n’avait pas d’importance pour lui. « Il n’y a pas plus beau que des filles ! » a-t-il insisté. Moi, je sentais que quelque chose manquait parce que je n’avais pas de garçon. J’ai beaucoup souffert. Puis un miracle a eu lieu : je suis tombée enceinte alors même que j’étais malade. Je me suis mise à craindre de perdre le bébé. J’étais certaine qu’il s’agissait d’un garçon. La nuit, je priais le Seigneur de le protéger, même si l’accouchement devait mettre ma vie en danger. Je voulais rendre mon mari heureux. Il n’était pas seulement un mari pour moi : il était mon ami, mon amoureux et mon frère. Il s’appelait Said Rafat Abou al-Foul. Il était carreleur. Il a été très heureux de savoir que j’étais enceinte. Je n’oublierai jamais la manière dont son visage s’est éclairé ! Personne dans la famille n’y croyait… Je voulais seulement qu’il voie son fils… Il avait bien préparé la venue de notre petit garçon tant attendu et il lui avait acheté tout ce dont il pourrait avoir besoin.
Ce jour-là, le 19 octobre, j’avais envie de rester avec mon mari et mes filles, en famille tous ensemble sous le même toit. J’étais mal à l’aise avec l’idée de le laisser seul. Je suis remontée chez nous. J’ai fait les lits de mes filles à même le sol, dans le salon, près de leur père, loin des fenêtres. La maison était prête pour accueillir le bébé, j’avais même repeint les murs. Pendant un instant, je me suis sentie heureuse près de ma famille dans une maison propre. Nous nous sommes assis pour regarder le journal télévisé et voir quelles étaient les zones des bombardements. Mon mari m’a demandé d’aller me coucher. Mais comment dormir avec ce pilonnage qui ne cessait pas ! « Prie et va te coucher ! J’ai l’impression que je vais mourir aujourd’hui. Si cela arrive, je veux être sûr que je laisse derrière moi une femme forte qui pourra s’occuper de mes enfants ! » m’a-t-il dit soudain. Lorsqu’il a prononcé ces paroles, j’ai pleuré. Le bombardement n’avait pas commencé depuis une heure que le premier missile nous atteignait. Mais il n’a pas explosé. Nous avons bondi aussitôt. Je me suis jetée sur mes filles pour les protéger. C’était épouvantable. Mon mari s’est levé, il allait nous prendre dans ses bras lorsque le deuxième missile est tombé et a explosé. Toute la maison s’est effondrée sur nous. J’étais consciente et j’ai tout vu. Nous nous sommes envolés dans les airs. Nous sommes tous tombés à un endroit différent. Je pouvais entendre les cris de mes filles. Moi je hurlais : « Oh hé… par ici ! » J’ai entendu mon mari qui répétait la shahada. Mes filles pleuraient. Je me suis vue m’efforcer de déplacer les lourdes plaques de béton qui étaient tombés sur mes filles. « Maman ! » hurlaient mes petites. Soudain, en déplaçant les gravats, j’ai eu l’impression de sentir un liquide chaud qui s’écoulait et le cri d’un nouveau-né. J’ai cru que j’avais perdu le bébé. Je me suis demandé s’il était mort. J’avais vraiment ressenti les douleurs de l’accouchement et la chaleur qui vous envahit quand vous perdez les eaux. Mais à ce moment-là, la seule chose que j’avais en tête c’était que je voulais sauver mes filles. Je me suis mise à fouiller les décombres avec mes mains pour parvenir jusqu’à elles. J’ai entendu les voix de gens autour de moi. « Je suis vivante ! ai-je crié. Sauvez mes filles ! » Mais les cris de mes filles s’amenuisaient. J’ai compris qu’on les avait sauvées grâce aux voix des gens autour de moi. « Wafaa et son mari sont morts ! » ai-je entendu dire. J’ai alors hurlé de toutes mes forces sous les décombres : « MON MARI EST VIVANT ! Sauvez-le… SAUVEZ-LE ! » Je l’entendais répéter : « Il n’y a de Dieu que Dieu… » J’ai entendu dire d’apporter un brancard. « ATTENTION ! Ma jambe ! » ai-je brusquement crié. J’avais vu comment le plafond s’était effondré dessus. Je n’avais pas senti la douleur à ce moment-là mais j’ai vu que seul un morceau de peau très fin séparait ma jambe du reste de mon corps. J’ai demandé que l’on me porte doucement. Toutes mes pensées étaient concentrées sur cet enfant que je croyais avoir perdu. Plus tard, j’ai compris que les pleurs que j’avais entendus et le liquide que j’avais senti s’écouler n’étaient que des hallucinations. Je n’avais pas perdu mon enfant comme je le croyais mais sur le moment j’étais persuadée d’avoir entendu les cris d’un nourrisson ! Dans l’ambulance, j’ai senti que je m’effondrais et que je perdais connaissance. J’essayais de toucher ma jambe amputée. « Ma sœur ! Ne vous endormez pas ! » me criait l’ambulancier. Lorsque l’on m’a sortie de l’ambulance, je me suis mise à me demander comment j’avais pu laisser mon bébé là-bas, sous les décombres. Puis, j’ai perdu connaissance. Je ne sais pas quand tout cela s’est produit exactement mais j’étais intimement convaincue que j’avais perdu l’enfant. « Où est passé le cordon ombilical ? » ai-je demandé, et plein d’autres questions bizarres.
J’avais toujours été persuadée que j’allais mourir mais qu’il fallait que je reste en vie pour mettre mon enfant au monde avant.
Je me suis réveillée quinze jours plus tard à l’hôpital indonésien. C’est la voix de mon oncle qui m’a réveillée. Je ne voyais rien. Mes oncles pleuraient autour de moi. Je les entendais et je m’évanouissais de nouveau. Au début, je ne savais plus qui j’étais. J’avais posé la question à ceux qui m’entouraient. J’avais été dans un coma total pendant quinze jours. Mon oncle Said Abou Samaan qui travaillait à l’hôpital Shifa venait me voir tout le temps. Il m’a annoncé que mon bébé était en vie. Il m’avait fait une échographie. Cela a été un choc pour moi qui croyais que je l’avais abandonné dans les décombres ! Je n’arrivais pas à distinguer l’imaginaire de la réalité. Mes illusions me semblaient plus réelles. « Je vais sauver ton enfant », m’imaginais-je entendre dire mon oncle. Puis je perdais à nouveau conscience. Lorsque je me suis réveillée de mon coma, on m’a déplacée à l’étage du dessus, où se trouvaient mes filles. Je les voyais pour la première fois depuis ce qui s’était passé. Nous nous trouvions dans trois lits séparés : Maryam, Chahd et moi. Lorsque j’ai vu mes filles, j’ai ressenti un peu de soulagement, malgré leurs blessures. Maryam souffrait de brûlures et d’éclats d’obus. Elle avait perdu un doigt, en plus de blessures profondes et d’une fracture du bassin. Chahd avait les dents cassées et souffrait d’une blessure à l’œil. Elle avait la jambe cassée et une blessure importante causée par un débris de projectile qui partait du cou jusqu’au bas de sa colonne vertébrale. On m’a annoncé que mon mari était mort. Au fond de moi, je le savais, mais je n’ai rien dit. « Je l’ai entendu répéter la shahada, jusqu’à son dernier souffle », me suis-je contentée de leur dire. C’était vrai, il répétait la formule consacrée lorsque nous étions sous les décombres.
J’ai passé quarante-cinq jours à l’hôpital indonésien. J’ai tout vu. J’ai été opérée sans anesthésie. Comme j’étais enceinte, je ne pouvais pas prendre trop de médicaments. Il n’y avait plus de médicaments pour mon traitement anticancéreux. Les médecins pensaient que j’allais mourir et je le croyais aussi réellement. Dans mon esprit, la mort était inévitable. Cela l’était aussi pour les autres. On m’a amputé la main et la jambe. Mon autre jambe était sérieusement endommagée. Mon corps était couvert d’éclats d’obus et de brûlures. J’ai été témoin de tout : le siège, les massacres, tout ce qu’il est impossible de décrire. Je savais qu’ils avaient bombardé le quartier de mes parents. J’ai entendu parler des destructions. Pendant ce temps, l’état de ma fille se détériorait. Les bombardements au-dessus de l’hôpital étaient continus. Moi, je me trouvais dans le service de chirurgie, au deuxième étage. Les débris de projectiles et de vitres étaient éparpillés autour de nous, les morceaux de mur tombaient. Je ne me souviens pas d’avoir dormi, je me souviens seulement de la faim et de la soif. À chaque instant, je croyais ma fin proche. Je n’arrivais même pas à poser la main sur mon ventre pour sentier le bébé bouger. Autour de nous il n’y avait que le personnel de l’hôpital, des déplacés, des blessés et les personnes qui les accompagnaient. Les éclats d’obus étaient partout. J’ai vu de mes propres yeux des enfants en lambeaux sur le sol. Je ne pouvais pas bouger mais je pouvais voir ces scènes du coin de l’œil. J’ai vu tous les cadavres. Ma famille me donnait à boire goutte par goutte, juste de quoi me maintenir en vie. Un jour mon frère est arrivé en disant que la famille allait m’emmener. Ils avaient survécu par miracle au bombardement de notre maison. Je ne m’y suis pas opposée. « Faites ce qui vous semble nécessaire », ai-je répondu. Il m’a placé dans un fauteuil roulant. Mon frère pleurait. Je le regardais avec effroi. On m’a amenée chez mon sido sous les bombardements. J’ai certes survécu mais mon visage porte toujours la marque des brûlures. J’avais un œil fermé que je peux ouvrir un peu maintenant. C’était un don de Dieu que je ne puisse pas voir tout distinctement ; sur le chemin, les cadavres et les morceaux de corps nous entouraient.
Nous sommes arrivés chez lui sous une pluie de bombes. Là, on m’a mise dans un lit. Avec les bombardements incessants, les éclats d’obus et de verre nous tombaient dessus. Mais nous avons miraculeusement survécu. Ma sœur est infirmière et mon oncle docteur, ils se sont occupés de moi, en dépit de tout ce qui se passait autour de nous. Les bombardements s’intensifiant, il nous a fallu cependant quitter les lieux. Je leur ai demandé de me laisser derrière eux, de se sauver et de prendre mes filles. C’était difficile de me déplacer. « C’est mon destin, laissez-moi et fuyez ! » Mais ils ont refusé. Ils ont insisté pour rester avec moi, en me disant : « Nous resterons ensemble, nous mourrons et vivrons ensemble ! » Je les ai suppliés de me laisser mourir. J’étais arrivée à un point où j’avais accepté la mort. Mais ils n’ont pas voulu et ils m’ont dit que nous pouvions emprunter un chemin sûr. J’ai finalement accepté ce voyage forcé et on m’a emmenée dans le sud. Ce jour-là a été le plus dur de ma vie. Cette route qu’on avait décrite comme sûre était jonchée de morts et de destructions. J’ai vu les soldats israéliens bombarder des cadavres et les chiens manger des restes humains. On était le 21 novembre et ce jour-là nous sommes restés de 7 heures du matin jusqu’à 16 heures coincés au checkpoint. La scène était terrifiante : des cadavres sur les côtés de la route, les chats et les chiens la gueule ensanglantée de sang humain, des êtres humains aux corps lacérés avec toutes leurs affaires éparpillées autour d’eux. Il pleuvait et les bombardements ne cessaient pas. Mon frère me poussait en fauteuil roulant au milieu d’une foule de gens qui fuyaient. Chaque mouvement me faisait hurler de douleur. J’aurais voulu qu’une bombe me tombe dessus pour abréger mes souffrances. Au checkpoint, l’armée arrêtait les jeunes hommes, qui étaient abattus aussitôt devant nous. De sang-froid. « S’ils m’arrêtent et qu’ils me tuent, notre cousin poussera ta chaise », m’a annoncé brusquement mon frère. Je pleurais tout en récitant le Coran. Pendant la fouille, ils nous ont demandé de lever les bras. J’avais vu des mains coupées et des blessés amputés, j’ai eu peur qu’ils me prennent moi aussi. J’ai continué à réciter le Coran à haute voix.
Les soldats israéliens nous ont ordonné de nous asseoir par terre, tête baissée. Moi, avec mes membres amputés, je ne pouvais pas bouger. Ils hurlaient à tout le monde de baisser la tête. Je l’ai baissée en avant jusqu’à ce qu’elle touche mon ventre. Je ne pouvais pas descendre plus bas. Les gens autour de moi pataugeaient dans la boue. Nous étions tous humiliés par les hurlements qui disaient : « Vous, habitants de Gaza, bandes de chiens ! Baissez la tête, espèces d’animaux ! Vous méritez tous la mort ! Baisse la tête, espèce de terroriste ! » Il n’y avait là que des enfants, des femmes, des femmes enceintes et des personnes âgées. Nous sommes restés ainsi trois heures durant. « Allez à gauche, allez à droite », nous criaient-ils. Nous avancions un peu, puis ils bloquaient le passage. Si on faisait tomber quelque chose, ils nous empêchaient de le ramasser, et si on le faisait, on se faisait tirer dessus. Au hasard. J’ai eu peur qu’ils tirent dans mon ventre. Le même jour, à 10 heures, ils avaient tiré sur une femme enceinte. J’ai caché mon ventre à l’aide d’un sac que je plaçais devant lui. Tout le monde me demandait de le cacher. Ils avaient tiré dans le ventre d’une femme enceinte lorsque j’étais à l’hôpital al-Awda, je l’avais vu ! Les soldats ont fait feu sur mon cousin qui avait posé ses affaires par terre pour essayer d’aider mon frère. Entre les jambes. « Avance ou je tire ! » ont-ils hurlé. Mon cousin s’est figé. Il s’en est sorti par miracle. Je criais et pleurais en le suppliant de se dépêcher. Nous avons encore avancé un peu, puis ils nous ont ordonné de nous arrêter. Ils nous parlaient de derrière une cloison de sable. Ils ne nous faisaient pas face, ils se cachaient derrière cette cloison. Ils parlaient en arabe dans des haut-parleurs. Les chars et les caméras nous cernaient.
Après cela, mon frère m’a porté avec le fauteuil roulant pour me placer sur une carriole tirée par un âne. On allait me conduire chez ma tante. Elle était infirmière et habitait Nousseirat. On m’a attachée solidement parce que la route n’était pas goudronnée. La carriole tremblait à chaque tour de roue. Une douleur indescriptible me faisait hurler. C’était comme si j’allais mourir atrocement à chaque choc. Mes blessures s’ouvraient et saignaient abondamment. J’ai crié jusqu’à arriver à Nousseirat, complètement épuisée. J’avais failli perdre connaissance. On m’a posée sur un matelas à même le sol. Nous n’avions rien à boire ni à manger. Ma tension était basse. Puis, de Nousseirat, nous sommes allés à Rafah, dans la maison de proches. Ma température a augmenté et je souffrais d’une terrible douleur au ventre. On m’a emmenée à l’hôpital européen. Mes plaies étaient enflammées. On a changé mes pansements. Deux semaines plus tard, les signes d’un accouchement imminent étaient visibles. On m’a annoncé que je ne pourrais pas accoucher de façon naturelle et qu’il me fallait une césarienne : mon corps était criblé d’éclats d’obus, j’avais la jambe amputée et les chairs à vif, j’étais paralysée et c’était comme si je n’avais plus de jambes. Pendant les contractions, on m’a déplacée de l’hôpital Nasser à celui de Khan Younès, dans la maternité. Le chemin pour y aller était plein d’ornières. Les chocs et les bombardements étaient devenus la norme. Quand je suis arrivée à l’hôpital, les médecins ont été surpris de découvrir que j’étais atteinte d’un cancer. Il fallait que je fasse d’autres examens. J’ai attendu le retour de mon frère et de mon père du laboratoire à Khan Younès. J’avais toujours des contractions. Lorsque mon père est revenu quatre heures plus tard, les médecins lui ont annoncé que l’accouchement serait impossible. Ils devaient choisir entre ma vie ou celle de mon enfant.
Lorsqu’on lui a dit cela, mon père a répondu qu’il ne voulait pas me perdre ! Mon père m’aimait énormément, j’étais sa préférée. « Je choisis ma fille. » Mais moi j’ai dit que je ne voulais pas perdre mon fils. « Je choisis mon fils ! » ai-je dit.
Le médecin était incroyable. Je ne me souviens plus de son nom mais je sais que plus tard ils ont bombardé sa maison. Ils sont tous morts : sa femme, ses enfants et lui. Le médecin a tenté de me convaincre que je jouais avec ma vie et celle de mon fils. Il était plein de compassion, comme un père. Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé mais les contractions ont brusquement cessé. Je n’avais pas encore perdu les eaux et mon col était toujours totalement fermé. Les médecins étaient indécis. Je suis encore restée ainsi sans accoucher une semaine de plus ! Pendant cette période critique et mon cas étant désespéré, on a décidé de me transférer en Égypte. Ce jour-là, on nous a dit que mon nom figurait dans la liste des blessés à transférer. J’ai eu l’impression que cette journée durait une année ! Tout ce que je voulais, c’était sauver mon fils. Je me sentais désespérée parce que, même si j’arrivais à accoucher, il n’y avait ni lait, ni couches, ni nourriture et moi-même je ne pouvais pas l’allaiter à cause de mon cancer et de la gravité de l’infection de mes plaies.
J’ai traversé le point de passage de Rafah. On m’a transférée de l’ambulance palestinienne à l’ambulance égyptienne. La douleur était continue. L’ambulancier m’a demandé si j’étais enceinte. « Oui, et je suis au dernier jour du neuvième mois », lui ai-je répondu. Tout mon corps me faisait souffrir. Les douleurs de l’accouchement se mêlaient à celles de mes blessures. Je ne savais même pas que j’étais en train d’accoucher ! Je hurlais de douleur, persuadée que ce que je ressentais, c’étaient mes blessures qui me faisaient mal. Lorsque je suis arrivée à l’hôpital al-Arish, l’ambulancier m’a annoncé que j’étais en train d’accoucher. Je ne le croyais pas. J’avais l’impression que toutes les cellules de mon corps étaient traversées par des couteaux. Une demi-heure plus tard, mon fils est né ! Il a survécu et je l’ai appelé Rafat. J’ai accouché le 4 décembre.
Après la naissance de Rafat, mon oncle, le docteur Abou Samaan, est mort en martyr à Jabaliya. Il était comme un père pour moi, plein de tendresse et de noblesse de cœur. Rafat est arrivé quand mon oncle adoré, lui, quittait ce monde. Ma fille qui me reste vit toujours dans une tente, sans rien à manger ! Elle aurait dû être à l’école au lieu d’être affamée et malade sans médicaments et sans eau potable. J’ai peur de la perdre…
Je ne sais pas ce qu’il faut raconter et ce qu’il faut laisser de côté. En un seul bombardement, nous avons perdu cent membres de notre famille. J’étais à moitié consciente à l’hôpital quand je l’ai entendu dire. J’entendais parler autour de moi. Ils ont tiré sur mon cousin ! Mes beaux-parents, mon oncle et sa femme sont morts ! Même ma tante Ghada n’a pas survécu. Il ne reste presque plus personne.
Après la naissance de Rafat, mon corps déchiré et en morceaux a subi une quantité d’opérations. Je me souviens qu’on a conseillé à ma mère de me laisser mourir en paix et de partir. On ne croyait pas que je puisse m’en sortir mais j’ai survécu ! Nous avons survécu, mon fils et moi ! J’ai survécu mais mon cœur est mort ! Racontez que mon mari, après le massacre d’al-Maamadani, lorsqu’il a vu les enfants aux corps déchiquetés, lorsqu’il a vu les lambeaux de chair de ses amis, a souhaité mourir, qu’il a voulu quitter ce monde. Il était satisfait de son sort. Il ne supportait plus cette vie !
Je vous en supplie, racontez tout cela.


Esra Mhanna
33 ans 
Al-Zahra
« Qu’est-ce que j’étais en train de faire le 7 octobre ? »
J’essayais de réveiller mes enfants quand j’ai entendu le bruit des missiles. Au début, nous avons cru qu’il s’agissait de missiles israéliens comme d’habitude. Une frappe, deux ou trois, et qui prendraient fin comme cela arrive de temps à autre. Mais très vite, nous avons compris que ces missiles étaient lancés d’ici, de Gaza. Nous avons d’abord pensé que c’était la réponse à un nouveau bombardement israélien. Israël avait en effet l’habitude de viser des personnes précises. Nous sommes, en réalité, très éloignés de la politique. À Gaza, nous vivons un siège étouffant depuis des années. La confusion régnait. Pendant des années, nous nous sommes sentis prisonniers à Gaza, nous étions à la merci des attaques. Qu’allaient-ils faire maintenant ?
J’ai trois enfants beaux comme le jour. Dans le passé, la ville d’al-Zahra se trouvait près de la colonie de Netzarim. C’était une belle ville organisée, avec de nombreuses tours résidentielles. Les bombardements se sont mis à viser la ville après seulement cinq jours. Ils se sont attaqués aux hautes tours. J’habitais l’une d’entre elles. Ils ont commencé par détruire les tours du nord de la ville, puis d’al-Karama. Au début, l’armée israélienne nous appelait pour nous menacer : « Sortez de vos maisons ou nous vous bombardons ! » Plus tard, les mises en garde ont cessé. Ils bombardaient les tours sur leurs habitants sans prévenir. Ces avertissements n’ont eu lieu que durant les premiers jours. Je me trouvais avec mon mari et mes enfants. Nous entendions les cris des gens et le vrombissement des bombes. J’avais peur pour mes enfants, mais nous avons quand même décidé d’attendre. Personne n’a envie de quitter sa maison et d’errer vers l’inconnu. Mais quelques jours plus tard, nous recevions un appel pendant la nuit qui nous ordonnait d’évacuer les tours sans tarder. « Sortez et dirigez-vous vers la mer ! Allez ! » Nous n’avions pas le choix. Nous sommes sortis aussitôt.
Nous avions à peine quitté les lieux pour nous diriger vers la mer que les tours ont commencé à s’effondrer les unes après les autres. Ils les démolissaient comme si elles n’étaient que de vulgaires boîtes de carton. De hautes tours qui se sont transformées en quelques instants en poussière. C’était une scène digne de la fin du monde. Nous nous éloignions, en laissant derrière nous nos maisons. Ils ont continué à nous bombarder violemment, animés par la vengeance. Les tours s’écroulaient les unes après les autres. Ils savaient bien que la ville d’al-Zahra n’abritait pas de combattants et que ces citoyens étaient tous de simples civils, qu’ils ne constituaient de menace pour personne.
Nous nous sommes déplacés dans la zone où vivaient mes parents, dans le sud de la bande de Gaza, à al-Zawayda, qui comptait parmi les zones les plus sûres durant les dernières guerres. Les mouvements de la population du nord au sud étaient tellement importants que les maisons ici étaient remplies de personnes qui avaient fui les bombardements. Les portes de toutes les maisons étaient ouvertes pour ceux qui fuyaient la mort, même lorsqu’on ne se connaissait pas. Tout le monde s’entraidait. Nous pensions que tout cela ne durerait que quelques jours et que les choses reprendraient comme avant. Rapidement, les bombardements ont visé la zone d’al-Zawayda, cette même zone que l’armée israélienne avait déclarée sécurisée.
Ils ont bombardé la maison de la famille Hassouna, nos voisins, avec qui nous avions vécu, sous prétexte que certains jeunes hommes de la famille étaient des combattants, c’est ce que prétendaient les Israéliens. La maison des Hassouna était remplie de civils et de beaucoup de déplacés qui venaient de célébrer la veille les fiançailles de la fille de la famille. Je me trouvais chez mes parents quand la frappe a eu lieu. À la force de l’explosion, nous avons su que c’était grave. Nous avions l’expérience de la mort et il nous suffisait d’entendre le bruit d’un missile pour déterminer l’ampleur de la mort et de la destruction qu’il laissait derrière lui. Nous nous sommes précipités dans la rue pour nous enquérir des survivants. Ceux qui avaient survécu cherchaient les autres sous les débris. Ayat Hassouna s’était fiancée la veille même du bombardement. Son père la cherchait, espérant qu’elle ait survécu, que peut-être elle était venue chez nous. Mais elle était ensevelie sous les décombres avec ses cousines qui avaient trouvé refuge chez elle. Le plafond s’était effondré sur elles, les tuant sur le coup. La plupart de ceux qui avaient assisté aux fiançailles ont été ensevelis avec elle. Des voisins essayaient de soulever les débris, mais les avions israéliens ne les ont pas laissés continuer. Ils les ont bombardés aussi et ils sont morts. Cette scène tragique s’est souvent répétée.
Cela se passait ainsi : il y avait ceux qui mouraient et ceux qui survivaient et qui restaient avec leurs tourments. Malgré le désespoir qui nous tenaillait, nous qui attendions notre tour pour mourir, mes parents et moi ne cessions de réconforter nos voisins, en dépit des bombardements aveugles qui n’épargnaient personne.
Au cours des deux premiers mois, nos souffrances se sont accrues à cause du manque de nourriture et d’eau. Et ce n’était pas tout. Nous avons commencé à tout perdre. Nous n’arrivions même plus à parvenir jusqu’aux blessés ou à aider les gens parce que les avions bombardaient les secouristes sans répit. Nous préparions à manger pour les blessés. Mes parents et moi prenions la voiture  pour distribuer de la nourriture et des vêtements. Tout en fuyant les bombardements, nous essayions de tendre la main aux autres.
J’ai étudié pour devenir infirmière, mais je n’ai jamais travaillé. Je me suis occupée de mes enfants. Avec la guerre, je n’ai eu de cesse d’aider les blessés autour de moi. C’était étrange d’être tout le temps affairée au secours des gens, comme si Gaza n’était plus qu’une ville de morts et de blessés. Je me rappelle, après un bombardement, cette petite fille qui avait perdu sa mère et son père. Elle souffrait d’une fracture du bassin et n’arrivait pas à bouger. Je l’ai emmenée chez mes parents. Elle avait très mal parce qu’il n’y avait pas de calmants. Il y avait un esprit d’entraide chez tout le monde, en dépit de tout ce que nous traversions. J’ai fait ce que j’ai pu en tant qu’infirmière. Pourtant, je n’étais pas satisfaite. Une fois, on a voulu s’assurer qu’une petite qui avait été sortie des décombres était encore en vie. Elle avait à peine un an et demi. Elle était totalement froide. J’ai su qu’elle était morte depuis longtemps. Nombreux étaient ceux qui mouraient ensevelis. La plupart du temps, ils mouraient étouffés parce que les secours n’arrivaient pas. Il n’y avait pas de médicaments, pas de secouristes, et pas d’ambulances. Et s’il y en avait, elles étaient la cible des avions israéliens. Cela retardait le sauvetage. Les bombardements ne s’arrêtaient jamais, les gens étaient laissés des jours durant sous les décombres. Le cas de la petite fille ressemblait à ce qui s’est passé pour nos voisins de la famille Hassouna et Saydam : les pelleteuses ne sont pas arrivées à temps. Mes frères sont venus aider à sortir nos voisins de sous les décombres. Mais ils n’ont pas pu continuer. Ils étaient pâles de terreur. Nous arrivions à peine à extraire des gens que déjà les bombardements reprenaient ailleurs. Nous courions d’un endroit à l’autre sans interruption. Beaucoup sont morts. Plus que l’on pourrait l’imaginer. Même nos voisins, la famille Alyouma, ont été bombardés et sont morts. C’étaient des personnes bonnes qui n’avaient rien à voir avec la politique, ni avec le Hamas, ni avec le combat armé. C’étaient des gens bien, mais la mort ne les a pas épargnés.
J’ai vu le corps d’un jeune homme voler dans les airs pendant un bombardement tout proche. Son père le cherchait. Quand son frère l’a trouvé, il l’a porté à bout de bras. Je marchais entre les corps. Je les voyais tous, les uns après les autres. J’ai vu un groupe de femmes blessées devant moi. Je me suis élancée vers elles en faisant fi de ma peur parce que je savais que les Israéliens reprenaient les bombardements s’ils voyaient des secouristes. Je me dirigeais vers elles, près de la maison détruite, quand je suis passée près du jeune homme dont j’avais vu le corps s’envoler. Je ne me suis pas approchée de lui. Tout simplement parce que j’avais vu qu’il était mort et qu’il n’avait plus besoin de moi. Je me disais que j’avais besoin de garder ce qui me restait de force pour les vivants. Talonnée par la peur, j’ai quand même avancé. La force du cœur vient à certains et pas à d’autres, cela n’a rien à voir avec le courage ou la lâcheté, cela ne s’explique pas. Ce n’était pas facile de voir des corps humains en lambeaux et d’autres scènes que je n’arrive même pas à évoquer. Mes frères et moi nous précipitions pour porter secours aux gens. Nous étions de ces familles qui ont un cœur suffisamment solide pour supporter tout ça. Ma mère craignait les explosions qui avaient lieu régulièrement après un bombardement. Elle nous appelait en criant dans la rue, mais elle n’arrivait pas à nous arrêter. Nous ne pouvions pas laisser les gens mourir. Ce n’était pas possible. Il s’agissait de nos voisins, des gens que nous aimions, de nos amis. Nous n’attendions pas l’arrivée des équipes de la défense civile. Nous nous précipitions vers eux, les voisins et les déplacés qui avaient trouvé refuge chez nous.
Nous vivions avec les déplacés que nous avions accueillis dans nos maisons. Aucun de nous n’avait de lien avec le combat armé ou avec le Hamas. Ils mentent lorsqu’ils disent qu’ils ciblent le Hamas. Ils savent très bien qu’ils ne bombardent que des civils. Nous pensions que lorsqu’ils auraient détruit tous les immeubles qui nous entouraient, ils arrêteraient de bombarder. Nous nous sommes occupés des déplacés ; il y avait parmi eux des femmes enceintes et d’autres qui avaient accouché par césarienne. Pour celles qui étaient sur le point d’accoucher c’était très compliqué. Je recousais les plaies, enlevais les points de suture, m’occupais des enfants et des femmes dans des états tels que je ne peux en parler ici. Il n’y avait pas de transports et les bombardements ne s’arrêtaient pas pendant que l’équipe médicale était occupée avec les blessés.
C’est lorsqu’on s’occupe des malheurs des autres que le nôtre nous surprend soudain. La nuit du 10 octobre, j’ai été réveillée brusquement comme si quelqu’un me tirait vers l’extérieur. Lorsque le bombardement vous tombe dessus, vous ne sentez ni n’entendez rien. Mon mari, mes enfants et moi nous trouvions dans une seule pièce. Mon beau-père aussi, il avait soixante-cinq ans. Toutes les nuits, lorsque j’ouvrais les yeux, je le voyais faire la prière de l’aube. Il se levait pour faire ses ablutions. J’attendais qu’il ait fini pour les faire à mon tour. Ce jour-là, quelques secondes avant la frappe, je me suis dit en ouvrant les yeux : « Est-ce qu’il a déjà fini ses ablutions ? » Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé immédiatement après. C’était étrange. Comme un rêve ou un cauchemar.
Je me suis réveillée, les yeux remplis de poussière. J’avais du mal à respirer, comme si j’étouffais. Je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. Je ne savais pas ce qui se passait. J’ai cru que j’avais rêvé et que j’allais me lever pour prier. Lorsqu’on a voulu m’extraire, j’ai crié de douleur. Mon épaule était fracturée. Mon cri signifiait que j’étais bien vivante. Ceux qui m’entouraient ont été soulagés. Ceux qui voulaient me porter secours ne distinguaient rien, une poussière noire emplissait les lieux. Les ténèbres enveloppaient tout, on ne distinguait pas les corps, parfois ils étaient complètement noirs, parfois déformés. « Est-ce qu’il y a quelqu’un près de toi ? » m’a demandé quelqu’un. Je me suis souvenue des enfants à ce moment-là précisément ! Ils n’étaient pas à côté de moi, l’explosion les avait jetés au loin. On m’a sorti de sous les décombres. Puis on a retrouvé mes enfants. J’ai su que la secousse avait réveillé mes frères et que les étages plus hauts n’avaient pas souffert de grands dommages. C’étaient là que logeaient les déplacés. Ma famille m’a dit qu’ils avaient essayé de parvenir jusqu’à nous, en vain. Il y avait des gravats dans tous les coins. Je me suis rappelé mon beau-père qui dormait lorsque l’explosion a eu lieu. Elle l’a projeté dans les airs avec la couche sur laquelle il était allongé. Il a percuté le mur et il est mort. Les déplacés sont restés sous les décombres, ils avaient perdu connaissance. Mon frère m’a rapporté plus tard qu’on aurait dit le jour du Jugement dernier. Moi j’appelais à l’aide sous les décombres.
Ma mère m’a dit qu’elle ne voyait rien, qu’elle n’entendait que mon frère qui criait. Elle m’a rapporté qu’on avait allumé la lumière du portable pour mieux voir. On l’avait d’abord retrouvée perdue et qui ne savait plus où elle était ni ce qui s’était passé ! À ce moment-là, on me tirait de sous les gravats. Ma fille a été retrouvée, et elle, à son tour, a retrouvé sa petite sœur. Le choc a été puissant pour ma famille. Lorsque la maison a tremblé, les vitres se sont brisées et les enfants se sont envolés ailleurs. Cela a été un choc terrible pour eux. Ils se sont rendu compte soudainement que c’étaient eux qui étaient bombardés. Mon père – c’est ce que l’on m’a rapporté après – est resté abasourdi. C’était comme un cauchemar impossible à croire : les dégâts, la destruction partout, comme si nous vivions un rêve terrifiant. Ma fille de deux ans, la cadette, souffrait d’une fracture à la tête. Moi, je souffrais de fractures au genou, à l’épaule et aux côtes et mon corps était recouvert de brûlures, mon dos en particulier. Ma fille Bissan, qui avait dix ans, avait sorti sa sœur de sous les gravats. Elle pleurait de douleur et saignait de la tête. Mes frères étaient impuissants à faire quoi que ce soit, eux qui avaient sauvé tout le monde autour de nous ne pouvaient pas porter secours à ma fille ! Ma fille m’a raconté que je hurlais, que je tremblais quand elle avait porté sa petite sœur. Je ne pouvais rien faire. Personne ne pouvait s’approcher de moi parce que le sol était brûlant comme le feu à cause du missile. C’est pour cela que mes frères n’ont rien pu faire alors que ma fille Bissan, debout, regardait le crâne ouvert de sa petite sœur qu’elle tenait dans les bras. Mon mari, lui, m’a dit qu’il s’était réveillé à cause de l’explosion et qu’il s’était senti voler dans les airs avant de retomber au sol. Il avait pensé qu’il était en train de rêver jusqu’au moment où il a entendu mes frères dire : « On va envelopper Esra dans une couverture. » Il a cru que j’étais morte. « Lorsque j’ai entendu cette phrase, je me suis aussitôt mis debout », a-t-il ajouté. Mes frères m’ont dit qu’ils avaient vu apparaître brusquement un homme recouvert de poussière, les yeux rouges aux sourcils blancs de poussière, qui s’est approché d’eux à la manière d’une étrange créature sauvage pour demander : « Qu’est-ce qui est arrivé à Esra ? » Ils ont reconnu mon mari. Il avait une côte cassée à cause de l’explosion qui avait été tellement forte que les corps s’étaient envolés et brisés. Nos corps à tous étaient cassés et j’ai toujours aujourd’hui les marques des brûlures sur mon corps. On m’a rapporté que j’avais parlé dans l’ambulance. J’avais demandé si j’étais en train de rêver. Je voulais savoir pour mes enfants. Moi je ne m’en souviens plus. On m’a finalement emmenée à l’hôpital. Mon mari m’a rejointe, mais j’étais inconsciente.
La douleur est étrange, je n’arrive pas à la comprendre. Au début, mes proches ne pouvaient pas s’approcher de moi. Ils étaient sous le choc ; ils avaient secouru les voisins avant cela. Mais lorsque cela vous concerne, ça paralyse. Je suis infirmière, des souffrances j’en ai vu. J’ai vécu la mort et les guerres. Nous, à Gaza, nous connaissons la mort, « je suis une fille de la guerre ». À Gaza, dès la naissance, nous savons ce que c’est que la guerre. Je suis forte et j’ai la foi pour endurer les difficultés, je connais ma force, pourtant je n’avais jamais vu ce que j’ai vu après le 7 octobre. C’était impossible à concevoir. Pour le gouvernement israélien, nous ne méritions pas de vivre et il voulait nous réduire en poussière. Tous sans distinction. Mais moi, je me suis obstinée, je voulais vivre. « Je n’arrive pas à respirer, ai-je dit à l’infirmière à l’hôpital, je ne peux pas. » J’ai demandé de l’oxygène. J’avais avalé beaucoup de poussière. J’ai failli mourir. Tous croyaient que j’allais mourir. Moi je suis sûre que si je n’avais pas vomi toute la poussière qui est sortie de mes entrailles avec le sang, je n’aurais jamais guéri. J’ai vomi de la poussière noire. J’ai vu des choses incroyables sortir de moi. Je ne sais pas avec quels poisons ils nous bombardent, mais j’étais accrochée à la vie et j’ai vomi ce poison. J’ai continué à vomir du sang. Et mon état a commencé à s’améliorer. Je m’évanouissais et j’avais des apparitions étranges et des cauchemars. Je me réveillais un peu pour retomber dans le coma aussitôt. Je ne savais pas encore que mon beau-père était mort ni que l’état de ma petite fille de deux ans était critique. Elle avait eu le crâne fracassé. Je ne le savais pas parce que je pouvais à peine entendre les voix autour de moi ; j’entendais des voix qui priaient, mais elles semblaient venir de loin !
Je ne sais pas de quelle manière la vie et la mort s’entremêlent, mais ce dont je me souviens c’est que, lorsque j’ai vu ma fille le front suturé, j’ai senti que c’était grave. Son visage était tuméfié et sa tête complètement enveloppée de bandages. À ce moment-là, nous étions à l’hôpital des Martyrs d’al-Aqsa. Elle faisait peur à voir. Je suis infirmière, j’ai su que son état était critique. Elle était bleue et bouffie, ses yeux gonflés et protubérants. Elle n’avait que deux ans. On ne la reconnaissait plus. Je voulais parler, bouger, mais je n’y arrivais pas. Les blessés affluaient parce que les bombardements ne cessaient pas. J’ai senti la peur m’envahir. J’ai aperçu une infirmière et un médecin qui m’ont annoncé qu’ils avaient décidé d’opérer ma fille. Cela m’a un peu apaisée, même si je ne pouvais pas l’exprimer. Sa convalescence demanderait du temps, m’a-t-on dit. Elle aurait besoin de plusieurs opérations. Il fallait être patient. L’hôpital était rempli de blessés, mais aussi de déplacés qui mangeaient, buvaient, vivaient là, dans les couloirs : des femmes, des hommes et des enfants.
Je suis née en 1990. J’ai vécu le siège de Gaza, j’ai vu des guerres et je suis passée par des expériences épouvantables. Mais rien de comparable à ce qui avait lieu là. Je pensais que je m’étais habituée à la guerre, aux bombardements, à la cruauté, mais pas sous cette forme !
Quand la première guerre a éclaté, j’étais à l’université. C’était une expérience nouvelle pour moi. Ils avaient ciblé les bases militaires du Hamas. Cela ressemblait à un tremblement de terre. Cela a eu lieu en 2008. Nous n’avons compris ce qui s’était passé que plus tard. En 2012 et en 2014, la guerre a eu lieu pendant le mois de ramadan. Mes enfants étaient très petits. Je vivais avec ma belle-famille. Les bombardements étaient moins sauvages et nous n’avons pas dû quitter nos demeures. Les guerres arrivaient avec leurs morts et puis passaient et nous pouvions nous reposer un temps. Les bombardements reprenaient ensuite de plus belle, mais malgré ça, nous n’avons rien vécu de comparable à ce qui a lieu en ce moment. Cette sauvagerie est sans précédent.
Je pensais à la tête de ma petite fille au crâne fracassé. Comment une tête aussi petite pouvait continuer ainsi à fonctionner, incomplète ? Je sentais que je m’effondrais, mais je n’ai pas perdu l’espoir. Ma fille est restée à l’hôpital un mois, pendant lequel elle a reçu un traitement en intraveineuse. Mais ses blessures se sont infectées à cause de la poudre empoisonnée contenue dans les obus. Les médecins m’ont expliqué que les projectiles utilisés contiennent des substances mortelles nouvelles contre lesquelles les antibiotiques traditionnels n’ont aucun effet. Mon état de santé était très mauvais. Je n’arrivais pas à bouger, même pas la tête. L’état de ma fille a empiré et je ne la voyais plus qu’une fois tous les cinq jours. En la voyant ainsi, le visage bouffi et les yeux saillants, je savais que la situation était grave.
Lorsque j’ai compris que j’avais survécu, je n’y ai pas cru. Je ne pouvais pas croire que j’étais toujours en vie. « Je sauverai mes enfants, me disais-je, ma fille va survivre. » Tout cela fait partie d’une souffrance collective que nous avons tous vécue, et d’autres ont souffert bien plus que moi. Le génocide auquel j’ai assisté a renforcé ma reconnaissance en cette force divine qui m’a donné la vie et qui m’a permis d’endurer tout cela.
Nous rassemblions du bois pour cuisiner. Au début, il restait du gaz, mais quand il est venu à manquer, nous avons d’abord brûlé tout ce que nous trouvions comme carton. Après six mois de guerre, avec la maison remplie de déplacés, et avec le froid, nous étions obligés de faire du feu pour pouvoir nous laver. Nos souffrances étaient terribles. Nous arpentions la ville à la recherche de bois. Mes frères partaient loin pour rassembler de quoi l’allumer. Lorsqu’ils ont bombardé notre maison et que tous les meubles ont fini sous les décombres, nous nous sommes réjouis parce que la destruction de notre maison allait nous permettre de nous chauffer ! À cet instant, la vie a semblé inutile. Nous étions revenus à un monde étrange et primitif. Nous avons utilisé tout ce que nous possédions pour allumer du feu. C’était pareil pour tout le monde. Nous avions faim. Les bombardements étaient incessants. Il n’y avait plus de nourriture. Et ce que nous trouvions, quand nous en trouvions, était avarié et nous rendait malades. Ce qui me faisait le plus souffrir, c’était de voir les enfants affamés réclamer de la nourriture sans que nous puissions faire quoi que ce soit.
L’armée contrôlait al-Zahra où se trouvait notre maison. Maintenant, nous n’avons plus de maison. Je ne sais pas comment je vais faire pour rentrer. Il m’arrive de penser à ma mère qui a élevé mon neveu resté orphelin après le martyre de ses parents. J’ai vécu avec la tristesse de ma mère, nous avons vécu avec la mort. Nous vivions un deuil permanent. Nous ne connaissions pas la joie. Nous sommes au cœur de la guerre depuis si longtemps. Ma mère est une enfant de la guerre. Nous sommes les héritiers de la tristesse. Et voici que nous sommes ceux que l’on extermine avec cet héritage si lourd. Je regarde ma fille à qui ils ont fracassé le crâne ! Cela me rend folle ! Je ne demande pas grand-chose de la vie. Ma mère a hérité de la douleur de sa propre mère et j’en hérite à mon tour pour la transmettre à ma fille.
Nous qui héritons de la guerre, la douleur, l’oppression depuis des dizaines d’années, nous voilà en train de vivre un génocide.

Soujoud Abou Halib
19 ans 
Khan Younès
Nous connaissons la guerre, nous la connaissons très bien même. Au cours de l’une d’elles, notre maison a été bombardée, ce qui a fait de mon père un martyr. C’était en 2014. Lorsque j’ai vu les missiles lancés depuis Gaza, j’ai compris que la réponse allait être terrible.
Je vis avec ma mère, mes trois frères et ma belle-sœur. Ma mère est employée à la Direction de l’Agriculture. Mon père, lui, était employé à l’aéroport. Lorsque l’armée s’est mise à bombarder, nous sommes allés à Bayt Lahya dans le nord, à l’inverse de tout le monde et de ce que voulaient les Israéliens. Notre expérience des guerres précédentes nous laissait penser qu’ils allaient entrer par le sud. Nous avons dormi dans la rue al-Houboub, à Bayt Lahya, quatre nuits durant. Ces nuits ont été très difficiles.
Les bombardements étaient continuels et les bâtiments s’effondraient autour de nous. Nous nous sommes déplacés vers la zone du centre. Les bombardements ne cessaient pas. « Retournons chez nous, ai-je dit à ma famille, il n’y a aucun endroit sûr à Gaza ! » C’est ce que nous avons fait. Nous venions de sortir quand un obus s’est abattu dans le bâtiment où nous nous trouvions.
À al-Qarara, à peine rentrés chez nous, l’armée nous a appelés pour nous ordonner de quitter la zone. Ils pourchassaient les gens d’un endroit à l’autre, c’est ce que cela signifiait de toute évidence. « Évacuez, laissez tout ! » C’est ce qu’ils ont dit.
À l’aube, pendant la prière, ils ont fait pleuvoir sur nous des ceintures de feu. ET NOUS ? QUE POUVIONS-NOUS FAIRE ? Nous priions en attendant la mort ! La mort, rien de plus ! Ni les ceintures de feu ni la mort ne s’arrêtaient ! Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails.
Nous étions en novembre. La situation n’avait pas changé. La mort était omniprésente, ainsi que son attente. Tous les matins, je sortais pour voir les destructions, les débris d’obus et les corps. Plus tard, nous nous sommes installés dans l’école qui abritait les déplacés dans le quartier d’al-Amal. L’école en question s’appelle al-Amal, l’espoir ! Quelle ironie ! Nous étions sortis avec ce que nous portions sur le dos, sans autres vêtements. Ils ont aussi bombardé cette école. Mon frère n’était qu’un enfant, il avait quinze ans, et jouait devant le bâtiment. Un missile a dévoré son corps, des éclats d’obus lui ont dévoré le corps, mais il n’est pas mort. Un drone avait essayé de le tuer parce qu’il bougeait.
Les zannana ! Pourquoi ces machines tuent-elles les enfants ? On nous a appris que Hamza, mon neveu, avait été tué. Mon frère, lui, a été transporté à l’hôpital Nasser. Ses blessures étaient très sérieuses. Nous, nous sommes allés chez mon oncle pour présenter nos condoléances pour le martyre de mon neveu, le petit avait six ans.
Quand les soldats se sont approchés de l’école, les cris et les gémissements des déplacés ont annoncé l’imminence du danger. L’armée prenait le lieu d’assaut. Ils ont encerclé l’école avec nous à l’intérieur. Nous étions terrorisés. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Ils nous avaient chassés de nos maisons en les bombardant, ils nous ont pourchassés et bombardés encore. Et voilà qu’ils revenaient à la charge ! Ils nous avaient suivis jusque dans cette école ! La majorité d’entre nous étaient des femmes et des enfants ! Que voulaient-ils, bon sang ? Ils ont exigé que nous évacuions l’école pour nous diriger vers le sud.
Nous ne savions pas où aller. Ils nous pourchassaient d’un endroit à l’autre. Cela faisait un mois que nous étions dans cette école. Il n’y avait ni moyens de transport ni essence. Nous ne savions pas ce que nous devions faire. Nous sommes partis comme ça. Avec nos valises, nous avons avancé dans la rue al-Tina. Un de mes frères, celui du milieu, était parti à la recherche d’un transport. Nous avancions sous les tirs, les balles sifflaient entre nous, autour de nous. Nous, nous sortions de l’école pendant qu’eux nous tiraient dans les jambes et au-dessus de la tête : c’était ainsi qu’étaient distribués les rôles !
Dans une école proche de nous, j’ai vu de nombreux cadavres. Les chars nous encerclaient. Ils surveillaient même notre respiration… Blindés, soldats, drones… Nous, nous attendions mon frère qui tardait à revenir. Il était encerclé par les chars apparemment. Les avions étaient partout. Avec nous, il y avait la femme de mon oncle. Elle était infirme. Et nous avancions ainsi, lentement !
Nous sommes partis sans mon frère, qui nous avait dit que, s’il se passait quoi que ce soit et qu’il tardait à revenir, nous devions y aller et l’abandonner. Des colonnes de déplacés marchaient autour de nous. Les zannana, les chars et les soldats étaient entre nous. À un moment donné, j’ai cru qu’ils allaient nous rassembler pour nous exécuter collectivement !
Nous sommes restés à l’endroit où ils nous ont laissés. Le froid était terrible. Nous avons dormi à même le sol. Nous avions perdu mon frère. Je pensais qu’il était mort. En réalité, nous nous cherchions mutuellement.
Nous sommes finalement arrivés à al-Mawasi, à Khan Younès, où nous avons planté une tente dans laquelle nous avons vécu avec la famille de mon oncle. Cette tente est devenue notre nouvelle maison.
Je craignais les ceintures de feu, mais la multitude des morts et des corps en morceaux avait émoussé mes émotions. Dans les hôpitaux où j’allais voir ma tante, j’ai été témoin d’horreurs. Mes sens étaient engourdis. J’avais l’impression que je ne pourrais plus jamais rien ressentir ! Le plus grand mensonge du gouvernement israélien est de prétendre qu’il bombarde le Hamas. Il nous bombardent nous – DES CIVILS, DES FEMMES, DES ENFANTS !
Un autre de mes cousins a été abattu par un drone. Et je le connaissais très bien ! Il ne fait pas partie du Hamas et n’avait rien à voir avec la politique. Pourquoi l’ont-ils tué ?
Les gens sont tombés dans la pauvreté. Tout était cher et il n’y avait pas à manger ! Nous ne recevions qu’une fois par semaine quelques conserves de l’UNRWA.
Mes larmes se sont taries ! J’ai dix-neuf ans et pourtant je me sens déjà vieille. Lorsqu’ils ont bombardé l’école à côté de nous, nous avons vu les déplacés rassembler les morceaux de corps ! Et après ? À quoi bon ? Ils étaient morts ! Les gens portaient à bout de bras leurs blessés et les morceaux de corps et avançaient ainsi. Nous avions faim et il n’y avait pas de médicaments ! Il n’y avait plus rien. Il n’y avait que la mort.
Avant la guerre, je me rappelle avoir raconté à ma mère un de mes rêves : le feu qui nous poursuivait, la rue al-Bahr et, partout, la destruction. Je lui avais dit qu’il fallait s’en aller, émigrer, quitter Gaza, partir loin. « Non, avait-elle répondu, nous resterons ici. » C’est ce que nous avons fait et mon rêve est devenu réalité ! Le feu nous a dévorés.
J’ai grandi sans mon père. L’armée l’avait tué. Il était en train de se laver quand ils ont bombardé un bâtiment proche du nôtre. Un éclat d’obus l’avait frappé à la tête. Il s’était vidé de son sang et était mort. Je n’avais que neuf ans.
Quel est le sens de tout ça ? De ce qu’ils nous ont faits ? Il n’y a pas de mots.
Nous vivions avec les avions de guerre. Ils descendaient parmi nous, allaient et venaient. Aucun besoin de présence physique pour nous tuer : leurs armes sophistiquées et leurs drones suffisaient ! Il n’existe pas d’arme qu’il n’ait utilisée contre nous. Leurs chars apparaissaient soudainement et tiraient dans notre direction.
Un jour, ils ont tiré sur mon frère. Pourquoi ? Il courait et eux, ils tirent sur ceux qui courent ! Tout simplement. Nombreux sont ceux qui sont morts ainsi.
Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne ressens plus rien. Je me contente d’observer toute cette mort, et cela ne me fait rien.
Un jour, mon frère et moi étions dans la rue, quand soudain les avions ont lancé une ceinture de feu tout près de nous. Nous étions très proches des explosions. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis contentée de rester silencieuse. Je n’ai même pas eu peur. Je n’ai rien fait. Parfois, je me dis que je suis morte. Je pense souvent à mes frères qui vivent dans des tentes dans un danger de mort permanent.
Nous allons nous arrêter ici. Je n’ai plus envie de parler.

Mohannad Redwan
15 ans 
Nord de Gaza Ville
Vous pensez que je ne suis encore qu’un enfant ! Je n’allais pas vous avouer que j’ai seulement quinze ans. Personne ne le croit, moi-même je suis étonné lorsque j’annonce mon âge. Mais j’ai décidé d’être honnête.
Ce qui s’est passé le 7 octobre ? Tout ce que l’on peut imaginer et tout ce qui dépasse l’entendement aussi. Ce matin-là, nous étions chez nous comme la plupart des gens. Et comme eux, nous avons entendu les missiles. On a déjà dû vous donner ces détails à de nombreuses reprises. Je ne vais pas répéter ce qui a déjà été dit. Deux jours plus tard, l’armée israélienne nous a appelés pendant que nous dormions. Il était minuit quand ils nous ont obligés à quitter nos maisons. Je bâillais encore lorsque mes parents m’ont tiré dehors. Nous n’avions nulle part où aller. Je ne pensais à rien. Nous n’avons eu le temps que de fuir. Je n’ai pas prononcé un seul mot et je n’ai même pas essayé de prendre quoi que ce soit avec moi. C’était la folie. Les bombes volaient autour de nous, des projectiles lancés au hasard et qui cherchaient une cible. L’une d’elles a touché la maison de ma tante, la professeure Raja Redwan. Les ambulances ne sont pas arrivées. Je ne sais même pas s’il y en avait de disponibles. Les bombes lancées à l’aveuglette empêchaient leur travail. La situation était chaotique. Les bombes étaient à l’affût du moindre mouvement pour frapper et le pilonnage ne laissait aucune chance aux gens. Malgré cela, mon père et mes oncles se sont précipités vers la maison de ma tante. Ils y sont allés sans matériel, ils n’avaient rien. Ils ont mis leur vie en danger en sachant pertinemment que ceux qui s’approchaient d’un lieu qui venait d’être ciblé s’exposaient à un second bombardement. Ils y sont tout de même allés, espérant pouvoir sauver les survivants et peut-être transporter quelques blessés dans les hôpitaux. À leur arrivée… il s’est produit ce qui était attendu ! L’armée israélienne a bombardé à nouveau la maison. Les avions attendaient ceux qui s’approchaient pour sauver les blessés et les prenaient pour cible. Mon père a été sérieusement blessé, ma tante et ses cinq fils aussi ont été touchés. Son mari a été tué. On a transporté mon père à l’hôpital. Mes oncles et ma tante blessée, deux de ses enfants et moi sommes partis nous réfugier dans le camp de Nousseirat, dans le centre de la bande de Gaza. L’Occupation avait décrété que le camp était un endroit sûr, mais ce n’était pas du tout le cas. Les bombardements nous ont suivis jusque-là. Il n’y avait aucun endroit sûr à Gaza. On était en danger partout. Nous nous sommes déplacés dans l’espoir de rester en vie en emmenant nos blessés et en laissant nos martyrs derrière nous. Les enfants de ma tante, qui avaient été sérieusement blessés, sont restés à l’hôpital Shifa. Nous n’étions pas les seuls dans cette situation. La plupart des familles ont été déchirées ainsi et se sont disloquées, entre blessés et martyrs.
Ces jours sont passés ainsi. Vous voulez vraiment d’autres détails ? Vous avez dû les entendre encore et encore. Toutes nos histoires se ressemblent : nous sommes déplacés d’un endroit à un autre, nous nous perdons de vue à chaque déplacement, nous n’arrivons pas à retrouver nos proches et n’avons que très peu de nouvelles d’eux. Nous errions sans endroit où nous abriter. Les blessés ne pouvaient pas être soignés parce que les hôpitaux n’arrivaient pas à absorber tous ceux qui avaient été touchés par les bombardements. Les blessés et les cadavres étaient partout. Il n’y avait presque plus de nourriture. Nous avions faim. Il n’y avait pas d’eau potable, seulement un peu d’eau croupie pour survivre. Nous n’avions plus Internet, plus de lignes téléphoniques, plus d’électricité. J’avais l’impression de vivre dans un désert. La seule chose qui était là, continuellement, avec certitude et qui ne s’arrêtait jamais, c’étaient les bombardements ! Je restais silencieux tout le temps. Je m’efforçais de n’avoir aucune réaction qui rendrait la situation pire encore. Nous avancions vers l’inconnu.
Le 27 octobre, ma tante Raja a su que ses enfants allaient sortir de l’hôpital Shifa et se rendre chez sa sœur Fadwa. Elle a décidé de retourner là-bas pour être à leurs côtés et s’occuper d’eux. Elle a beaucoup insisté. Elle ne supportait pas de rester loin d’eux. Cela s’est passé deux jours avant la trêve attendue. Les adultes disaient que nous avions besoin d’une trêve pour au moins retirer les cadavres des décombres. Que s’est-il passé ensuite ? Ils ont bombardé la maison de ma tante Fadwa. La plupart de ceux qui s’y trouvaient sont morts ; ma tante Raja en faisait partie. Elle n’a même pas pu profiter de ses enfants, elle qui était partie pour être à leurs côtés. Ils sont morts et elle aussi ! Ma tante Fadwa souffrait de brûlures et de multiples fractures dans tout le corps.
Je voyais ma famille disparaître et j’attendais mon tour.
Mes proches mouraient les uns après les autres. J’en suis encore en état de choc, jusqu’à maintenant. Je vais de nouveau reconstituer les événements, j’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé ! Pourquoi sommes-nous sortis de notre maison lorsque l’armée israélienne nous l’a ordonné ? Quand les gens recevaient un appel de l’armée d’occupation leur ordonnant de quitter leurs demeures, ils perdaient leurs moyens. Certains pensent que ces appels ne sont rien d’autre qu’une manœuvre de guerre psychologique. L’armée faisait fuir les gens ainsi, mais finalement les bombardements ciblaient tout le monde sans distinction, avec ou sans avertissement. Tout cela n’était que de la propagande. Dans le cas de ma tante par exemple, ils ont bombardé l’immeuble adjacent sans avertissement préalable. Tous ceux qui s’y trouvaient sont morts. Mes parents se sont finalement décidés à partir. Comme je vous l’ai dit, j’ai été réveillé en pleine nuit pour me retrouver en train de courir vers la maison de mon sido. Les bombardements faisaient rage au-dessus de nous et les explosions partout autour de nous. J’entendais les gens se préparer à mourir. Ils couraient en murmurant des versets du Coran. J’ai eu l’impression d’être dans un film. Nous n’étions plus de simples cibles à abattre qui bougeaient encore en attendant d’être touchées. Mes parents n’ont pas su quoi faire ensuite. Nous avons essayé de nous approcher de notre maison, mais les bombardements nous en ont empêchés.
Comme je vous l’ai dit, la maison de ma tante Raja a été touchée deux jours après le 7 octobre. Comment l’avons-nous su alors qu’il n’y avait ni communications ni électricité ? Ma tante, en sang et les vêtements déchirés, avait brusquement fait son apparition devant nous. Je m’en souviens parfaitement. Elle était arrivée dans cet état pour nous raconter ce qui s’était passé. Elle s’était extraite des décombres et avait marché toute la nuit, seule, sur une longue distance alors qu’elle saignait. Elle voulait que nous allions sauver ses enfants blessés ; ses enfants qui seraient ensuite conduits à l’hôpital et qui trouveraient la mort avec elle plus tard lorsque, enfin sortis, ils auraient rejoint la maison de leur tante Fadwa.
Nous nous sommes dirigés vers le sud. Être contraints de nous déplacer là-bas était affreux ! Nous n’étions plus que de simples choses en mouvement, nous n’avions ni vêtements ni nourriture, rien ! Dans le camp de Nousseirat où nous nous sommes réfugiés, nous avons souffert de la soif et, parce qu’il n’y avait pas d’eau, nous avons bu de l’eau salée et croupie. Nous étions prêts à boire n’importe quoi pour rester en vie. Il n’y avait pas de nourriture. L’amaigrissement et la faiblesse nous transformaient. J’ai oublié que je n’avais que quinze ans et que je n’étais pas l’homme que j’ai l’impression d’être devenu aujourd’hui ! J’avais grandi et j’étais capable de faire des choses que les enfants ne faisaient pas. Je pouvais me débrouiller seul et mes parents pouvaient compter sur moi. Mais soudainement ces sentiments disparaissaient face à la faim. Alors, je me recroquevillais et redevenais faible. Le froid nous mordait la peau et nous n’avions ni chauffage ni vêtements. Il y avait des déplacés blessés et affamés dans toutes les maisons.
Les Israéliens nous avaient ordonné de nous rendre dans le sud, puis nous y avaient pourchassés. Ils ont bombardé à nouveau la maison où nous nous étions réfugiés. Trente-trois membres de ma famille sont morts, trente-trois martyrs en une seule fois. La plupart étaient des bébés qui avaient à peine quelques mois. Je l’ai vu de mes propres yeux. Je me trouvais au cœur de la frappe et j’ai survécu. Mais pas les jeunes enfants, leurs corps sont trop petits et trop faibles ! Mon grand-père aussi a été tué, le professeur Abdelraouf Redwan. Il n’est pas mort dans un bombardement, mais d’une plaie infectée parce qu’il n’y avait pas de médicaments pour le soigner. La blessure n’était pas très grave, mais les bactéries ont eu raison de lui. Il n’y avait ni médicaments ni place dans les hôpitaux pour le soigner ! Le bombardement a aussi touché mon frère Mohamad, lui provoquant de graves blessures à la tête et sur tout le corps. C’était arrivé alors qu’il arpentait les rues du camp à la recherche de nourriture. Nous ne savions plus quoi faire ni où aller. Ils nous suivaient où que nous soyons.
Une tristesse profonde m’a envahi lorsque j’ai appris que notre maison avait brûlé. Je ne sais pas pourquoi c’est à ce moment-là que j’ai eu l’impression d’être seul au monde. Tout mon univers, mes souvenirs, mes affaires, mes papiers, tout était parti en fumée. J’ai pensé à mes tableaux, que je peignais et que je conservais. Parce que oui, j’étais un petit garçon enthousiaste qui aimait dessiner. J’étais aussi très bon élève. J’aimais en particulier les mathématiques. Le cours de maths était un plaisir pour moi. J’ai même été choisi pour représenter la Palestine dans un concours international. Je suis triste, tellement triste ! Pas parce que je suis un réfugié et que je vis dans une tente, mais parce que ma vie a brûlé en même temps que mes livres, mes tableaux et mes papiers !
Nous nous sommes déplacés sept fois ensuite. Nous avons quitté le camp de Nousseirat, comme auparavant les autres endroits où nous nous étions réfugiés. Les Israéliens disaient qu’ils allaient lancer l’attaque terrestre et qu’ils bombarderaient cette zone. Nous avons été contraints de nous déplacer ailleurs. À chaque déplacement, nous pensions que c’était le dernier. Les mois ont passé qui semblaient de longues années. Chaque déplacement représentait une vie à lui seul. Après Nousseirat, nous nous sommes dirigés vers Rafah sans savoir où nous allions. Et nous n’étions pas les seuls dans cette confusion. Avec d’autres déplacés, nous avons réussi à trouver une pièce où nous entasser et avoir au moins un toit pour nous protéger. Il n’y avait même pas la place pour que je pose un pied par terre. La plupart des gens qui étaient avec nous étaient malades, sans soins et sans médicaments. Nous n’avions ni nourriture, ni eau, ni gaz. Nous étions comme des bêtes dans une cage. Nous attendions la mort, n’importe laquelle ! Et pas seulement celle apportée par les bombardements : nous pouvions mourir de faim, de soif, de froid. Je me souviens que la soif était la pire de toutes, bien pire encore que la sensation de faim !
Quand nous avons compris que nous ne pourrions pas rester là, entassés les uns sur les autres, nous avons décidé de partir pour chercher un autre endroit, mais nous n’avions pas d’argent. Avec la guerre, les loyers avaient beaucoup augmenté. Nous avons pourtant réussi à trouver une petite pièce avec une salle de bains. Nous n’avions presque plus d’argent et tout était très cher. Je ne comprenais pas pourquoi les prix augmentaient ainsi avec tous ces pauvres gens qui ne possédaient plus rien ! Nous avons été obligés d’acheter très cher des choses de mauvaise qualité. Puis l’hiver est arrivé et nous avons eu besoin de vêtements. Nous portions toujours les vêtements que nous avions sur le dos cette fameuse nuit ! C’étaient des vêtements légers et nous tremblions de froid.
La vie à Rafah était un enfer insupportable. Le déplacement nous soumettait à de nouveaux défis. C’était une autre façon de vivre, difficile, qui donnait un sentiment de profonde impuissance. Nous manquions cruellement d’eau ; elle nous parvenait par l’Égypte, mais les coupures étaient fréquentes. Et même quand de l’eau arrivait en certaines quantités, il était difficile pour nous d’en obtenir. La nuit, ce n’était pas mieux. Le bruit des drones, les zannana, était fort et terrifiant. Nous avions l’impression d’être prisonniers d’un lieu dont nous ne sortirions que pour affronter la mort. Nous pouvions mourir chaque fois que nous sortions. Avec la flambée des prix, il n’y avait plus ni sucre ni farine, les deux produits de base qui nous maintenaient en vie. L’eau des canalisations s’écoulait dans les rues et il n’y avait personne pour intervenir ! Les déchets et les poubelles s’amoncelaient dans cette eau, provoquant la propagation rapide des maladies. Nombreux sont ceux qui ont attrapé des gastro-entérites, nous y compris. Mais le plus douloureux était ce qui commençait à avoir lieu entre les gens eux-mêmes. La violence était devenue une réalité quotidienne. Celui qui était courtois et bienveillant ne s’en sortait pas. Pour obtenir ce dont ils avaient besoin, les gens ont eu recours à la violence et à la bagarre. Les voyous triomphaient, eux seuls réussissaient. Si vous vous comportiez respectueusement, c’était impossible. Les gens étaient abattus, affamés, brisés. Parfois les altercations débutaient seulement pour un peu d’eau. J’avais honte de moi-même. Je faisais la file de longues heures durant pour obtenir les aides distribuées, mais la plupart du temps, pour rien. J’étais incapable de me battre.
Je ne souhaite à personne sur cette terre de vivre ce que j’ai vécu au cours des déplacements. Je pense à ma famille dont j’ai perdu la moitié des membres. À mes tantes, et mes proches. J’ai des pensées affreuses pendant que j’attends toute la journée pour obtenir un peu d’eau pour me laver les mains. À mon retour, il faut réfléchir à comment faire du feu pour réchauffer des conserves, si toutefois nous sommes parvenus à nous en procurer ! Nous restons à l’affût des annonces de distribution de sucre et de riz. Nous attendons encore et encore dans les files qui durent des heures. Quelle humiliation ! Les transports sont devenus chers et la plupart du temps il n’y en a pas. Beaucoup d’entre nous se sont mis à utiliser les ânes et les chevaux. Notre état psychologique est catastrophique. Je sais que je ne vais pas bien, ma famille non plus, ni personne autour de nous. Je ne devrais pas le dire, cela ne se fait pas ! Mais je ne vais pas bien et je suis triste. Je pense à mon école, à un grand tableau que j’ai peint et que j’ai laissé accroché dans ma chambre. Il a brûlé en même temps que la maison, c’est certain. Je pense à mes crayons et mes cahiers, aux textes que j’écrivais, à mes couleurs et mes pinceaux. J’essaie d’imaginer comment mes pinceaux ont brûlé ! Je ne sais pas pourquoi je me répète comme ça ! Je ne suis plus qu’une personne malade. J’ai un ulcère à l’estomac avec des saignements continuels à cause de l’eau croupie et de la nourriture en boîte. Depuis trois mois je prends un traitement, mais mon système digestif continue de saigner et il n’y a pas de suivi médical suffisant. Je m’affaiblis. J’ai tellement mal à l’estomac que je n’arrive pas à dormir. Et les symptômes de l’hépatite B se font sentir. Sans doute aussi à cause de l’eau que nous buvons.
Je voudrais seulement vivre comme les autres enfants de mon âge, seulement avoir une vie normale.


Nour Ashour
20 ans 
Jabaliya
J’étudiais le droit. J’ai une sœur et quatre frères. Nous vivions à Jabaliya, plus exactement dans le quartier Bir al-Naaja, au nord de la ville. Comme je n’ai jamais aimé ce nom, je disais toujours que j’habitais Saftawi. Dans le passé, Jabaliya était plantée de citronniers et d’orangers. Mon fiancé était médecin à l’hôpital Shifa. Nous allions nous marier ; nous avions meublé notre maison et prévu tout dans les moindres détails.
Le 7 octobre, j’ai été réveillée brusquement. Le fracas des missiles avait réveillé tout Gaza. Nous avons voulu nous connecter à Internet pour avoir des informations. Nous n’arrivions pas à y croire. Les gens étaient comme fous ! Le Hamas tirait des missiles. Nous ne savions ni ne comprenions ce qui se passait.
La première fois que j’ai connu la guerre, c’était en 2008, j’avais cinq ans. J’étais à l’école maternelle. J’avais deux amies : Farah et Hadil. Nous étions nées la même semaine, nous vivions dans la même rue et nos maisons se trouvaient côte à côte. Nous portions des tenues identiques. L’école se trouvait à cinq minutes à pied de chez nous. En allant à l’école, nous avons vu des avions pour la première fois. Ils étaient énormes et leurs bombardements effrénés. Le bruit était affreux. Encore très jeunes, nous ne comprenions rien et nous avons couru nous réfugier chez nous. Nos mères nous attendaient paniquées. Les habitants du quartier étaient rassemblés chez un voisin et faisaient du pain ensemble. Je me souviens de la mère d’une de mes amies qui hurlait ; ses enfants avaient rejoint la liste des martyrs. Pendant ce temps, nous les petits hurlions et pleurions que nous voulions manger. Les bombardements se sont intensifiés, nos cris de faim aussi. Depuis ce moment-là, je sais très bien ce que cela signifie. En mai 2013, la maison de nos voisins a été bombardée. Je me souviens très bien quand leur fils l’a reconstruite. Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour qu’elle soit bombardée à nouveau. À cette époque, l’armée nous appelait pour nous dire qu’ils allaient attaquer et nous nous empressions de fuir. Les guerres précédentes étaient circonscrites. À Gaza, nous avons vécu des guerres multiples, courtes, par intermittence. Mais cette fois-ci c’était différent. Ce n’était pas une guerre habituelle. Les guerres précédentes étaient difficiles, mais elles avaient une fin. Nous pouvions y survivre. Il y avait peu de nourriture, mais rien de comparable à aujourd’hui. Nous avions faim, mais pas comme ça !
Après des heures de silence, d’attente et de peur, les bombardements ont commencé. Une fois l’identité des combattants de la résistance repérée, ils se sont mis à cibler les maisons de leurs proches. Ils ont même consulté les registres des hôpitaux et pris les noms des blessés pour bombarder leurs maisons. Leur vengeance était barbare !
Je dormais à côté de la fenêtre. Les bombardements s’intensifiant, le ciel s’enflammait de rouge et de bleu. J’ai vu les missiles tomber. Tout le monde autour de moi avait peur. Tout le monde s’empressait d’acheter des conserves pour les stocker. Au début, la situation ne m’a pas paru anormale. Nous avions l’habitude des bombardements et des destructions. Je parlais beaucoup avec mon fiancé. Nous riions parfois. Nous implorions Dieu pour que la maison ne soit pas détruite avant même que nous puissions l’habiter. J’étais une future mariée prête pour la cérémonie. Nous avions mis toutes nos économies dans l’ameublement de notre maison et sa réfection, depuis les fenêtres jusque dans les moindres détails. Que du neuf pour commencer notre vie à deux. Nous n’imaginions pas que cette guerre-ci allait tout décimer sur son passage.
Les missiles faisaient vibrer la terre, comme un tremblement de terre : des barils d’explosifs nous tombaient dessus depuis le ciel. L’un d’eux a atteint notre maison. Au début, il n’a pas détruit entièrement le bâtiment, mais des éclats de projectile ont brisé le verre des fenêtres. Les bombardements s’intensifiant, des cohortes de gens du quartier se sont mises à quitter leurs maisons et à avancer à pied sous les bombes. Ils fuyaient en courant. Nous avons tenu cinq jours chez nous après le 7 octobre. Peut-être parce que j’ai grandi sous les bombes, je me disais que cela passerait, comme avant. Puis, nous nous sommes déplacés à Bayt Lahya chez mon oncle où nous pensions que ce serait plus sûr. Là aussi il y avait beaucoup de civils et les bombardements ne cessaient pas. Cette vision ne me quitte pas. Pendant la journée, je photographiais les enfants, mes neveux et nièces. La nuit, je filmais les bombardements et je suivais le décompte des martyrs de notre quartier. La mort ne s’arrêtait jamais. Que pouvais-je faire ? Tout le monde mourait autour de moi. Comment composer avec cette terreur ?
Le mari de mon amie a été tué. Lorsqu’elle a voulu le pleurer et qu’elle a annoncé son martyr avec son portrait sur la toile, je lui ai demandé d’effacer sa publication. J’ai craint qu’ils ne bombardent sa maison. Je savais qu’ils nous surveillaient tous autant que nous étions. Les enfants dormaient, les mains sur les oreilles, recroquevillés sur eux-mêmes comme s’ils voulaient rentrer dans leurs propres corps. Le bruit des avions, la fumée, la poussière, les cris, rien de tout ça ne cessait jamais. Ils ne nous accordaient pas un moment pour reprendre haleine. Ils pourchassaient les déplacés pour les bombarder. Les rumeurs se propageaient et nous sortions, effrayés, petits et grands, à l’extérieur, avec nos valises, et nous attendions dans la rue. Nous avons gardé les mêmes vêtements six mois durant. Il n’y avait pas d’électricité et pas d’Internet. Nous chargions nos téléphones chez un voisin qui possédait un petit générateur.
Nous ne savions plus où aller. Les maisons voisines étaient en feu. Il ne faisait pas de doute que notre tour viendrait. Voir les gens mourir autour de moi de cette façon m’a fait vivre une terreur que je n’avais jamais connue auparavant. Jusqu’à aujourd’hui, je peux entendre les explosions vibrer dans ma tête. La maison de mon oncle à Bayt Lahya se trouvait près de l’hôpital Kamal Adwan. Je voyais l’hôpital tous les jours. Je voyais les centaines de cadavres, je les ai vus de mes propres yeux. Je n’exagère pas. Ils étaient allongés par centaines. Au début, on les faisait sortir en voiture et on les enterrait. Puis, on les a déplacés à dos d’âne. Le martyr était toujours accompagné de cinq personnes. Puis, plus personne n’a accompagné les funérailles. Plus tard encore, on a arrêté de sortir les corps. Ils se sont entassés dans la cour de l’hôpital.
Les huit filles de la famille Abou Saade sont mortes dans la zone de Fakhoura, à Jabaliya. Nous venions de les quitter parce que nous étions partis nous réfugier dans une autre zone. Esra, Dalia, Dina et Salam… Leur unique frère, Fatah Abou Saade, aussi. Et leur mère aussi. Seule leur tante a survécu. Un massacre. Leur père était mort pendant la guerre de 2008. Il était parti chercher de la nourriture pour ses enfants. Il était mort en laissant derrière lui sept filles, une femme enceinte et un garçon. Les filles ont grandi sans père. La mère a mis au monde une fille qu’elle a appelée Hala. La petite n’a jamais connu son père. C’étaient des filles sérieuses, belles et éduquées. Leur mère s’était saignée pour les élever. Veuve, elle avait consacré sa vie à leur éducation. Elle leur avait acheté une maison. Savez-vous où elle a choisi de la construire ? Là où leur père avait trouvé la mort. C’est là qu’elles avaient grandi, qu’elles s’étaient diplômées, et s’étaient mariées, les unes après les autres. Aucune n’a survécu. Toute la famille a disparu. On n’a pas pu extraire leurs corps des décombres. Le massacre a eu lieu le 14 octobre. Cela a été un choc énorme pour moi. J’étais chez mon oncle à ce moment-là. En voyant tous ces cadavres, j’ai senti que je m’effondrais. Mais je me suis dit qu’il fallait que je documente tout cela.
Oudi, mon neveu, a eu quatre ans. Nous avions essayé d’apporter un peu de joie aux enfants pour les consoler et décidé de lui organiser une fête, sous les bombardements. Au moment où il soufflait ses bougies, la nouvelle du bombardement de notre maison nous est parvenue. Mes frères venaient à peine de la quitter. L’intervalle entre leur sortie et la chute du missile avait été très court. C’est un miracle qu’ils aient survécu. Nos voisins en revanche sont morts. Personne n’a mangé du gâteau ! Oudi n’a pas fêté son anniversaire. L’amie de ma sœur, Sham al-Ladawi, est morte à Jabaliya avec sa famille : son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, son oncle, tous martyrs, et les survivants ont été amputés.
Le pain a commencé à manquer, nous n’avions plus de farine. La faim s’est installée. À 6 heures, ils ont bombardé la maison qui se trouvait à côté de celle de mon oncle. Les gens se sont rassemblés pour extraire les martyrs des décombres. Je l’ai vu de mes propres yeux. Lorsque les secouristes sont arrivés pour porter secours aux victimes, les Israéliens les ont bombardés. Les cadavres se sont mis à voler tout autour de nous ! Nous les avons vus cibler une ambulance ! La mort était partout. Nous pensions que nous allions mourir. Nous attendions la mort. Ce n’était pas qu’un sentiment, c’était la réalité. J’étais sûre que j’allais mourir. Je m’en remettais à Dieu. Mon sort ne serait pas différent de celui des autres. Il n’était pas possible de partir. Nous ne pouvions plus bouger. Ils ont bombardé l’université al-Azhar. Ce jour-là, mon fiancé m’a envoyé depuis l’hôpital Shifa la photo d’une petite fille brûlée. Elle était carbonisée. Il m’envoyait de photos terribles pour que je puisse documenter ce qui se passait. Pendant ce temps, moi, je photographiais les horreurs que je voyais autour de moi. Il est impossible de mettre des mots sur ce qui s’est passé à cette période. Il est impossible de documenter tous les crimes commis par l’armée israélienne. Les ceintures de feu qui explosaient autour de nous nous rendaient sourds ! Il y en avait tous les jours. Nous sommes arrivés au 27 octobre. Vingt jours avaient passé. Je me trouvais près de la fenêtre, au milieu des ceintures de feu, en train de filmer. La peur a rendu la femme de mon oncle incontinente et incapable du moindre mouvement. Les gens couraient, criaient. Il y avait des morceaux de corps partout. Je pouvais voir tout cela depuis ma fenêtre. C’est ainsi que passaient les jours. Mon père m’a demandé de sortir faire quelques courses. Les immeubles étaient détruits. Le marché. Tout. Il avait été bombardé lui aussi. Je n’arrivais pas à le croire. Des gens rendaient hommage aux martyrs en les acclamant tandis que d’autres portaient leurs cercueils en pleurant. La mort ne s’arrêtait pas. Mes amis de la maison Afane sont tous morts. Souja Afane était ma voisine. J’ai appris leur décès alors que nous étions chez mon oncle. Son frère Mohamad Afane aussi est mort en martyr, complètement brûlé. Sa femme, elle, a survécu. Elle est restée en vie, seule. Le mari de mon ami Ghadeer, de la maison Abou Safiyya, est mort. Ghadeer vivait dans le quartier de Cheikh Radwan. Elle avait accouché un jour avant le martyre de son époux. Mon amie Lama Abou Ayda qui étudiait l’architecture est morte en même temps que toute sa famille. Wisal al-Nahawi aussi. Tous sont morts. Je les ai vus morts. Je les ai vus de mes propres yeux. Mes cousins à Nousseirat aussi. Nous les avons vus sur la chaîne Al-Jazeera. Ils n’étaient pas parvenus à rassembler les lambeaux de corps d’un des enfants. Tous ceux qui se trouvaient dans la maison sont morts. Sa mère. Mes cousins maternels aussi ! Je n’arrive pas à croire que nous sommes toujours en vie alors qu’il y a tous ces morts autour de nous : Lana, Lama, Omar et Maryam. Regardez ces photos ! Regardez-les ! Ils sont morts eux aussi ! Et regardez cette image d’avion dans le ciel, on le voit distinctement même s’il fait nuit ! J’ai commencé à avoir peur des nouvelles parce que je savais qu’elles apporteraient leur lot de nouveaux martyrs. Je me sentais coupable parce que tous autour de moi succombaient alors que moi j’étais étrangement toujours vivante. Pour justifier d’être toujours en vie, je continuais à documenter ce qui se passait…
À cette période aussi, les légumes se sont faits rares. Toutes sortes de denrées ont disparu. Neuf tomates coûtaient trente dollars. Mon rêve à ce moment-là était de trouver un sandwich au zaatar1. Imaginez-vous ! Notre vie était devenue un calvaire. Ma mère passait ses journées à pétrir et à laver. Elle ne s’arrêtait jamais. Ses mains et ses doigts se sont abîmés à force. Lorsqu’il y avait de la farine, nous pétrissions le pain que nous mangions avec un peu de sel seulement. Il n’y avait plus d’huile ni de zaatar. C’était au début du mois de novembre. Puis, mon estomac a commencé à me faire souffrir énormément. Nous puisions de l’eau dans un puits d’eau sale. Il n’y avait pas d’électricité, ni eau potable, ni nourriture. Nous buvions cette eau. Je souffrais de douleurs lancinantes à l’estomac. J’ai commencé à me rendre à l’hôpital Kamal Adwan où les déchets s’amoncelaient. À l’intérieur, il y avait des déplacés dans tous les coins. C’était infesté d’insectes. Je voyais les moutons se nourrir des détritus. Les enfants essayaient de trouver de l’eau, même croupie. J’ai vu une petite fille porter un bidon d’eau vide. Je l’ai prise en photo. Tous tentaient de trouver de l’eau, de n’importe quelle manière, pour pouvoir boire et tomber malade ensuite !
Le 14 novembre, nous nous sommes dit qu’il fallait partir ; la situation était devenue insupportable. Nous pensions que nous allions mourir de faim et de soif. Regardez cette photo, regardez comment les gens se battent et s’agglutinent ainsi pour quelques gouttes d’eau ! C’était notre dernier jour chez mon oncle. L’armée avait prévenu qu’ils allaient bombarder l’hôpital Kamal Adwan. Une attaque terrestre était imminente et l’hôpital serait pris d’assaut. Ils bombarderaient tout autour. Rester relevait du suicide. Ils avaient déjà bombardé au gaz et au phosphore des écoles où s’étaient réfugiés des déplacés. Je les ai pris en photo, regardez ! Après que la maison à côté de la nôtre a été ciblée, nous avons su qu’il nous fallait sortir. Bayt Lahya respirait la mort et les odeurs étaient étouffantes ; elles faisaient fuir les gens et s’évanouir les femmes enceintes. Nous avons été obligés de rejoindre le camp de Jabaliya. Un groupe après l’autre. On était le 20 novembre. Nous étions en chemin pour la maison de ma tante lorsque nous avons vu les avions bombarder les cliniques de l’UNRWA dans la zone de Jabaliya. Le quartier où se trouvait sa maison, un lieu très vivant, n’était plus qu’un champ de ruines ! À peine avions-nous laissé derrière nous Bayt Lahya qu’ils ont bombardé le lieu que nous venions de quitter. Nous avons mystérieusement échappé à la mort.
Nous fuyions de maison en maison et comme par miracle, depuis le début de cette guerre, nous avions toujours quelques heures d’avance sur la mort !
Je cherchais ce qui me donnerait la force de continuer. C’est pour cela que je me suis mise à écrire les histoires des gens autour de moi. J’observais, je consignais leurs vies en mots et en images. Je discutais surtout beaucoup avec les jeunes filles. Toutes avaient perdu des êtres chers. Des mères étaient amputées. J’ai raconté leurs histoires avec soin. La plupart des survivants avaient perdu l’usage de la vue ou se retrouvaient amputés de certaines parties de leur corps. Des familles entières avaient été exterminées. Parfois avait survécu seulement un fils ou une fille. Nous étions à ce moment-là dans la maison de ma tante dans le nord, pendant que les bombardements s’intensifiaient. Nous avons trouvé refuge dans l’hôpital al-Yaman al-Said qui, à l’origine, n’était qu’un dispensaire, mais qui, depuis le début de la guerre, était devenu un hôpital provisoire. Nous avions l’impression que rester dans l’hôpital nous procurait un peu de sécurité. Mais très vite, nous avons compris qu’il n’y avait pas d’endroit sûr. Même les hôpitaux étaient la cible des bombardements. Déplacés et patients se mélangeaient dans l’hôpital. Tous les lieux se transformaient en abris pour les blessés. Nous avons décidé de partir quand les bombardements sont devenus insupportables. Toute la région se trouvait sous le feu. J’ai ressenti la peur en continu. Toutes les maisons que nous quittions étaient bombardées juste après notre départ. Nous n’arrivions pas à dormir. Nous vivions un état de veille permanent. Surtout que ma tante souffrait de diabète et d’autres malades dans un état critique nous accompagnaient. Nous sommes restés au camp de Jabaliya ; l’état de santé de ma tante l’empêchait de bouger. C’était douloureux de la voir hurler, incapable du moindre mouvement, et nous, impuissants à l’aider.
Lorsque nous sommes sortis de Jabaliya et que nous sommes arrivés dans une zone appelée Dabbabat, nous avons été contraints de passer par la rue Salah Eddine, une des rues principales de Gaza, à côté de la rue al-Bahr. La rue Salah Eddine est une artère qui mène à différents endroits de Gaza. Devant nous se dressait un checkpoint israélien surnommé « la ligne de la mort » ; il se trouvait à côté de l’université al-Azhar où j’avais étudié. La zone s’est transformée en arène de combat : les forces israéliennes y avaient planté un énorme drapeau, avaient dressé un barrage et créé des montagnes de sable. Les soldats portaient des tenues couleur sable, les rendant difficilement visibles. La zone regorgeait d’armes et de chars. Il y avait là un « poste d’arrêt » où les gens étaient rassemblés. Lorsque nous sommes passés entre ces soldats, je me suis sentie avilie. Ils nous ont littéralement couverts d’humiliations. Ils nous hurlaient dessus, nous ordonnant de lever les mains et les pieds, comme si nous étions des esclaves. Nous avons entendu les soldats proférer des insultes du type : « Avancez, espèces d’animaux ! Espèces d’ânes ! À genoux ! Levez les mains ! » Je n’étais pas d’accord pour aller vers le sud. Je me sentais terriblement impuissante et j’aurais préféré mourir plutôt qu’être humiliée ainsi, mais ma tante était malade. Autour de moi, les gens pleuraient et criaient. La décision de partir avait été prise collectivement par toute la famille, même si moi, personnellement, j’étais contre. La situation était insupportable. Mon père aussi était contre. « Même si les chars se tiennent à la porte de la maison, avait-il dit, mourir chez moi est plus honorable. » J’avais essayé de le convaincre de rester. Mais, pour la première fois, il était impuissant et indécis ; il devait prendre une décision qui entraînerait le destin d’une famille de quatorze personnes. En fin de compte, nous nous demandions tous où nous irions ; les déplacés étaient partout.
Nous avons décidé d’emmener la femme de mon frère dans sa famille, la femme de mon oncle et ses enfants chez ses oncles. Nous n’étions plus que cinq désormais : mon père, mes frères et moi. Nous avons abandonné notre spacieuse maison pour avancer vers l’inconnu. J’ai haï ce sentiment. Nous sommes partis sans rien emporter ! J’ai laissé mon trousseau et toutes mes affaires. TOUT. Nous n’avions que les vêtements que nous portions. Les soldats israéliens empêchaient les enfants de pleurer. « Faites taire vos enfants, menaçaient-ils les femmes, ou nous leur tirerons dessus ! » Toute cette humiliation dont j’ai été témoin lorsque nous sommes passés devant eux, comment pourrais-je l’oublier ? Nous étions vraiment affamés. Le désespoir était tel que je n’arrivais même pas à pleurer. Tout ce qui se passait était pure folie ! L’idée même de la perte m’était insupportable. « Je ne veux pas que les gens meurent, répétais-je tout le temps, je veux qu’ils vivent ! Je refuse que la vie humaine soit sacrifiée pour quoi que ce soit. Je ne veux pas que les gens meurent ! » Autour de moi, les gens essayaient de garder un peu de contenance. Nous avons passé trois heures à ce checkpoint. J’avais mes neveux avec moi. L’un d’eux m’a fait peur parce qu’il semblait amorphe. J’ai essayé de lui expliquer la situation, que nous allions devoir faire face aux soldats israéliens. Les soldats nous ont séparés. Ils nous fouillaient et dispersaient les familles. Dans certaines familles, les membres se sont perdus de vue. Personne n’avait le droit de s’y opposer. Des enfants ont été perdus. Nous avions peur d’être séparés comme cela s’était passé pendant la Nakba2 historique. Les soldats n’en avaient rien à faire ! J’ai allumé mon téléphone pour regarder la photo de mon fiancé. La folie ambiante me faisait peur. J’avais peur d’apprendre sa mort. À ce moment-là, j’ai pleuré. Les Israéliens ont continué à nous torturer pendant la traversée du checkpoint. Ma famille était restée de l’autre côté. Nous étions terrifiés à l’idée de nous perdre. Après deux heures sous un soleil brûlant, ma mère nous a enfin rejoints. Nous étions à nouveau au complet. Nous avons vraiment ressenti la joie de nous retrouver réunis à nouveau. Nous devions continuer vers le sud, mais il n’y avait ni voiture ni bus. Nous nous dirigions vers Rafah dans un convoi de carrioles tirées par des ânes. Nous étions revenus à une époque lointaine. Je n’ai pas voulu monter, je me suis arrêtée pour regarder la scène sans y croire. Finalement, un petit bus vétuste est arrivé. Son propriétaire a exigé une somme énorme pour nous emmener. C’était pourtant un habitant de Gaza. Cela nous a coûté cinq cents dollars !
À Rafah, nous avons dû nous disperser dans plusieurs maisons. La situation était à la fois drôle et douloureuse : des familles entassées dans de petits espaces. J’ai vu ma grand-mère perdre en volume et ma belle-sœur changer de couleur. Nous étions devenus des sans-abri en tellement peu de temps. Nos visages étaient pâles et nos corps maigres et étranges. Mes frères avaient entendu que la maison par laquelle nous étions passés avait été bombardée et ils nous avaient crus morts. C’est vrai que nous y avions fait halte, mais nous avions réussi à sortir juste avant qu’elle ne soit détruite. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas en train de vous raconter une histoire, c’est la vérité. Cela ressemble à une fiction, mais cela nous est vraiment arrivé. Nous avons miraculeusement survécu. À un moment donné, un instant étrange, nous nous sommes sentis heureux. Mon père, ma mère, mes frères et moi : la famille était au complet. Nous étions profondément satisfaits. Nous avions survécu ! Je me souviens de moments drôles pendant notre déplacement, lorsque nous sommes arrivés chez ma tante. J’avais très faim et j’avais senti une délicieuse odeur de nourriture. J’ai eu l’impression de tomber dans les pommes à cause de la faim qui me tenaillait. Des odeurs de pain, d’huile, de zaatar, de tomate, de concombre me chatouillaient les narines. C’était comme si je les sentais pour la première fois de ma vie ! Nous nous étions soudainement transformés en créatures étranges. En avions-nous vraiment mangé un jour ? Pendant longtemps, j’ai senti les concombres et les tomates comme si je découvrais un parfum auquel je n’avais jamais eu accès auparavant. J’avais perdu le souvenir des odeurs et des goûts, j’avais oublié le goût de la nourriture. Je goûtais au pain comme si c’était la première fois de ma vie. Je continuais à renifler mes doigts après chaque bouchée ! Avec une joie indescriptible !
J’ai un autre souvenir : mon neveu Oudi s’est approché de moi, le visage pâle. « Ma tante, m’a-t-il demandé très sérieusement, est-ce que Dieu est plus fort que Superman ? » « Bien sûr, lui ai-je répondu, Dieu est plus fort que tout ! » « Pourquoi permet-il qu’ils nous tuent alors ? » a-t-il renchéri. J’ai ri, incapable de lui répondre sur le moment.
Lorsque nous sommes arrivés chez ma tante dans le sud, les bombardements continuaient, mais moins fort. Chez elle, il y avait un petit débarras que nous avons nettoyé et rangé pour le transformer en refuge provisoire. Il restait quelques légumes sur les marchés, mais ils étaient très chers. À cette période – nous étions en novembre – il n’y avait pas encore trop de monde. Mais très vite cela a changé et la situation s’est détériorée de manière catastrophique. En dépit de tout, nous avons survécu.
J’ai commencé à documenter ce qui se passait autour de nous. Je ne pensais pas que j’écrirais un jour. J’étais étudiante en droit et je n’avais rien à voir avec l’écriture. Au début, j’observais les gens. Chaque personne portait en elle une histoire effroyable. J’en ai écrit une que j’ai publiée sur mon compte Twitter et qui a suscité beaucoup de réactions. Après cette première expérience, j’ai su que j’étais capable de transmettre les souffrances des gens. Je me suis aussi rendu compte qu’il y avait des histoires dont personne n’avait jamais parlé, pour des raisons diverses : le manque de serviettes hygiéniques, par exemple, était une question à laquelle nul n’avait pensé au milieu de la guerre et qui pourtant constituait une épreuve. J’ai aussi écrit sur le manque de couches pour bébés et sur d’autres situations dont on ne parle pas habituellement dans des moments pareils. Je me suis rendu compte brusquement que ces détails étaient importants et avaient un réel impact sur la vie des gens.
Nous dormions à même le sol, nous buvions de l’eau sale, nous mangions de la nourriture impropre à la consommation et nous vivions au milieu des bombardements. J’ai évoqué le fait que les douches dans les camps de déplacés étaient inutilisables : une douche d’un mètre carré pour des milliers de gens ! J’ai raconté que certaines jeunes filles prenaient la pilule en continu pour éviter la honte et les difficultés liées à leur cycle menstruel. Oui, cela est arrivé. J’ai écrit sur le sujet pour attirer l’attention sur ces besoins essentiels qui sont souvent ignorés.
Je n’avais aucun lien avec la politique, mais je racontais la vie des gens autour de moi. Toutes les personnes autour de moi avaient une histoire qui méritait d’être racontée. La mienne est la plus banale de toutes. Je ressentais que seul le fait d’écrire sur eux les gardait en vie d’une certaine manière. Oui, il incombait au monde de ne pas les oublier !
J’essaie d’écrire les histoires des gens et je veux que tout le monde entende mon récit parce que je suis l’une d’entre eux, à la différence que moi, JE SUIS ENCORE VIVANTE !

     

  1. Mélange de thym, de sumac et de sésame. Condiment incontournable de l’alimentation palestinienne. (N.d.T.)
    2. À sa fondation en 1948, Israël expulse des territoires de la Palestine historique les trois quarts de la population palestinienne. Ce moment est appelé Nakba, qui signifie littéralement « désastre » en arabe. (N.d.T.)
Ahmad Abou Redwan
30 ans 
Camp de Jabaliya
J’ai travaillé dans un restaurant, puis dans un supermarché. J’ai souvent changé de métier. Je travaille parce qu’il faut bien manger. Je n’ai pas étudié, je n’ai pas terminé mes études ! Les Affaires sociales de Gaza m’ont proposé d’ouvrir mon propre magasin dans le camp de Jabaliya, un projet que j’ai par la suite développé.
Je ne sais pas comment parler de ce qui s’est passé. Je vais essayer.
J’ai été blessé le 8 octobre, le deuxième jour de la guerre, à 10 heures du matin. Ma famille et moi terminions de petit-déjeuner. C’est en sortant de la maison que j’ai vu le bombardement ! La terre a vibré, elle a tremblé comme lors d’un tremblement de terre de forte intensité, comme si elle allait se fendre. Je me suis d’abord figé. « C’est le jour du Jugement dernier ! » me suis-je dit.
Une quantité incroyable de missiles s’est abattue sur nous. Tout le monde courait à l’aveuglette. J’appelais mes frères et sœurs à grands cris. Je les cherchais. Nous sommes huit garçons et quatre filles. Mon père était un simple employé d’une société de téléphonie portable. Ma mère est femme au foyer. Elle ne quittait pas la maison parce qu’elle était très malade. Elle souffre d’une fibrose pulmonaire et a besoin d’oxygène en permanence, depuis bien avant la guerre. De mes frères, leurs femmes et leurs enfants, il ne reste plus personne ! Tous martyrs ! Que dire à propos d’eux ? Ils sont tous morts avec leurs enfants ! Le bombardement les a tous emportés ! Tout cela est arrivé si soudainement !
Les mots me manquent…
Je n’ai pas entendu le bruit des bombardements. Lorsque je suis sorti de la maison, les missiles sont tombés, mais je n’ai pas compris qu’ils avaient atteint notre maison parce que j’étais déjà dans la rue quand c’est arrivé. Je ne suis pas mort, j’ai survécu par miracle ! Quelques minutes avant, j’étais assis avec eux. Plus tard, il est apparu que certains missiles étaient tombés à côté de notre maison, d’autres l’avaient touchée directement. C’est incompréhensible pour moi. Comment pourrais-je comprendre ? Dix-huit personnes de ma famille sont mortes d’un coup. Mon père a enterré ses frères, leurs enfants, leurs femmes et ses petits-enfants aussi ! De retour du cimetière, il a fait une attaque cérébrale qui l’a rendu infirme et paralysé. Il est aujourd’hui à l’hôpital européen de Rafah.
J’ai survécu, mais j’ai perdu ma jambe. Elle a été amputée à trois reprises. Les vers sortaient des plaies.
Je n’oublierai jamais comment la terre a tremblé. J’ai cru que la frappe avait touché nos voisins. Mais elle est tombée sur notre maison, là où nous étions assis au rez-de-chaussée avec mes frères et leurs familles, comme nous avions l’habitude de faire tous les jours. Ils avaient soudainement disparu !
Diyab, Wasseem, Mahmoud, Mohamad, Fadi, Wissam, Riham et Nabila. Tous appartenaient à la famille Abou Redwan et TOUS sont MORTS !
Quand j’ai été bombardé, je me suis extrait seul des décombres et j’ai vu que ma jambe était sectionnée à partir du genou. On m’a transporté à l’hôpital indonésien. Je n’étais pas le seul et, malgré ma jambe, on a considéré que je n’étais pas dans un état critique. Il y avait d’autres personnes totalement déchiquetées. Moi, on est venu me voir une seule fois pour me soigner et désinfecter la plaie. Puis, on m’a laissé pour s’occuper des blessés plus graves !
L’armée israélienne est entrée dans l’hôpital indonésien au milieu du mois de novembre. Je me trouvais à l’étage lorsque le massacre a eu lieu. Ils nous ont bombardés avant d’entrer. Les déplacés qui vivaient avec nous à l’hôpital m’ont emmené aux soins intensifs. Nous avions peur et certaines personnes ont fui. Les soins intensifs se sont remplis. Nous étions tous amputés. Je me portais mieux que d’autres, moi il ne me manquait qu’une seule jambe. Lorsque les soldats sont entrés, ils ont arrêté les médecins. Ils ont hurlé, frappé, arrêté des blessés, et à une heure du matin ils se sont retirés.
Le matin, en sortant de l’hôpital, nous avons aperçu les quatorze personnes qui avaient été arrêtées : leurs cadavres avaient été jetés devant la porte. C’était affreux, j’ai décidé de quitter les lieux, certain qu’ils allaient revenir nous achever.
Les bombardements ne s’arrêtaient pas. Nous n’y pensions même plus. La mort était omniprésente. Du 8 octobre jusqu’à la mi-novembre, j’étais à l’hôpital. Je ne ressentais plus la douleur ! Lorsque l’on m’a dit que mes plaies grouillaient de vers, je suis resté indifférent.
Le Croissant-Rouge m’a déplacé vers l’hôpital européen à Khan Younès. Pendant le voyage, nous avons été arrêtés à un checkpoint israélien. Ils ont lâché les chiens sur nous alors que nous étions tous dans un état critique. Ils nous ont fait attendre pendant des heures. Sur le bord de la route, je pouvais voir des cadavres de femmes et d’enfants. Que notre transport soit coordonné par le Croissant-Rouge et que nous nous déplacions dans leurs véhicules ne les a pas empêchés de nous arrêter, de nous fouiller et de nous torturer !
Lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital européen, on m’a informé que si ma jambe n’était pas amputée une seconde fois, je risquais de mourir. À chaque fois, on m’enlevait un morceau. L’infection se propageait de plus en plus. Il n’y avait pas d’autre solution que de l’amputer complètement ! Mon diabète compliquait la situation. Je suis resté hospitalisé trente jours durant. J’ai été amputé à trois reprises jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. La première fois, on s’est arrêté au genou pour parvenir maintenant à mon bassin ! Je me suis vu mourir alors que j’étais encore vivant. J’ai compris comment un corps humain se décompose après la mort.
L’armée israélienne ne bombardait pas les habitations les unes après les autres, mais des zones entières d’un coup. Comme s’ils avaient décidé de faire disparaître totalement un ensemble d’immeubles ! Pendant ces opérations, les corps des gens disparaissaient et leurs membres se mélangeaient au métal et au ciment et il était ensuite impossible de retrouver leurs restes ! La mort était partout ! Nous nous étions habitués aux petites guerres, à la mort par à-coups, mais pas de cette manière !
J’ai vécu trois guerres avant celle-ci. Au début, on a pensé que cette guerre serait comme les autres, qu’ils frapperaient des bases militaires et qu’ils cibleraient le Hamas. Mais cette fois-ci, ils n’ont rien épargné ! Et je ne pense pas qu’ils vont s’arrêter !
Oui, j’ai perdu ma jambe, j’ai perdu les miens, je n’ai rien à dire de plus. Et je ne sais même pas pourquoi je vous ai raconté tout ça. Comment en parler ?! C’est impossible !
J’AURAIS MIEUX FAIT DE ME TAIRE !


S.
34 ans 
Gaza Ville
Vous me demandez ce qui s’est passé le 7 octobre ? Vous devez avoir déjà suffisamment de réponses à cette question. Moi, de tout ce que j’ai vécu, je ne me souviens que de cette tache de lumière. Je suis restée vingt heures ensevelie sous les décombres. Vous savez comment cela se passe : un bombardement de l’armée israélienne sur un immeuble rempli de gens, l’immeuble s’effondre, effacé à jamais, et les corps humains qui se mélangent aux gravats. J’étais comme tous ceux qui ont vu un bâtiment leur tomber dessus. Mon mari et trois de mes enfants sont morts. J’ai su une semaine plus tard que, malgré de longues recherches, on ne les avait pas retrouvés.
Est-ce que vous croyez aux miracles ? Moi, oui. Dieu merci, je suis satisfaite de tout ce qu’Il a écrit pour moi. Si je ne croyais pas en Lui et si je ne Le craignais pas, j’aurais sans doute mis fin à mes jours. Parfois je me dis que j’aurais mieux fait de mourir avec mes enfants et mon mari. Le monde aurait continué à tourner. Je ne demande rien. Je ne me souviens plus bien des détails. Même les visages de mes enfants s’estompent. Pour ne pas perdre le souvenir de leurs traits, je contemple souvent leurs photos.
J’avais trois filles, toutes belles et bonnes élèves à l’école. La plus grande avait quinze ans, c’était une jeune fille persévérante que j’avais élevée pour qu’elle soit forte et capable de dire non. Ma fille de treize ans la suivait. Puis, il y avait la petite de dix ans. Je n’ai plus que quelques souvenirs. Comme beaucoup à Gaza, toute la famille vivait dans un seul immeuble. La famille, c’est très important pour nous. Les liens familiaux étaient ce qui nous rassemblait et les proches s’entraidaient dans le malheur. Nous étions tous ensemble : mes frères, ma mère, les petits-enfants, mon père et moi. Une famille modèle et solidaire. Mes parents ont survécu, mais pas mes frères, ni leurs femmes, ni leurs enfants, tous sont morts.
Du 7 octobre, je ne me souviens que de cette tache lumineuse : une lumière comme un cercle au milieu des ténèbres où je suis véritablement restée pendant vingt heures. J’étais enterrée sous les décombres, incapable de bouger ne serait-ce que les doigts. Seule ma tête se trouvait dans ce petit espace, c’est ce qui m’a permis de rester en vie. D’un petit couloir qui ressemblait à une corde de lumière arrivaient l’air et la lumière qui inondaient cet espace où se trouvait ma tête.
Dans la famille, je suis la sœur aînée. On m’a mariée quand j’ai eu dix-sept ans. Je n’ai pas dit non. Je faisais tout ce que l’on estimait nécessaire pour les intérêts de la famille. On a décidé que je devais me marier et quitter l’école. Nous sommes quatre filles et trois garçons. Les filles sont les aînées et ont été élevées pour être comme des mères pour les frères. Je n’y voyais pas d’inconvénient. Je faisais tout pour que ma mère soit satisfaite de moi. C’était la règle dans ma famille et aussi celle de la société. Je n’avais encore jamais refusé quoi que ce soit. Le mariage était comme un manteau, une protection, pour une fille. Il fallait aussi avoir des enfants. C’est ce que j’ai fait. Je mettais toute mon énergie à satisfaire ma mère. C’est comme cela que nous avons été éduquées. Et il fallait servir nos frères. Je faisais tout cela avec amour. Le « manteau », la bonne réputation, plaire à Dieu et à mes parents étaient mes priorités.
Après mon mariage, j’ai décidé de continuer mes études. J’étais très jeune, mais j’aimais écrire. Je voulais devenir écrivaine. J’aimais la lecture. Une fois les tâches de la maison achevées et après m’être occupée des enfants, je consacrais le temps qui me restait à la lecture. Je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux. C’est pour cela que je me suis inscrite à l’université après avoir difficilement obtenu l’accord de mon mari et de mes parents. J’ai essayé de les convaincre de longues années durant. Lorsqu’ils ont finalement accepté avec de nombreuses conditions, j’ai repris mes études. Une fois ma spécialité en littérature arabe à l’université terminée, j’ai voulu étudier le journalisme, mais ma mère trouvait que c’était ingrat et honteux de ma part. Elle m’a dit que mon mari était un homme bien qui m’avait laissée étudier, mais que maintenant cela suffisait. On ne m’a pas laissée travailler.
J’avais déjà trois filles, mais on voulait que j’essaie encore de tomber enceinte parce que je n’avais pas eu de garçon. À leurs yeux, je ne serais une maman accomplie qu’une fois que j’aurais accouché d’un fils. Et mon mari voulait un fils. « Comme vous voulez », ai-je répondu. C’est pour cela que j’étais enceinte lorsque nous avons été bombardés. Lorsque l’explosion a eu lieu, j’étais au quatrième mois de ma grossesse.
Vous voulez savoir ce qui s’est passé le 7 octobre ? Je vais vous le dire même si je suis moi-même en train d’essayer de digérer tout cela. J’étais en colère contre tout : les tâches quotidiennes, les enfants, les guerres qui n’en finissaient pas, le blocus, même contre ma mère et mon mari. Je voulais étudier le journalisme, mais on me l’interdisait. J’écrivais, j’avais un cahier rempli de pensées et de mots. J’achetais des carnets à la papeterie et je lisais des livres en ligne. Je suivais les nouvelles du monde. Je n’ai jamais révélé à personne ce que j’écrivais. Nous n’avions pas le droit de parler de ce que nous voyions, de la douleur, du viol, du harcèlement. Je lisais et j’écrivais, mais je n’ouvrais pas la bouche.
J’étais peut-être peureuse, mais je vais changer ou peut-être ai-je vraiment changé après cette tache de lumière qui m’a sauvé la vie et ce moment où j’ai entendu la voix de ma mère qui marchait non loin de moi alors que je me trouvais sous les décombres.
Je vous l’ai dit, je suis restée vingt heures sous les décombres. Je n’arrivais pas à parler. Je criais à l’intérieur de moi-même. J’essayais de bouger les lèvres, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je n’arrivais même pas à bouger le corps. Mais j’entendais des gens se mouvoir tout près de moi. Soudain, j’ai entendu la voix de ma mère. Le moment de vérité approchait. Mon cœur s’est emballé. « Je suis ici ! » avais-je envie de crier. Mais elle ne faisait que répéter les prénoms de mes frères. Je me disais qu’elle allait bientôt prononcer le mien. J’entendais ses pas aller et venir et ma mère continuer à chercher ses garçons.
Ne cherchait-elle qu’eux ? Elle se déplaçait avec les secouristes, puis repartait. J’essaie de me souvenir si elle est venue à deux reprises. Ou n’était-ce qu’un rêve ? Avais-je vraiment entendu sa voix ? Nous a-t-elle appelées, mes sœurs et moi ? Je ne pense pas qu’elle l’ait fait. Jusqu’à aujourd’hui je n’arrive toujours pas à y croire. Elle a répété les prénoms de mes frères maintes fois. J’ai entendu ses sanglots, ses pleurs. Si elle avait prononcé mon nom ne serait-ce qu’une seule fois, la vie aurait été différente. Mais cela ne s’est pas produit. Elle a continué à répéter les prénoms de mes frères, puis elle a disparu.
On m’a secourue plus tard. Comment ? Par un pur hasard ! Les gravats autour de moi se sont écroulés et on m’a trouvée ainsi. J’avais perdu connaissance. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu des ombres avant de les fermer à nouveau. Je n’ai pas demandé de nouvelles de mon mari ni de mes filles. Pendant un mois, je n’ai pas prononcé un seul mot. On m’a amputé la jambe et quatre doigts. Il n’y avait pas de temps pour penser à quoi que ce soit. Nous passions d’un hôpital à un autre, déplacement après déplacement. Je n’ai pas envie de répéter ce que vous savez déjà sur le génocide que nous subissons. Les Israéliens n’ont pas arrêté de bombarder. Ils bombardaient même les cadavres pour les mettre en pièces.
Comment ma mère a-t-elle pu ? Je n’arrête pas d’y penser. Je ne lui en ai jamais parlé et je ne le ferai jamais. Mes trois frères sont morts, ils étaient comme mes fils. Tout ce qui me reste comme souvenir du 7 octobre, c’est cette tache lumineuse où se trouvait ma tête et la voix de ma mère qui se contentait d’appeler mes frères. Je suis toujours en vie, avec seulement la moitié d’un corps. Un jour j’écrirai sur tout cela, mais pas maintenant. Je vais attendre que ma mère quitte ce monde. En attendant, ne mentionnez pas mon nom ni d’où je viens. Je ne veux même pas donner le nom de mes si jolies filles. Je veux oublier.
Saviez-vous que j’étais au quatrième mois de ma grossesse ? Vous l’ai-je dit ? Ma famille voulait un garçon qui porte le nom de son père. Vous me demandez ce qu’est devenu mon bébé ? Il est mort. Rapidement. J’ai fait une fausse couche. Il est mort dans mon ventre. Mais ça, c’est une autre histoire.

Bouchra al-Ghalban Abou Sabih
42 ans 
Khan Younès
Nous vivions à Maan, un village à l’est de Khan Younès. J’ai étudié l’anglais à l’université, en 2004. J’ai été recrutée par l’UNRWA. Je suis toujours employée par eux. J’ai travaillé dans différentes écoles pendant vingt ans.
Cette guerre n’a rien épargné à Khan Younès, la ville tout entière a été détruite ! Je ne sais pas comment décrire le 7 octobre. C’était un jour ordinaire. Mon mari, orthopédiste à l’hôpital Nasser, se préparait à partir travailler, et nous, pour aller à l’école. Nous avions terminé, nous étions habillés et prêts à sortir lorsque nous avons entendu des bruits assourdissants. Puis, nous avons vu les missiles. Du fait de notre expérience en matière de guerre, nous savions que les écoles seraient fermées. Mais cela ne s’est pas arrêté là ! Il ne s’agissait pas de quelques missiles ponctuels, mais d’une guerre totale qui s’est abattue sur nous.
L’angoisse nous étreignait parce que nous avions conscience que cette guerre serait totalement différente des précédentes. Nous sommes restés chez nous. Et même si nous savions que celle-ci serait plus dure que celles que nous avions vécues avant, nous n’avions pas prévu ce qui s’est passé après. Ce que nous avons vu dépasse l’entendement. L’appellerons-nous génocide ? Même ce mot semble insuffisant pour décrire ce qui est en cours. Il y a beaucoup de choses dont je voudrais parler, mais les mots me trahissent. Parfois, je me dis que ce n’est pas le moment de parler d’espoir et de tristesse ou de nos sentiments personnels. Il est peut-être préférable de parler de ce qui nous est arrivé à tous, ou alors de se taire. Cependant, j’ai envie de partager avec vous ce que j’ai vu. S’il vous plaît, notez chaque mot.
Le premier jour, le 7 octobre, ils ont bombardé des tours résidentielles à Gaza. À la fin de la journée, ils étaient parvenus à Khan Younès. Les bombardements sont devenus quotidiens. Nous nous attendions à des missiles à tout instant. Ils ont ciblé des bâtiments sans prévenir les habitants comme ils le faisaient durant les guerres précédentes. Mon mari est médecin et moi je suis professeure. Nous sommes des gens ordinaires comme tant d’autres à Gaza. Le 24 octobre, nous avons entendu une frappe très proche et nous avons vu la fumée, la poussière, les traces de destruction. Nous avons pourtant décidé de retourner dormir. La guerre faisait partie de nos vies… Je suis mère de trois garçons et d’une fille. Mes enfants étaient toujours avec moi. Je ne les quittais pas. Mon fils aîné étudiait à l’université… Il m’avait envoyé une photographie d’une maison bombardée, celle d’Oum Mahmoud Sharab. Savez-vous pourquoi ils ont visé sa maison ? Durant la guerre de 2014, son fils, membre de la résistance armée, avait été tué. Depuis cette époque, les familles des martyrs qui ont perdu des proches durant les guerres précédentes sont ciblées. Leur vengeance est aveugle. Ils visent même les morts et veulent en finir avec leurs familles aussi. Le missile qui est tombé sur la maison d’Oum Mahmoud Sharab n’a pas explosé, mais a provoqué un trou énorme en tombant. Après cet incident, les gens ont fui la zone. Nous savions que leur vengeance serait sans limites.
Nous n’attendions plus rien d’autre que le pire, surtout lorsque la maison de nos voisins a été touchée au hasard. Je pensais que j’étais en sécurité et nous avions fait de notre maison un refuge pour les déplacés. Je croyais vraiment que notre maison ne serait pas bombardée parce que nous n’avions rien à voir ni avec la résistance armée ni avec le Hamas. Nous avons pourtant été contraints de la quitter et d’aller chez mes parents. La nuit qui a suivi notre départ, la maison de nos voisins a été totalement détruite, mise au sol, et la nôtre aussi a été endommagée. Ce n’étaient pas des missiles habituels, mais des barils qu’ils nous lançaient. À ce moment-là, nous n’en étions encore qu’à une guerre aérienne. L’assaut terrestre n’avait pas atteint Khan Younès.
Nous avons été obligés de partir le 6 décembre. Les bombes pleuvaient autour de nous. Je pensais que j’allais mourir avec ma famille, que ce déplacement n’était qu’une autre illusion parce qu’il n’y avait aucun endroit sûr où se réfugier. Les bombardements étaient partout. Nous sommes restés entre la vie et la mort jusqu’à ce que soit lancé l’assaut terrestre. Nous suivions tout ce qui se passait autour de nous. Nous voyions en direct leurs horreurs. Sur une carte, ils ont découpé la bande de Gaza en blocs auxquels ils ont attribué des numéros. Ils prétendent respecter le droit humanitaire ! La zone de Khan Younès, qui comprend Qarrara ou « Karara » comme ils le prononcent, avec la lettre kâf, était l’une d’elles. La zone de Maan – la nôtre –  portait le numéro 45. Maan est un petit village à l’est de Khan Younès, une zone agricole plutôt vaste où les maisons sont éparpillées et où il n’y avait aucun combattant.
« Celui qui prévient est excusé ! » À la lecture des prospectus distribués qui disaient dans un arabe approximatif : « Vous, habitants de Karara et de Maan, vous êtes dans une zone de combats intenses. Pour votre sécurité, partez », nous avons décidé de quitter notre maison qui, de toute façon, était détruite. Nous avons rassemblé quelques affaires et nous sommes allés nous réfugier chez mes parents.
Cette nuit-là, ce que l’on appelle « les ceintures de feu » ont commencé : un bombardement continu extrêmement violent, concentré sur une zone. Des dizaines de missiles et de bombes assourdissantes tombaient dans un fracas épouvantable. Des bruits tout droits sortis de l’enfer. Les étincelles et les incendies transformaient la nuit en jour. Les projectiles causaient l’effroi partout. Le camp de Khan Younès a été construit au moment de la Nakba de 1948. Ma famille vivait dans ce camp, près de l’hôpital Nasser où travaillait mon mari orthopédiste. Mes enfants et moi sommes restés chez mes parents. Nous étions obligés de nous déplacer grâce aux ânes parce qu’il était devenu impossible d’utiliser les voitures. Ma sœur et moi étions réfugiées chez mes parents quand le pilonnage a commencé. Les gens ont à peine eu le temps de lire les tracts qu’il s’est mis à pleuvoir des bombes. Ils se sont réfugiés dans une école voisine. Le matin, vers 6 heures, les chars ont tiré des obus sur un centre culturel proche. Une école de l’UNRWA a été touchée. Le lieu n’abritait que des déplacés. Ils le savaient très bien, ils savaient qu’il s’agissait d’une école de l’UNRWA. Les drones volaient sans s’arrêter. Ils surveillaient les déplacements des gens, s’adressaient à eux et les tuaient, pendant que les déplacés ne comprenaient pas ce qui se passait autour d’eux à cause du bombardement continu et des tueries aveugles.
La situation était très étrange : un robot volant qui tuait les gens pour leur donner des consignes ensuite ! Tout le monde était terrifié. Les gens s’étaient crus en sécurité en se réfugiant dans une école de l’UNRWA. Le 6 décembre, l’armée israélienne a bombardé l’école élémentaire participative de Maan, qui faisait partie du réseau de l’UNRWA, faisant trente ou trente-cinq morts. Parmi les victimes, il y avait dix personnes de la famille Ghalban, ma famille : ma belle-mère, mes beaux-frères, le fiancé de ma fille, le mari de ma sœur. Tous étaient des civils qui avaient été obligés de se réfugier dans cette école après les bombardements de leurs maisons, des gens qui avaient survécu à la mort à de nombreuses reprises.
Cette fois-ci, ce n’étaient pas des avions qui larguaient leurs bombes, mais un char dont le canon avait visé l’école directement. Ce n’était pas une erreur, mais un bombardement intentionnel. Ils pouvaient le voir de leurs propres yeux. Ils n’en sont pas restés là. Ils ont lancé des quadricoptères ensuite, ces drones qui visent les gens qui s’enfuient. Il ne devait rester aucun survivant. C’est comme ça que tous les membres de ma famille ont été tués. La mort arrivait de toutes parts. Le docteur Ibrahim Ghalban a été visé par un drone. Sa femme Ghaneema se tenait sur le pas de sa porte, elle a essayé de lui porter secours, mais le drone l’a tuée à son tour. Elle est morte sur le coup aux côtés de son époux pendant que ce dernier se vidait de son sang jusqu’à ce que la vie le quitte. Les corps des deux époux sont restés sur la place deux semaines durant. Personne n’osait s’approcher pour les enterrer parce que les drones continuaient à tirer. Les bombardements ont continué sans relâche et les drones empêchaient le moindre mouvement. Chacun était prisonnier de sa maison en ruines.
Le docteur Ibrahim Ghalban avait une soixantaine d’années. C’était un homme respecté, connu pour son travail et sa moralité. Son exécution devant tout le monde a été épouvantable. Les gens l’ont vu se décomposer lentement sans pouvoir faire quoi que ce soit. Son frère faisait le plus de peine à voir. Il restait à la fenêtre à regarder le corps d’Ibrahim, impuissant. Son autre frère n’a pas pu le supporter et il est mort d’un infarctus à cause de la tristesse profonde dans laquelle l’avait plongé cette situation. La fille du docteur, elle aussi, avait vu le corps de son père abandonné sur la place devant tout le monde. Cela a été ainsi jusqu’à ce qu’une équipe de la Croix-Rouge puisse entrer pour transporter les corps des civils restés à l’air libre, sans funérailles ou quoi que ce soit d’autre pour leur rendre hommage ; les corps étaient en décomposition.
Le 26 décembre, ils ont jeté de nouveaux tracts sur la maison de mes parents, nous ordonnant de partir. Sans nous laisser aucun répit. Les quadricoptères sont revenus à la charge pour distiller la terreur. Ils volaient, bougeaient et tiraient. Nous étions assiégés même dans l’air que nous respirions avec ces machines de mort volantes qui étaient partout autour de nous. Nous nous enfermions, nous ne bougions pas. Même lorsque nous devions sortir pour aller chercher de l’eau, nous avions peur de nous faire tuer par un drone. Nous souffrions de la soif. Nous sommes restés ainsi, entassés dans la maison de mes parents pleine de déplacés. Nous étions avec eux, prisonniers des murs, prêts à mourir à tout moment.
Ma tante était terrorisée par les quadricoptères. Nous essayions de la calmer et de lui faire comprendre que nous avions fermé toutes les portes et les fenêtres. Mais elle ne cessait de répéter que ces machines de mort enregistraient l’empreinte des yeux et étaient capables de tout suivre et de nous exécuter. Nous éteignions nos téléphones portables de peur d’être espionnés. Nous avions entendu parler de ces zannana qui pénétraient dans les maisons. Une femme qui pendait le linge sur son balcon en avait vu un essayer de pénétrer chez elle. Les zannana ciblaient les personnes : ils les visaient et faisaient feu. Une petite fille de cinq ans avait été tuée ainsi. Nous ne comprenions pas pourquoi ces machines volantes exécutaient des enfants de cet âge-là. Tout cela s’est passé devant nos yeux.
À l’aube, nous avions essayé de sortir pour faire quelques achats pour la maison. Mais à force, il n’y avait plus rien dans les marchés. Plus rien. Les étagères des magasins étaient vides. Il n’y avait plus de denrées alimentaires, plus de nourriture disponible. Nous payions des sommes folles pour obtenir moins que le nécessaire. À Khan Younès, nous manquions de nourriture, d’eau et d’électricité. Le 26 décembre, après avoir reçu les tracts, nous avons quitté la maison de mes parents pour nous déplacer vers le sud, à Rafah. Pendant tout ce temps, nous savions que le tour de la zone vers laquelle nous nous déplacions viendrait, mais nous n’avions pas le choix. Nous fuyions sans savoir où aller. Nous sommes arrivés à Rafah. Nous étions nombreux : ma sœur, son mari, et leurs sept enfants. Les familles commençaient à se rassembler. Nous ne voulions pas les laisser seuls. La fille de mon beau-frère, Amina, était arrivée à pied depuis Maan. Elle est restée avec nous. Nous l’avions accueillie et mes parents à leur tour nous ont accueillis. Lorsque nous avons décidé de partir pour Rafah, nous sommes partis tous ensemble. Là-bas, nous avons trouvé un endroit où loger, une petite pièce où nous nous sommes entassés. Nous vivions les uns sur les autres. Nous ne savions pas ce qui se passait à Maan, qui était devenue une zone interdite. Plus tard, nous avons appris que les soldats s’étaient retirés et que nos maisons avaient été complètement détruites.
Mon fils souffrait d’un problème à l’oreille. Avec les bombardements, son état avait empiré à cause de l’intensité du bruit et des microbes qui se propageaient. L’hépatite B aussi s’est répandue. Il y avait à Khan Younès plus de huit cent mille déplacés. Les gens vivaient les uns sur les autres. Les épidémies se propageaient rapidement. Les hépatites étaient les plus dangereuses. Mon fils a particulièrement été touché avec son oreille malade.
Finalement, nous avons « survécu » mes enfants et moi, NOUS SOMMES VIVANTS !


Barra Hamade
17 ans 
Cheikh Radwan
Le matin du 7 octobre, je me préparais pour aller à l’école, comme d’habitude. Alors que j’étais sur le point de quitter la maison, j’ai brusquement entendu le bruit des missiles lancés par le Hamas. Ma mère, Iman, était professeure. Elle s’apprêtait et habillait les petits. Nous nous étions habitués à partir en même temps tous les jours. Ma mère travaillait à l’école secondaire pour filles Houda. Mon père, lui, était fonctionnaire administratif dans un autre établissement. Mais ce n’était pas un jour comme les autres. Lorsque nous avons entendu le fracas des missiles, nous avons tout arrêté. Nous ne sommes pas sortis. Les bombardements se sont faits plus intenses l’après-midi et ils n’ont plus cessé ensuite. Nous sommes restés à la maison tous ensemble. Des journées entières ont passé sous les bombes. Mon père et moi sortions parfois pour acheter ce dont nous avions besoin. Jusqu’au jour où un bombardement a frappé la maison de nos voisins, tuant leur fils. À ce moment-là, nous avons su que toute la zone – le quartier Ard al-Shanti à Cheikh Radwan – était visée et qu’il fallait quitter les lieux immédiatement. Nous sommes partis avec toute la famille pour rejoindre mon grand-père à Bourj al-Shifa où nous nous sommes rassemblés : toute la famille, mes tantes et leurs enfants y compris. Nous étions quarante-cinq personnes environ réparties dans un immeuble de cinq étages, avec deux appartements à chaque étage, bondés dans peu d’espace.
Le 5 novembre, à 1 heure du matin, les hommes dormaient d’un côté, les enfants dans une chambre et les femmes dans une autre. Nous étions les uns sur les autres. Le bruit des bombardements ne s’arrêtait jamais pendant que les chars se rapprochaient. Soudain, les vitres sont tombées et la poussière a envahi les pièces. Puis, les murs se sont effondrés. Quatre missiles avaient touché le bâtiment. J’ai senti la terre vibrer sous nos pieds comme si elle penchait. Lorsque le missile m’a touché, j’ai ressenti une douleur intense et, en entendant ma mère dire : « La shahada, répète la shahada ! », j’ai cru que j’agonisais. Mes pieds étaient en lambeaux. Je ne savais pas encore que l’un avait été sectionné. Je ne l’ai compris que plus tard, lorsque j’ai appris que j’avais été touché à la jambe. Sous le choc, j’ai été transporté à l’extérieur, mais les escaliers étaient envahis par les décombres. Des débris de verre s’étaient enfoncés profondément dans mon dos. Dans le bâtiment, quinze personnes de la famille du journaliste Mohamad al-Jaja ont été tuées. Seule une petite fille de deux ans avait survécu. Lorsque ma mère m’a porté jusqu’aux secouristes, elle leur a donné mon pied. Ils l’ont pris et l’ont enterré avec d’autres morceaux de corps, ceux d’autres victimes. Je ne sais pas où. À l’hôpital, j’ai subi une opération chirurgicale pendant que ma mère m’attendait à l’accueil. Assise par terre, dans une mare de sang et parmi les lambeaux de chair, elle voyait arriver les victimes d’un autre massacre qui avait eu lieu dans le camp d’al-Shati.
Plus tard, à mon réveil, j’ai appris que j’avais perdu ma jambe. J’avais seize ans. Le choc m’a fait perdre connaissance pendant quelques minutes. Après l’opération, ma mère a été prise de terreur. Elle s’est mise à chercher mon petit frère parmi les cadavres, persuadée qu’il était perdu. Je n’oublierai jamais cette scène. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait eu l’impression de perdre la tête à ce moment-là.
Je suis resté à l’hôpital Shifa pendant dix-sept jours. Je luttais contre la douleur et la peur au cœur d’un bombardement incessant qui visait l’hôpital lui-même. Ce jour-là, le 10 novembre, les obus ont frappé la maternité. Je ne croyais pas sortir vivant de ce lieu. Mais je suis finalement resté en vie jusqu’à la fin. La mosquée al-Bournou qui se trouvait en face de l’hôpital a été pilonnée. Comme les obus s’abattaient sur nous, mes proches m’ont changé de chambre précipitamment. C’était un vendredi. Les bombardements étaient partout. Au-dessus de nous, autour de nous. J’ai eu l’impression que mon cœur allait s’arrêter à cause de la douleur. Je n’arrêtais pas de crier. Je n’arrivais pas à me contrôler. On soignait mes blessures sans anesthésiant, en utilisant de la kétamine qui n’avait aucun effet sur moi. Je leur ai demandé de m’amputer la jambe une seconde fois parce que je n’arrivais pas à supporter la douleur. Et au milieu de tout ça, les soldats israéliens nous ont lancé des gaz lacrymogènes pendant que les drones ouvraient le feu en direction de nos chambres. Nous avons quitté les lieux rapidement. Le gaz nous étouffait, les balles transperçaient les pièces. Nous ne savions pas où aller. Les gens se sont mis à courir comme si c’était le jour du Jugement dernier. Les médecins partis, il ne restait plus que les aides-soignants pour s’occuper des blessés. Ils n’avaient que du vinaigre pour nettoyer les plaies, les vers sont apparus dans mes blessures infectées. Personne n’y pouvait rien. L’hôpital était totalement assiégé ; les chars et les canons israéliens encerclaient le lieu.
Cette situation a perduré deux semaines jusqu’au moment où ils ont pris l’hôpital d’assaut. Nous survivions avec peu de nourriture et d’eau. J’ai vu beaucoup de gens mourir autour de moi. Ma mère était terrifiée à l’idée que je puisse mourir à cause d’une septicémie. Je la rassurais en lui disant que je ne la laisserais pas seule, que je resterais avec elle. Lorsqu’ils ont ordonné l’évacuation, ils ont demandé à tous de descendre au premier étage. On m’a fait descendre avec mon lit, personne ne devait rester dans les étages supérieurs. Nous nous sommes tous rassemblés au rez-de-chaussée. Les drones tournoyaient autour de nous en ouvrant le feu et les soldats ont pris l’hôpital d’assaut. Ils ont regroupé tous les jeunes hommes en bonne santé, les ont fait se déshabiller et ont scanné leurs yeux. Moi j’attendais dans mon lit. Ils ont interrogé ma mère. Ils lui ont demandé quelle était la cause de ma blessure. « C’est vous qui lui avez fait ça ! », leur a-t-elle lancé avec véhémence. Nous avons vécu une semaine de terreur continue. Ensuite, ils ont ouvert les ascenseurs et ont fait entrer des armes dans l’hôpital. Nous avons aussi vu des hommes troquer leurs vêtements civils contre des tenues militaires. Ils les ont pris en photo pour faire comme s’il s’agissait de membres du Hamas. Nous ne savions pas à quoi servaient ces photos. Ils nous ont apporté à manger et nous ont photographiés pour faire croire qu’ils nous venaient en aide. Le lendemain, ils nous ont obligés à jeter la nourriture, alors même que nous mourions de faim.
Quand bien même nous n’avions vu aucun membre du Hamas, les soldats n’ont cessé de nous interroger. J’essayais de comprendre pourquoi ils s’obstinaient ainsi. Les soldats m’ont interrogé sur ma blessure, sur ma vie, sur ma famille, sur des tas de détails. « C’est tout ce que je sais, ai-je fini par leur dire, je n’ai que seize ans ! » Ensuite, nous avons quitté l’hôpital et passé une journée entière sur les routes ainsi que plusieurs heures au checkpoint, sur le chemin pour aller à l’hôpital européen. Là, j’ai fait face à un autre problème : les soldats étaient persuadés que j’étais un des otages qu’ils recherchaient. Apparemment je ressemblais à l’un d’eux. Je leur ai répété à plusieurs reprises que j’étais palestinien, mais ils s’en fichaient. Mon apparence les faisait douter. J’ai la peau claire, les cheveux blonds et les yeux bleus. Ils n’arrivaient pas à le croire. Ils m’ont interrogé pour s’assurer que j’étais effectivement palestinien et que je n’étais pas un des otages. Ils se sont mis à me frapper et à m’humilier. Ils ont enfoncé leurs fusils sur ma jambe amputée.
Quand nous sommes arrivés à l’hôpital Nasser à Khan Younès, nous avons dû passer toute une nuit couchés à même le sol froid. Le lendemain matin, on nous a installés dans une grande salle, séparée par des rideaux. Mon état était toujours critique. Ma jambe amputée continuait à saigner. J’ai failli mourir parce que je ne recevais pas le traitement approprié. Tout ce à quoi je pensais, c’était comment faire pour remarcher plus tard. Comment allais-je retourner à l’école ? Comment faire à l’université avec une seule jambe que je pouvais à peine bouger ? Penser à l’avenir m’épuisait.
La situation dans le sud n’était guère meilleure que dans le nord. C’est vrai que nous avions fui un massacre en venant ici, mais nos souffrances se prolongeaient. Le moment le plus difficile pour moi a été d’apprendre que j’avais perdu ma jambe ! J’ai beaucoup pleuré. Je rêvais de faire des études pour devenir dentiste. Je savais que j’avais perdu beaucoup d’amis, Abdelrahman et Malek entre autres. Je ressentais un grand vide.
J’aime nager – j’avais l’habitude de nager deux fois par semaine –, je me demande si je vais pouvoir nager avec une seule jambe. Comme mon autre jambe est aussi endommagée, je ne sais toujours pas aujourd’hui si cela sera possible.


Firas al-Sheikh Redwan
21 ans 
Gaza Ville
Avant de devenir une moitié d’homme, j’étudiais la comptabilité à l’Université ouverte al-Quds. Je vivais à Gaza avec ma famille : ma mère, deux frères, une sœur et un père toujours en voyage pour son travail – il était commerçant. Une petite famille comme vous pouvez voir, mais une famille heureuse. C’est en tout cas comme ça que je m’en souviens. Je suis né dans la guerre et le blocus, c’est vrai, mais j’aimais l’université et ce que j’étudiais.
Le vendredi 6 octobre, je me suis endormi en pensant que le lendemain serait un samedi normal et un autre jour à l’université. Mais je me suis réveillé au son des missiles qui ont interrompu brusquement mon sommeil. Le bruit était intense et nourri. J’ai bondi de mon lit et je suis sorti en courant dans la rue. Les gens autour de moi étaient en effervescence. Personne ne savait ce qui se passait. Au début, nous avons pensé que nous étions bombardés. C’est dans la logique des choses dans la bande de Gaza de se faire bombarder. Nous nous y sommes habitués comme nous nous sommes habitués au siège et à la patience. Mais cette fois-ci, c’était différent. Les missiles étaient lancés depuis chez nous ! « Bientôt les Israéliens vont commencer leur ballet habituel, une frappe, puis deux, puis trois, etc. », ont dit certains voisins. « C’est la bataille pour libérer la Palestine », ont décrété d’autres. Les uns étaient d’avis que ce ne serait pas une guerre habituelle. Ce à quoi d’autres ont ajouté que cette fois-ci ils nous tueraient tous. Tout le monde autour de moi avait un avis et personne n’était d’accord. Ce qui était certain en revanche, c’est que pour la première fois nous ne savions pas ce qui se passait et nous ne pouvions pas imaginer ce qui allait advenir. Je ne me souviens plus des premières heures et des premiers jours. Ce dont je me souviens, c’est que nous avions décidé de rester chez nous. Nous ne partirions pas. La riposte allait arriver, sans aucun doute. Mais cela faisait partie de nos vies. C’est dans la logique des choses à Gaza. Nous aurions droit à un tour de bombardement comme d’habitude. Une frappe, une deuxième, une troisième, mais nous continuerions à vivre notre vie dans les plus petits détails du quotidien.
Trois jours plus tard, le 10 octobre, nous étions à la maison. J’étais dans ma chambre tandis que ma mère et mes frères étaient chacun dans une autre pièce, mon père était en voyage quand l’assaut israélien a débuté. Nous vivions sous blocus depuis des années. Nous manquions de tout. Nous vivions une guerre de longue durée qui nous consumait lentement ! Cette fois-ci, ce qui m’a paru différent était l’intensité du bombardement. Il ne s’arrêtait pas et ne nous laissait même pas le temps de réfléchir s’il fallait partir ou non ? L’immeuble de nos voisins a reçu un missile de gros calibre. Le nôtre se trouve juste derrière. Il était normal qu’il soit considérablement touché par des éclats de projectile et de décombres que l’explosion avait fait voler. C’est ainsi que j’ai été blessé la première fois, au dos. Au moment où j’ai été touché, je n’ai pas ressenti la douleur, je n’ai même rien ressenti du tout. Je regardais mon dos fendu et je voyais ma chair à vif et mes os, mais c’était comme si j’observais quelqu’un d’autre, comme un chirurgien en train d’opérer. C’était étrange. Jusqu’à aujourd’hui je ne me l’explique pas et c’est pour cela que je ne me sens pas légitime pour en parler. J’ai observé le visage de mes voisins pendant qu’ils me transportaient vers l’hôpital. À ce moment-là, je repassais dans ma tête notre décision d’être restés. Les habitants de notre immeuble étaient médecins et ingénieurs. Mon père travaille dans le commerce, je vous l’ai déjà dit. Nous étions tous des civils, il n’y avait aucun combattant du Hamas ou de n’importe quel autre groupe de la résistance armée. Les voisins m’ont emmené à l’hôpital Shifa. Il était plein de blessés. En dépit de son nom, ce lieu manquait de matériels de première nécessité et de médicaments. Là j’ai commencé à sentir la douleur. Mes plaies étaient profondes et importantes. J’ai accepté qu’ils me recousent avec un vieux fil chirurgical. Je n’avais pas le choix. Je voulais en finir rapidement pour prendre des nouvelles de ma famille. Les médecins m’ont dit que je devais rester, mais j’étais préoccupé et je ne dormirais pas à même le sol au milieu des blessés. Je suis sorti de l’hôpital. Je ne sais pas comment j’ai fait. Je ne m’en souviens plus. Je me souviens seulement que je me déplaçais en chancelant et que je ne voyais pas bien devant moi. Je suis passé à la pharmacie pour acheter une teinture d’iode désinfectante et des compresses. Lorsque je suis finalement parvenu à la maison, j’ai retrouvé toute ma famille saine et sauve. L’armée israélienne avait annoncé que nous devions partir pour nous diriger vers le sud, vers Rafah.
Ma mère, mes frères, ma sœur et moi sommes partis nous réfugier chez des amis de la famille, dans la rue al-Jalla, au centre de la ville de Gaza. Là, le 25 octobre, nous avons subi un bombardement « nouveau » et j’ai été blessé pour la seconde fois. Quand je dis « nouveau », je ne veux pas parler ici d’un « deuxième bombardement ». Non ! C’était différent cette fois. C’est ce qu’ils appellent « la ceinture de feu ». Il ne s’agit pas d’un ou deux missiles, mais de dizaines de missiles et de bombes qui tombent en même temps : un bombardement brutal qui dure une heure entière, une heure interminable. Un pilonnage impitoyable qui ne se repaît que de quartiers entièrement rasés ou de l’effacement de familles entières des registres de l’état civil. Je me trouvais dans la rue quand cela a débuté, lorsque le fracas a retenti, que la terre a tremblé et que les bâtiments se sont effondrés. C’est inconcevable et indescriptible. Je suis remonté aussitôt pour m’enquérir de ma famille et je suis redescendu avec eux. C’est impossible à décrire. Un bombardement irréel qui ne s’arrête pas. Les immeubles s’effritaient comme du biscuit. Tout tremblait : les bâtiments, la terre, les cœurs, l’air, les gens. Nous courions encore et encore. Les gens autour de moi couraient. Dans notre course, nous pouvions voir les décombres, les morts, les bouts de corps humains éparpillés dans tous les coins. Nous ne voyions plus de cadavres ou d’amas empilés, mais plutôt des membres, des entrailles, des morceaux. J’ai aussi vu quelques vivants aussi, oui, ceux qui avaient été touchés et à qui il restait un souffle de vie. Je me souviens encore de leurs visages : des enfants, des femmes projetés ici et là. J’ai vu des têtes, des mains et des pieds. J’ai vu des moitiés de corps, des quarts de corps, des corps ouverts comme ceux que l’on pouvait voir dans les livres de médecine. Nous les enjambions, marchions dessus parfois, trébuchions à leur contact, nous nous écrasions les uns les autres et nous courions, nous déferlions sans penser à autre chose que fuir cet enfer. C’était affreux. Deux cents personnes étaient tuées en une seule fois. Le chiffre est ensuite monté jusqu’à trois cents. Ce jour-là a été appelé le « massacre de Jalla ». Ma famille a survécu à cette première vague et nous sommes résolus à nous diriger vers le sud de la bande de Gaza.
Ma mère est montée dans une voiture avec mon frère et ma sœur. Je suis monté dans un véhicule juste derrière eux avec mon deuxième frère. Sur la route qui devait nous mener à Rafah, le convoi a été bombardé. J’ai vu la voiture dans laquelle se trouvait ma mère être touchée. La jeune fille qui se trouvait à ses côtés est morte sur le coup, tandis que ma mère, elle, a été gravement blessée à la jambe. Tout cela à cause des éclats d’obus. Si le missile était tombé directement sur le véhicule, elle serait morte sur le coup. Mais, le missile a atteri à côté de la voiture et elle a reçu des éclats de projectile. Les missiles dégageaient une odeur très étrange, pestilentielle et mortelle qui empêchait de respirer normalement. Sans doute des gaz toxiques. La terreur véritable était provoquée par leur bruit, le bruit des explosions que provoquait la ceinture de feu, comme si la terre se fendait en deux et hurlait de douleur. J’ai toujours à l’oreille le vrombissement des explosions. Dieu soit loué.
Nous avons subi le même sort très peu de temps après. Un missile est tombé tout près de notre véhicule. Je me suis envolé loin. Les voitures aussi. Mon frère. Le conducteur. Les enfants. Je comprenais à peine ce qui venait de se produire qu’un deuxième missile tombait. Tout avait disparu. Je regardais autour de moi et je ne voyais rien. J’avais la tête qui tournait, elle était lourde et je ne distinguais rien. Peu après j’ai vu une main que j’ai reconnue. C’était celle d’un des enfants du conducteur. Je ne voyais pas son corps. J’ai d’abord vu sa main. Puis des lambeaux de son corps. Et à quelques mètres sa tête posée sur son ventre. Sa deuxième main toujours là. Et à côté de tout ça, des morceaux de chair et ses entrailles. Ou peut-être appartenaient-elles à quelqu’un d’autre ? C’était comme un tableau grotesque ou les morceaux d’une poupée qu’un enfant aurait montée n’importe comment. Je l’ai regardé et j’ai ri ! Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder et de rire. Je ne souriais pas, je riais et je pouvais entendre mon rire. Je regardais autour de moi et je riais. Il n’y avait plus aucune créature vivante, seulement des gravats, de la poussière et des restes humains. Je me suis aperçu que j’avais perdu mes jambes, mais je ne ressentais aucune douleur. Vous ai-je dit que vous ne sentez pas la douleur d’une blessure encore fraîche ? Les bombardements ne cessaient pas. Une ceinture de feu n’arrive pas pour repartir aussitôt. Les missiles ont continué à tomber. À chaque fois, je m’élevais et je volais. Dans mes multiples envols, j’ai vu le corps du conducteur et les corps de ses trois enfants. À chaque frappe, ils se déchiquetaient un peu plus, ils s’émiettaient. Ce n’était même plus des morceaux. Les missiles ne faisaient plus que nous réduire en miettes, en toutes petites miettes, et moi, à chaque frappe je retombais pour voler à nouveau. Regardez comment je souris alors que je n’ai plus de jambes. Pourquoi étais-je en train de sourire ? Mais qu’aurais-je dû faire ? Je me suis redressé péniblement. Je ne sentais rien. Peut-être était-ce cela le soulagement de la mort. Un homme aux traits doux et vêtu de blanc s’est approché de moi. « Ne crois surtout pas que ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu sont morts. Ils sont vivants1 ! » a-t-il récité tout doucement. Puis il s’est approché encore pour me demander de choisir entre la vie et la mort. « Cela fait longtemps que j’ai envie de réciter la shahada », lui ai-je répondu aussitôt… Parce que là-bas, dans l’au-delà, vous vivez dans le calme, la sérénité, en compagnie des prophètes et des justes, des martyrs et des vertueux. L’homme au visage bon dans ses vêtements immaculés m’a demandé à nouveau de choisir. J’ai répété que je voulais en finir. Il a répété sa question comme s’il ne m’entendait pas. J’étais assis par terre sur ce qui me restait de mes membres inférieurs. Il a déplacé autour de moi quelques décombres, m’a saisi doucement et m’a couché sur le dos. Il m’a caressé le front en murmurant des mots que je ne comprenais pas. Je lui ai redit que je voulais mourir, puis j’ai fermé les paupières. Son visage est la dernière chose que j’ai vue.
C’est mort que je suis arrivé à l’hôpital. Je ne sais pas qui a pris la peine de me transporter jusque-là. Non seulement je n’avais plus de jambes, mais je souffrais aussi de nombreuses blessures, sur la partie de mon corps qui me restait, je veux dire. Elle était criblée de débris d’obus et avait perdu pas mal de chair aussi. Elle était proche des morceaux de corps que j’avais aperçus avant de mourir. Ce qui est absurde, c’est que les médecins avaient cherché mon pouls et les battements imperceptibles de mon cœur. En vain. On m’a placé à la morgue. C’est facile de mettre la moitié d’un corps dans un sac en plastique et de le jeter dans les tiroirs de la morgue. Mes amis et mon oncle ont récité la dernière prière. Ils ont beaucoup pleuré, en cercle autour de moi. Lorsque mon oncle m’a saisi la main pour me dire adieu, il a hurlé en pleurant : « Il est vivant ! Il est vivant ! » Les médecins ont demandé à mon oncle de se calmer et de demander pardon à Dieu. « Que Dieu me pardonne, il est vivant ! Je vous jure qu’il est vivant ! » L’un d’eux a fini par le croire et s’est mis à chercher chez moi des signes de vie. « Il est vivant ! Mais il agonise, il a besoin de six poches de sang. Peut-être pouvons-nous le sauver. » Mon oncle s’est dépêché de trouver du sang pendant que les médecins me transportaient dans la salle d’opération. J’avais passé des heures dans un sac en plastique dans un frigo aux côtés d’autres cadavres. Comment était-ce possible ? Les médecins m’ont dit qu’ils n’avaient pas senti mon pouls et que mes yeux étaient grands ouverts comme ceux des morts. J’ai passé entre sept et neuf heures en salle d’opération. Mais, je ne me souviens de rien. On me l’a rapporté plus tard, lorsque je me suis réveillé, une fois l’opération terminée. Cela s’est passé aussi à l’hôpital Shifa. Le 26 octobre. Le lendemain du bombardement de nos voitures. Petit à petit les détails de ce qui s’était passé la veille me sont revenus. Je me suis souvenu de l’homme en blanc. Je me rappelais avoir rendu l’âme en fermant les yeux sur son doux visage. Une vague de froid qui s’est insinuée dans mes os m’a fait frissonner. Puis, je me suis souvenu que j’avais perdu mes jambes. J’avais vu qu’elles avaient disparu. C’était étrange parce que je pouvais toujours les sentir ! Je ne pouvais pas bouger la tête pour le voir par moi-même. Mais les médecins et mon oncle m’ont assuré qu’elles étaient toujours là. Qu’avais-je vu alors ? Des lambeaux de chair, la disparition de mes jambes, l’ange de la mort. Tout cela n’était-il que des hallucinations ? Je n’étais pas mort. Tout ce qui s’était passé ne pouvait pas être un simple cauchemar. C’est vrai que je sentais mes jambes, j’étais pourtant persuadé qu’elles s’étaient envolées. Mon oncle me disait qu’elles étaient bien là. Les médecins aussi. Moi je les sentais. Elles devaient être là alors. Cela devait être un cauchemar. Mon cousin m’a assuré que j’avais marché. Elles étaient donc bien là. Ma moitié de corps avait subi de nombreuses opérations. Les médecins venaient toujours pour examiner mes jambes. Elles devaient donc être là. Pourtant j’avais un pressentiment étrange. J’avais l’impression que tout le monde me mentait. J’ai demandé à mon oncle de me dire la vérité.
« Comment vont mes jambes ?
– Disparues…
– Laquelle ?
– Les deux… Les deux. »
Mais mon histoire avec l’hôpital Shifa n’était pas terminée. J’étais toujours dans un état critique. Ce qui me restait de mes membres continuait à se décomposer. Les médecins devaient amputer à nouveau à chaque fois. Et à chaque fois, ôter un peu de chair et d’os ! Il n’est bientôt plus rien resté à amputer. Ils sont arrivés au haut de mes cuisses. C’était difficile. Ma famille était avec moi à l’hôpital. Mon père était toujours en voyage. Ma mère était gravement blessée. Mon petit frère de trois ans avait des éclats de projectile plantés dans le corps, ma sœur et mon autre frère aussi. Les médecins n’arrêtaient pas de m’amputer. Ils ne voulaient pas me laisser mourir en paix. Je leur avais dit que je préférais mourir plutôt que les voir m’ôter à chaque fois un morceau de plus. Je me préparais à la mort. Tout le monde croyait que j’allais bientôt partir. Cela ne faisait aucun doute. On a cessé les amputations à partir du haut de ma cuisse. Et j’ai survécu. Je n’arrive pas à bien saisir ce qui s’est passé. Je me souviens de ces instants avant la ceinture de feu. Nous étions dans la rue. Je voyais les gens déambuler tranquillement. J’avais fait quelques courses. J’avais vu notre voisin acheter du pain que personne n’a mangé. Nous étions de simples civils, des familles normales qui vivaient une vie ordinaire avant que n’arrive ce qui est arrivé. C’est affreux. Vous ne pouvez pas imaginer l’horreur, quelle que soit la manière dont je pourrais vous décrire ces scènes. Les cadavres et les morceaux de corps jonchaient chaque centimètre de terre. En un instant, tout a été détruit. Les maisons, les magasins, les réservoirs, des vies entières, TOUT, tout a été détruit à Gaza. TOUT GAZA A ÉTÉ DÉTRUIT. Je voudrais comprendre ce que j’ai fait. Quelle faute ont commise les enfants qui étaient avec moi dans la voiture ? Ceux du quartier de l’immeuble al-Taj ? où vivaient des ingénieurs, des médecins, universitaires, commerçants, là où nous nous trouvions, là dans la rue Jalla. Ce quartier n’existe plus.
À l’hôpital, on m’amputait, on extrayait de mon corps des morceaux d’obus et on chuchotait que j’allais mourir. Je faisais semblant de ne pas entendre, mais j’espérais en mon for intérieur qu’ils avaient raison. Je ne voulais pas vivre, je ne voulais pas guérir. Je voulais mourir. Les douleurs étaient effroyables. Les analgésiques ne faisaient pas d’effet. Ce qui me restait de corps était loin d’avoir quoi que ce soit à voir avec un corps humain. Je pensais tout le temps à ma famille. À mon petit frère en particulier. Aujourd’hui il vit seul à Rafah, dans une tente. Un petit garçon qui vit dans une tente loin de sa famille. J’ai appris dernièrement qu’il avait attrapé une infection du foie. Penser à lui me tue.
Je vois des gens marcher pendant que moi je me déplace en fauteuil roulant et je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi mes deux jambes ! Pourquoi ne m’en reste-t-il pas au moins une pour que je puisse m’appuyer sur elle ?
POURQUOI ?

   

  1. Sourate de la famille d’Imran, verset 169. Traduction de Denise Masson.
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