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        À la mémoire d’Ira Levin, 
urbaniste hors pair


        Pour Viviane

      

    
  

  
    
      
    


    
      
        Toute la nuit elle me somme de ne pas
À minuit elle me jure son amour éternel
Me serre jusqu’à presque m’étouffer
Et m’embrasse de sa bouche effrayée

      


      Chico Buarque, Cotidiano

    

    
      
        Thunder only happens when it’s rainin’
Players only love you when they’re playin’

      


      Fleetwood Mac, Dreams

    
  

  
    
      
    


    Partie I

  

  
    
      
    


    Chapitre 1


    Le parc pour enfants se trouvait à moins de cinq cents mètres du bungalow qu’on avait d’abord visité, ensuite convoité et finalement acheté, sis au sud-est de la petite communauté de Stepford, une agglomération des Cantons-de-l’Est dont l’agence immobilière nous avait assuré qu’elle était florissante. Les familles s’y installaient en grand nombre, les liens étaient tissés serré, l’ombre de la montagne y était rafraîchissante, jamais lourde. Sur une place publique avait été érigé un obélisque en hommage à la liberté individuelle et aux rêves collectifs, reproduction réduite de celui de Washington (D.C.). Les jets blancs de la fontaine étaient symétriques.


    Je me l’avouais sans peine: j’étais charmé. Dans le parc, les bacs où s’élevaient les modules de plastique colorés et sophistiqués étaient remplis de copeaux de bois au lieu du sable salissant auquel j’avais été habitué dans ma jeunesse. Ça m’avait impressionné, j’avais trouvé ça beau, même de près, en passant la main dedans, en écartant les doigts, et j’avais dit à Murielle que c’était une bonne idée, des copeaux au lieu du sable, que c’était un point de plus pour le coin, n’était-elle pas d’accord? Le sol du parc n’était jamais brûlant, m’avait-on expliqué, grâce au caoutchouc spécial qui avait été utilisé. Un matériau qui, d’ailleurs, était très bon pour la plante des pieds. Lors de notre première ronde du quartier, des aménagements urbains et familiaux, avant que l’achat ne se concrétise, je m’étais écarté de la conversation entre Murielle et l’agente pour aller humer l’odeur des cèdres qui poussaient en périphérie du parc. Au-delà, on devinait la présence d’un ancien chemin de fer qui avait été métamorphosé en piste cyclable. J’étais revenu vers les voix, et ça m’avait frappé: déjà celle de l’agente m’était familière, comme le paysage, comme les alentours.


    Murielle avait toujours été plus prudente que moi. De mon côté, l’enthousiasme avait été difficile à contenir: après la visite, j’étais tellement de bonne humeur que je m’étais mis à accepter de participer à des sondages ou à des études psychologiques au téléphone. Aimez-vous tel ou tel auteur? Avez-vous déjà pensé à ce que serait l’existence sans vous? Ça me faisait rire, je répondais de bonne foi.


    Murielle demeurait suspicieuse, presque réticente. C’est peu dire que je ne comprenais pas ses réserves, qui en plus ne correspondaient pas au visage qu’elle m’offrait, à la lumière qui s’en dégageait. Elle souriait dans l’air pur, entre le frais et le chaud du printemps tardif. Je la voyais d’en bas, accroupi dans mon bac à copeaux, le soleil derrière elle comme une auréole et son ventre qui bougeait sous les coups de pieds de l’humain en devenir qui s’y blottissait. On serait bien ici, n’est-ce pas? Le parc était propre, les rues étaient propres, l’asphalte était neuf et les arbres étaient vieux et prospères. J’aimais les artères sinueuses qui ne débouchaient pas où on le croyait. Ce n’était pas une de ces banlieues mort-nées où j’avais grandi, qui poussaient près des grands centres, ces villes sans âme. Avant même que je ne me relève, avant même que le sang ne revienne à mon cerveau et que je cesse d’être étourdi, Murielle m’avait soutenu en m’attrapant sous les bras et m’avait rassuré: elle aimait ça, elle aussi.


    On était rarement en désaccord, elle et moi, je ne cessais de m’en réjouir. La seule fois où on avait frôlé la dispute, c’était à l’époque de notre rencontre, peu après notre premier rendez-vous, en fait. Murielle m’avait lancé à la blague, après avoir fait le tour de mes armoires de cuisine, de mon garde-manger et de mon frigo: «Tu serais pas un peu cheap, par hasard?» Je me souvenais de la décision que j’avais prise, consciemment, avant de répondre à cette petite pointe que j’avais souvent entendue, dans la bouche de mes amis, de mes proches. J’avais décidé de prendre sur moi et de jouer le jeu. Je savais que je n’étais pas comme ça, que mes angoisses financières et existentielles étaient profondément liées. Je savais que j’étais quelqu’un de fondamentalement généreux, et qu’elle n’allait pas tarder à s’en rendre compte. Mais j’avais simplement acquiescé, en ajoutant qu’on m’avait toujours traité de Séraphin, dans la famille.


    Et n’était-ce pas la banlieue froide et superficielle qui avait fait de moi ce que j’étais? Avec ses centres commerciaux à la jonction de deux autoroutes et ses interminables boulevards sans trottoir ni végétation? Il y avait une rue principale, à Stepford. Une rue sur laquelle on pouvait à la fois acheter des croissants à cinq heures et demie du matin et récupérer une ordonnance à la pharmacie; une rue où, d’un bout à l’autre, on croisait les habitués du marché Tradition et le couple de jeunes propriétaires d’un magasin de vinyles qui, me dirait-on plus tard, avait ouvert ses portes bien avant le retour à la mode des tourne-disques.


    Notre nouvelle maison, petite mais confortable, comptait sept pièces au rez-de-chaussée, dont une chambre pour le bébé, où l’on pourrait installer la chaise berçante dans un coin, cette énorme pièce de mobilier que ma grand-mère m’avait laissée en héritage et qui appartenait à la famille depuis au moins cinq générations. Elle y avait endormi mon père durant ses nuits agitées. Murielle avait proposé de peindre les murs dans les tons de pêche, un bel orangé doux, une couleur neutre et moderne. La lumière pénétrait la chambre du bébé par de grandes fenêtres donnant à l’ouest et au nord. Il y avait aussi un sous-sol, pas tout à fait terminé, mais assez haut de plafond, où je pourrais installer mes outils dans un établi, et ma guitare et mon vieil amplificateur dans une salle de musique. On a aussi pensé qu’avec un peu d’aménagement, ce serait une pièce idéale pour recevoir des amis et jouer aux cartes, au Trou de cul, ou même à Quelques arpents de piège, ressortir la vieille boîte du jeu qui n’était plus commercialisé depuis longtemps, se poser ensemble des questions qui n’étaient plus d’actualité, ce qui ne serait pas sans accentuer le plaisir et la difficulté. Catégorie arts et culture. Quel est le nom du vaisseau spatial dirigé par le capitaine Charles Patenaude? Ce n’était pas une cave glauque et humide, c’était déjà chez nous.


    La cour arrière était plus grande que celle de Murielle quand elle était jeune, elle qui avait grandi au centre-ville de Québec. L’agente immobilière nous avait expliqué que certains des ormes plantés dans le quartier étaient encore plus vieux que les plus anciennes familles des townships. Une rangée de lilas matures séparait notre terrain de celui du voisin, à l’est. Quand on se trouvait comme ça, à l’arrière de la maison, on avait l’impression que c’était tout petit, mais non. L’intérieur était spacieux, c’en était bluffant. Chaque coin de corridor révélait une nouvelle pièce, une possible aire de jeu pour notre garçon quand il serait plus vieux. Un bureau de plus, une salle de lecture.


    Ici, j’installerais une bibliothèque. Mon beau-père viendrait m’aider à la construire, en planches de bois franc. Un beau meuble encastré, où on placerait nos livres en ordre alphabétique. Les livres de Murielle (dont les deux qu’elle avait écrits) et les miens, qui avaient toujours été séparés depuis qu’on se connaissait, même si on avait partagé deux appartements déjà. Elle avait sa bibliothèque et j’avais la mienne. Désormais, ce serait chose du passé. Ses ouvrages de photographie et ses essais de Simone Weil viendraient rejoindre mes multiples tomes de l’autobiographie de Karl Ove Knausgård et mes recueils de poésie de Guillaume Apollinaire.


    Avec l’agente, on est retournés dans la maison, en passant par la porte de l’annexe qui avait été ajoutée plusieurs années auparavant. C’était une pièce large et chaleureuse, où l’ancien propriétaire avait installé un banc de musculation et un vélo stationnaire. Malgré leur présence imposante, ces éléments ne prenaient pas toute la place. Je me suis rendu compte que l’agente avait changé d’expression faciale quand elle m’a entendu parler au futur avec Murielle. Je m’entendais moi-même et mon expression changeait elle aussi: «On va mettre ça là.» «On va pouvoir faire ça.» Et ainsi de suite. J’avais laissé le conditionnel et la prudence dans la cour, avec les ormes centenaires et les lilas; j’avais laissé les doutes dans l’entrée, dans la rue en face de la maison, au milieu de l’asphalte neuf et du bruit apaisant des embarcations de plaisance qui voguaient en bas de la côte, à la marina. Le frottement des voiles dans la brise nous parvenait, à la manière d’un bourdonnement familier. Je savais qu’aux oreilles de Murielle, ce son était le même que celui des berges océaniques de Maurice, qu’elle connaissait bien. En tout cas, ça s’en approchait, comme je le lui expliquais. Plus tard dans la journée, on s’était rendus elle et moi sur le bord de l’eau. J’avais humé l’air pur qui se mêlait à l’odeur de ses cheveux. Elle avait appuyé sa tête sur mon épaule et je lui avais dit que je l’aimais. Elle m’avait mentionné les quelques crottes de souris qu’elle avait remarquées au fond du placard dans la chambre au sous-sol, mais ça n’avait même pas entamé le bonheur qui sourdait en moi.

  

  
    
      
    


    Chapitre 2


    On a vu les voisins dès le premier jour, notre camion de déménagement à peine vidé dans l’entrée de garage. Ils nous ont envoyé la main en guise de bienvenue. L’homme a claqué la porte de sa voiture et m’a salué, sa bonne humeur traversant le bosquet. Sa femme rousse et ses deux enfants blonds se sont mis à sourire. Le quartier me semblait chaleureux. La banque avait accepté notre demande d’hypothèque après une enquête de crédit dont le résultat ne nous avait pas étonnés. Je me sentais prêt à commencer une vie de propriétaire, les cils de Murielle étaient longs et attirants dans la pénombre, son nombril faisait une petite bosse sous son chandail serré. Je me suis empressé de saluer en retour, attrapant Murielle par la taille, en même temps qu’un sentiment de bonheur m’étreignait, moi, quelque part dans la région du diaphragme, entre les côtes flottantes.


    J’ai crié mon nom:


    — Grégoire Mercier!


    Pour ensuite pointer Murielle d’un doigt au-dessus de sa tête, un geste un peu cabotin, mais calculé. J’ai crié encore:


    — Ma blonde, Murielle! On vient d’arriver!


    Il a hoché la tête en plissant les yeux. Le soleil se couchait. On était bien. J’ai entendu une cigale, ou un grillon, difficile à dire. Il a crié en retour:


    — Youness! Youness Bensalah! Elle, c’est ma femme, Chantale! Et les deux tocsons, c’est Sammy, le grand, là, et Eddy, le petit dernier!


    La ramure de l’arbre qui délimitait nos terrains tombait presque dans la gouttière de notre maison. Je l’avais déjà remarqué, cet arbre, bien sûr, lors de la visite, mais son allure m’impressionnait ce soir, tandis que Youness et sa famille se tenaient derrière, petites silhouettes sombres et délicates, quatre humains sous un immense ramage de feuilles vert foncé, en train de nous accueillir avec de beaux gestes amicaux et solidaires, juste aux limites de nos propriétés respectives.


    Chantale a crié de leur faire signe si on avait besoin de quoi que ce soit. Des bras, du lait, n’importe quoi. J’avais toujours ressenti de l’affection pour ces gens qui osent aller chercher du lait chez le voisin, quand la pinte est vide, ou une tasse de sucre. J’avais envie d’être cette personne, ou d’être celle qui offre son beurrier, pour dépanner, pour rendre service, sans rien attendre en retour. Je lui ai répondu qu’on n’hésiterait pas, que c’était très gentil de sa part. Et je me suis collé un peu plus sur Murielle, qui m’a rendu mon étreinte. L’espace d’un instant, une fraction de seconde tout au plus, j’ai cru apercevoir un échange de regards entre elle et Youness, comme s’il la jaugeait. Mais quand je me suis tourné vers elle, j’ai aussitôt su que c’était une illusion d’optique.


    Dans le quartier où j’avais grandi, personne ne s’entraidait. Mes parents n’avaient jamais ouvert la porte à quiconque pour lui offrir quoi que ce soit. Sauf aux Témoins de Jéhovah qui avaient construit leur temple à quelques rues de chez nous. Et s’ils ouvraient la porte, ce n’était que pour leur offrir leur «façon de penser», comme disait mon père. On aurait cru qu’il prenait presque plaisir à les renvoyer là d’où ils venaient, ces pauvres jeunes hommes si polis, si obséquieux, avec leur cravate et leur magazine. Dans le quartier où mes parents avaient choisi de s’établir, on n’allait pas sonner chez le voisin, entre autres parce que personne ne semblait jamais manquer de rien. Toutes les familles s’arrangeaient très bien par elles-mêmes. Les parents s’occupaient de leurs enfants, ils leur apprenaient à respecter les frontières et les limites des différentes propriétés. C’était important de conserver cette façade: chacun pour soi, chacun dans sa maison et chacun dans sa cour. Un jour, ma mère avait même évoqué l’idée de déposer une plainte à la Ville parce que les nouveaux voisins s’étaient installé une grosse antenne qui captait les postes internationaux. Elle disait que ça jurait dans le paysage, que ça brisait l’harmonie, comme si les ondes qui descendaient d’un quelconque satellite en orbite autour de la Terre venaient directement distorsionner l’image qu’elle se faisait des environs.


    Ma sœur aînée, surtout, avait de la difficulté à accepter ce mode de vie. Elle était intenable. Aucune frontière, aucune limite ne l’arrêtait. Elle s’était fait des amis à Montréal, avait commencé à prendre le métro. On ne la voyait pas pendant des jours. Quand elle revenait, elle nous parlait de trucs étranges qu’elle avait goûtés avec ses amies: des souvlakis; des bánh mì. Après sa disparition, des années plus tard, on a appris qu’elle avait même l’habitude d’entrer dans les maisons quand elles étaient vides pour les vacances. Elle ne dérobait rien, se contentait de dormir sur le plancher, d’observer la vie des gens durant leur absence. Elle examinait leurs photos, leurs bibelots, déplaçait quelque chose ici ou là, subtilement, pour laisser une infime trace de son passage.


    Et moi, le petit frère, je voyais aller ma grande sœur et je l’admirais. Ses cheveux poussaient et, dès qu’elle les trouvait trop longs, elle se rasait d’un côté. Autour de l’oreille, à zéro. Ses vêtements se démodaient, mais elle les portait encore plus souvent, comme par défi. Je l’admirais, même si son amour de l’aventure ne m’avait pas été transmis. Il m’arrivait de me souvenir de notre dernière conversation, au téléphone. Ce n’était pas une sensation qui me plaisait, parce que je savais que c’était la colère qui montait en moi, en repensant à cette époque. Je lui en voulais de ne jamais être revenue de là-bas, de son voyage initiatique, ou peu importe comment elle l’appelait.


    Dans le quartier où j’avais grandi, personne n’était venu nous voir quand on avait commencé à s’inquiéter pour elle, après que son vol avait atterri sans qu’elle soit à bord. Les recherches avaient commencé, ma mère était allée jusqu’au Yukon pour aider la police dans son enquête. Mon père était resté ici avec moi. Il avait rangé sa guitare et ne l’avait plus jamais ressortie. Personne n’était venu cogner à notre porte. Ni pour demander si on avait besoin de quelque chose ni pour prier pour nous. Et encore moins pour nous emprunter du sucre.


    La première soirée à Stepford s’est passée dans le quasi-silence paisible de la petite ville, notre nouvelle vie enveloppée du son des insectes, du crépitement des lignes à haute tension et de la brise dans les feuilles des grands frênes. On s’est mis au lit, pas encore pris dans une routine réconfortante, mais déjà habitués à certains gestes. Il y avait des boîtes dans tous les coins, mais notre intimité n’en était en rien réduite. Ce matelas, c’était bien le nôtre. Ces draps aussi. On les avait achetés ensemble. Murielle m’a souhaité bonne nuit, je lui ai répondu la même chose, et je pouvais entendre notre enfant remuer et signifier son bien-être, son approbation, son assentiment. Ma blonde s’est retournée vers moi, une seconde ou deux plus tard, pour me dire quelques mots de plus:


    — T’as remarqué le regard qu’il m’a lancé, le voisin, juste avant de rentrer dans sa maison?


    — Quel regard?


    J’étais déjà presque dans les vapes. Le sommeil me prenait avec délicatesse. Les notes feutrées de la voix de Murielle me parvenaient, mais comme à travers un voile. Un frisson m’a parcouru les jambes. Elle connaissait bien cette espèce de spasme qui me prenait quand j’étais sur le point de m’endormir.


    — Oh, non, rien. C’est pas grave.


    — Hmm, hmm.


    — Bonne nuit.


    Au moment de m’abandonner complètement au sommeil, j’ai vu mes parents, j’ai vu le cocon familial, les rues toutes droites de la ville de mon enfance, mon BMX avec le bruit du velcro du coussin cylindrique jaune et rouge qui entourait le guidon. Une paix profonde m’a envahi. Je comprenais que si j’étais déjà chez moi ici, c’est parce que j’avais enfin renoué avec ce jeune garçon que je voyais dans ma tête, qui riait des blagues scabreuses de son père et qui, des années plus tard, avait posé une main sur l’épaule de ce dernier, quelques mois après l’arrêt officiel des recherches, là-bas dans l’Ouest. C’était ce jeune homme qui était étendu aux côtés de sa blonde, aux côtés de cette femme sur le point de donner naissance. Il ne manquait rien, dans cette pièce, dans cette chambre, tout était à sa place et, moi, j’avais toujours été là.

  

  
    
      
    


    Chapitre 3


    J’ai reçu le premier signal environ deux semaines après notre arrivée à Stepford, dans le stationnement du Home Depot, où je tentais maladroitement d’ouvrir le coffre de ma voiture, les bras pleins de sacs de terre, d’une sarcleuse et de cache-pots en céramique. J’étais seul, je pensais à Murielle qui m’attendait à la maison, sur la pointe des pieds au sommet d’un petit escabeau. Elle avait insisté pour installer toute seule le mobile au-dessus du berceau, des avions tournoyants et une mélodie agréable: allez, que j’aille faire les achats pour le jardin, elle s’en sortirait très bien, laisse-moi faire, Greg, je suis pas handicapée, je suis enceinte. Elle m’avait tourné le dos, mais je savais qu’elle pensait quand même à moi, parce que moi, je pensais quand même à elle quand je lui tournais le dos, quand je m’en allais, quand je partais faire quelque chose et qu’on devait se séparer momentanément.


    Murielle et moi, on ne s’était pas séparés une seule journée depuis la fin du cégep. À l’époque, c’étaient des amis communs qui nous avaient mis en contact. J’avais croisé quelquefois cette fille dans les couloirs, mais je n’avais jamais osé lui parler. Ses lunettes sérieuses, ses livres, sa démarche assurée et sa posture, tout ça m’intimidait beaucoup. Je n’osais pas prendre les devants. Et de toute manière, je n’avais jamais été du genre à aborder directement une fille. Quand une amie m’avait appris son nom en ajoutant qu’en plus, «C’est drôle, elle m’a demandé le tien, de son côté», j’avais ressenti un mélange d’angoisse et d’excitation. Ça existait donc, ce genre de réciprocité, de rencontre potentielle entre deux inconnus qui fréquentaient un même établissement scolaire? Oui, ça existait, apparemment. Il n’en tenait qu’à moi de me présenter à elle et de voir comment elle réagirait. Ou d’attendre qu’elle fasse les premiers pas. D’une façon ou d’une autre, je n’avais rien à perdre.


    Murielle venait d’ici et d’ailleurs en même temps. Au cégep, comme elle était Blanche, personne ne s’en doutait. Son accent était typique du 418, mais comme j’allais le découvrir bientôt, celui de ses parents était profondément mauricien. Ils avaient immigré au Canada quand elle avait six ans. Et elle étudiait loin de chez elle, comme en exil à Montréal.


    Elle me plaisait beaucoup, mais de loin. Ses cheveux blonds bouclés. Sa moue moqueuse. Sa façon de se retourner au milieu de l’escalier mécanique, comme si quelqu’un l’avait appelée. Une fois, en se retournant, c’est sur moi qu’elle était tombée, debout quelques marches plus haut. Elle avait fixé ses yeux bruns dans les miens. Ses taches de rousseur estivales. Oui, elle était ici et elle était ailleurs en simultané, cette fille: son champ de vision était plus large que le mien. Elle chantait du Harmonium en mangeant son briani. Chez elle, dans la maison familiale où elle vivait encore officiellement quand je l’ai connue, ça sentait le cumin et le gingembre. Mais elle, à l’école, dans sa chambre aux résidences, elle sentait le parfum Calvin Klein à la vanille.


    J’avais pris mon courage à deux mains et je lui avais téléphoné. Le bout de papier froissé avec le numéro écrit par mon amie entre les doigts, l’oreille chaude à force d’y appuyer le combiné, puis de le reposer sur son socle, puis de le reprendre. Une cinquantaine de fois, au moins, j’avais composé jusqu’à l’avant-dernier chiffre avant de raccrocher brusquement. C’était la première fois que je me sentais comme ça, me disais-je: j’avais l’impression d’être amoureux transi d’une fille à qui je n’avais jamais adressé la parole. Tout ce que je savais de Murielle, à cette époque, seul dans ma chambre à l’étage, chez mes parents, c’est qu’elle lisait sûrement beaucoup, parce que je la voyais toujours avec des livres sous le bras. Des romans, des bandes dessinées, des biographies. Parfois, un manuel scolaire, mais ce n’était pas fréquent. La meilleure chance pour l’apercevoir, c’était de se poster non loin de la porte de la bibliothèque du cégep.


    Quelqu’un avait répondu, quelqu’un qui parlait un français que je ne reconnaissais pas. J’avais dit, en utilisant la formule la plus standard possible, en séparant bien chaque syllabe: «Bonjour, est-ce que je pourrais parler à Murielle Lebon, s’il vous plaît?» Et sa voix était arrivée dans le combiné. La voix d’une jeune femme qui ne s’attendait pas à recevoir l’appel d’un jeune homme à qui elle n’a jamais adressé la parole, mais qui manifeste un étonnement positif. Mon cœur battait la chamade. Je n’avais jamais fait ça, proposer formellement un rendez-vous à quelqu’un qui me plaisait. Mes mots étaient ceux d’un prétendant qui pousse la galanterie tout en cherchant à faire montre d’une certaine indifférence. Elle avait pouffé et m’avait simplement suggéré de raccrocher immédiatement pour que mon supplice se termine. On se verrait demain, en fin de matinée, au Second Cup du métro Angrignon. Ses cours ne commençaient qu’après le dîner. Ça m’allait? Ça m’allait.


    On ne s’était plus lâchés, après cette première rencontre. Quelques semaines plus tard, Murielle m’avait invité à la maison, dans un quartier de la haute-ville de Québec où je n’avais jamais mis les pieds. J’avais fait la connaissance de ses parents, on avait mangé des spécialités mauriciennes et ils m’avaient tout expliqué à propos de leur parcours, de leurs ancêtres, de leur identité multiple. Ils m’avaient répété mille fois que la ville de Québec était le plus bel endroit au monde. C’est ici qu’ils s’étaient épanouis, c’est ici que leur fille allait construire sa vie de rêve. Le roulement d’yeux à la fois ironique et indulgent que Murielle m’avait envoyé à cet instant précis avait bel et bien scellé notre amour. Je lui avais pris la main en dessous de la table. Elle l’avait serrée fort. Elle s’était levée pour aller chercher une autre bouteille d’eau froide dans le frigo. Elle ne me regardait plus, mais je savais qu’elle me voyait. Un mois après, son père m’avait souhaité la bienvenue dans la famille, et Murielle et moi, on avait commencé à parler d’emménager ensemble, à Montréal. Et voilà qu’on venait de s’acheter une maison. Je la visualisais, en ce moment même, perchée sur son petit escabeau, le ventre gros comme ça, à la fois encombrée et quand même autonome. Ses mains fines, sa motricité.


    Pensif, rêveur, maladroit, amoureux comme au premier jour, j’ai fait tomber mes clés sur le bitume.


    L’homme s’est approché en adoptant un pas de joggeur, les jambes avenantes au-devant, l’air habitué à rendre service. Ses cheveux noirs étaient lisses et luisaient, gominés, sous le soleil. Il portait des vêtements de golf, ou de bureau, un petit animal cousu sur la poitrine de son polo. Il m’a demandé aussitôt s’il pouvait se rendre utile, et sa voix portait au loin, enveloppante, grave et légère à la fois.


    — J’ai échappé mes clés, je pense. Juste là. Je les ai entendues tomber par terre.


    Sans hésiter, l’homme s’est penché en tirant un peu sur son pantalon et en pliant les genoux. Comme on le lui avait appris pour éviter de se faire mal au dos. Ou comme lui l’apprenait aux autres, passeur de savoir. Il a dit:


    — Attendez que je vous ouvre ça, ce sera pas long, deux petites secondes… OK… Ahh.


    — Merci.


    Le coffre était ouvert, j’ai reculé un peu pour laisser de l’espace à l’inconnu, pour le laisser me rendre service. La sarcleuse, débalancée, est presque tombée de mes bras, mais j’ai fait un mouvement vif vers la gauche et tout s’est replacé.


    — De rien. Ça me fait plaisir. Moi, c’est Claude, en passant.


    — Grégoire. Grégoire Mercier. Enchanté, Claude. Je sais pas pourquoi j’ai pas pris le temps de déposer mon stock par terre. Je suis un peu empoté, des fois.


    — Pressé de retourner à la maison?


    — Oui, ça doit être ça. Je m’ennuie déjà, faut croire.


    J’ai eu un petit rire nerveux. Je me suis rapproché de la voiture, les bras pleins, incapable de serrer la main de cet homme, anxieux de pouvoir le faire rapidement, d’y remédier.


    Claude a pris un des sacs de terre, et on a disposé le tout sur une bâche de plastique bleue que Murielle avait installée au préalable dans le coffre. C’était propre, du beau travail d’équipe. Juste après m’être essuyé sur mon jeans, j’ai enfin tendu la main à Claude, en répétant merci, plusieurs fois. Sa poigne était franche, la mienne aussi. On m’avait si souvent répété que je devais serrer fort, d’éviter la mollesse, le manque d’enthousiasme. En temps normal, je me serais senti intimidé, mais c’était différent ce jour-là: la montagne, les environs, le bleu du ciel virant au rose, l’image vive de Murielle dans mon esprit, l’avenir qui se dessinait devant nous. Je serrais la main de Claude, et quelque chose se scellait au même instant; c’était une forme d’alliance que je n’avais jamais ressentie auparavant.


    Le magasin fermait ses portes, plusieurs clients envahissaient le stationnement, retournaient à leur véhicule, poussant des paniers remplis d’objets, certains avec des arbres entiers, avec les racines et les branches feuillues. Claude m’a demandé si je n’habitais pas dans les Roseraies, par hasard, près du lac; il lui semblait m’avoir déjà aperçu dans le coin. Oui, ma femme et moi et notre futur fils, on venait d’emménager, on venait d’acheter une maison unifamiliale sur la rue Pennfield, un beau petit bungalow avec des volets et une cour arrière avec plein de fleurs.


    — C’est ça. C’est là que je t’ai vu. C’est OK si je te dis tu? J’habite sur Green, juste en arrière de chez vous, en diagonale.


    Il mimait avec d’amples gestes les directions, la cartographie de la ville dans l’air entre nous deux. Le tutoiement était naturel, comme une intimité offerte et reçue simultanément, sans que la consultation ait été nécessaire. J’aimais écouter la voix de Claude, qui m’expliquait où il vivait, qui mettait ma demeure en perspective, d’une certaine manière, la faisant s’intégrer dans un ensemble, dans un réseau de sens, une série de bonheurs civiques attelés les uns aux autres.


    — Tu vois un peu? Il y a Maple, comme ça, en U, et le croissant que tu croises en sortant? Bon ben, juste derrière, c’est Green. Tu vas voir, je vais te montrer, il y a une passerelle pour les piétons qui mène directement de Pennfield à ma rue. En fait, juste à côté de ma maison.


    Je voyais.


    — Tu vas voir, ici, tu vas aimer ça. Vous allez être bien. On est proches, les gens d’ici.


    Je verrais.


    L’impression d’appartenir à quelque chose de significatif s’est immiscée en moi, avec la force de la certitude. Une sorte de fraternité. J’ai regardé Claude s’éloigner d’un pas sûr, jouant habilement avec son propre trousseau de clés, le faisant tournoyer autour de son index, comme un fusil de shérif. Les couleurs étaient agencées, la montagne créait une fraîcheur apaisante dans mon dos.

  

  
    
      
    


    Chapitre 4


    Après quelque temps, les signes se sont multipliés, de plus en plus explicites. Ils étaient toujours là pour me proposer de l’aide, les hommes de Stepford, pour nous lancer une invitation sympathique à un cinq à sept entre voisins. Ils étaient là pour m’accompagner dans les petits travaux, ou encore pour m’indiquer le chemin quand je n’en étais pas certain.


    Claude et moi, on se voyait régulièrement. J’avais rencontré sa femme, Madeleine, et leurs trois enfants. Il m’avait expliqué ce qu’il faisait dans la vie. Il avait travaillé dans l’informatique et s’était lancé en affaires après son arrivée à Stepford. C’est lui qui avait fondé la première entreprise estrienne de fibre optique spécialisée dans la haute vitesse. Sa compagnie offrait non seulement des tarifs préférentiels à ceux qu’il appelait ses clients-résidents, mais également des forfaits sur mesure où chaque membre de la famille avait un accès individuel basé sur les «algorithmes différentiels» (et là, il m’avait perdu, même si je continuais à hocher la tête par pur intérêt). En gros, je comprenais que la particularité de son approche, c’était qu’on arrivait à contrôler le monstre qu’était Internet au lieu de le laisser bêtement nous contrôler. Ingénieux, avais-je répondu en lui laissant savoir qu’on abandonnerait Vidéotron sans regarder derrière en échange d’une mensualité intéressante.


    — Je t’envoie quelqu’un, m’avait-il lancé d’un ton complice.


    Les voisins, Youness et Chantale, venaient souvent à la maison aussi. Et Murielle, qui faisait de longues promenades dans le quartier, m’avait présenté les Doutre, un couple gentil qui attendait aussi un bébé, un garçon, pour juillet. Sébastien Doutre m’avait expliqué qu’ils étaient nouveaux en ville, comme nous, et qu’ils avaient été bien accueillis. On se sentait rapidement chez soi, à Stepford. La solidarité semblait une valeur commune, avec l’entraide.


    Notre toile se tissait tranquillement. Je reconnaissais des visages familiers un peu partout. Dans les boutiques, dans les restaurants. On me saluait. On m’appelait par mon prénom. Claude m’appelait déjà «Greg». Je lui en avais implicitement donné la permission. On se croisait un peu partout. Même s’il était à la retraite, on avait un horaire similaire: moi qui travaillais de la maison, sur des contrats à longue échéance, j’étais souvent à l’extérieur. Je m’occupais des courses, des achats de dernière minute. Pendant les journées au bureau de Murielle, qui avait gardé son emploi à Montréal, du moins pour quelques semaines encore. Elle me répétait qu’elle aimait faire la route, on était plus proches que Sherbrooke, ça ne prenait même pas une heure. La grande tour à bureaux du centre-ville lui changeait les idées. Voir les collègues, voir des inconnus aussi, dans les rues, ça lui faisait du bien.


    Moi, j’appréciais particulièrement l’ambiance familière et familiale de la ville. Je marchais sur le boulevard et on stoppait la voiture pour m’envoyer un salut de la main, fenêtre ouverte. J’examinais les légumes à l’épicerie et on s’arrêtait pour prendre des nouvelles de la grossesse, pour me suggérer telle ou telle nouveauté que le gérant avait mise en vente durant les dernières heures. On me faisait profiter des rabais des habitués. Une tape dans le dos en partant. Et moi, ça me faisait presque frissonner de bonheur. C’étaient des signaux de plus en plus explicites, je ne pouvais plus en douter: on m’accueillait à bras ouverts.


    Lorsque Claude nous a invités à souper à la maison, Murielle et moi, j’ai accepté en refrénant volontairement mon enthousiasme. On était lundi matin. Je dégustais un café et une chocolatine à la brûlerie. Je réfléchissais à mon horaire de la semaine quand Claude est entré. Il m’a repéré tout de suite. À pas de géant, il s’est avancé vers moi, sa tête touchait presque les luminaires accrochés au plafond. On aurait dit qu’il venait me chercher: Qu’est-ce que tu fais ici? Murielle vient d’accoucher sur l’autoroute. J’ai essayé de me lever en ayant l’air naturel, surpris de le trouver ici, mais il était chez lui n’importe où. C’était normal de le voir, on s’y attendait. Il a pris la parole en même temps que ma main tendue:


    — Greg, fallait que je te parle justement.


    Sa poigne forte, à laquelle j’ai tenté de répondre. En vain. Claude était de ceux-là qui me faisaient comprendre à quel point j’avais du travail à faire: on devait pratiquement écraser les doigts de son interlocuteur, secouer vigoureusement, tendre les muscles des bras. Et surtout, regarder l’autre dans les yeux.


    — Fallait que tu me parles?


    — Oui. Madeleine et moi, on pensait à ça: on aimerait vous recevoir à souper bientôt. Genre, cette semaine? La semaine prochaine?


    — Super.


    — Qu’est-ce que t’en penses?


    — J’en pense que c’est une bonne idée. Faut juste que je confirme avec Murielle et…


    Il m’a interrompu:


    — Madeleine est supposée lui en avoir déjà parlé. Checkez ça ensemble et appelle-moi le plus tôt possible, OK?


    — Euh, OK, super. Pas de trouble. Je t’appelle dès que c’est réglé. D’après moi, il devrait pas y avoir de problème pour faire ça cette semaine.


    — Super.


    — Super.


    — J’ai hâte.


    — Moi aussi, j’ai hâte.


    — OK, bon ben à plus tard, mon Greg.


    — Bye, Claude.


    J’ai bu les dernières gorgées, tièdes mais parfaitement sucrées. Je me suis levé et j’ai vu autour de moi les regards approbateurs de mes concitoyens. Je n’en doutais plus: Claude n’était peut-être pas le maire de cette ville, mais tout le monde le connaissait, tout le monde le respectait. Et ici, dans ce café, ce matin-là, tout le monde avait bien vu ce qui venait de se passer. C’était vers moi qu’il s’était dirigé. Ma main qu’il avait serrée dans la sienne. Mon couple qu’il avait invité chez lui. Je suis sorti de là et j’ai eu envie de jogger pour la première fois depuis des lustres.


    
      
    

    On remarquait d’abord la grande haie de cèdres, qui servait à la fois de clôture et de guide vers la porte d’entrée. La pelouse laissait voir les traces récentes de tonte, de belles lignes droites qui démarquaient les teintes de vert. On aurait dit un terrain de golf. En retrait, une fontaine en pierre surplombant un petit bassin artificiel. C’était tape-à-l’œil, certes, mais ça restait de bon goût. Les matériaux semblaient de qualité. J’ai demandé à Murielle s’il y avait des poissons, là-dedans, d’après toi. Elle m’a répondu qu’on le saurait bien assez tôt. J’ai dit comment ça? Il va nous le dire, c’est sûr. D’un hochement de tête distrait, j’ai approuvé; elle n’avait probablement pas tort. Elle avait rarement tort à propos de ces choses-là. J’avais mis mes plus beaux souliers, ceux que je gardais pour les occasions spéciales. J’ai pris une bonne respiration avant de gravir les quelques marches du perron. Murielle portait une robe légère à boutons qui permettait d’admirer la rondeur de son ventre. Le bébé lui a donné un petit coup de pied soudain et elle s’est appuyée sur moi. Le ciel était en train de virer au rose. C’était beau. Je me suis dit que c’était ça, l’ordre des choses.


    D’une poigne ferme, j’ai saisi le cognoir et j’ai demandé en silence à Murielle si elle était prête. Elle m’a répondu avec une douce ironie dont elle avait le secret, en me regardant un peu par en dessous. J’ai cogné et Madeleine nous a ouvert grand. Elle tenait la poignée d’une main et tendait le bras de l’autre côté. L’odeur la suivait, l’entourait, sortait dehors humer la saison et le soleil couchant, avant de rentrer derrière nous. Ça sentait le thym et la moutarde. Au-dessus du foyer que j’apercevais derrière l’épaule de Madeleine, une tête de chevreuil trônait, avec ses bois qui devaient avoir un bon mètre d’envergure.


    — Bonsoir vous deux! Entrez, entrez, allez, restez pas dehors, rentrez. Faites comme chez vous.


    On a dit merci, Murielle et moi, et on est entrés en même temps. Il y avait de la place pour tout le monde dans le cadre de porte, puis sur la moquette, où on a enlevé nos chaussures. Madeleine nous a tendu des pantoufles et je me suis aussitôt senti à l’aise. Ça me ramenait en enfance, ce geste d’offrir des pantoufles. Ça me rappelait mes grands-parents, les petites attentions, le décorum qui ne se prend pas trop au sérieux, les gâteaux miniatures sous la cloche, les effluves étranges qui émanaient de la cuisinière. Je me suis accroupi pour passer les miennes avant d’offrir mon épaule à Murielle pour qu’elle n’ait pas à se pencher. Appuyée sur moi, comme ça, la jambe pliée et le bras tiré en arrière pour entrer l’index entre son talon et la pantoufle, elle soufflait, sortait la langue, roulait les yeux. Elle exagérait l’effort que ça lui demandait, avec le bedon et tout, et ça a fait rire tout le monde. La première chose qu’elle a dite à Madeleine et à Claude, qui venait d’apparaître de derrière une colonne, c’est:


    — On a-tu hâte qu’il sorte, lui, en tout cas, hein?


    Et ça aussi, ça a fait rigoler tout le monde. Claude s’est empressé de nous accueillir, en disant à Murielle qu’il était désolé, ils n’avaient pas de gougounes à lui offrir. Des «savates», a-t-il ajouté avec un petit point d’interrogation et un grand enthousiasme. Il s’en voulait d’avoir traîné un peu, lui qui aimait tant ouvrir la porte à ses invités: il était en train de se laver les mains, on l’avait pris par surprise. Il nous a fait signe d’avancer, avec de grands moulinets des bras. Lui et Madeleine nous répétaient de faire comme chez nous, et j’ai tenté d’imaginer l’espace d’une seconde ce qui aurait été différent dans mon comportement, dans mes gestes, dans mon expression faciale, si j’avais effectivement été «chez nous». Rien ne me venait en tête. Chaque mouvement était naturel. Je me sentais même un brin fanfaron. J’ai poussé un soupir de satisfaction un peu caricatural en m’écrasant sur le canapé du salon, un bras sur le dossier, les jambes étendues devant moi: fier propriétaire d’un beau meuble de cuir. C’était une blague, et je me suis relevé aussitôt pour suivre les autres et procéder à la visite réglementaire de la maison.


    Pièce après pièce, j’admirais le bon goût mâtiné d’élégance qui caractérisait la décoration et l’emplacement du mobilier. Ce dont j’étais témoin, de toute évidence, c’était d’une bonne entente contagieuse entre l’homme et la femme de la maison. Même les chambres des enfants n’étaient pas si mal. Claude et Madeleine avaient su harmoniser leurs forces et leurs goûts respectifs, et ça paraissait dans chaque recoin. Ici, des fleurs sauvages dans un pot de cristal mat; là, une toile abstraite aux couleurs pas criardes, plutôt dans les tons de sépia. Tout était plus grand qu’on s’y attendait. Les plafonds hauts, les murs qui semblaient s’éloigner à mesure qu’on s’approchait.


    En nous montrant les chambres et le studio d’enregistrement au sous-sol, qui jouxtait la salle de cinéma maison, Claude nous a expliqué son menu de la soirée. J’avais l’eau à la bouche. Murielle était attentive. Elle a posé une question à propos de la méthode de cuisson du canard et j’ai été impressionné par son savoir, avant de me rappeler que son père avait été chasseur dans une autre vie. Je me suis souvenu qu’il lui avait enseigné plein de trucs qu’elle n’avait pas eu l’occasion de mettre en œuvre depuis longtemps. Je me suis dit qu’elle avait dû être rassurée en voyant la tête de chevreuil, elle aussi. Qu’elle avait dû se sentir à l’aise, en terrain connu, reflétée dans le regard en billes brillantes de la bête.


    Rien de tape-à-l’œil non plus dans la salle à manger. Je me souvenais d’un faste ostentatoire chez certains voisins de mes parents, dans ma banlieue d’origine. Des pièces où le verre soufflé et le papier peint hors de prix cherchaient à donner une impression de richesse ou d’aisance. C’était plutôt le matérialisme qui sautait aux yeux de l’adolescent que j’étais. Mais ici, chez Claude et Madeleine, les boiseries étaient sobres, des boiseries d’ébéniste qui n’a plus rien à prouver à personne, ni à ses anciens mentors ni à ses prochains clients. On comprenait que c’était effectivement du matériel, mais qu’une vie entière se cachait à l’intérieur. Ici, chaque meuble vibrait, chaque vase semblait gorgé d’électricité. Je touchais les cadres de porte et je me disais sans arrêt qu’entrer et sortir d’une pièce, c’étaient deux choses qu’on faisaient simultanément. Est-ce que c’était le seul exemple de deux choses qui se produisaient simultanément? Vivre le moment présent tout en acceptant sa dissolution? Claude m’a tiré de mes réflexions admiratives en proposant un verre de vin. Il s’est ensuite éclipsé quelques minutes pour revenir avec une bouteille qu’il n’avait même pas besoin de nous présenter. Il n’a eu qu’à souffler sur le goulot pour enlever la fine couche de poussière. Ça suffisait amplement pour que je jette un autre coup d’œil à Murielle, qui semblait absorbée dans la contemplation d’une statuette de bois posée sur une commode dans le coin de la salle de séjour, une figurine africaine traditionnelle, probablement un souvenir de voyage. Elle a avancé un doigt comme pour tester la solidité du socle, mais s’est ravisée juste à temps.


    Puis, on est passés à table. Quatre couverts, argenterie. Faïence de Chine. Claude et Madeleine ont servi le repas en alternance, comme une équipe bien coordonnée. Chacun avait ses gestes spécifiques, son rôle assigné. Madeleine faisait des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, avec l’entrée chaude. Claude versait le vin et coupait la volaille. On a parlé de tout et de rien. Le vin était magnifique. Il goûtait le saucisson tranché et l’anis. J’ai parlé de ma famille. La sauce avait été préparée la veille par Claude, ça humait le poivre et la sauge. Il a mentionné que ça manquerait peut-être un peu de cari pour certains, ou certaines, mais bon, c’était une vieille recette qu’il n’avait pas osé modifier. J’ai parlé de ma sœur, brièvement. Sans effusion. Claude hochait la tête en m’écoutant raconter sa disparition, de la dernière conversation que j’avais eue avec elle. J’ai parlé de la mort de mon père. Murielle m’a pris la main sur la table. Nos doigts se sont entrecroisés. Madeleine a fixé nos mains des yeux. Ça faisait des années que je ne m’étais pas confié à des gens aussi rapidement. Madeleine et Murielle ont eu une longue conversation à propos de leurs appareils préférés et des mérites respectifs du numérique et de l’argentique, après s’être rendu compte qu’elles partageaient une passion pour la photographie. Murielle apporterait un exemplaire de sa dernière monographie à Madeleine, ça lui ferait plaisir. Elle lui a décrit la chambre noire dont elle rêvait, qu’elle allait probablement être en mesure d’intégrer au sous-sol. On avait fini de manger et ça sentait encore bon dans toute la salle à manger. Une, deux, trois bouteilles vides trônaient au centre de la table. Madeleine s’est levée en disant qu’elle allait fumer une petite cigarette, excusez-moi. J’ai senti que ça remuait quelque chose dans les entrailles de Murielle, en percevant son mouvement de tête un peu trop instinctif, quelque chose comme les cendres d’une ancienne vie. On aurait dit qu’elle sentait déjà la fumée pénétrer dans ses poumons, comme avant, à l’époque du cégep. Heureusement, il ne m’a fallu qu’un minuscule froncement de sourcils désapprobateur pour lui changer les idées. Claude s’est reculé sur sa chaise. Il était plein. Moi aussi. Mais je me sentais vidé. Exténué par tant de sollicitude et d’écoute active.


    Quand le moment est venu de dire au revoir, parce que Murielle ne voulait pas se coucher trop tard, on s’est éternisés dans le vestibule. Quelques blagues bien envoyées sur le fait de «rouler jusqu’à la maison», quelques promesses de refaire ça dès que possible, chez nous cette fois, et on était dehors, à marcher vers Pennfield. Je respirais l’air piquant. Murielle avait inséré sa main sous mon bras. Il faisait noir et les faisceaux des lampadaires allongeaient les ombres. On marchait en silence. Les voitures ne faisaient pas de bruit autour de nous. Soudain, j’ai entendu un petit rire ironique. Murielle a tourné la tête vers moi, le menton un peu relevé:


    — «C’est sûr que ça manque peut-être un peu de cari…»


    — Quoi?


    — Le cari, Greg, vraiment?


    — Ben non, c’était juste un commentaire en passant, y avait aucune arrière-pensée, je suis sûr.


    — Pis c’était quoi son affaire avec les savates? Pourquoi j’aurais voulu des savates?


    — Murielle, tu capotes. C’était de la politesse de base. Sûrement qu’il s’est dit que ça t’aurait évité de te tortiller et de te pencher pour mettre la pantoufle. Avec des gougounes, t’aurais eu seulement à…


    Mais elle a levé la main pour m’interrompre, au milieu de la nuit qui commençait, et je me suis dit que je l’avais convaincue, pas la peine d’insister. En me tournant vers elle, cependant, pour l’obliger à s’arrêter, la serrer dans mes bras, profiter quelques instants de notre immobilité, de l’endroit exact où on se trouvait dans la ville endormie, quelque chose en moi n’a pas pu s’empêcher d’ajouter une dernière phrase, que je trouvais équilibrée et juste, tout en évitant de laisser poindre mon début d’exaspération. Ce n’était pas uniquement pour avoir le dernier mot, je détestais vraiment ces moments où je réalisais qu’on n’était pas sur la même longueur d’onde. Et c’était aussi pour clore la soirée sur une note positive, sur quelque chose qui, je le savais, nous unissait dans la beauté. Et c’est sorti exactement comme je l’avais construit dans ma tête une fraction de seconde auparavant:


    — Faut pas voir des micro-agressions partout, mon amour. De toute façon, c’est pas comme si ça pouvait t’affecter, ces affaires-là. Ça fait genre vingt ans que t’es pas allée là-bas. T’es encore plus québécoise que moi. Regarde, y a deux minutes, tu fredonnais encore Rêver mieux. En plus, toi et Madeleine, vous avez full parlé ensemble, d’art, de photo, de je sais pas quoi, comme deux amies déjà.


    L’ampoule d’un des lampadaires a vacillé, Murielle a eu une crampe, mais la lumière est revenue aussitôt. Fausse alerte.

  

  
    
      
    


    Chapitre 5


    Quand Olivier est né, on a organisé une fête dans la cour. C’était la première fois, officiellement, que Murielle et moi recevions de cette manière. On avait toujours habité en appartement, des endroits exigus et peu invitants. On avait toujours été ceux qui ne reçoivent pas vraiment, ni la famille ni les amis. J’avais de la difficulté à retenir mon enthousiasme. L’accouchement s’était si bien déroulé, le travail de Murielle avait commencé en fin d’après-midi, la semaine précédente, et Olivier était arrivé moins de dix heures plus tard. Et voilà qu’on était de retour, fatigués, cernés, mais remplis de joie et de gratitude. Les mots de félicitations avaient commencé à rentrer, par la poste, par téléphone: une carte par-ci, un appel courtois par-là. Olivier avait ma bouille un peu prognathe, une touffe de cheveux frisés comme ceux de sa mère, et les yeux brun foncé. Il avait le petit nez des Mercier, comme celui de ma mère à moi. En fait, j’avais aussitôt vu ma mère quand on l’avait placé dans mes bras pour le premier contact peau à peau. Olivier avait ouvert ses yeux crottés et j’avais reconnu, devant moi, ma mère pleine de sollicitude et d’abnégation.


    La journée s’annonçait douce, les nuages avaient été repoussés au loin, derrière la montagne. On avait allumé des torches à la citronnelle, et l’odeur piquante se répandait dans les parages, attirant les gens, mais pas les moustiques. Ça allait finir tôt, mais ce serait agréable, convivial. J’ai sorti une grande glacière, remplie de bloody caesar en bouteille. Murielle tenait le bébé dans ses bras tandis que je soulevais des boîtes, préparais des bouchées, ajustais l’ambiance sonore. Elle parlait à Olivier dans le creux de l’oreille, elle lui décrivait ce que je faisais, à mesure que je le faisais: là, papa tartine des craquelins; là, papa se penche pour choisir un disque et on voit sa craque de fesses; là, papa se retourne vers maman et il fait les grooos yeux. Et on riait. Ses mots d’amour s’adressaient à moi, je les partageais volontiers avec notre fils.


    Les voisins d’en face, Marc et Lyne, ont apporté des chaises de plus, pliantes, pratiques, confortables, et les convives ont commencé à arriver, venant des quatre coins de la ville. Des familles, des couples, des hommes grands et comblés, certains que je ne connaissais pas encore, invités par d’autres. On passait devant moi et on me félicitait pour l’enfant, pour le bungalow, pour le bonheur conjugal manifeste. On me remerciait pour l’invitation, c’était une magnifique journée, c’était le moment idéal pour mettre un enfant au monde, n’étais-je pas d’accord? Un homme s’est approché de Murielle et l’a serrée dans ses bras. Des groupes se formaient et les discussions flottaient, propulsées dans les airs par des rires sincères, certains plus mélodieux que d’autres. Je prenais Olivier des bras de ma femme de temps en temps, cajolais ses minuscules jambes, lui chatouillais la plante des pieds; je le balançais et le faisais gigoter.


    Les parents de Murielle étaient là. Ma mère non. Je ne lui parlais presque jamais. Si on me demandait pourquoi, j’évitais la question. Même Murielle avait cessé de tenter de me convaincre de rebâtir les ponts. C’était compliqué depuis plus de vingt ans. Je me souvenais du moment où on avait reçu l’avis du gouvernement décrétant officiellement la mort de ma sœur: deux ans après sa disparition, les autorités n’avaient plus le choix. Ç’avait été un point de bascule entre mes parents et moi. Puis, le cancer de mon père, les lubies obsessionnelles de ma mère. Je n’aimais pas penser à ça, je n’aimais pas qu’on m’y oblige, qu’on m’y enjoigne. Comme si c’était censé m’apaiser ou me faire du bien. Je ne voulais pas penser à ma mère ni à ma sœur, surtout pas en ce moment précis où l’univers semblait enfin se réduire à quelque chose de compréhensible et d’appréhensible. Quelque chose comme de l’allégresse.


    On avait du monde de partout en ville. Certains couples étaient venus de loin, en voiture, de bien plus loin que Stepford; de vieux amis de l’université, des collègues de travail de Murielle. C’était si beau de voir notre passé et notre avenir se mêler aussi harmonieusement. L’entrée de garage était assez longue pour accommoder quatre véhicules, et le stationnement dans la rue était permis. De chaque côté, on pouvait laisser l’auto sans s’inquiéter. Les boulettes de hamburger attendaient à l’écart. Youness m’a dit qu’il se chargeait des saucisses au poulet. Il en avait apporté plein. Je lui ai répondu qu’il était le bienvenu: vas-y, lance-toi, je suis pas un dictateur du barbecue! Et, ensemble, on a placé nos paumes respectives au-dessus de la grille pour vérifier la chaleur. C’était parfait, on allait pouvoir commencer à faire grésiller tout ça.


    Il faisait si beau que je m’étais permis de sortir le tourne-disque. Le petit meuble avec nos vinyles avait été installé en face du barbecue. J’ai sélectionné un autre album et Youness s’est approché pour valider mon choix. Une fois l’aiguille déposée, je me suis relevé bien droit et j’ai jeté un coup d’œil à la foule réunie. Une assemblée hétéroclite, certes, mais étonnamment unie. Les premières notes de Birthday ont retenti et j’en ai vu plus d’un se retourner vers moi pour lever leur bouteille brune de Molson ou de Carlsberg.


    — Bon choix! m’a lancé un jeune homme d’à peine vingt-cinq ans dont je venais de remarquer la présence. Faut toujours commencer avec le deuxième disque.


    Ce n’était pas la première fois que je le voyais, cependant. Je l’ai reconnu tout de suite: c’était un des disquaires du centre-ville. Pas étonnant qu’il approuve ainsi ma sélection d’une voix claire et chaleureuse, ai-je pensé. J’ai levé ma bière et mon menton en retour. Puis, j’ai continué mon balayage de la scène. La fête était commencée depuis environ une heure, les convives continuaient d’affluer. Tout le monde profitait du fait qu’on n’avait pas de porte donnant sur la cour, ni de clôture fermée. Personne n’avait ça. On trouvait bien quelques haies et un muret de pierre ici et là, mais personne n’érigeait de clôture. Je n’avais entendu parler d’aucune dispute concernant le cadastre. Au contraire, Claude m’avait bien expliqué qu’à Stepford, la bonne entente municipale était synonyme de communauté, et vice-versa: on discutait. Les gens se parlaient et, si conflit il y avait, ça se réglait d’homme à homme. Murielle avait ajouté: «Et de femme à femme, je suppose.» Ce à quoi il avait rétorqué, du tac au tac: «Et de flo à flo, aussi», avant d’éclater d’un rire franc.


    Oui, une assemblée hétéroclite qui montrait à quel point les gens s’appréciaient, ici, pour des raisons qui surpassaient l’identité ou les opinions tranchées, quelles qu’elles soient. Quand Murielle est rentrée pour aller nourrir le bébé, Claude m’a pris à part «pour qu’on ait une conversation dans le blanc des yeux». Ses beaux cheveux luisaient, des effluves de propreté émanaient de ses vêtements. Est-ce qu’on aimait ça, finalement? Est-ce qu’on se plaisait à Stepford? Mes réponses étaient plus qu’affirmatives, et Claude hochait la tête. Murielle était contente? Oui? Bon, parle-moi de ça. Je suis content d’entendre ça.


    Ses pupilles plongées dans les miennes, il m’a répété que cette ville avait un petit quelque chose de spécial, je ne trouvais pas? En observant le coucher du soleil et les amis réunis, les gens heureux, loquaces et légers, les enfants qui couraient, il m’a répété qu’on se disait tout, entre nous, que je ne devais pas avoir peur de me confier. Que la cohésion de la communauté dépendait de l’honnêteté de chacun. J’étais d’accord, je n’avais rien à cacher, j’étais un livre ouvert. Claude me rendait nerveux, mais c’était une bonne nervosité, comme celle qu’on ressent devant un père dont l’autorité et la rigueur seraient contagieuses. Alors, il m’a dit, de but en blanc, que je méritais des réponses et qu’il était temps de se dire les vraies affaires, non? Je pouvais me confier, ils étaient de mon côté, avec moi, lui d’abord. Je pouvais compter sur eux. On n’était pas dans un interrogatoire, on était dans les confidences. D’où est-ce que je venais? Où était la première?

  

  
    
      
    


    Partie II

  

  
    
      
    


    Chapitre 1


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Comment elle s’appelait, la première?


    — La première quoi?


    — Ta première.


    — Quoi, ma première?


    — Fais pas l’innocent, Greg. T’es à la bonne place, t’as choisi la bonne place. Tu peux nous le dire, on est dans le même bateau, on est avec toi, moi le premier, que je te dis, tu rames pas tout seul, mon vieux. T’as passé, t’es des nôtres.


    — Je.


    — Le test, Greg.


    — Quel test?


    — Le test que t’as passé haut la main. Penses-tu qu’on laisse rentrer n’importe qui ici? Penses-tu que n’importe qui peut débarquer à Stepford et s’acheter une maison?


    Je me suis réentendu en train de répondre à des questions au téléphone. J’ai revu mon entregent, mes réflexions badines et bon enfant. Ma sincérité. Au cours des semaines qui avaient précédé l’achat, les appels s’étaient multipliés. On m’avait demandé plein de choses, j’avais répondu à toutes les exigences. Personne n’avait jamais demandé de parler à Murielle. Claude a repris:


    — Ça fait partie du processus de bien connaître la première, pour mieux passer à autre chose: faut savoir ce qui est arrivé avant pour apprécier comme du monde ce qui s’en vient. Ce qui s’en vient, c’est le bonheur. On est pas dans le déni, c’est pas notre truc. On s’assume.


    Je ne comprenais pas, mais j’essayais de ne pas le montrer. Je ne voulais pas froisser Claude. Je cherchais dans ma tête ce que je devais répondre. La première? Le même bateau? Quelles rames? Dans ma paume, il y avait un des petits souliers du bébé; il ne prenait pas beaucoup de place. Je ne comprenais pas ce que les questions de Claude impliquaient. Les sourcils froncés, j’ai répondu en hésitant. Je venais de la banlieue de Montréal, j’avais grandi à Delson, sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent. J’avais fait mes études à l’UQAM. J’avais acheté ma première voiture à dix-sept ans; en fait, j’avais racheté le vieux tacot de ma mère. Je n’avais jamais lâché l’école. Mon parcours était semblable à celui de bien des gars de ma génération. J’avais pensé devenir musicien pendant quelque temps. Un jour, je m’étais réveillé avec, dans les mains, des textes promotionnels à réviser pour des entreprises d’envergure provinciale et nationale. Mais je n’étais pas déçu ni aigri pour autant. J’étais bon dans ce que je faisais.


    Ça ne fonctionnait pas. Claude restait sceptique. Il m’écoutait m’épancher, raconter mes souvenirs, la vie qui m’avait mené jusqu’à la rue Pennfield, dans le quartier des Roseraies, à Stepford. Mon ami m’écoutait, avec son air à la fois moqueur et noble, mais j’avais l’impression qu’il me laissait aller par pure courtoisie. Il m’a soudain posé une main sur l’épaule et m’a arrêté. En murmurant, et avec une forte conviction dans la voix, il m’a expliqué où il voulait en venir. Déjà, il semblait avoir perdu foi en moi, même si je n’avais rien avoué encore. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi il a décidé de me révéler ce qu’il n’allait pas tarder à me révéler, mais je sais maintenant qu’avec cette main sur mon épaule, il scellait mon sort pour de bon. C’est la dernière fois que j’ai eu un contact physique avec lui.


    Claude pointait du menton les hommes à mesure qu’il me les décrivait, prenait des gorgées de sa bière, détaillait leur apparence, leur passé. Il savait tout, il connaissait leurs secrets.


    Par exemple, Pierre, là-bas, celui qui brandissait une photo de son dernier-né à qui voulait bien la voir, était un des pionniers de la communauté des hommes de Stepford. Pierre avait quitté le domicile familial le 7 juillet 1995, pour aller acheter un paquet de Player’s. Il avait une femme et quatre enfants, travaillait comme cadre supérieur pour la Standard Filling & Co., à Sudbury, recevait un salaire annuel dans les six chiffres. Selon toute vraisemblance – et ses proches l’auraient confirmé sans hésitation –, il «filait un parfait coton». Mais quelque chose se dégradait rapidement, c’était comme un pourrissement intérieur. Le matin du 7, alors que la chaleur de l’été s’infiltrait à travers le climatiseur qu’il avait fait installer après les requêtes répétées de son épouse, il était sorti en criant en bas de l’escalier qu’il s’en allait au dépanneur pour s’acheter des cigarettes, et personne ne l’avait jamais revu. Quelques années plus tard, il avait rencontré Élisabeth, la femme que je voyais maintenant à côté de lui, et ils s’étaient installés ici, dans le vieux quartier près de la rue principale. Elle ne soupçonnait rien, bien entendu, comme je pouvais l’imaginer. N’était-elle pas jolie, avec ses taches de rousseur qui commençaient à sortir?


    Emmanuel, lui, avait profité d’un voyage au Mexique pour disparaître. Son histoire avait fait les manchettes, est-ce que ça me disait quelque chose? Il avait prétendu avoir marché sur un tesson de bouteille, sur une plage en sable fin de Cozumel, s’était rendu à la clinique de l’hôtel afin d’y recevoir des injections contre le tétanos et l’hépatite. Après vingt-quatre heures sans nouvelles, sa femme avait contacté les autorités. Durant les mois suivants, on avait soupçonné les cartels, un kidnapping, on avait attendu les demandes de rançons, les revendications politiques. Rien. Silence radio. Sa femme avait alerté l’opinion publique, les médias canadiens; la presse était sur le coup. Pendant ce temps, Emmanuel était bien au chaud dans sa nouvelle maison, avec Jeanne, une femme exquise, raffinée, pleine de vie, qui ne s’est jamais intéressée aux nouvelles. On ne l’avait jamais aperçue avec un journal dans les mains.


    Jean-Charles, que tous respectaient énormément dans le coin, avait réussi à mener deux vies parallèles durant trois ans, jusqu’à ce qu’il se décide à faire le grand saut. C’était son métier de voyageur de commerce qui lui avait permis de continuer son manège: à l’époque, il vendait des aspirateurs pour Sears. Au début des années 2000, il avait acheté la grande maison sur les berges du lac avec Sophie, et repartait une semaine sur deux chez sa première femme, avec laquelle il possédait un condo et deux chiens, sur la rive nord de Montréal. Un jour, il en avait eu assez de mentir. Il avait quitté son emploi lucratif, avait fermé ses comptes bancaires, déchiré la carte d’assurance sociale qu’il possédait sous son autre nom, là-bas. Il ne voulait plus faire semblant, il voulait vivre pour vrai. Il voulait vivre ici, à Stepford.


    Karl, le représentant syndical marié avec l’agente qui nous avait vendu la maison, avait laissé sa première femme et son nourrisson à l’hôpital Saint-François d’Assise, à Québec. Il avait pris l’ascenseur, avait traversé le corridor puant et suintant, ajusté le col de sa veste dans le froid de novembre, et ne s’était jamais retourné.


    — Tout le monde est le bienvenu, chez nous. On fait pas de discrimination. Regarde Pat et Nico, on les adore. Y a zéro préjugé.


    Patrick avait abandonné son amoureux peu après leur mariage, au début de 2010, quelque part dans le Village, entre Ontario et Sainte-Catherine, pour se retrouver ici, deux semaines plus tard, auprès des siens, avec Nicolas. Leur demande d’adoption internationale était en instance de confirmation et ils partaient au Cambodge en août pour voir la petite. Pat disait souvent que la vue sur le pont Jacques-Cartier et l’horloge Molson lui manquait un peu, mais qu’il n’avait aucun regret. Ça se voyait dans son visage, dans ses yeux pétillants.


    Stéphane avait été copropriétaire avec sa première femme, dans une autre vie, d’une taverne appelée Bienvenue aux dames, qui marchait beaucoup mieux que son mariage. Aujourd’hui, il avait trois belles filles qui pratiquaient le judo, et une femme adorable, soyeuse. Parfois, il se renseignait sur Internet pour savoir si l’établissement était encore ouvert. On lui répétait que c’était une mauvaise idée, un mauvais pli, qu’il lui fallait absolument décrocher, mais malgré sa bonne volonté, son ancienne vie d’entrepreneur le tracassait encore. Jamais il ne retournerait là-bas, mais il y avait une légère nostalgie dans sa façon de se souvenir de ses clients, des histoires qu’ils racontaient. Personne ne s’en plaignait, les histoires étaient bonnes.


    Maurice, là-bas, affalé sur une des chaises de Marc et Lyne, riant à gorge déployée avec sa femme Élise qui lui frottait le dos et les épaules, avait l’air amoureux au moins autant que moi. Sa première femme s’appelait aussi Élise. C’était quelque chose qu’il aimait répéter, comme un agréable coup du sort qui lui avait facilité la tâche: aucun lapsus possible. Il caressait Élise, la seconde, et elle posait sa tête sur son épaule, s’abandonnant à sa carrure et à sa présence.


    Et ainsi de suite. Du maire Ross jusqu’au concierge de l’école primaire. Ils étaient tous dans le même bateau, dans la même arche, pour ainsi dire, des rescapés, précisait Claude. Des hommes renouvelés, améliorés, qui avaient eu le courage de recommencer à zéro, et ainsi d’éviter le déluge. Des hommes qui avaient affronté la réalité et avaient choisi d’agir. Mon voisin d’en face aussi, Marc, qui me regardait toujours avec une sérénité contagieuse et que je ne pouvais m’empêcher de considérer comme une sorte de frère cosmique, tellement on se ressemblait, était du nombre.


    Et Claude, finalement, qui me les décrivait les uns après les autres, avec sa voix débonnaire, sur le ton de la confidence et de l’évidence mêlées, il avait lui aussi son récit de réinvention. Il me parlait sans rien cacher. J’étais absorbé. En décembre 1999, Claude avait failli se faire décapiter par une lame de scie ronde. Ce n’était pas une métaphore ni une parabole. Alors qu’il marchait près d’un chantier à proximité de chez lui, à Saint-Lambert, la lame s’était détachée de son socle et s’était envolée, lui avait frôlé la joue, pour aller ensuite se planter dans le mur de béton de l’immeuble d’en face. Personne n’avait été blessé. Il m’a montré la cicatrice, une mince ligne foncée sur sa tempe, dissimulée par ses cheveux. Ça l’avait fait réfléchir à la fragilité, à la vie et à la mort, à la possibilité d’une deuxième chance qui s’étiolait jour après jour, minute après minute, à sa femme et à ses deux enfants, à sa grosse Buick et à l’héritage qu’il venait de toucher. Il était sorti de chez lui ce matin-là pour se rendre à un rendez-vous d’affaires, et personne ne l’avait jamais revu. Quelques années plus tard, il avait appris que sa femme avait embauché un détective privé pour le retrouver, mais la communauté l’avait bien protégé, se refermant sur lui à la manière d’une alcôve rassurante et prospère. On avait poliment renvoyé le détective là d’où il venait.


    Je n’avais jamais vu des hommes aussi épanouis. Partout autour de moi, des époux, des pères, des hommes responsables et gentils, pleins de ressources, toujours prêts à aider leur prochain, à faire traverser la rue à une personne âgée, à faire l’avion avec leurs enfants. Une atmosphère vespérale, douce et lustrée flottait sur la ville. Le silence était revenu entre Claude et moi. J’observais ces hommes heureux.


    Murielle est ressortie pour me dire qu’elle avait couché Olivier, qu’elle allait essayer de dormir un peu elle aussi. Je lui ai assuré qu’on baisserait le ton et je l’ai embrassée sur la joue. J’ai rougi, incapable de cacher tout à fait le secret qui s’était installé en moi. Elle est repartie à l’intérieur.


    Claude continuait de me fixer, j’avais de la difficulté à soutenir son regard. Dans ma main, le petit soulier de mon fils se faisait lourd. Pourquoi se confiait-il à moi? m’a demandé Claude, faisant écho à mes pensées. Parce que j’étais comme eux; les hommes de Stepford étaient spéciaux, privilégiés, soudés. On ne s’installait pas ici pour rien. Ensuite, il a parlé de cérémonie, d’initiation, de fraternité, de collégialité, de communion, du sous-sol de l’église. Je ne savais pas quoi dire, mon ventre gargouillait. J’ai décidé d’être honnête, je ne pouvais pas lui cacher la vérité sur moi, sur ma famille, sur mon passé: Murielle était ma première femme, la seule femme que j’avais jamais aimée.


    J’ai fixé le sol, honteux, le gazon vert, chatoyant. J’ai relevé les yeux. Ça faisait longtemps qu’il avait retiré sa main. J’avais beau chercher, me creuser les méninges, rien à faire. Il fallait m’y résoudre: je n’avais pas de double vie.

  

  
    
      
    


    Chapitre 2


    La montagne ne portait pas de nom précis. Certains l’appelaient le mont à Turmel, en l’honneur d’un des pères fondateurs de la communauté. D’autres l’appelaient la «colline», parce que ce n’était pas une montagne au sens strict, trop petite pour se qualifier. Cela dit, une série de sentiers pédestres avaient été aménagés plusieurs années auparavant, qui montaient au sommet, aussi connu sous le nom de pain de sucre par les adeptes de randonnée semi-urbaine. On y croisait, à l’ombre de la canopée de feuillus, aussi bien le maire de la ville que la directrice du centre de services scolaire. C’était un endroit tout en sinuosités et en anfractuosités, où on pouvait parler de choses sérieuses, partager une confidence, élaborer des stratégies de marketing, dévoiler un secret, à l’abri des regards, au milieu du pépiement des oiseaux. On y était bercé par le bruissement de la douce brise venue du lac.


    C’est là que j’ai vu Claude pour la dernière fois avant que les événements se précipitent et que le vent tourne pour moi et ma famille. Nous avions planifié une randonnée pour «mettre les points sur les i», comme il le disait. Pas longtemps, une petite heure, juste pour me montrer la ville d’en haut. Juste pour me la faire voir sous un autre angle, peut-être, pour que j’y entrevoie mon avenir en fonction de ce passé que je refusais de considérer avec les lunettes adéquates. Voilà, semblait vouloir me dire Claude: j’avais les mauvaises lunettes, c’est tout, ce n’était pas plus compliqué que ça.


    J’avais enfilé mes nouveaux runnings, achetés récemment au Sport Expert de Sherbrooke. Chaque pas sur le sentier de terre me permettait de tester le confort de leurs semelles, l’élasticité du matériau. Au moment où je l’ai rejoint, dans le stationnement situé à l’entrée du parc, Claude a baissé les yeux vers mes chaussures et, sans rien dire, s’est contenté d’un rictus approbateur. Lèvres vers le bas, hochement de tête et yeux légèrement plissés. Ça m’a fait sourire.


    Lui portait un polo Lacoste et des Birkenstock de cuir brun aux boucles dorées. On voyait tout de suite qu’il connaissait l’endroit: ce n’était pas le genre de sommet qu’on gravissait avec de l’équipement de sport extrême. Non, le mont à Turmel se montait facilement, la pente était douce, le chemin zigzaguait en évitant les angles trop abrupts. L’odeur humide des fougères embaumait le reste de rosée déposée ici et là, qui s’accrochait au bas du pantalon. Je ne savais pas exactement de quoi Claude voulait me parler, mais je me suis rendu compte assez rapidement que je n’avais pas perdu sa confiance au moment où je lui avais fait ma grande révélation. La première preuve, c’est qu’il n’avait pas cessé de m’adresser la parole. La seconde, c’était qu’il était bien là, à mes côtés, marchant dans mes pas tandis que je marchais dans les siens.


    On avait pénétré dans l’ombre du sentier pédestre et Claude avait humé l’air avec force, comme au beau milieu d’une cuisine de restaurant, quand on a reçu une invitation spéciale du chef. Ça faisait à peine trois ou quatre minutes qu’on marchait lorsqu’il s’est raclé la gorge pour signifier qu’il était sur le point de commencer:


    — Ce que je vais te raconter là, Greg, faut que t’en parles à personne. Jamais. T’entends? Jamais. Je suis déjà sur la sellette avec toi, à cause de toi. Je suis, comme on dirait, sur le siège éjectable. Il faut que tu comprennes que je m’étais jamais trompé, avant. Y a jamais eu de faille dans le système, dans mon système. Je le sais, c’est moi qui l’ai inventé. C’est mon système. Ben, pas juste le mien, mais, en tout cas, c’est pas ça l’important. Les recherches, le recrutement, les questionnaires, c’est tout moi, ça. C’est moi qui ai tout patenté pour que la communauté soit à la fois autonome et sécuritaire pour tout le monde.


    Je tendais l’oreille, j’étais suspendu à ses lèvres. C’était l’heure du dîner, les gens mangeaient leur lunch quelque part. Les oiseaux chassaient les maringouins.


    — Pis là, toi, t’arrives. T’es une anomalie, Greg. Je parlerais de virus si j’avais pas peur de t’insulter. Pas peur dans le sens que j’ai peur de toi, mais peur dans le sens de j’aime pas ça faire de la peine au monde pour rien. Je veux pas t’insulter pour rien, c’est pas mon genre. C’est déjà assez compliqué de même, mettons.


    C’était assez compliqué, j’étais d’accord. En quelques jours à peine, on était passés d’un état à un autre. Le trou que j’avais dans le ventre ne cessait de grandir.


    — Avant que j’arrive, le monde faisait n’importe quoi, ici: on parle même de m-e-u-r-t-r-e-s, si tu vois ce que je veux dire. C’était le far-west. Imagine-toi: des gars qui ont déserté leur famille, qui ont abandonné leur job, leur auto, qui sont partis avec seulement le compte en banque, les actions, les placements… C’est sûr qu’après, tout le monde les cherchait. Pis, oui, ils se faisaient retrouver des fois. Comme je te dis, ça a pas toujours été aussi sécuritaire, ici. Y a des années, avant que j’arrive, j’ai entendu parler d’affaires, tu croirais pas à ça.


    D’un côté, son discours était décousu, mais de l’autre, il se cousait à mesure: j’y voyais à la fois des mailles difficiles à rattacher à l’ensemble et des motifs qui apparaissaient, distincts comme chacune des feuilles des arbres qui nous entouraient. Les arbres semblaient d’ailleurs l’écouter autant que moi. Il régnait un silence révérencieux.


    — Personne a jamais su la date exacte de la fondation. Dans les années 1940, juste après la guerre, c’était déjà bien entamé. Robert Turmel, ça te dit quelque chose? Un gars ben ordinaire, mais qui avait de la jugeote et aussi pas mal de moyens. Quand il est arrivé pour s’installer ici, y avait rien. Pis partout dans le monde, y avait des hommes qui revenaient de la guerre et qui se retrouvaient avec des femmes hystériques et des bébés pleurnicheurs sur les bras. Turmel, c’est une inspiration encore aujourd’hui pour ben des gars qui ont pris leur destin en main. Qui ont refusé d’être des victimes, des aliénés. Il s’est pointé ici, il a vu le potentiel, et il a tout inventé. Il savait qu’entre nous, on se comprenait d’instinct. T’es déjà allé dans un vestiaire, t’as déjà été autour d’un feu de camp après avoir tiré un buck, n’importe quoi, tu sais de quoi je parle. On a lu les mêmes livres, tu comprends ce que je veux dire. Après, un autre gars est venu le rejoindre, un gars qu’il connaissait depuis l’adolescence. Pis après, deux autres, et ainsi de suite. C’est comme ça que ça s’instaure, une communauté, que ça se bâtit.


    Deux écureuils se chamaillaient en périphérie du sentier. Ils se sont immobilisés momentanément pour nous fixer de leurs petits yeux noirs. Clairement, on venait de faire intrusion dans l’intimité de leur lutte, de leurs ébats. J’ai eu le réflexe de détourner le regard, pour les laisser tranquilles.


    — Mais la technologie était pas là, à l’époque. Encore une fois, je dis pas que c’est moi qui ai tout fait, mais c’est clair que la technologie a changé la donne. Et ceux qui pensent que la toile, l’autoroute de l’information, tout ça, ça nous faisait peur, au contraire: ça m’a pris deux secondes pour comprendre que c’était ça qui allait nous permettre d’effacer toutes les traces à mesure qu’on en laissait. Parce que c’est pas vrai qu’on arrive à laisser aucune trace, on se mentira pas. Mais l’idée, ça a toujours été de contrôler le message. Pas de contrôler tout le monde, le maire ou les députés ou je sais pas qui. Non. Contrôler le message, l’information, le texte, les images.


    Il marchait d’un pas assuré, les mains qui battaient l’air devant lui. Pour un homme qui avait consacré sa vie à l’informatique, à la réalité virtuelle créée par les ordinateurs et les interfaces, il était très habile en pleine nature, comme ça, dans la montagne. Des ronds de sueur avaient commencé à apparaître sous mes bras. Je me rendais compte que ça faisait longtemps que je n’avais pas fait de randonnée.


    — Je te dis pas non plus que c’est moi qui dirige, que c’est moi qui choisis, que c’est moi qui recrute. Je te dis rien de ça. Va pas te faire des idées sur mon pouvoir ou sur mon influence ou whatever. Je suis pas un marionnettiste, moi là. Je suis juste quelqu’un qui comprend la psyché humaine parce que j’ai beaucoup étudié la psyché informatique.


    Tout en l’écoutant avec le respect que je lui devais, j’essayais de me souvenir de la dernière fois où Murielle et moi étions allés marcher ensemble, en forêt, en montagne. Ça nous ramenait avant la grossesse. Plus d’un an auparavant, donc, dans cet univers qui précédait la trouvaille de la maison à Stepford, un univers où j’avais de plus en plus de difficulté à ajuster le point focal.


    — Ce que je veux dire, par là, c’est que, au fin fond du fond, c’est pas une question de contrôle, au sens où tu le penserais. On a pas le contrôle. La ville nous appartient pas. C’est pas une question de contrôler la ville au complet, c’est une question de réseaux, de fils, de connexions. Y a plein de monde ici qui savent même pas de quoi il retourne. Regarde ma femme. Elle est pas conne, ma femme. Elle est juste pas au courant. Et c’est important que ça reste de même. Mais, Greg, ceux qui savent savent.


    Je n’avais rien dit à Murielle de ce qui s’était passé dans la cour de notre maison lors de la fête organisée pour la naissance d’Olivier. Elle ne savait rien, elle non plus. Je ne lui avais rien révélé au sujet de Claude, d’Emmanuel, de Youness et des autres. Quelque chose en moi, autour de moi, m’avait retenu. Et je savais que c’était la bonne décision.


    — Pis là, toi tu sais. À cause de je sais pas quel bogue, quelle anomalie dans mon système d’attribution et de recherche. Mais, encore une fois, et j’insiste là-dessus, on dirait plus pour me convaincre moi-même que pour te convaincre, toi: c’est la première fois et la dernière fois que ça arrive. Je suis dans l’eau chaude, pareil. C’est la première fois que je me trompe sur quelqu’un. Les gars sont pas contents. Ils ont tout entendu notre conversation à cause de mon micro. C’est la procédure standard d’enregistrer ce genre d’échange, j’ai jamais été contre. Question de collecte des données. D’habitude, c’est tout à mon avantage, ça me protège, tu comprends. Sauf que là… Encore une fois, faut pas que t’ailles croire que j’ai du pouvoir, de l’autorité. D’une certaine manière, je fais juste ce qu’on me dit de faire. Bref, c’est pas non plus une question de pouvoir, Greg. Là, le problème, c’est que le monde me faisait confiance, pis j’ai pas livré la marchandise. Ou, en fait, oui, j’ai livré. Mais c’était pas le bon colis.


    Un colis. Voilà ce que j’étais à ses yeux. Je me suis enfargé dans une racine et il m’a retenu pour éviter que je tombe. Sa poigne ferme sous mon coude, sous mon biceps. Claude, je le voyais bien, était cet homme qui continuait de t’offrir son soutien, même quand il t’apprenait une mauvaise nouvelle. Il était là pour éviter que tu t’effondres.


    — Pis là, ça adonne que je vais être obligé de m’absenter quelque temps. Je peux rien faire pour toi, Greg. En tout cas, pas pour le moment. Faut surtout jamais que t’oublies que je t’ai rien dit. Les autres en savent déjà assez. Je t’ai jamais parlé. On s’est jamais parlé. Tu peux même pas t’imaginer les affaires qui sont en jeu. Même ma femme me regarde pas comme d’habitude, c’est ben pour dire.


    Malgré le ton presque funeste sur lequel il avait prononcé ces derniers mots, je ne pouvais m’empêcher de continuer à y lire une marque de confiance. C’était bel et bien une confidence, je le voyais dans son regard de biais, qui cherchait clairement à éviter le mien. Les arbres bruissaient au vent. La ville est soudain apparue entre deux troncs. Stepford dans toute sa splendeur, vue d’en haut, avec les jets de la fontaine de la place centrale bien en évidence.


    On venait de s’arrêter à une sorte de belvédère rustique, pour regarder les hommes et les femmes qui se déplaçaient dans les rues, gros comme des fourmis besogneuses. À l’ouvrage. J’étais accoudé de face, Claude était accoudé de dos. Il n’avait pas besoin de contempler le paysage en contrebas, qu’il connaissait par cœur, qu’il avait participé à former, à peindre. Rendus où on était, le sentier s’arrêtait d’un coup. Il nous fallait rebrousser chemin.

  

  
    
      
    


    Chapitre 3


    Au début, ils m’ont laissé tranquille, et la vie à Stepford a suivi son cours. J’étais heureux, mon fils était en santé, Murielle dormait presque des nuits entières. Son congé de maternité lui faisait du bien, même si elle manifestait quelques signes d’impatience ici et là. Parfois, elle me parlait même sur un ton un peu sec. De mon côté, j’encaissais, comprenant bien de quoi il retournait. En ville, on continuait à me sourire et à m’adresser la parole, dans le stationnement du centre commercial, dans les restaurants où j’allais. Je sentais une distance se créer, subtilement, mais j’avais l’impression qu’elle venait de moi, de mon malaise personnel. J’étais à blâmer, pas eux. Claude, lui, était parti en «déplacement» quelque part; on ne le voyait pas.


    La montagne n’avait pas changé d’aspect, ni les belles rues sinueuses et contorsionnées qui menaient à des culs-de-sac où on découvrait de petites merveilles architecturales. La ville me plaisait toujours autant, et j’avais envie d’y prospérer. Une journée, Murielle respirait l’insouciance; le lendemain, elle pleurait en me disant de décoller. Et Olivier babillait quand je changeais sa couche. Il ne pleurait pratiquement pas. C’était un bébé joueur, rieur; je l’adorais, et il faisait sensation partout où je l’emmenais. Au début, après la fête, après la conversation avec Claude, personne n’a changé d’attitude envers moi. Peut-être étaient-ils tous occupés à absorber le choc, à se demander quelle stratégie adopter. Je n’avais pas revu mon ami depuis notre randonnée dans la montagne, mais je me disais qu’il était peut-être parti en safari, ou quelque part dans le Sud, au Costa Rica. Peut-être même plus loin que ça, à la Tierra del Fuego.


    Pourtant, l’ambiance n’a pas tardé à se dégrader. L’après-midi du 22, j’ai trouvé un premier avertissement, et ensuite, ça a déboulé. Un papier plié en quatre avait été à moitié glissé sous le tapis sauve-pantalon de ma voiture, côté conducteur. En le dépliant, j’ai aperçu deux yeux qui me fixaient, grossièrement dessinés au stylo d’une main masculine, virile. Aucune trace d’effraction n’était visible, quelqu’un était simplement parvenu à déverrouiller la portière et à entrer dans ma voiture. J’ai compris tout de suite. Quelques jours plus tard, j’ai commencé à recevoir des textos anonymes, sans numéros de rappel. Le ton se faisait de plus en plus menaçant. Certains messages semblaient codés, composés dans une langue inconnue, sans voyelles, comme s’ils me demandaient à la fois de les craindre immédiatement et de passer des heures à essayer de les déchiffrer. Un soir, alors que j’étais sorti marcher avec Olivier dans sa poussette, j’ai vu Madeleine qui venait vers moi, au tournant d’une rue. Par réflexe, j’ai tenté de rebrousser chemin, un rapide cent quatre-vingts degrés, mais elle m’a hélé. Je n’ai pas eu le choix de m’arrêter et de l’attendre. On a discuté brièvement, dans la rosée du crépuscule. Elle m’a dit que j’étais blême. Je lui ai répondu que ce n’était rien, que ça allait, que les nuits étaient courtes; elle savait de quoi je parlais, non? Bien sûr qu’elle savait. Mais est-ce que j’étais certain qu’il n’y avait pas autre chose?


    Madeleine ne savait pas tout. Elle n’était pas au courant. Et moi, je devais être prudent, pour ne pas nuire à Claude encore plus. J’ai fait très attention, c’était difficile de ne pas me confier. Elle me faisait cet effet-là, comme son mari.


    — C’est mes affaires de gars, tu peux pas comprendre.


    Du coin de l’œil, j’ai cru apercevoir son sourcil qui se relevait, suspicieux, mais elle n’a pas insisté. En me quittant, au coin de Maple, elle m’a assuré encore une fois de son écoute et de sa disponibilité:


    — Si t’as besoin de parler, tu sais où me trouver.


    Je savais, oui.


    
      
    

    Un matin comme les autres, le soleil était déjà haut dans le ciel et l’odeur du jus d’orange pressé et de la formule Enfamil se répandaient au rez-de-chaussée, quand les détecteurs de fumée de la maison se sont déclenchés en même temps. J’étais dans la salle de bains d’en bas, en train de me brosser les dents. J’ai crié, en sursautant, mon reflet dans le miroir éclaboussé de petites gouttes blanches de dentifrice.


    — Murielle, fais-tu des toasts?


    Non, elle avait le bébé dans les bras, un biberon dans l’eau chaude, à quoi je pensais? Elle a crié en retour:


    — Greg, fais de quoi! Ça marche pas avec le linge à vaisselle, grouille!


    J’ai craché dans le lavabo et me suis précipité dans le corridor. Le détecteur du sous-sol se trouvait au-dessus de la porte de ce qu’on appelait notre chambre d’amis. Je suis allé chercher une des tables de chevet et j’ai grimpé dessus pour arracher la boîte criarde. Puis, j’ai gravi l’escalier, concentré à la fois sur mes pas de géant et sur les chignements d’Olivier qui venaient de commencer. J’entendais Murielle dire «Chut, tout va bien», et je savais que ce n’était pas la pure vérité. Une fois les deux appareils décrochés de leur socle respectif, le silence est revenu. Ça ne sentait pas le brûlé dans la maison. J’ai respiré un grand coup. Murielle m’a suggéré de les replacer, par sécurité, mais aussitôt que je les ai eu posés sur le mur, les détecteurs recommençaient à hurler. On a déjeuné sans trop savoir quoi se dire. Ça nous arrivait rarement, mais ça nous arrivait. Le détecteur de fumée du rez-de-chaussée gisait sur le comptoir, entre une bouteille de Tylenol et une suce en silicone. Murielle est allée s’enfermer dans la chambre avec Olivier. J’ai entendu le son d’un accordéon et d’une ravane.


    Les semaines et les mois ont passé. Il devenait difficile de faire confiance à qui que ce soit. Les hommes de Stepford ne me regardaient plus en face. Ils ne voulaient pas de moi et me le faisaient comprendre. Souvent, je ne savais pas à qui j’avais affaire, exactement. Une certaine naïveté m’habitait encore. À l’épicerie, j’avais croisé Nicolas, le chum de Patrick, et, dans la file d’attente de la caisse, je lui avais dit que ça me turlupinait, philosophiquement parlant, cette histoire de première vie, de quête absolue de liberté, qui, d’une certaine manière, était une posture très égoïste, ne trouvait-il pas? Comme j’aurais dû m’en douter, il m’avait répondu qu’il ne savait pas de quoi je parlais. Il m’avait fixé comme on fixe quelqu’un en proie au délire. Ça m’avait marqué, j’y pensais encore, plusieurs jours plus tard. Qui étais-je, pour ces gens-là? J’étais un intrus, un parasite, un corps étranger. À partir de septembre, les signes se sont faits de moins en moins subtils. Un bouquet de fleurs a été livré à la maison, alors que Murielle était sortie. La carte disait simplement: «Fais attention à qui tu parles, on t’a à l’œil.» Mon sommeil se troublait. Mes tempes battaient au moindre stress et je sentais une présence malsaine partout où j’allais. Un soir, j’ai retrouvé dans la cour des crottes de chien encore fumantes, que je me suis dépêché de faire disparaître. Des autopatrouilles roulaient sans arrêt très proche de moi, lentement; elles me frôlaient. Un soir, j’ai même eu droit à un aveuglement passager à cause d’un gyrophare allumé sans avertissement. Le policier n’a pas fait retentir sa sirène, mais j’ai dû me frotter les yeux pour chasser les points lumineux.


    Quand Olivier est tombé malade, j’ai hésité avant de le conduire au CLSC de Stepford, malgré sa bonne réputation. Je répétais à Murielle qu’à Sherbrooke, ou même à Granby, à plus de cent kilomètres, il recevrait sûrement des soins plus adéquats. C’était la première fois que Murielle me voyait remettre en question les services de la ville. J’étais désemparé, je pataugeais. Lorsque la toux du bébé s’est accentuée, jusqu’à ce qu’il soit pris de convulsions, ses yeux se sont arrondis et on est partis en vitesse.


    — Ça va, là, t’es convaincu qu’il faut qu’on aille le plus près possible?


    Ça me blessait, mais je la comprenais de me dire ça. Sur place, je ne voulais pas laisser Olivier seul avec le médecin de la clinique, un grand gaillard appelé Philippe, qui avait déjà été prénommé Marc, et auparavant André, et ainsi de suite jusqu’à la première version de son existence d’homme épris de liberté, mais je n’ai pas eu le choix. On m’a pris l’enfant des bras, l’urgence se lisait sur les traits tirés du personnel; je sentais le jugement d’avoir trop attendu, d’avoir tardé à sauter dans la voiture. Je me suis effondré sur une chaise de plastique, aux côtés de Murielle, ma tête posée sur son épaule. Elle s’est endormie. Pas moi. Je ne voulais rien manquer, je m’en faisais un devoir. Les gens allaient et venaient, certains traînaient les pieds, d’autres claquaient des talons. Une infirmière a crié quelque chose en anglais. Le concierge de l’étage s’est précipité vers elle, poussant devant lui sa chaudière roulante et sa vadrouille. Il a posé par terre un panneau jaune pour avertir que c’était glissant et s’est mis à mopper le plancher vigoureusement. Ses mouvements amples et généreux, aussi fluides que nerveux, m’hypnotisaient. Mais je ne m’endormirais pas. J’ai pensé téléphoner à ma mère, un vieux réflexe d’adolescent, mais je me suis rendu compte que j’avais laissé le cellulaire à la maison. Ça faisait mon affaire, je n’avais pas envie de lui apprendre quoi que ce soit. Je savais que mon enfant était entouré, soigné, pris en charge. Mais en même temps, je ne pouvais m’empêcher de croire qu’on lui faisait quelque chose. Derrière ces portes battantes, d’où sortait de temps en temps une civière traînée par des internes ou un patient en tunique bleue, on s’occupait de mon bébé, on s’assurait qu’il restait en bonne santé. Mais ce n’était pas tout.


    Trois heures plus tard, Olivier était hors de danger. Son petit corps n’était plus amorphe. Il bougeait, remuait les bras, se tordait le cou, respirait fort. En le prenant, j’ai cru remarquer que son regard était différent. Tout le monde semblait soulagé: il ne toussait plus, la fièvre était tombée. Murielle s’est approchée de moi, crispée. On s’est serrés dans nos bras et, quand j’ai relevé la tête, la salle d’attente était presque déserte. Seul le son des néons nous entourait.

  

  
    
      
    


    Chapitre 4


    Je n’arrivais plus à dormir. L’atmosphère était pesante, la chaleur estivale s’attardait sur la région. Claude n’était jamais revenu, je n’avais aucune nouvelle depuis trop longtemps. Mon dernier paiement d’hypothèque avait rebondi pour une raison qui m’échappait, avant d’être finalement accepté par la banque, comme une mauvaise blague. Est-ce qu’ils contrôlaient aussi la banque? Au loin, quand je laissais voguer mon regard, je pouvais percevoir des intempéries, menaçantes, mais qui n’arrivaient pas. Je n’avais parlé à personne de mes recherches sur Stepford, menées à la bibliothèque de Sherbrooke. Elles n’avaient donné que des résultats décevants, qui ne faisaient pas diminuer mes craintes pour autant. L’histoire de la ville était accessible, de même que la biographie de ses maires et de ses notables, depuis la fondation en 1867. Tout était là. À l’évidence, les historiens et démographes qui avaient rédigé ces articles n’appartenaient pas à la «communauté» secrète de la ville. Ou, au contraire, ils en écrivaient le récit codé, chiffré. Comme me l’avait dit Claude, il resterait toujours quelque chose de visible, mais ce n’étaient plus que des taches qui ne voulaient rien dire de concret. Au milieu de ce déluge d’informations qui devenaient obsolètes dès que je tentais de les additionner, je me débattais avec des sentiments contradictoires: une envie irrépressible de savoir, couplée d’une peur viscérale d’en savoir trop pour mon propre bien. L’échec le plus cuisant de mes démarches avait sans aucun doute été l’appel que j’avais tenté de faire au seul détective privé listé à Saint-Lambert, celui que la première femme de mon ami avait engagé pour le retrouver, au début des années 2000. Après plusieurs heures de recherche dans les archives des journaux, j’avais retrouvé quelques miettes de l’affaire. Un nom d’agence, un numéro de téléphone. Ça avait duré quelques secondes à peine, et j’en frissonnais encore, plusieurs jours plus tard: à la simple mention de Stepford, l’homme avait dégluti bruyamment, avant de prononcer d’une voix qui ne traduisait rien d’autre qu’une formidable angoisse, aussi intime que contagieuse:


    — Appelez plus jamais ici. Je veux plus jamais entendre parler de vous, c’est compris?


    Ce qui me préoccupait principalement prenait la forme d’une question. Qu’est-ce qu’ils faisaient aux traîtres et aux hypocrites dans mon genre? J’avais écumé des centaines de documents sur microfiches, des vieux périodiques estriens, et j’étais tombé sur des références floues, jamais tout à fait concluantes, à propos de disparitions mystérieuses. Le genre de trucs qu’on ne comprenait que si on était déjà au courant. Claude n’avait-il pas évoqué des meurtres? Dans les dernières années, de jeunes mariés récemment installés en ville avaient disparu sans laisser de traces. De hommes, comme moi, pensais-je, qui n’étaient pas arrivés ici pour les bonnes raisons, qui ne répondaient pas aux critères de la communauté. Non, impossible. Claude avait bien spécifié que j’étais une anomalie. Malgré tout, les scénarios se multipliaient dans mon esprit: on trouvait vite des remplaçants à Stepford pour les veuves éplorées, sans aucun doute. J’ai imaginé Murielle au bras d’un autre, un autre ayant laissé derrière lui une vie oppressante pour recommencer et goûter au vrai bonheur. Qu’arriverait-il à ma famille quand ils se décideraient à disposer de moi?


    Sur la pointe des pieds, je suis allé vérifier si Olivier était encore dans son berceau. Dans la pénombre, j’ai vu son petit corps remuer et en m’approchant, j’ai remarqué à l’intérieur de son coude un grain de beauté qui venait d’apparaître, tout petit. On aurait presque pu croire à une trace de piqûre. Incapable de penser correctement, je suis allé me faire du café, croyant que ça me calmerait. Murielle dormait mal, ces temps-ci; les sons voyageaient mieux dans le noir, ça l’irritait, alors je me déplaçais en silence, comme si mon sort en dépendait. Je voulais à tout prix éviter de la réveiller. J’allumais les lampes à mesure et je les refermais quand je sortais d’une pièce ou de l’autre. La bouilloire électrique s’est mise à chauffer et je me suis dirigé vers mon bureau, là où je classais mes dossiers personnels et professionnels. Je me suis rendu compte que le matin n’était même pas arrivé. Il faisait encore nuit. J’étais seul avec les hommes de Stepford, qui me dévisageaient sans être là, sans avoir besoin d’y être. Leur bonheur n’était pas le mien, leur sincérité, leur ouverture, leur droiture, jamais ils ne me laisseraient en profiter. Je les sentais s’approcher. La peur m’envahissait soudain. Allais-je devoir dire adieu au parc pour Olivier, à ses modules sécuritaires? Aux allées de vieux ormes surplombant les commerces? J’ai entendu la bouilloire cliquer, l’eau était prête. J’ai pensé, durant une fraction de seconde, que l’idéal aurait été de retourner dormir un peu, de réfléchir à tête reposée. Mais dans la grande fenêtre, un oiseau, un carouge à épaulettes, mâle, est venu s’écraser à toute vitesse. Un son violent s’est fait entendre. Une tache rouge est apparue, et l’oiseau a glissé lentement vers le bas de la fenêtre, traînant son sang avec lui. Même les oiseaux étaient dans le coup.


    En me retournant, j’ai été aveuglé par le premier rayon de soleil de la journée, un flash intense et momentané, d’une beauté saisissante. Un nuage s’est installé sur le sommet de la montagne et la ville s’est refermée, s’est rendormie. Quelques secondes plus tard, je sursautais à nouveau. Une main posée sur mon épaule, Murielle a soupiré en me souhaitant bon matin et elle est allée ouvrir le frigo. Ses cheveux sentaient bon.


    — Poche, Greg, ton barda. Je venais juste de réussir à me rendormir après le boire d’Oli.


    Je me suis excusé. Comme elle était belle ce matin, ébouriffée, bouffie! Je cherchais une façon de le lui faire comprendre. Soudain, j’étais seul avec elle, dans une bulle, loin d’ici, loin de mes problèmes. Mais avant que j’ouvre la bouche pour la complimenter, elle a lancé:


    — Faut vraiment faire de quoi pour les détecteurs de fumée, on peut pas laisser ça de même, m’a-t-elle dit en réprimant un bâillement, la pinte de lait dans la main droite.


    Et ça m’a ramené à Stepford d’un coup. Je n’avais pas le choix. Cette conversation devait avoir lieu un jour ou l’autre. Je ne pouvais plus attendre. C’était maintenant ou jamais.


    — Murielle, faut que je te parle. J’ai pas été totalement honnête avec toi ces derniers temps.


    Immobile, soudainement. Elle a jeté un coup d’œil de côté, à l’extrémité de son champ de vision, comme pour s’assurer que ce n’était pas Olivier qu’elle venait d’entendre. Non, ce n’était qu’une cigale, quelque part à l’extérieur. Il me restait une seconde pour choisir quelle direction emprunter, afin de la préparer à ce qui s’en venait. De nous préparer, ensemble. J’ai bafouillé une pure menterie:


    — L’argent rentre pas depuis quelques mois. J’ai pas eu de nouveau contrat depuis avril. Je savais pas comment t’en parler.


    Elle est allée chercher un bol, puis la boîte de céréales dans le garde-manger. Le son des flocons d’avoine, puis le cliquetis de la cuillère. Elle a pris une bouchée. La cigale continuait son manège.


    — J’ai peur qu’on perde la maison. On peut pas arriver juste avec ton salaire.


    Elle a pouffé de rire:


    — Comment ça, perdre la maison? T’es-tu fou? Greg, ça fait même pas un an qu’on a emménagé.


    J’ai eu envie de lui répondre qu’on avait des dettes, mais c’était une trop longue histoire et je n’avais pas eu le temps de la peaufiner. Je trouvais Murielle si perspicace, ses yeux me trouaient la peau. C’était difficile de mentir à quelqu’un comme ça, quelqu’un qu’on aime à ce point, mais qui voit clair même à travers le voile des bonnes intentions et de la volonté sincère d’améliorer les choses. Je ne savais pas quoi répondre. J’ai dit, spontanément:


    — Je joue. En ligne. Aux cartes. Au poker. J’ai commencé à jouer récemment. J’ai commencé à miser.


    — Greg, tu sais même pas comment ça se joue, le poker.


    Mon cœur allait plus vite que mes pensées. Je ne savais même plus où j’avais mis les filtres pour la cafetière. Je me suis approché d’elle pour la prendre dans mes bras, pour la rassurer, dans un geste protecteur. Elle a fait un pas de recul.


    La cuillère en l’air, entre sa bouche et son bol, elle me fixait. J’ai tenté de graver ses traits au plus profond de mes yeux, sans qu’elle s’en rende compte. Déjà, elle devenait transparente. Au milieu de mon crâne, un trou se perçait en direct. Je me suis demandé ce que j’allais trouver dans ce puits sans fond, au détour des souvenirs communs, des réminiscences partagées. Il y avait elle et moi, bien sûr, dans chaque recoin de ma mémoire, il y avait nos premiers baisers, nos premières danses, notre premier spectacle. Il y avait les moments partagés, les corps soudés. Mais c’est autre chose que je cherchais.


    Une hypothèse, une possibilité, une ouverture. Une solution.


    Et si Claude avait raison? Est-ce qu’il n’y en avait pas une autre? Au fond, est-ce que c’était si impossible et si inconcevable, comme je l’avais prétendu plus tôt? Pour la première fois, ce jour-là, à l’aube, alors même que je cherchais à faire comprendre à Murielle par des moyens détournés que Stepford n’était peut-être pas un endroit pour nous, qu’il fallait s’y résoudre, j’ai cru apercevoir quelque chose d’autre que l’amour primordial qui nous unissait depuis si longtemps. Dans ses yeux, qui se reflétaient dans les miens, j’ai cru voir un passé enfoui, refoulé. J’ai cru voir quelqu’un d’autre.


    Et c’est là que la conduite derrière la laveuse a cédé. En une fraction de seconde, l’eau s’est répandue partout, et voilà que je n’avais plus besoin de m’inventer des dettes ou des problèmes d’argent. La ville s’était chargée de mon histoire à ma place.

  

  
    
      
    


    Chapitre 5


    L’huissier a débarqué aux aurores. Je le connaissais. Il s’appelait Gustavo. Il appartenait à ce qu’il était convenu d’appeler le «contingent international» des hommes de Stepford. Ceux qui avaient non seulement laissé derrière une épouse, un époux, des enfants, mais une culture, un pays entier. Gustavo Gessulo avait quitté son Brésil natal en 2001, quelques semaines après les attentats du 11-Septembre. Sautant sur l’occasion, il avait prétendu avoir reçu un appel: une cousine installée aux États-Unis était morte dans l’effondrement de la tour Sud, il devait partir à New York pour les funérailles. Puis, il avait pris un avion à l’aéroport Guarulhos, loué une voiture à l’aéroport John F. Kennedy et roulé jusqu’à la frontière canadienne, jusqu’à un petit village de l’État de New York appelé Champlain. Là, il avait abandonné la Corolla pour traverser de l’autre côté par un chemin isolé, dans les bois, une drôle de buée lui sortant de la bouche, le bout des doigts engourdi, même s’il ne faisait pas «officiellement» froid. Lui, aimait-il préciser, il trouvait ça froid. Ça lui donnait l’impression de s’enfoncer dans un cube de glace, dans un tube de cryogénisation. Après ça, ressuscité, il s’était refait une vie comme il l’entendait, loin des tropiques, mais remplie de chaleur humaine.


    Je le connaissais. On s’entendait bien, lui et moi. On avait discuté de musique et de littérature lors d’une soirée chez les Doutre. Claude avait fait les présentations et ça avait cliqué tout de suite entre nous. Je lui avais dit que je pensais depuis longtemps à apprendre le portugais, que c’était une langue qui m’attirait, dans laquelle, pour une raison qui m’échappait, je me reconnaissais. Une langue dans laquelle je me retrouvais. Il avait hoché la tête, comme s’il était d’accord avec une telle affirmation, comme s’il avait la langue devant lui et pouvait me le confirmer: je me retrouvais effectivement dans le portugais. On avait échangé des anecdotes sur nos apprentissages respectifs de la musique, des différents instruments que j’avais essayé de jouer et des nombreux autres qu’il croyait un jour arriver à maîtriser.


    Il n’était pas marié avec Christophe, l’homme qui vivait avec lui à Stepford dans un condo sur la rue principale. Ils n’avaient pas d’enfants. Gustavo ne se voyait pas comme un père de famille, et ça n’entrait pas en contradiction avec les valeurs de la communauté. Il n’avait jamais cru au mariage, non plus, pas pour lui, en tout cas. Il avait toujours voté à gauche, au Brésil comme au Québec. Il croyait à la solidarité, à l’empathie sociale, malgré son métier ingrat: c’est lui qui cognait chez les gens qui avaient des problèmes financiers, certes, mais c’est aussi lui qui planchait depuis trois ans sur un projet de logements sociaux destiné aux personnes âgées vivant en situation précaire.


    Le froid avait commencé à s’installer sur la ville de Stepford quand il a sonné à notre porte, ce matin-là. La visite des employés de Qualinet n’était pas prévue avant neuf heures. J’étais levé depuis un bon moment déjà, je ne sais même plus si j’avais vraiment dormi. Murielle, depuis quelque temps, avait pris l’habitude de sortir marcher avant l’aube; elle faisait de plus en plus d’activités seule, pour se remettre en forme, disait-elle. La veille, on s’était chicanés à propos des boires d’Olivier, de ma tendance à lui proposer de recommencer à allaiter, pour leur bien, à elle et lui. Après quelques minutes, elle avait passé proche de m’envoyer chier. Bon joueur, je lui avais rappelé que les hormones nous faisaient souvent dire ce qu’on ne voulait pas dire, mais qu’elle pouvait me le dire, si elle en ressentait le besoin.


    Le bruit de la sonnette a réveillé quelque chose en moi, quelque chose qui était enfoui profondément, depuis des années peut-être. Mon cœur a battu trois coups en même temps. Les poils se sont dressés sur mes avant-bras. Mes joues sont devenues chaudes et piquantes. Entre le court mi et le do allongé comme au ralenti, qui s’est éternisé dans le silence du rez-de-chaussée, j’avais eu le temps de devenir quelqu’un d’autre: une créature hérissée, sur la défensive, persuadée que rien ne serait plus jamais pareil. On avait percé ma carapace, on avait vu en moi ce que je me refusais à envisager. Je me trahissais par mes mots, par mes gestes; je trahirais tout le monde. Voilà, les jeux étaient faits. Je n’ai allumé aucune lampe, il n’y avait que moi dans la cuisine, devant le four à micro-ondes. Il faisait presque encore noir. Je suis allé ouvrir la porte à Gustavo, comme appelé par une force trop grande pour moi.


    La dernière fois qu’on s’était vus, c’était quelques semaines après la fête à la maison. Je l’avais aperçu qui sortait d’un restaurant du centre-ville, bras dessus, bras dessous avec Christophe. Je m’étais dit qu’ils étaient beaux, comme ça, avec la brique rouge du nouveau bar à vin en arrière-plan, qui faisait ressortir le noir soyeux de leurs manteaux assortis. En verrouillant la portière de la voiture, j’avais envoyé la main dans leur direction. Une bourrasque avait déplacé mes cheveux. J’avais dû cligner des paupières pour éviter de recevoir la poussière d’asphalte. Ils avaient déjà disparu, engouffrés quelque part, dans un commerce ou dans une auto.


    Ma porte n’a pas grincé. Avant même que Gustavo n’émette le moindre son, je savais que j’allais lui demander de parler tout bas. Pas pour éviter de réveiller Murielle et Olivier, mais parce que ça nous permettrait de se dire les vraies choses, lui et moi. Si on était seul à seul, comme ça, dans le cadre de la porte, que personne n’était là pour écouter, pour commenter, la vérité avait plus de chance de sortir.


    — Bon matin Grégoire, a-t-il commencé en fixant un point juste à côté de ma joue.


    Le lobe de mon oreille? L’horloge sur le mur du fond, au-dessus de la hotte, dans la cuisine? Mes yeux à moi étaient rivés sur les siens.


    — Salut Gustavo. Tudo bem?


    Il n’a pas bronché. Mon portugais de débutant ne l’avait jamais impressionné et ce n’était pas ce matin que ça allait changer. Mais c’était sorti tout seul. En prononçant mes salutations, je m’étais écarté du cadre de la porte pour lui indiquer qu’il pouvait avancer, s’il le voulait. Il a repris la parole, en levant une main qui refusait mon invitation à entrer. J’ai remarqué qu’il tenait un stylo entre ses doigts, une plume de qualité, dont l’éclat métallique me parvenait même dans la relative obscurité. Au centre-ville, il y avait une boutique de fournitures de calligraphie et de matériel d’artiste, tenue par un certain Homère. Je ne l’avais jamais rencontré, mais on m’avait souvent parlé de lui comme une des fiertés de la ville, un des fleurons entrepreneuriaux de Stepford. Il importait ses stylos et ses plumes de partout dans le monde, des Montblanc, des Tibaldi et d’autres marques de luxe dont le nom m’échappait. Mais peut-être que c’était un stylo tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Je n’en savais rien. Un éclat de métal dans la cornée, ça ne voulait rien dire.


    — Tudo bem. Tu sais pourquoi je suis ici?


    — Évidemment.


    — La banque a été claire. Et le conseil s’est prononcé hier.


    — Le conseil?


    — Le conseil, oui. Dis-moi pas que t’en as pas entendu parler.


    — J’essaie justement de rejoindre Claude depuis plusieurs…


    — Parle-moi pas de Claude.


    Il a esquissé un sourire, mais c’était surtout pour s’empêcher de grimacer, je le voyais bien. Ses narines se dilataient quand il parlait. On aurait dit qu’il essayait de garder l’odeur de ma maison à l’extérieur de son nez. Il m’a tendu une enveloppe de couleur brune.


    — C’est pas une question d’assurances. Prends ça. Ouvre-la quand je serai parti. À l’intérieur, tu trouveras les détails concernant les modalités de saisie et d’inoccupation.


    — Les modalités de quoi?


    — Fais pas l’innocent, Greg. Tu sais très bien de quoi il retourne. C’est pas juste une question d’assurances. Le monde s’impatiente. C’est pour la sécurité de la ville au complet, aussi bien des voisins que de ta famille. C’est rien contre toi. Elle est dangereuse, cette maison-là. Ça va péter bientôt. Oblige-moi pas à te faire un dessin.


    Le ton était soudain différent. Son accent ressortait avec l’exaspération et ça créait un contraste encore plus grand avec les expressions québécoises qu’il utilisait pourtant avec beaucoup de naturel. J’ai fait un geste de défense, paumes en l’air, pour signifier mon incompréhension, mais aussitôt après, j’ai tendu la main vers l’enveloppe. Le poids était révélateur: je m’attendais à quelque chose de lourd, celui d’une décision complexe, d’une analyse profonde et détaillée de mes déboires financiers. Mais non, l’enveloppe ne pesait presque rien. À l’évidence, il y avait à peine une feuille ou deux là-dedans. Quelques lignes, peut-être un graphique, une tarte reproduisant les pourcentages de mes actifs et de mes passifs. Les avoirs et les dettes personnelles de Murielle. Nos biens communs, saisis? Les dangers encourus par la vieille tuyauterie. Les vices cachés. Une signature imprimée, même pas manuscrite.


    Un éclair a illuminé le ciel derrière la silhouette de Gustavo, qui s’éloignait déjà. Le tonnerre, lui, ne s’est jamais rendu jusqu’à moi. Tout ce que j’ai entendu, c’est la dernière phrase qu’il m’a lancée avant de sauter dans sa voiture. J’ai cru un instant que j’allais retrouver le Gustavo de notre soirée chez Sébastien, le Gustavo chaleureux et enjoué, passionné de jazz chanté. Il s’est retourné et j’ai cru qu’il allait me dire inquiète-toi pas, Greg, c’est temporaire, tu vas la ravoir, ta maison. T’es un des nôtres. Le tonnerre est passé au-dessus de la ville sans faire le moindre vacarme et j’ai entendu très clairement:


    — Juste te dire, aussi: ça a pas vraiment d’importance, mais ta sonnette, elle est… desafinada. Comment on dit déjà?


    — Désaccordée.


    — Ah, oui! C’est ça. Désaccordée. Merci.

  

  
    
      
    


    Partie III

  

  
    
      
    


    Chapitre 1


    «Éviction provisoire», lisait-on dans les documents que Gustavo m’avait remis. La maison était encore officiellement à notre nom. C’est pour ça, surtout, que Murielle était restée sereine durant le déménagement. Son flegme m’aidait beaucoup à garder la tête froide. On se répétait l’un l’autre que c’était temporaire. Au lieu d’aller à l’hôtel comme nous le suggérait la compagnie d’assurances, on a trouvé un petit appartement à Québec, là où Murielle avait de la famille. On savait qu’on pourrait compter sur ses parents pour nous aider avec Olivier durant ces temps difficiles. On allait parfois se promener en basse-ville, pour se changer les idées ou pour se forcer à rester actifs – même si on était fatigués et que les nuits étaient toujours trop courtes depuis l’hospitalisation d’Olivier. Les commerces ne payaient pas de mine. Le toit du centre commercial avait été démantelé quelques années auparavant. Un parc où poussaient des tournesols et des chrysanthèmes avait été bétonné, des jeunes y roulaient en skateboard.


    Ça faisait si peu de temps que je n’étais plus locataire. Je ne pouvais m’empêcher d’y voir une forme de défaite, de recul. Autour de moi, on me répétait que ça ne marchait pas comme ça, que plein de monde ne devenait jamais propriétaire, qu’il me fallait voir la situation d’un autre œil. Mais c’était plus fort que moi: ce que je voyais, c’était l’allégresse de Claude, celle de René et de Marc. Je voyais leur bonne fortune dans ma tête, en marchant sur la rue Saint-Jean, en passant sous les auvents décrépits. Je sentais le poids du jugement dans les interactions du quotidien. Dans les épaules voûtées d’un monsieur aux cheveux blancs que je croisais sans arrêt à l’Intermarché et qui soudain me tournait le dos. Dans les gestes brusques d’une caissière à la pharmacie. Même dans les jeux des enfants du parc Berthelot, où on n’emmenait pas encore Olivier, parce qu’il était trop petit pour s’amuser dans les modules de métal. Je sentais qu’on me regardait avec mépris, ou du moins avec condescendance. J’étais soudain cette personne qui avait non seulement perdu quelque chose, un bien matériel, une certaine forme de confort et de sécurité sociale, mais également, et surtout, qui avait raté quelque chose. J’avais raté mon projet, le projet de cette vie envisagée, rêvée, souhaitée. Heureusement, j’avais Murielle. Je passais le plus de temps possible en sa compagnie. Sans m’en parler, elle s’était inscrite à un cours d’escalade, dans le coin de Lebourgneuf. J’avais rempli une demande la semaine suivante, pour lui faire plaisir, même si j’avais toujours eu le vertige.


    Les grands arbres centenaires de Stepford me manquaient. Là-bas, on respectait la canopée. Ici, je voyais sans cesse des émondeurs couper des troncs supposément malades, grugés par l’agrile ou par un autre parasite. C’était une forme de dévotion que j’avais vue dans la petite ville, un amour profond pour la nature qui avait permis à ces hêtres et à ces érables monumentaux de prendre la place qui leur revenait, sur les propriétés privées comme sur les terrains municipaux. À Québec, quand ce n’était pas la Ville qui coupait les arbres pour préparer un projet d’infrastructure ou pour en annuler un autre, c’était un citoyen qui, nouveau propriétaire, s’arrogeait soudain le droit de sortir la scie à chaîne et de dénaturer le paysage de toute une rue en quelques heures de travail acharné. Le bruit était insupportable. La détermination faisait presque peur.


    Un jour d’octobre plus chaud que la normale, Murielle s’est réveillée avant moi, est allée se faire un café dans la cuisine encore sombre. En se frottant les yeux, elle m’a attendu, dans le noir, pour me confronter. Du lit où j’étais encore étendu, je la voyais bouger en silence, comme quelqu’un qui s’apprête à questionner son conjoint. J’avais à peine passé le cadre de la porte qu’elle m’a chuchoté, d’une voix claire, pas du tout enrouée:


    — C’est quoi notre problème, Grégoire?


    J’ai pressé mes yeux, moi aussi, avec le pouce et l’index. En poussant très fort sur chacune des paupières. J’ai fait craquer les vertèbres de mon cou en appuyant sur l’os de mon menton, pour tourner la tête assez loin vers la gauche. Je n’avais jamais compris les gens qui pouvaient se craquer le cou sans l’aide de leurs mains, ça me faisait frissonner de les voir faire. Une part de moi était persuadée qu’il s’agissait d’un geste duquel on ne revenait pas, un ultime craquement, fatal. Ma technique me paraissait plus douce, mais ce n’était quand même pas beau à voir. J’ai cligné quelques fois, en passant ma langue sur ma lèvre inférieure. Mon niveau d’angoisse a monté.


    — Le café est prêt? ai-je demandé.


    — Pas encore. Je t’ai posé une question.


    — J’ai entendu.


    — OK. Donc?


    — Je sais pas ce que tu veux dire, Murielle.


    Jusqu’ici, elle me tournait le dos, appuyée sur le comptoir. Elle s’est retournée soudain, les mains en l’air, levées vers moi, comme si elle croyait que j’allais lui sauter dessus. Elle a alors battu des bras, en secouant la tête:


    — OK, OK, Greg, c’est ça. C’est ça, oui, tu sais pas ce que je veux dire. Tout est beau, tout est normal. Y en a pas, de problème.


    — J’ai pas de problème, Murielle. Je t’aime, c’est tout.


    — Tu m’aimes, c’est quoi le rapport?


    — Je t’aime, même si t’es un peu postpartum. Pis que t’es tout le temps partie, que tu veux tout le temps être toute seule, sans moi ni Olivier. J’ai aucun problème avec ça. Au contraire, ton besoin de solitude, je le comprends. Je l’accueille, même. C’est tout à fait normal dans ton état.


    On entendait la cafetière glouglouter. Les dernières gouttes qui tombaient en libérant la vapeur prisonnière du réservoir. Ça chuintait. Murielle avait croisé les bras. Son pyjama en soie luisait dans la pénombre. Le clair de lune l’éclairait d’un côté. Par la fenêtre, on voyait les décorations d’Halloween des voisins. Nous, on n’avait pas décoré, entre autres parce que l’appartement se trouvait au deuxième étage et qu’on n’avait pas accès à une porte privée qui nous aurait permis d’accueillir les enfants pour la distribution. Dans notre bungalow de Stepford, on aurait pu. On y avait pensé. On s’était dit qu’on allait pouvoir enfin recevoir pour l’Halloween. Mais on n’avait pas eu le temps, et nos quelques décorations s’étaient retrouvées au bord du chemin à notre départ. Le genre de souvenirs récents qu’on n’avait pas envie de déménager, ou qui avaient été abîmés dans le dégât d’eau.


    Murielle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais s’est ravisée aussitôt. À la place, elle a lancé:


    — OK, donc ce que tu me dis, c’est que je suis en dépression? T’as-tu d’autre chose à m’expliquer, sur les relevailles, sur mes hormones?


    — Je disais ça de même, ça veut rien dire. Je veux juste te rendre heureuse, moi. Viens, viens t’asseoir, je vais te faire un latté avec la mousseuse.


    Elle a accusé le coup. La cafetière n’émettait plus un son. Elle a ouvert une armoire et en a sorti sa tasse préférée, celle sur laquelle on voyait «Le plus gros homard du monde», avec un paysage acadien. Elle s’est versé un café filtre, sans dire un mot, sans me regarder. La ville se réveillait de sa léthargie. On entendait un métrobus approcher. Sur le boulevard René-Lévesque, les ouvriers qui creusaient pour le tramway, ou pour le réseau électrique, sont arrivés tranquillement. Murielle ne me parlait pas. Je suis resté longtemps appuyé dans le cadre de porte. J’attendais, d’une certaine manière, qu’Olivier se réveille, ce qui m’aurait donné une excuse pour quitter la pièce. Je serais allé le prendre dans mes bras, je l’aurais bécoté, je l’aurais ramené avec moi dans la cuisine et Murielle nous aurait souri. Elle lui aurait souri à lui, du moins, et ça se serait répercuté jusqu’à moi; la trêve aurait été signée. On ne se serait pas fixés en chien de faïence, comme ça. Je connaissais Murielle, ça pouvait durer des jours. Elle a bu une gorgée, c’était trop chaud, malgré la goutte de lait, et j’ai cru entendre un petit «Tabarnac» qu’elle a fait suivre d’un:


    — Mais c’est ça, l’affaire, Greg: je suis pas en dépression, moi. Je suis en réflexion.


    Puis, Olivier s’est mis à pleurer, et Murielle a immédiatement déposé sa tasse sur le comptoir. Je suis resté planté là, des sueurs froides dans le dos, les mains moites. L’odeur du café qui me levait le cœur. Les murs de la cuisine qu’on n’avait même pas pris la peine de repeinturer. Une notification sur mon téléphone. C’était juste un son électronique qui sortait du néant. Je n’avais aucune idée où je l’avais laissé. Quelques minutes plus tard, j’étais en bas, dans la rue.


    Dehors, la chaleur faisait plaisir à certains passants. D’autres avaient plutôt l’air angoissés. Aucune menace de pluie. Le soleil plombait. Des sorcières accrochées ici, des toiles d’araignées suspendues là-bas. Les commerçants ouvraient leurs portes. À l’épicerie européenne, un employé tirait la grille. On s’est salués du menton. Le bruit métallique avait quelque chose de rassurant, comme celui d’une porte de cellule qui s’ouvre. J’ai senti l’odeur de la torréfaction, quelque part. Autour de moi, on se réveillait tranquillement. J’ai remarqué la présence d’un nouveau graffiti anti-gentrification sur le mur de la caisse populaire, typique de la ville de Québec et de ses jeunes anarchistes un peu poètes. C’était un jeu de mots, écrit en rose, sans aucune prétention esthétique comme pour les tags qu’on voyait ailleurs, sous l’échangeur de l’autoroute, par exemple. Ici, à l’évidence, c’était le slogan qui comptait, son côté percutant et imagé. Je me suis arrêté pour le lire et le relire.


    Derrière moi, une femme est passée en me frôlant avec les pans de son manteau. Plus qu’un frôlement, elle m’avait presque carrément foncé dedans. J’avais senti d’abord une petite bourrasque, puis un contact léger, mais incontestable. Les écouteurs dans les oreilles, elle s’est retournée pour s’excuser. Une main levée vers la tempe, l’écouteur droit entre les doigts, elle a levé les sourcils en mimant le mot «désolée» avec ses lèvres. Elle marchait à reculons. Je l’ai regardée dans les yeux. Je me suis demandé comment elle s’appelait. Sur son t-shirt, que je voyais bien parce que son manteau était détaché, je lisais des mots en anglais, une phrase ironique faisant référence à la situation politique au sud de la frontière. Elle portait des Docs. Je me suis revu au secondaire, soudain, dans la cour de la polyvalente. Je me suis revu en train d’acheter un gramme de weed à Martine Goyette. J’ai cru ressentir en une fraction de seconde ce que j’avais ressenti à cette époque. Un mélange de peur de se faire prendre, d’excitation sexuelle et d’entêtement à devenir la personne courageuse que j’aspirais à être depuis que ma conscience s’était éveillée.


    Elle m’a renvoyé mon regard. Ce n’était pas du flirt, ça ressemblait plus à une forme de connivence. Et si c’était «elle»? «Elle» qui? Qu’est-ce qui me prenait? Puis, juste pour me la mettre en bouche, je me suis reposé la question sans détour cette fois: et s’il y avait bel et bien eu une autre femme, que j’avais abandonnée, laissée derrière moi sans me retourner, avant d’épouser Murielle dans une salle d’audience anonyme et stérile de la cour municipale? Oui, il y en avait peut-être une autre. Après tout, comment pouvais-je être aussi amoureux de Murielle si je ne m’étais pas libéré précédemment d’une union toxique? Mais quelle idée loufoque, se disait une part de moi-même. N’empêche, je l’ai suivie pour voir où elle me menait.

  

  
    
      
    


    Chapitre 2


    La rivière Saint-Charles coulait et serpentait, c’était un secteur du parc linéaire que Murielle connaissait bien. Ses parents gardaient Olivier. On était partis avec des vélos de la ville, le long de la piste cyclable. Ça faisait une bonne vingtaine de kilomètres de distance, à partir de notre appartement, mais on n’avait pas ressenti l’effort. On avait garé nos bicyclettes en haut, pas loin de l’entrée du parc, là où les touristes affluent une bonne partie de l’année.


    Elle m’avait dit que ça serait bénéfique, le grand air, la marche, histoire de «faire le point». Ça m’avait rendu un peu anxieux, je n’aimais pas cette expression, mais j’avais accepté avec bonne volonté. Elle n’avait pas tort. Et une balade avec Murielle, c’était quelque chose que j’adorais faire, ça nous ramenait à avant la grossesse. On allait discuter, on allait observer le paysage. On allait rester en silence et se contenter d’admirer, contemplatifs, le changement de couleurs qui se produisait en direct.


    Une fois les vélos électriques verrouillés en station, on a entrepris de descendre le premier escalier qui menait aux sentiers. Je ne parlais pas vraiment. Murielle non plus. On n’avait rien dit durant le trajet, à part pour se rappeler la direction, se donner des indications de base: c’est par là; tourne ici; ah, oui, je me souviens, y a un détour ici à cause du chantier de l’hôpital. On n’avait pas dit grand-chose, mais ça ne signifiait pas qu’il n’y avait rien à dire. Je sentais qu’elle voulait me parler. Elle avait ce petit tic qui la prenait toujours dans ces moments-là: la bouche qui se pince, à répétition. Comme si ses lèvres se préparaient en avance, accumulant les syllabes pour les replacer dans l’ordre voulu.


    D’ici, sur le ponceau de la promenade en bois, on voyait la chute Kabir Kouba, derrière la rangée d’érables et de chênes au feuillage multicolore. Personne ne se promenait, en ce bel avant-midi automnal, au beau milieu de la semaine. Dans l’air flottait un parfum d’éternité résignée, comme le temps qui passait sans jamais s’arrêter, sans jamais prendre une seconde pour se demander si c’était la bonne chose à faire. Murielle s’est accoudée à la rambarde. Elle regardait la chute, ses différents paliers, les gros rochers qui créaient des remous. Plus à gauche, le coude de la rivière. Elle a commencé, d’un ton résolu:


    — Je sais pas par où commencer, Greg. Y a tellement d’affaires, je sais pas par où attaquer. C’est pas que je veux t’attaquer, non, c’est pas le bon mot. J’aimerais juste ça comprendre. Je pense que la première chose, c’est que je veux que toi, tu comprennes que je suis mêlée. Dans ma tête, dans mon cœur. J’essaye de me rappeler quand est-ce que ça a changé. Et qu’est-ce qui a changé aussi, exactement. Même ça, pour moi c’est pas clair. Mais…


    Son regard fuyait ici et là, il se posait sur le courant et s’en allait aussitôt en aval, comme pour tenter d’y suivre un frémissement en particulier. Pour ensuite revenir en arrière et recommencer le même manège. De mon côté, je m’étais placé dos à la rambarde. Je cherchais à avoir un langage corporel ouvert, réceptif. J’étais attentif aux détails de son élocution, de son débit.


    — C’est comme tellement de petits trucs pas importants, mais qui s’accumulent, et là, ça finit par former une super grosse pile, et pis je sais pas quoi faire avec: est-ce que j’essaye de la défaire tranquillement? De faire du ménage dedans? Est-ce que je serais pas mieux de la crisser au vidange direct?


    Je m’étais mis en mode écoute. Ce n’était pas le moment ni l’endroit pour lui dire que l’image qu’elle avait utilisée me semblait exagérée, voire blessante, qu’encore une fois, à l’évidence, ses mots dépassaient sa pensée. Depuis qu’on était partis, ce matin, j’avais choisi consciemment de ne pas usurper mon temps de parole: je voulais lui laisser la place qui lui revenait aujourd’hui.


    — Genre, est-ce que, comme tu dis, ç’a quelque chose à voir avec la grossesse? Avec la naissance d’Olivier? Je sais que tu vas me dire que je capote, que je dis n’importe quoi. Et, d’une certaine manière, je le sais aussi, je veux dire, je sais que c’est pas ça. Mais c’est quoi, d’abord? Est-ce que c’est la maison, l’achat, l’hypothèque, les responsabilités? Et on sait tous les deux que c’est pas juste à cause du dégât d’eau et de l’éviction: ça avait commencé avant. C’est sûr que quand Olivier s’est ramassé à l’hôpital, ç’a pas aidé. Je comprends ça. On a été super inquiets, c’est normal. On a eu peur que ça soit grave. C’est normal.


    Ces quelques journées avaient été un enfer. Mes soupçons s’étaient d’abord tournés vers la communauté, mais j’avais dû me rendre à l’évidence: c’était de la pure paranoïa de ma part. Ces choses-là arrivaient. Un bébé malade, ça se pouvait, même le mien. Même dans une ville aussi paisible, où tout semblait si bien organisé. Ce n’est jamais facile de s’avouer à soi-même qu’on a tort, et j’étais fier de moi. Fier d’être parvenu à surmonter mes craintes stériles.


    — En fait, là où je veux en venir, c’est que je me reconnais plus, Greg. Je nous regarde et je vois plus le couple que j’ai connu. On dirait que je suis comme ailleurs, tout le temps. Et t’as changé, on peut pas se le cacher. Tu fais rien, t’es toujours à la maison, à te tourner les pouces. On dirait que tu fais juste m’attendre, tout le temps. Chaque fois que je me retourne, t’es là, comme pour vérifier que je me suis pas volatilisée.


    Le problème, ce n’étaient pas les hommes de Stepford, c’était moi. Je le savais, instinctivement, depuis la première conversation avec Claude, dans le stationnement du Home Depot. La phrase est revenue, a rejoué, devenant l’écho d’elle-même: le problème, c’est moi.


    — L’autre affaire, et c’est là où je veux en venir, en fin de compte, ce que je pense, c’est que moi aussi, je suis capable de changer, Greg. C’est ce que j’ai fini par comprendre, dans les derniers mois, les dernières semaines. Je vous regarde, toi et Olivier, Olivier à la garderie, toi à ruminer et à me couvrir de petites attentions un peu lourdes, excuse-moi, et je me dis que moi aussi, je suis capable de faire un grand coup, un grand changement. On dirait que je suis sur le bord de faire de quoi. Juste pour te donner une leçon d’indépendance. Juste pour prouver un point. Je sais que c’est ridicule, dit de même, que ça sonne comme des menaces ridicules. Mais je vois pas comment te le dire autrement: fais attention, Greg. Je suis prête à faire bien des concessions, bien des compromis, dans la vie, mais je veux qu’on reste honnêtes. C’est toujours ce qu’on s’est promis. Je veux que tu sois honnête avec moi, comme j’essaye de l’être avec toi en ce moment.


    J’ai senti un changement soudain dans le ciel, qu’on ne voyait pas beaucoup d’ici, dissimulé derrière les branches. Un nuage? Un avion qui passait devant le soleil? Ça n’a pas duré longtemps. L’air s’est refroidi, l’espace d’un instant, et j’ai senti comme un courant froid qui tourbillonnait autour de mon corps, au milieu d’un lac.


    — J’arrête ici. Je pense que ça suffit pour l’instant. Et je veux pas que tu te sauves en panique non plus, ni que tu sois fâché contre moi. C’est pas ça l’idée. Oublie pas: la prochaine fois que je vais te poser une question, je veux que tu sois honnête avec moi. C’est tout ce que je te demande: pas de menteries pour me rassurer, ou je sais pas quoi. Et la semaine prochaine, quand je recommencerai à travailler, je veux pas que tu m’attendes à la maison chaque soir comme une veuve éplorée avec le souper prêt et tout. Fais de quoi de tes journées, Greg, je t’en supplie. T’es un grand garçon.


    Plus loin, devant nous, le sentier bifurquait et s’engageait dans plusieurs directions différentes. Murielle et moi, on a hésité un instant avant de choisir par quelle route on sortirait d’ici. J’avais la bouche sèche: ça faisait presque une heure que je n’avais rien dit. J’ai avalé ce qui me restait de salive et je lui ai promis de ne plus jamais lui mentir.

  

  
    
      
    


    Chapitre 3


    Quelques semaines plus tard, j’ai décidé de prendre les choses en main. Si je voulais à la fois conserver l’amour de Murielle et reprendre ce qu’on venait de m’enlever, je ne pouvais pas rester les bras croisés à ne rien faire. C’était d’autant plus vrai que l’éloignement de Murielle se faisait de plus en plus flagrant. Son transfert à Québec avait été accepté. Le retour au boulot s’était fait tout naturellement. Elle marchait matin et soir. Ça lui prenait du temps. Et elle prenait le temps qu’il fallait. Quand elle revenait, à la noirceur, le bain était pris, Olivier était couché. Souvent, j’avais déjà choisi le film qu’on allait regarder. Mais elle préférait repartir jogger le long de la rivière.


    Murielle avait envie d’espace, de grands espaces, je le savais. Et je lui en faisais. Je lui avais proposé de lui prêter mon bureau pour qu’elle travaille plus souvent de la maison. Comme ça, elle aurait plus de temps pour elle, n’est-ce pas, pour nous? Mais elle préférait ses allers-retours en solo. Elle me disait que c’étaient des moments privilégiés. Je n’arrivais pas à retrouver ma place, dans ce lieu mental où elle tentait de se ressourcer.


    Pendant ce temps, moi, je cherchais dans ma tête, dans mes tiroirs secrets. J’étais en mode solution. Dans mes souvenirs, je rencontrais des êtres chers, des êtres aimés, des êtres que j’avais trahis, laissés, que j’avais plantés là, à un moment ou à un autre. Certaines trahisons étaient plus difficiles à revisiter que d’autres. J’avais laissé tomber bien du monde, mais je ne retrouvais personne qui n’aurait pas été en mesure de me retrouver, moi, en quelques clics sur les réseaux sociaux, et ça m’embêtait. Pour retourner à Stepford, il me fallait quelque chose de définitif. Une coupure nette, une cassure digne de Claude et des autres.


    
      
    

    Je n’avais jamais fumé de ma vie, mais je n’avais jamais non plus critiqué les fumeurs. J’avais toujours aimé l’odeur de la cigarette. Mon père avait arrêté assez tôt, j’étais encore très jeune, mais je me souvenais de l’allure qu’il avait avec sa Du Maurier dans la bouche. Des amis aimaient raconter cette anecdote typique de l’enfance, quand ils s’étaient sauvés avec le paquet de cigarettes de leurs parents pour les casser les unes après les autres, dans l’espoir que ça ouvrirait les yeux de ces grandes personnes supposément responsables. Je n’avais pas d’histoire du genre. Moi, je me souvenais plutôt du visage de mon père, les yeux mi-clos pour éviter la fumée, tandis qu’il tenait sa guitare, avec ma sœur qui chantait à côté de lui, du Françoise Hardy, du Monique Leyrac, du Georges Moustaki. Parfois, il arrêtait de jouer sans avertissement et il prenait une bonne bouffée, soufflant ensuite le nuage gris en direction de la fenêtre du salon même pas ouverte. Je chantais, moi aussi, ça m’arrivait. J’étais tout petit, mais je me rappelle avoir déjà su les paroles de plusieurs chansons, sans trop les comprendre. Des chansons tristes, mélancoliques, que mon père chantait très bien. Il passait sa guitare à ma sœur, ensuite, et il s’allumait une autre cigarette. Puis, un jour, il avait arrêté de fumer. Et des années plus tard, il était mort d’un cancer. Certains disaient que c’était lié. D’autres affirmaient que ça n’avait rien à voir. Que c’était juste la vie. Ça arrivait. Murielle, elle, avait arrêté à la fin de notre DEC. À l’université, elle avait continué un temps à couper son pot avec du tabac, mais ça n’avait pas duré.


    Ma détresse était de plus en plus envahissante. À chaque couinement nocturne d’Olivier, je me réveillais, alerte. Je m’en occupe, disais-je à ma blonde en faisant tourner mes doigts dans les mèches de ses cheveux, parce que je savais qu’elle aimait ça. Ben, go, vas-y, qu’est-ce que t’attends? me répondait-elle. J’étais nerveux pour rien, je me rongeais les ongles, et mes tics étaient devenus incontrôlables. Murielle l’avait remarqué: quand je la caressais dans le dos, elle se tendait, comme pour me rappeler que je la grafignais, avec mes cuticules mal rognées. Quand j’étais calme et détendu, quand les soucis de la vie quotidienne demeuraient relativement faciles à gérer et même à prévoir, je bougeais moins; je pouvais rester plus d’une minute sans me gratter quelque part ni me racler la gorge ou me faire craquer le cou. Mais quand j’étais stressé ou anxieux, je devenais un animal. Ça avait toujours été comme ça. Quand j’étais jeune, je clignais de yeux de façon erratique. Plus tard, j’avais découvert le craquement des doigts, puis des chevilles, puis du dos, etc. Certains de mes tics avaient disparu au fil du temps, je m’étais consciemment débarrassé de quelques-uns d’entre eux. Un an ou deux après que Murielle et moi avons commencé à sortir ensemble, je me souviens d’avoir fourni des efforts considérables pour éviter de pousser cette espèce de toussotement artificiel accompagné d’une expiration saccadée qui me soulageait momentanément, comme si je cherchais à me vider les poumons d’une impureté mystérieuse, et c’était toujours à recommencer, évidemment.


    Profitant d’une accalmie entre deux coliques, j’ai eu envie de sortir de l’appartement pour aller faire quelques commissions. Murielle m’a vu de loin, poser la main sur la poignée, puis la tourner. Je l’ai vue me voir et m’observer en train d’entrebâiller, puis d’ouvrir la porte, comme à partir d’une autre dimension. Mais sa voix m’est tout de même parvenue:


    — Qu’est-ce que tu fais?


    — Je sors acheter des trucs.


    — T’es sûr?


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    Elle n’a pas répondu. J’ai dit:


    — Ben oui, je suis sûr.


    Elle m’a tourné le dos en chuchotant:


    — OK. Si tu le dis.


    Je savais que ça ne valait même pas la peine de m’enquérir encore une fois de ce qu’elle pouvait bien entendre par là. Alors je n’ai rien ajouté. Je suis revenu vers elle pour l’embrasser, mais elle a éloigné la joue avant de conclure sur un mystérieux:


    — Dommage.


    Une fois en bas, je me suis demandé si je n’allais pas recroiser cette fille, par hasard. L’émotion que je ressentais était difficile à exprimer et à circonscrire: quelque chose me retenait encore, mais les liens se faisaient de plus en plus ténus, fragiles. Ça bougeait dans mes tripes. J’ai dévalé les marches et j’ai abouti dans la rue. Devant moi, une jolie maison peinte en rose et vert. À une certaine époque, j’aurais peut-être trouvé ça clinquant et kitsch, mais ce jour-là, ça me paraissait non seulement assez réussi comme effet, mais tout à fait logique. Quelle autre couleur pour un quartier comme celui-ci? Ça s’inscrivait dans une trame urbaine, dans un effort de revitalisation et de réappropriation d’un passé qui n’avait pas dit son dernier mot. Elle était connue, cette maison, on en parlait dans les guides touristiques. Mais ce n’était pas pour faire parler d’elle qu’elle s’était faite belle comme ça. C’était sa vraie nature qui ressortait, entre chaque brique, dans chaque chantepleure.


    Une vision soudaine de notre bungalow m’a traversé l’esprit, que j’ai tenté de chasser aussitôt. Ça faisait trop mal. On nous l’avait repris, c’était l’unique mot que je pouvais mettre sur ce qui s’était passé, sur ce qui s’était joué. Repris, oui, comme on reprend une chose qu’on a prêtée, qu’on a allouée. Stepford m’avait repris ce qu’elle m’avait temporairement octroyé. La période de probation s’était terminée. Il n’était pas objectivement joli, ce bungalow, mais on avait voulu le rendre spécial quand même. Et on avait échoué. J’avais échoué.


    Les mains dans les poches, la mine basse, l’esprit tourmenté par un mélange de paranoïa et de lucidité extrême, j’ai marché jusqu’au dépanneur, à deux coins de rue. Je l’avais suivie quelques minutes, l’idée que cette fille avait éveillée en moi. Je savais bien qu’il ne fallait pas exagérer. Mais la sensation qui m’habitait était différente. Les fourmis montaient et montaient dans mes jambes, le long de mes bras. J’avais les nerfs à vif, comme au début d’une grippe, quand les frissons viennent se fracasser sur la peau brûlante.


    La clochette de la porte a tinté et je me suis avancé vers le comptoir. Quelques clients s’affairaient devant les étalages de produits ménagers et dans l’allée des sacs de chips. Un garçon que j’avais souvent vu dans le quartier prenait chaque barre de chocolat, l’une après l’autre, et demandait au commis ça goûtait quoi. Il était seul, ses parents l’avaient laissé aller au dépanneur avec son argent de poche. Sept ans, pas plus. Pourquoi pas? Je me suis dit qu’Olivier ferait la même chose, à son âge. L’idée m’a ému, brièvement. Moi-même, j’avais commencé à aller seul au dépanneur à quel âge? À sept ou huit ans, sur mon BMX, ou en trottinette? Avec de l’argent dans le jeans, des billets d’un dollar et de deux dollars, du change grapillé dans le vide-poche de mon père.


    Un des néons suspendus au plafond a clignoté. Derrière le commis, des panneaux gris cachaient les paquets et les cartons de tabac, et certains prix avaient été grossièrement calligraphiés au feutre noir.


    Comme c’était tranquille et que personne n’attendait derrière moi, j’ai pris le temps de poser la question: quelle était la marque de cigarettes la plus chère? Philosophe, le jeune homme a hésité, avant d’affirmer que la qualité, dans la vie, n’était pas nécessairement une question de prix, mais que les meilleures, si je voulais son avis, c’étaient sans aucun doute les Benson, et qu’il n’y avait rien de plus cher qu’un paquet de Benson. Dans ce cas précis, qualité et prix allaient de pair. Une Benson, ça ne s’effritait pas, ça ne faisait presque jamais de cône de braise rouge, même quand on la fumait trop vite. Aussi, le papier était d’une grande qualité, à la fois rigide et doux. Le goût était agréable, ça ne râpait pas la langue ni la gorge. La fumée se répandait harmonieusement, ce n’était pas n’importe quoi, comme une Number 7, par exemple. Et une Benson, surtout, ça sentait le bon tabac frais de Virginie, pas comme une Gauloise ou même une Camel, ces marques étrangères qui s’approchaient plus du cigare, si je voulais son avis. Je hochais la tête en l’écoutant. Il y avait quelque chose d’apaisant à me laisser bercer par ces connaissances, cette expertise. Je ne m’attendais pas à ça, c’était assez surprenant. Et en même temps, j’avais l’impression que c’était logique. Il me parlait des différentes traditions de récolte du tabac, en Amérique, en Europe; j’étais suspendu à ses lèvres. Entre deux phrases, un client s’approchait et lui payait sa pinte de lait ou son Red Bull. Puis, une fois libre, il recommençait son exposé. Je l’ai relancé quelques fois, en demandant une précision ici ou là. Je lui ai dit que ce n’était fondamentalement que de la curiosité de ma part: je n’allais pas brusquement me mettre à fumer, à presque trente-cinq ans, là, comme ça, mais une part de moi avait envie de s’intéresser à quelque chose de nouveau, à un univers inédit, en déclin, qui plus est, comme pris dans une force entropique. Je m’en rendais compte en même temps que je l’énonçais. Il y avait quelque chose à sauver là, non? J’avais soif d’apprendre, de découvrir, j’avais soif d’explorer, de me renouveler. Comment aurais-je pu croire, avant de poser la question, que j’allais tomber sur un aficionado? Je le voyais, d’une certaine manière, comme un signe, comme des lignes écrites pour moi. Le jeune homme ne démontrait aucune impatience. Il était à sa place, derrière son comptoir. C’était l’emploi rêvé pour quelqu’un comme lui.


    Il m’a répété que, vraiment, si je voulais son avis, le choix s’imposait d’emblée. Il secouait la tête pour accentuer l’absence de doute. Aucune hésitation à avoir: si je décidais de me gâter, de me faire plaisir, je devais repartir avec un paquet de vingt-cinq de Benson and Hedges, classique noir, king size. On parlait de la Cadillac des paquets de cigarettes, pas de blague. Le néon clignotant s’est éteint et on a tous les deux levé la tête en même temps pour regarder le long tube gris foncé, cramé de l’intérieur. Il a poussé un soupir et j’ai compris que c’était la morne réalité qui le rattrapait, alors que notre conversation s’achevait et que j’étais sur le point de conclure la transaction. Il a sorti le paquet pour me le montrer et j’ai payé avec un billet de vingt dollars qui traînait dans mon portefeuille depuis plus d’un an.


    Quand je suis revenu à l’appartement, le silence régnait. Personne dans la cuisine, personne dans la salle de bains. J’ai appelé, mais sans crier. Un petit appel, presque un murmure, qui ne servait qu’à confirmer l’évidence.


    Murielle était probablement sortie faire une promenade en poussette avec Olivier. J’ai délibérément repoussé leur image loin de ma tête. J’avais besoin d’être seul non seulement dans l’appartement, mais dans mon cerveau aussi, ne serait-ce qu’un instant. J’avais besoin de solitude pour mener à bien ce que je m’apprêtais à accomplir.


    Après avoir déposé le paquet de cigarettes sur la table, afin que Murielle le trouve à son retour, j’ai scotché dessus la petite note que j’avais composée et recomposée dans ma tête, en marchant: «Tiens, c’est pour toi, paraît que c’est les meilleures. Tout le monde a le droit de recommencer au moins une fois dans la vie. Je t’aime, Greg.»


    Puis, je me suis rendu dans notre chambre et, d’une série de gestes aussi automatiques que conscients, j’ai sorti mon sac de voyage vert foncé et j’ai commencé à le remplir de vêtements propres. J’étais si absorbé dans mes gestes mécaniques que je n’ai même pas noté l’absence de la grosse valise blanche que j’avais achetée à Murielle pour son anniversaire, l’année où on était partis au Mexique pendant presque un mois.

  

  
    
      
    


    Chapitre 4


    La ville de Delson avait changé et n’avait pas changé d’un poil, ça dépendait de l’angle, du champ de vision, de l’endroit où on se plaçait pour l’observer. Ça dépendait du quartier, aussi. Là où on avait grandi, ma sœur et moi, dans le secteur où ma mère habitait toujours, il n’y avait plus de boisé derrière les maisons. Il y avait maintenant des clôtures de métal et de plastique blanc. Et des voisins, des maisons qui se faisaient dos. À l’époque, le terrain chez mes parents n’avait même pas de fin, c’était une vraie forêt. Ma sœur et moi, on y avait joué, on s’y était cachés, on y avait construit des abris et on y avait enfoui des capsules temporelles qu’un entrepreneur en construction avait dû déterrer un jour avec une pelle mécanique et jeter dans un conteneur de matières souillées. Mes souvenirs d’enfance dans une petite boîte en fer rouillée, maintenant ensevelis après avoir été balancés sans cérémonie. Ça n’avait pas d’importance. Ma sœur et moi, on avait rempli les boîtes avec n’importe quoi, ce qui se trouvait à portée de main. Un peigne qui sentait le cuir chevelu, un paquet de cartes de hockey, une casquette Starters des Bulls de Chicago, un logo de Marvel découpé sur un numéro quelconque de Spiderman. Comme bien des choses dans le quartier, dans ces rues qui m’avaient vu grandir, la boîte n’existait plus. Il n’y avait rien à en faire, rien à en tirer. Ça ne valait même pas la peine de s’en souvenir, ni avec l’affection de la nostalgie ni avec le détachement du temps qui passe pour ne jamais revenir. Delson n’était plus la même simplement parce que j’y avais vécu et que j’étais parti sans me retourner.


    Je n’avais aucune intention de me rendre chez ma mère. Ce n’était pas le but de mon incursion. Au contraire, je voulais être discret, ne pas me faire remarquer, laisser ça comme je l’avais trouvé: un monde où je n’étais plus, désormais, un monde que j’avais fui, d’une certaine façon. Pas d’une manière puérile, pas avec acrimonie, non, seulement pour être mieux, pour m’épanouir. Fuir pour ne pas mourir, enseveli sous les gravats d’une décharge. Évidemment que ma mère n’avait rien à voir là-dedans. Ce que j’étais venu chercher, ce n’était pas la mémoire d’un fils, pas plus que les souvenirs d’un adolescent qui se cherche. Non, ce que j’étais venu chercher, c’était l’origine de ma liberté, l’étincelle du départ. J’étais venu chercher la première.


    La veille, je m’étais aperçu que Murielle avait pris la voiture pour sa balade avec Olivier. Ça ne m’avait pas surpris, elle avait souvent évoqué l’idée d’aller faire le tour de l’île d’Orléans ces dernières semaines. Elle répétait que ça ferait du bien de sortir, de s’évader de la ville, de changer d’air avant l’arrivée des grands froids et de l’encabanement obligatoire. Rien pour m’étonner, donc. Je ne lui en voulais pas, je ne lui reprochais pas son impulsivité. J’avais utilisé l’autobus toute ma vie. Ce n’étaient pas quelques heures sur l’autoroute, assis à côté d’un inconnu, qui allaient me faire changer d’idée. Et il me restait quand même un peu d’argent. J’avais donc pris le Keolis jusqu’à Longueuil, puis un trajet local dont les contours et les détours me revenaient à mesure qu’on tournait dans les rues résidentielles et commerciales des banlieues de la couronne sud. On avait traversé Saint-Lambert, Brossard, Candiac. Les devantures des boutiques me disaient quelque chose, elles me disaient que j’avais pris la bonne décision. Que j’étais sur le droit chemin, peu importe où celui-ci se dirigeait en définitive. On a traversé des villes que je connaissais par cœur.


    Je suis arrivé au terminus Georges-Gagné et j’ai aussitôt sauté dans un taxi. Sur le coup de l’intuition, j’ai donné au chauffeur le nom d’une rue pas trop loin de la maison de mon enfance. Un visage, en effet, m’était enfin apparu durant le voyage entre Québec et Longueuil. Des cheveux châtains, des grains de beauté. Des traits sereins et affirmés. Je l’avais cherchée longtemps, dans les méandres de ma mémoire, celle qui avait précédé l’arrivée de Murielle dans ma vie. Entre Québec et Longueuil, le long de la 20, bien avant qu’on s’engage sur l’échangeur de la 132 et que la tour du Stade olympique soit visible à l’horizon, l’image en plan rapproché d’une certaine Jeanne Philibert m’était apparue, avec ses traits qui ne s’étaient jamais complètement effacés. J’avais revu cette fille, à la fois statique et en mouvement, ses cheveux flottant derrière elle, tandis que je la poursuivais dans les bois, le long de la rivière, nos rires explosant entre les branches basses et les arbustes. Le son du rire était associé à l’image, le son d’un bonheur que j’avais connu, à une autre époque, dans une autre vie, celle où j’étais aux prises avec un deuil dont je ne comprenais pas l’ampleur. Comment comprendre une telle ampleur quand l’espoir d’un retour existe toujours? Ma mère et mon père n’avaient jamais cessé d’espérer que ma sœur revienne, qu’elle apparaisse soudain dans le cadre de porte, les joues sales et les dents pointues, une enfant sauvage élevée par les renards pendant des décennies. Ça faisait plus de vingt ans qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles. Quand je pensais à ma mère, je me disais qu’il était temps de passer à autre chose. Le souvenir de Jeanne était associé à ce temps-là, un temps en suspens qui s’était éternisé, un moment de ma vie où j’étais à la fois vulnérable et contrôlant, dans la mesure où chaque aspect de mon existence se devait d’avoir un sens précis, une direction prévue d’avance. Jeanne m’avait accompagné durant cette période, n’est-ce pas? Et moi, de mon côté, je l’avais accompagnée aussi, je l’avais aidée à surmonter sa propre peine. C’est elle que j’avais vue, c’est elle qui venait à ma rescousse, dans l’autobus.


    J’ai donc dit au chauffeur de me laisser au coin de la 5e Avenue et Sainte-Thérèse. De là, je marcherais un peu, me perdrais délibérément, je me laisserais envahir par les émotions, par les souvenirs, par la sensation que je cherchais à reconquérir: celle d’avoir fait un choix décisif par rapport à mon avenir et à ma liberté, quelque part au tournant du millénaire. Le choix de partir sans regarder en arrière.

  

  
    
      
    


    Chapitre 5


    Le taxi a filé. On était à peine à trois rues de la maison familiale. J’espérais que ma mère n’aurait pas l’envie soudaine de sortir pour une balade dans le quartier. Pour une raison qui m’échappait, j’ai pensé à Olivier et à ses babillements incompréhensibles. Je sentais sa présence diffuse, comme si le fait de revenir dans le coin de chez mes parents, même sans lui, n’avait de sens qu’en fonction de son existence. Et c’était vrai, d’une certaine manière: jamais je n’avais remis les pieds ici autrement que pour annoncer son arrivée éventuelle à ma mère, puis pour le lui présenter en mains propres. Je n’étais plus proche de ma mère depuis bien avant la mort de mon père. On n’avait jamais eu grand-chose à se dire, elle et moi. J’avais toujours senti que je passais non pas en deuxième, avec elle, mais qu’elle me passait au travers. Un spectre, un non-être, voilà ce que j’avais toujours été, un résidu concret, qu’on cherchait à rendre invisible, comme une trace de celle qui n’était plus là. Sans Olivier dans ma vie, et par extension sans Murielle, je n’avais aucune raison de me retrouver ici, en plein milieu de ces rues où j’avais appris à pédaler, où j’avais appris à devenir autonome.


    Au coin de Sainte-Thérèse, comme prévu, j’ai retrouvé le semi-détaché de Jeanne Philibert, là où je me souvenais d’avoir joué quand j’étais petit et, plus tard, d’y avoir embrassé quelqu’un pour la première fois. Une maison de bardeaux gris, à deux étages, tout en verticalité, contrairement au petit cottage où j’avais grandi, moi. Elle n’habitait pas loin, Jeanne. C’était la meilleure amie de ma sœur, on était souvent rendus chez elle. Même quand j’étais petit, elles acceptaient parfois que je me joigne à leurs jeux. Je les suivais de près, je les regardais d’en bas.


    Quelques semaines après la disparition de ma sœur dans l’Ouest canadien, quand les autorités avaient confirmé que les recherches ne portaient aucun fruit, Jeanne avait organisé une soirée commémorative chez elle. Plusieurs personnes que je ne connaissais pas avaient été invitées, des gens qui avaient aimé ma sœur, qui l’avaient portée dans leur cœur, des amis de la polyvalente et des amis du quartier. Quelques adultes étaient également présents, mais ils nous avaient laissés prendre le contrôle de la soirée et mener le tout comme on l’entendait. Jeanne avait mis de la musique. Elle avait prononcé quelques mots, parlant de son amie avec affection. On avait allumé des chandelles, quelqu’un avait proposé de prier, mais l’idée n’avait pas été retenue. Après son discours plus ou moins improvisé, Jeanne avait cédé la parole à d’autres amies et camarades de classe. Elles venaient toutes de finir le secondaire. Elles décrivaient une fille que je connaissais par cœur et qui, en même temps, était une pure étrangère pour moi. Une fille qui avait eu une vie secrète, une vie remplie d’aventures et de rêves. Un peu à la blague, quelqu’un avait lancé qu’elle nous aurait sûrement trouvés ultra quétaines à se réunir comme ça pour célébrer dans le noir, comme une bande de gothiques aux yeux maquillés. C’était vrai que ça commençait à ressembler à une messe noire. Un peu plus, et une des pleureuses aurait sorti une planche de Ouija. Tout le monde avait souri. Personne n’avait ri.


    C’était ce soir-là qu’on s’était embrassés, Jeanne et moi. J’avais à peine quatorze ans. Elle en avait seize. Je me souvenais de l’avoir consolée, à la lueur des chandelles presque fondues, de l’avoir prise dans mes bras. Je me souviens de l’entendre me dire que c’est elle qui devrait me consoler, moi. Après tout, c’était de ma sœur qu’on était sans nouvelles. Jeanne n’arrivait pas à imaginer la douleur que je pouvais ressentir. Mais j’avais répondu que c’était aussi sa meilleure amie, que je n’avais pas le monopole de la souffrance. Elle pleurait, et entre deux sanglots, elle m’avait avoué qu’elle n’avait pas parlé à ma sœur depuis presque six mois. Elles avaient eu une grosse dispute par rapport à l’avenir et à ce que les études pouvaient apporter, des trucs comme ça. Jeanne avait haussé le ton, avait traité ma sœur de conne et elles ne s’étaient pas revues depuis. Les larmes lui montaient aux yeux. On s’était embrassés encore, avec la langue cette fois.


    Jeanne et moi, on s’était revus mille fois durant les années qui avaient suivi. Elle avait commencé le cégep, s’était bien avancée dans ses études. À quinze ans, j’adorais aller la rejoindre en ville, prendre l’autobus qui traversait le pont Champlain. Dans son appartement montréalais, on avait fait l’amour. Ma première fois, la sienne aussi, me disait-elle. Elle répétait souvent qu’elle se trouvait tellement ridicule de faire ça avec un p’tit jeune comme moi. Pourtant, elle en voulait toujours plus. Je la revoyais, aujourd’hui, debout en face de chez elle, sortir de la maison par un beau matin de l’été 1999, et me chercher du regard. C’était une image qui, à l’époque, ne m’habitait pas, mais qui, des décennies plus tard, symbolisait parfaitement ce qu’on avait partagé, ce qui s’était passé entre nous.


    Je suis resté là longtemps, à contempler en mémoire cette soirée qui nous avait rapprochés, elle et moi, puis ces années qu’on avait traversées côte à côte. Les premières fois dont j’avais fait l’expérience avec elle. Les confidences qu’on s’était échangées. Je lui parlais de moi, elle me décrivait ses peurs. Elle me disait que j’étais mature pour mon âge. Que la plupart des garçons qu’elle avait fréquentés étaient des enfants, de vrais enfants. Elle était si gentille, si douce. Elle me caressait les cheveux et me remerciait quand je lavais sa vaisselle. Un jour, elle m’avait dit qu’elle m’aimait. Sans crier gare. Je me souvenais de lui avoir répondu en silence, cette fois-là, avec un mélange de fierté et d’inquiétude. Aujourd’hui, je comprenais que ma décision était déjà prise: j’allais la quitter. Non, plus que la quitter, j’allais disparaître de sa vie. Ça n’allait pas tarder. Sa sollicitude, ses petites attentions, son haleine toujours fraîche, jamais naturelle, comme si elle passait son temps à se brosser les dents. Tout ça m’étouffait. Quelques mois plus tard, j’avais cessé de répondre à ses appels. Son dernier courriel était resté lettre morte. Les yeux fermés, je me suis revu, j’ai revécu cette sensation de légèreté dans les poumons, dans les tripes.


    Personne dans la rue. Quelques flocons. J’étais seul devant la maison. Les cèdres des deux côtés de la porte d’entrée avaient beaucoup poussé. Ils étaient presque plus hauts que le toit. Peut-être que ses parents habitaient toujours ici. Ça me faisait du bien de rester là, debout, près de l’arrêt d’autobus local, comme si j’attendais tout bonnement son arrivée. Je ne faisais rien de suspect. Des images m’assaillaient, dont les contours s’affinaient en raison de leur éloignement mémoriel: je n’avais pas vraiment le choix de les rendre claires dans mon esprit. Je me revoyais faire des choses, poser des gestes définitifs. Moi qui effaçais immédiatement les courriels sans les lire. Ma main en train d’appuyer sur les boutons du téléphone sans fil, à la maison, pour annuler son numéro. La confiance absolue dans le fait qu’elle n’allait pas se pointer chez mes parents pour savoir où j’étais. La fois où je l’avais aperçue au détour d’une rue, et où je m’étais sauvé en sautant par-dessus une clôture pour me retrouver sur la pelouse d’un inconnu. Essoufflé, les mains sur les genoux, sain et sauf. Un chien qui me fixait droit dans les yeux.


    J’ai sorti mon cellulaire de ma poche de manteau. Son profil sur Facebook m’a appris qu’elle n’avait pas déménagé bien loin d’ici. Elle était donc revenue s’installer dans sa ville natale, après quelques années en appartement à Montréal. Un parcours typique de bien des gens que j’avais connus à l’époque. Sur une photo récente où je la voyais en train de siroter un cocktail dans sa cour arrière, j’ai aussitôt reconnu la grande tour électrique, pas loin de l’autoroute.


    Elle n’avait pas changé. Le même regard un peu abattu contrastant avec ses pommettes saillantes, les mêmes cernes profonds et colorés. Et derrière elle, la tour. Le repérage allait de soi. C’était juste à côté. Je connaissais le coin comme le fond de ma poche. Je n’aurais aucune difficulté à retrouver l’endroit précis où elle vivait, probablement avec sa famille. C’était en famille qu’on revenait s’installer dans la ville de notre enfance.


    Seul sur le chemin, à longer les rues ensommeillées, à croiser des demeures qui me revenaient en tête et à traverser des ronds-points qui n’existaient pas alors, j’ai cherché ce que j’allais lui dire ou pas. La neige tombait dru maintenant. Les voitures roulaient avec les phares allumés. L’hiver s’installait et Delson avait déjà perdu plusieurs teintes de couleurs. Mes bottes commençaient à être humides. La tour électrique se dessinait comme un point de fuite. Je n’entendais aucun oiseau. J’approchais. Maintenant que je m’étais souvenu d’elle, il ne me restait plus qu’à confirmer qu’elle, de son côté, ne m’avait jamais oublié.


    Son plain-pied de la rue Soucy, un peu un nord de la 132 que j’avais franchie en marchant avec précaution sur la traverse de piétons glissante à cause du givre, ne payait pas de mine. C’était le genre de bâtiment sans charme et sans intérêt, construit dans un entre-deux architectural rappelant un vortex temporel: pas de signature, pas non plus d’histoire ouvrière ou petite-bourgeoise. Morne et beige. Je me suis posté en face, sur l’autre trottoir, et j’ai attendu quelques minutes, avant de me dire que c’était dangereux pour tout le monde, aussi bien pour elle que pour moi. Il n’y aurait pas de rencontre, pas de conversation; c’était de plus en plus évident, les règles tacites de Stepford prohibaient les tentatives de prise de contact et je le comprenais instinctivement depuis le début, même si je commençais à peine à me le formuler. Impossible de rester planté là sans rien faire, ma présence était suspecte, sans même parler de mon apparence, de mes traits, même de mes vêtements, ce manteau d’hiver qui ressemblait probablement comme deux gouttes d’eau à celui que je portais dans le temps où on était ensemble. Au fil des ans, j’avais changé d’idée bien des fois, j’avais changé de mode de vie, d’habitudes alimentaires. Je n’avais cependant jamais vraiment changé de style. Jeanne me reconnaîtrait instantanément, et je ne pouvais risquer d’être découvert maintenant, alors que j’avais tant avancé dans ma démarche.


    Un des stores de la fenêtre du salon a bougé. Mon cœur a fait trois tours. Par réflexe, j’ai pivoté sur mes talons, dos tourné à la maison. Quelques arbres aux alentours attrapaient les flocons mouillés. Le ciel était bas, monochrome. J’ai fait quelques pas de côté, le cou penché d’un bord puis de l’autre, comme si je cherchais à déchiffrer l’adresse en face de chez Jeanne. Après une vingtaine de secondes de ce manège, j’ai lâché prise et, incapable de me contenir plus longtemps, j’ai tourné sur moi-même encore une fois. J’ai perçu le bruit de la poignée, de l’autre côté de la rue. Mes sens étaient aiguisés par la crainte d’être vu et par le sentiment d’urgence improvisée: oui, quelqu’un était bel et bien en train d’ouvrir la porte d’entrée. Quelqu’un allait sortir incessamment. En deux temps, trois mouvements, j’avais traversé la rue et, les épaules rentrées, je me suis élancé dans son entrée de garage. Le crépuscule tombait lentement, me disais-je, la lumière était floue et blafarde; elle me dissimulait relativement bien. J’ai longé le mur de briques texturées et un peu brillantes dans l’humidité froide. Dans la cour arrière, où heureusement la pelouse avait emmagasiné assez de chaleur pour faire fondre la neige à mesure et camoufler mes pas, j’ai aperçu un cabanon. Si Jeanne était comme mes parents, c’était déverrouillé. Un coup d’œil à l’intérieur, par la fenêtre de la cuisine et la porte-patio, et j’ai couru m’y réfugier. Une fois la porte refermée derrière moi, j’ai aussitôt entrepris de faire un peu de place pour me créer un petit coin entre les pneus d’été déjà remisés et la tondeuse électrique. Ça sentait le plastique neuf et la terre compostée. J’ai vu les gants de jardinage de Jeanne, à côté d’une autre paire, beaucoup plus grande, salie de la même manière. Son conjoint jardinait aussi. Je les ai imaginés sarcler ensemble. Ça me rendait heureux de penser qu’elle avait enfin trouvé quelqu’un pour me remplacer, après tant d’années.


    La nuit a été longue. Je l’ai passée à somnoler, à rêvasser, à m’inventer des scénarios parfois glorieux, parfois pathétiques, voire grotesques. Une minute, j’étais confiant, je savais ce que je faisais; la suivante, je doutais de tout, de l’accueil qu’on me réserverait, les bras de Claude se refermant sur moi. Le cocon de Stepford se resserrant sur ma famille réunie, enfin, l’épreuve maintenant traversée, la vérité rétablie. Murielle, Olivier et moi bien au chaud dans notre bungalow restitué par un Gustavo repentant et plus amical que jamais. «Une erreur de la banque», dirait-il en secouant la tête, contrit et débonnaire en même temps. Gustavo appuyant sur ma sonnette réparée.


    Au petit matin, j’ai constaté que la famille se réveillait: les lumières s’allumaient une à une, à l’étage d’abord, puis au rez-de-chaussée. J’avais froid, j’avais eu froid toute la nuit, mes mains tremblaient et j’enviais cette routine matinale qui se déroulait devant mes yeux croûtés. Je pouvais presque sentir l’odeur des rôties et du beurre d’arachide. Enfin, vers 7 h 30, Jeanne est sortie par la porte secondaire et j’ai pu la contempler, du fond de ma cachette. Ses cheveux sous une tuque, son parapluie à motifs colorés. Elle était la même qu’à l’époque, quand je l’avais connue. On aurait dit la preuve vivante qu’on ne changeait pas, ou très peu. Je le savais, moi qui m’habillais toujours dans les mêmes magasins que quinze ans plus tôt. Elle portait un manteau long et des bottes de faux cuir. Comme je m’en doutais, elle n’a pas pris l’auto. Peut-être par paresse, ou par habitude, impossible de le savoir. Une épaisse couche de givre recouvrait les portières. Elle a passé un doigt ganté dans une des vitres et je l’ai entendue soupirer. Mais c’est ensuite sans aucune hésitation qu’elle s’est engagée sur le trottoir, et que j’ai entrepris ma filature. La porte du cabanon est restée entrouverte, parce que je me suis rendu compte que j’allais vite la perdre de vue si je ne me dépêchais pas. Allaient-ils s’apercevoir que quelqu’un avait passé la nuit à l’intérieur? Il me semblait n’avoir pas trop déplacé leurs affaires. Un petit remaniement, sans plus. J’avais fini par m’asseoir dans le trou du pneu au sommet de la pile et j’y avais frissonné en me frottant les bras et en soufflant dans mes mains. Je n’étais pas mécontent de quitter cet endroit où j’avais eu trop de temps pour ruminer et me remettre en question. Elle était partie à pied, sous la pluie glacée, ce qui voulait dire qu’elle ne travaillait pas très loin d’ici. Ça ne m’étonnait pas: une preuve de plus que son univers n’avait pas été en mesure de s’étendre après la fin de notre relation.


    Après un arrêt au Tim Hortons pour s’acheter un café qu’elle a fait verser dans sa grande tasse en plastique réutilisable, elle a poursuivi son chemin. Elle avait été si efficace que j’avais à peine eu le temps de la suivre pour me réchauffer un peu. Pas de café pour moi. Elle est repartie vers le sud, s’éloignant des berges du fleuve et des coups de vent pour pénétrer plus avant dans la partie commerciale de Delson, où zigzaguait la rue principale et les avenues parallèles numérotées. Il y avait beaucoup de piétons, malgré la rigueur de ce matin de quasi-tempête de verglas. Les gens allaient au travail, ou à la gare de train de banlieue, une vraie petite armée citoyenne, bien à son affaire. Les mallettes au bout des bras, les sacs à dos sur les épaules. J’entendais les talons claquer sur les trottoirs humides où une fine couche de glace rendait périlleux chaque déplacement. Loin derrière Jeanne, mains dans les poches, je continuais à la suivre avec prudence. Au bout de la rue Jogues, juste avant le viaduc qui passait par-dessus l’autoroute, elle a bifurqué dans le stationnement du centre commercial et s’est dirigée droit vers le Maxi, en louvoyant avec élégance autour des voitures qui roulaient lentement et qui lui cédaient le passage, pour la plupart. À l’évidence, ça faisait des années qu’elle parcourait ce même trajet que nous venions de faire ensemble. Chacun de ses mouvements semblait réglé au quart de tour. Elle dansait pratiquement dans le stationnement, les flocons tourbillonnaient autour d’elle. Ses cheveux en queue de cheval rebondissaient au gré de sa chorégraphie. J’ai mis le pied dans une flaque pas tout à fait gelée. Ma botte a pris l’eau, pour de bon, cette fois-ci. Jeanne a disparu derrière les portes automatiques.


    Je suis entré une quinzaine de minutes après elle, pour acheter une cannette de boisson gazeuse et me réchauffer les orteils. Jeanne, employée, en plein quart de travail, trop occupée pour remarquer quoi que ce soit de suspect. C’était aussi bien comme ça, me suis-je dit en la voyant derrière la caisse de l’épicerie, parce qu’au fond, je n’aurais pas trop su quoi faire. De cette manière, ici dans l’anonymat de la grande surface, je pouvais me contenter de l’observer de loin et me faire ma propre idée de ce qu’elle ressentait ou pas, sans qu’elle vienne distordre ma perception avec sa voix, ses propres réminiscences, ou encore son interprétation faussée et arbitraire de ce que je lui avais fait. Je me suis mis à flâner dans les allées, jetant des coups d’œil furtifs en direction des caisses.


    Je me suis dit que, vue d’ici, elle avait l’air triste, malheureuse, presque robotique, mais c’était peut-être l’éclairage criard du magasin. Les murs jaunes, les immenses affiches bleues partout. Les étalages de nourriture transformée. J’étais si proche d’elle. Un pas de plus et on se serait réconciliés.


    Mais je faisais tout en mon pouvoir pour qu’elle ne me voie pas. Ça aurait pu réactiver le souvenir, raviver sa tristesse et son incompréhension de ne plus avoir de mes nouvelles. À bien y regarder, je devais m’y résoudre: elle parlait aux gens, elle échangeait avec ses clients réguliers, elle scannait chaque article avec cette série de gestes anodins et instinctifs qui ne reflétaient aucune lassitude, aucune nonchalance. Au contraire, ce qui frappait, c’était cet air affable qu’elle affichait et qui était à l’évidence contagieux. Oui, elle semblait heureuse. Ça me rendait triste. Mélancolique. La voir comme ça, au loin, sans la toucher, sans la déranger, me permettait de comprendre ce que vivaient certains des hommes de Stepford, qui étaient des membres influents de la communauté, mais qui n’étaient jamais arrivés à se défaire complètement de leur ancienne vie, aussi aliénante eut-elle été. Mon corps recommençait à emmagasiner de la chaleur. J’ai pris une cannette de Coke dans un des frigos à l’avant du magasin. Ça se remplissait à vue d’œil, les clients arrivaient en grand nombre. Je me sentais de plus en plus en sécurité. J’ai jonglé brièvement avec l’idée d’aller payer à sa caisse. Est-ce que Stéphane, l’ancien propriétaire de la taverne Bienvenue aux dames, dont Claude m’avait parlé, était allé aussi loin que moi dans sa tentative de reconnecter avec le passé, ne serait-ce que pour comprendre à quel point la rupture avait été saine? Étais-je le premier à me lancer dans une telle aventure, aussi hasardeuse que salvatrice?


    Elle avait peut-être réussi à m’oublier, elle avait peut-être reconstruit sa vie. Peu importe, avec Murielle, j’avais trouvé le vrai bonheur, celui qu’on choisit et dont on définit les contours, chaque jour, chaque nuit. Pas le bonheur factice, non consentant, sans relief, un bonheur d’épicerie à rabais, auquel j’avais presque été réduit avec Jeanne Philibert.

  

  
    
      
    


    Chapitre 6


    Après quelques nuits à vivoter, fiévreux, dans un motel, je suis rentré à Stepford. Les ronds des lampadaires diffusaient une chaleureuse lumière jaune sur les trottoirs et les rues bien entretenues du petit centre-ville. On aurait dit que la tempête n’avait pas frappé la ville. Quelques centimètres d’une jolie neige blanche décoraient les avenues et la pelouse des terrains privés, mais c’était tout. Au volant de ma voiture de location, j’étais passé par les routes secondaires. L’aube allait venir, on entendait le chant d’un goéland solitaire provenant du lac creusé dans l’ancien parc industriel qui avait été converti en espace vert multifonctionnel. Le plus grand de la région, selon les informations de la mairie et des organismes touristiques de la ville. On pouvait y faire du vélo de montagne l’automne, du ski de fond l’hiver; l’eau du lac était potable et les citoyens de Stepford s’y baignaient. Je m’y étais baigné moi-même quelques fois, avant que les événements s’enchaînent et que ça dégénère. Moi qui détestais me pavaner en maillot de bain, moi qui avais passé mon enfance à me baigner en t-shirt. La petite plage de sable blanc, gracieuseté de l’entreprise d’aménagement paysager dirigée par notre voisin, Youness, était invitante. C’était le genre d’endroit où on faisait toujours des rencontres intéressantes.


    Je n’avais pas emprunté l’autoroute. Je ne voulais pas entrer en ville par l’est, à la jonction du boulevard riverain, de la halte routière et des stations-services, là où on était à même de m’intercepter facilement. On y voyait toujours une autopatrouille ou deux, et je voulais mettre le maximum de chances de mon côté. J’avais un but précis, une destination. Je savais qu’il ne me restait qu’une seule personne de confiance à Stepford, et j’étais également conscient que cette confiance s’effritait tranquillement, à mesure que les jours et les mois passaient. J’étais resté longtemps sans donner de nouvelles, mais je me disais que Claude allait quand même m’accueillir. Ou du moins, accepter de tendre l’oreille pour entendre ma vérité.


    C’est chez lui que j’allais.


    Plus j’y pensais, plus c’était clair dans ma tête: la porte n’avait jamais été refermée ni verrouillée à double tour. Claude ne m’avait jamais officiellement laissé tomber. Non? Il ne m’avait pas banni. Je revoyais ses gencives roses, ses dents bien alignées, qu’il avait fait refaire par un orthodontiste de talent, un homme digne de son amitié et de sa reconnaissance. Quelqu’un qui savait comment s’y prendre pour améliorer les choses, qu’il s’agisse d’une légère modification esthétique ou d’une amélioration mandibulaire qui affecte l’ensemble de la bouche. Il s’entourait de gens comme ça, Claude, il n’avait pas de temps à perdre ni d’énergie à dépenser avec des perdants et des ignorants. Cette bouche, que je visualisais en roulant lentement pour ne pas attirer l’attention, elle symbolisait le renouveau, certes, mais ça allait plus loin que ça. C’était plus profond. La bouche de Claude, les dents de Claude, c’était la rencontre parfaite entre la volonté, la détermination et le passage à l’acte. Il était limpide et lucide quand il en parlait, d’ailleurs. Il répétait que ses anciennes dents «étaient tout à fait correctes», en soulignant bien le tout à fait.


    Je me suis stationné devant chez lui. J’ai poussé un soupir, éteint le moteur. Presque aussitôt, la fumée s’est mise à sortir de ma bouche. J’entendais des chants de Noël quelque part, un son assourdi, comme de la musique qui jouait fort, mais derrière des portes closes, derrière des murs blindés. Ma portière a émis un bruit de succion. J’ai fait un ou deux pas sur les dalles de l’allée qui menait à la porte de la grande demeure de Claude. Quelqu’un est sorti à ma rencontre, comme je m’y attendais. Mais ce n’était pas Claude. Pas habillée en hiver, comme surprise par une visite impromptue et désagréable, Madeleine se tenait devant moi, en haut des marches. Je l’ai vue appuyer sur un bouton de son téléphone avant de le glisser dans la poche de son jeans. Elle a penché la tête un peu sur le côté, ses lèvres se sont retroussées en une sorte de rictus indécis et elle a ouvert les bras, en gardant toutefois les coudes près de ses côtes, les paumes bien ouvertes. On aurait dit qu’elle voulait bien me montrer qu’elle n’avait rien d’autre sur elle.


    Mes semelles faisaient craquer le sel antidérapant qui avait été répandu sur le sol. J’ai presque crié, d’une voix que je voulais ferme:


    — Claude est là?


    Madeleine a détourné le regard et j’ai entendu un crissement de pneus en même temps qu’elle. Les voitures sont arrivées par des directions opposées et sont venues se garer n’importe comment autour de ma Honda louée. Les phares sont restés allumés. Les portières aussi. Deux femmes venaient de se joindre à nous, des inconnues. Elles sont descendues chacune de leur côté et, comme l’épouse de mon ami, se sont placées les bras bien ouverts, les coudes rapprochés, pour me signifier leurs bonnes intentions. L’une d’elles tenait une sorte de gros bout de tissu dans la main. Madeleine m’a fixé de nouveau, du haut de son perron:


    — Greg.


    Je n’avais plus le temps de tergiverser. Je n’avais plus le temps de nuancer ni de ressasser le pour et le contre dans mon esprit. Il ne me restait plus que l’énoncé performatif. Je me suis dit que c’était peut-être un huard que j’avais entendu plus tôt. Un huard solitaire, courageux et naïf, qui aurait décidé de rester pour l’hiver. Ça existait sûrement.


    — Il avait raison, Claude: j’en avais une, finalement. J’en avais une!


    — Greg.


    — Je peux le prouver. Je l’ai retrouvée.


    — Greg, reste où tu es. Bouge pas.


    Je n’avais jamais vu ces deux femmes-là. Elles ne me semblaient pas menaçantes, même si je comprenais à leur attitude et à leur posture qu’elles étaient là pour protéger Madeleine. Au cas où ça tournerait mal. Mais qu’est-ce qui aurait pu leur faire croire que ça tournerait mal? Je m’offrais littéralement à leur bon vouloir:


    — Non, attends, je sais qu’il faut que je fasse mes preuves. J’ai pas l’intention de m’imposer, je suis prêt à attendre. Il est où, Claude?


    Madeleine a fait un pas vers moi, les mains toujours ouvertes.


    — Grégoire, s’il te plaît.


    — Elle s’appelle Jeanne. Je l’ai connue en 1996. On était jeunes, on n’était peut-être pas mariés, mais ça change rien, Mado. Ça change rien. Je l’ai fait.


    Mais qu’est-ce qui me prenait, soudain, à lui parler, comme ça?


    — Grégoire.


    — C’est super important que tu m’écoutes, même si tu peux pas comprendre. C’est ton mari qui m’a appris que des fois, il faut dire les vraies affaires. Qu’il faut arrêter de se mettre la tête dans le sable. J’ai fait ce qu’il m’avait demandé.


    — Claude t’a jamais rien demandé.


    À mon tour de pencher la tête légèrement. J’ai fait un petit geste exaspéré de la main droite et les deux gardes se sont rapprochées de Madeleine. Elles serraient les rangs. Je n’avais pas d’autre mot pour illustrer ce que je voyais.


    — Faux. Il m’a demandé de lui parler d’elle. Cet été. Il m’a demandé de pas me mentir. J’ai choké cette journée-là. Le barbecue, les enfants, Murielle, Olivier. J’étais pas dans mon état normal.


    — Je sais pas de quoi tu parles.


    — Laisse-moi juste t’expliquer. Te raconter. Donne-moi juste quinze minutes. Une demi-heure. Je demande rien de plus. Une demi-heure de ton temps pour te raconter ma vie.


    — Quelle vie?


    — Ma vie avec Jeanne Philibert. Ma vie d’avant.


    Je voyais bien qu’elle me prenait au sérieux. Qu’elle ne me considérait pas comme un fou. Ses mots étaient durs à entendre, mais sa voix était douce et enveloppante. Quand elle disait mon prénom au complet, chaque syllabe s’arrimait avec la suivante. Rien ne me laissait croire qu’elle considérait que je mentais ou que j’inventais à mesure. Au contraire, elle était très concentrée. J’ai repensé à Claude, encore: la dernière chose que j’aurais voulu, à ce moment-là, c’est le décevoir. Il était fâché contre moi, contre ce que j’avais prétendu être pendant un certain temps, mais je ne l’avais pas encore déçu; alors, il restait une lueur d’espoir. Ce que comprenais, ou du moins ce qu’une part de moi cherchait à m’expliquer, c’était qu’une fois Madeleine convaincue de ma bonne foi, le reste allait s’arranger.


    — Laisse-moi juste te raconter ma vie.


    Le soleil est apparu derrière les toits des maisons du croissant.


    — Grégoire. Bouge pas. Je t’ai dit de rester où tu es. Il est plus là, Claude. Il reviendra pas. Y a plus rien pour toi, ici. Les choses vont changer. Des filles se tannent, comme on dit. Il reste quelques petits détails à peaufiner, mais ça roule, notre affaire.


    Et là, derrière l’épaule de Madeleine, j’ai cru identifier Murielle, qui se dessinait dans le halo des ampoules du vestibule. Dans le dos de ma blonde, j’entendais des rires d’enfants, des gazouillis de bébé, sûrement les enfants de Madeleine et Claude qui s’amusaient avec Olivier. Et sur les lèvres de ma blonde, je reconnaissais ce sourire que j’avais vu tant de fois, ici en ville, mais pas sur son visage à elle. Ni sur le mien. Un sourire que je n’avais jamais réussi moi-même à reproduire parfaitement, je le comprenais aujourd’hui, alors que les ombres se refermaient sur moi comme une herse. Ce que je voyais sur le visage de Murielle, c’était le sourire de Claude, le sourire de Gustavo et de Sébastien. C’était le sourire de Stepford, mais il prenait un tout autre sens.


    Ni elle ni Madeleine ne venaient dans ma direction. Au contraire, elles semblaient s’éloigner à vue d’œil. Mon esprit divaguait, soudain abandonné dans les rues de la ville, comme pour un dernier tour. Il passait par le passage piétonnier, se dirigeait vers les méandres du quartier des Roseraies, où se trouvait notre maison. Les jolies rues pleines de hêtres et d’ormes, Maple, Green, Derry, Dandelion, des rues où j’avais tant rêvé de me promener avec ma blonde, encore une fois. Chaque nuit, je rêvais de ça. Claude le savait, ils le savaient tous. J’étais plus en amour avec Murielle que je ne l’avais jamais été. Et c’est Murielle qui a parlé ensuite. Enfin, je crois:


    — Greg. Pas un pas de plus.


    Mon téléphone a vibré, une notification Messenger venait d’apparaître. Je me suis demandé si c’était le bon moment pour le sortir de ma poche et constater ce que l’écran allait m’apprendre. Et si les deux autres pensaient que je sortais un pistolet?


    Y avait-il encore une possibilité de stopper le temps, ne serait-ce que quelques minutes? Madeleine me regardait, je cherchais l’empathie dans ses yeux. Je cherchais un ultime résidu de complicité, je cherchais le souvenir de Claude sous ces traits résolus. Ses paumes étaient toujours ouvertes, mais je sentais maintenant que c’était la position du justicier qui cherche à prouver au criminel qui lui fait face qu’il n’a rien à craindre. Jusqu’à ce qu’il lui saute dessus dans un moment d’inattention. Une ruse, une astuce, juste avant de bondir avec la force qu’apporte la vertu. Les autres n’avaient pas bougé non plus. J’ai fouillé dans ma poche pour sortir mon cellulaire. Mes yeux se sont posés sur l’écran allumé et j’ai vu les mots envoyés par ma mère, lus d’un seul coup, en un battement de cils, lignes noires dans leur petite bulle grise: «Allô mon grand. La belle Jeanne est venue à la maison ce matin. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue. On a parlé de ta sœur. Elle m’a demandé ton adresse courriel, je la lui ai donnée, j’espère que c’est OK avec toi. Elle m’a dit qu’elle t’avait vu à son épicerie. Je suis restée bête. Tu étais en ville et tu n’es pas venu nous voir, Olivier et moi? Ça fait plus qu’une semaine que Murielle me l’a laissé et je n’ai pas de nouvelles depuis. Est-ce que tout va bien?»


    Est-ce que tout allait bien?


    — Tout va bien, Greg?


    J’ai relevé les yeux. Les joues rouges, le froid, les chansons de Noël, ça tournait dans mon crâne, ça pompait. Murielle comme un fantôme dans le portique d’une grosse maison illuminée, mais vidée de sa substance. Ma maison à moi, inondée, le tuyau explosé derrière la laveuse, de l’eau partout dans l’escalier du sous-sol. Murielle, un fantôme libéré de ses amarres, de ses entraves. Et Olivier en sécurité chez ma mère, loin, là-bas, comme un point d’ancrage, comme un point de fuite.


    J’étais dans l’embrasure d’une porte, sur le point de la franchir, ni dedans ni dehors, j’étais les deux en même temps: je vivais le moment présent tout en acceptant sa dissolution. Sans plus attendre, j’ai foncé droit devant moi. Sans aucune hésitation, je me suis élancé vers l’ultime lien qui me liait à mon ami, à mon idéal, à ma bénédiction.


    Madeleine a fait un signe de tête aux deux femmes qui se tenaient en retrait. Puis elle a fait un signe de la main dans le vide. Avant même que j’aie le temps de réagir, on m’avait enfoncé une taie d’oreiller sur la tête et je me suis retrouvé dans le coffre d’une auto. Tout de suite après avoir entendu le boum du hayon qui se referme, j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé, je gisais dans le lit du motel où la chambre était encore à mon nom, bien loin des limites d’une ville qui n’apparaissait plus sur aucune carte.


    Une fois debout, je suis allé jeter un coup d’œil par la fenêtre: l’auto louée était là, stationnée au même endroit que la veille. Je me suis lavé. Je suis sorti payer le séjour. Je me suis installé derrière le volant. Malgré le froid, le moteur a démarré sans encombre, avec un bruit normal, enveloppant. J’ai inspiré profondément.


    Ne me restait plus qu’à retourner à Delson.
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