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			Aux quatre hommes qui ont le plus compté dans ma vie : mon père, mes frères et mon fils.

			Marie

			Et comme en écho, je dédie ce livre aux quatre femmes de ma vie : maman, Laetitia, Alix et Clara.

			Nadia

			

			

			Tout commence par une chronique que je publie pour Marianne, suite à l’adoption d’un projet de loi qui ambitionne de permettre aux « travailleurs du sexe » de bénéficier d’un contrat de travail.

			Porté par les ministres du Travail, de la Justice et des Affaires sociales, Pierre-Yves Dermagne, Vincent Van Quickenborne et Frank Vandenbroucke, ce projet s’inscrit dans le cadre du mouvement de décriminalisation de la prostitution entamé en 2022 pour sortir enfin de l’obsolète posture abolitionniste qui était jusque-là celle de la Belgique. Avec l’art consommé du compromis qui nous rend si sympathiques, nous réussissons ainsi la prouesse d’être le premier pays européen qui ne pénalise pas la prostitution, sans pour autant la légaliser. Notre Code pénal n’interdit en effet pas la prostitution, mais seulement l’intervention de parties tierces qui en tireraient profit et seraient donc passibles de poursuites pour proxénétisme. Et désormais, les personnes prostituées pourront bénéficier d’une couverture sociale et même faire de la publicité pour leur activité, pour peu qu’elles soient majeures, bien entendu.

			Il va de soi que cette nouvelle législation facilitera grandement la vie des personnes prostituées, en leur permettant d’accéder à un certain nombre de droits sociaux dont elles étaient exclues jusqu’ici. Elle permettra également de marquer davantage encore la différence entre une activité librement consentie et la traite d’êtres humains, si fréquente dans le secteur de la prostitution.

			

			Cependant, je suis sceptique, et ne m’en cache pas. À mes yeux, cette approche résolument pragmatique souffre cependant de quelques défauts. Peut-on en effet réellement parler de libre choix, s’agissant de prostitution non pas occasionnelle, pour arrondir ses fins de mois, mais vécue comme une activité professionnelle à part entière ? Il ne s’agit pas ici de moraliser le débat, comme si la sexualité devait nécessairement s’exercer dans le cadre d’une union légitime, pour être autorisée, mais de questionner la réalité d’un « libre choix » qui fait d’une femme, une dizaine de fois par jour si pas plus, l’objet du désir sexuel d’un homme qu’elle ne connaît pas et pour lequel elle n’éprouve vraisemblablement aucune attirance physique.

			Et je m’interroge : comment se fait-il que nous trouvions normal que des hommes consomment ainsi le corps des femmes ? Comment expliquer cette heureuse coïncidence, qui fait qu’au prétendu caractère impérieux du désir masculin répond une offre de service sexuel tarifé, essentiellement féminine ? Et peut-on réellement dissocier le désir du consentement à l’acte sexuel ?

			Elle m’écrit. Elle me dit qu’elle est d’accord avec beaucoup de mes propos, mais qu’elle émet juste un petit bémol sur le désir et le choix. Elle me propose qu’on en discute autour d’un café. C’est comme ça que ça commence, entre elle et moi.

		

	
		
			

			Les débuts 

			Nadia : Comment est-ce que tout a commencé, pour toi ?

			Marie : Je suis entrée dans le milieu de la prostitution sur le tard, à 36 ans. 

			À l’époque, après avoir perdu mon travail à l’usine, j’étais au chômage, seule avec un enfant. Pour arrondir mes fins de mois, je faisais des petits nettoyages en noir, notamment dans un restaurant italien que j’allais nettoyer la nuit. J’ai été dénoncée, et j’ai écopé d’une amende de 50 000 francs belges (1250 €, une somme énorme à l’époque), ainsi que de la perte de mon droit aux allocations de chômage.

			Du jour au lendemain, je me retrouvais donc sans travail, sans revenu et avec une dette à rembourser. Je devais trouver une solution. Près de chez moi, il y avait un club où des femmes dansaient avec les clients et les poussaient à boire, avant que d’autres femmes ne montent avec eux. Je suis allée me présenter. Moi je buvais, mais je ne montais pas. C’était comme ça que ça fonctionnait, bien que ce soit évidemment interdit : le patron avait décidé qu’une femme qui boit et qui monte, c’était trop dangereux. 

			J’ai fait ça pendant quelques mois, mais pour moi qui n’avais jamais bu d’alcool, ça n’allait pas, mes intestins en souffraient. J’habitais Liège, rue de l’Université, près du quartier des prostituées, et je m’étais liée d’amitié avec certaines. Un jour, l’une d’elles m’a proposé d’essayer. Je me suis dit : pourquoi pas ?

			On dirait que les hommes le sentent, quand tu es nouvelle… J’étais avec ma copine, on attendait le client ensemble, et un homme est arrivé. Il a demandé combien c’était. C’est elle qui a répondu : 1000 francs (25 €). Mais lui, c’est moi qu’il voulait. Je suis passée derrière pour le laver, mais comme je suis un peu maniaque, je l’ai aspergé de savon au point qu’il en était rempli, et le temps que j’enlève tout ça, les 10 minutes étaient passées !

			Nadia : Tu veux dire que les 1000 francs, c’était pour 10 minutes ?

			Marie : Oui, c’est comme ça que ça marchait. C’était le tarif pour 10 minutes, 15 maximum. 

			En général, pour minuter la passe, on mettait un disque, et le temps du morceau de musique, c’était le temps dont le client disposait pour terminer son affaire. Trois minutes donc, plus le temps pour se déshabiller, se rincer, puis se rincer et se rhabiller.

			Ma copine a donc demandé à mon premier client de repayer. Puis, il s’est couché sur le lit pour que je lui enfile son préservatif. Moi, je n’avais pas eu beaucoup d’aventures : je suis une fille assez calme, et je n’avais jamais mis un préservatif de ma vie ! Le gars a tout de suite compris que j’étais la petite nouvelle, il a bien ri et il m’a dit : « Écoute, c’est bon, je me suis bien amusé ! Garde les 2000 francs, et bonne continuation ».

			Je suis certaine que si mon premier client avait été une crapule, je ne serais jamais restée dans la prostitution. 

			Mais ce client a été super gentil, on a bien rigolé et, ce jour-là, j’ai fait trois ou quatre clients et j’ai gagné 7000 francs, près de 200 euros. 

			Nadia : Et au début, tu n’as pas trouvé ça répugnant de coucher avec des types que tu ne connaissais pas ?

			Marie : Non. Mais c’était les années sida, donc il y avait le préservatif, sinon je n’aurais jamais pu. Le préservatif me protégeait du client, c’était très clair dans ma tête. De plus, j’étais vraiment dans le besoin, et après j’ai pu m’offrir une soirée au resto avec une copine… J’ai donc continué. 

			Quand tu es dans ce milieu, les copines sont dedans aussi, on parle ensemble de notre quotidien, et une nouvelle normalité s’installe. J’avais loué un salon de prostitution, d’abord pour une semaine, et puis j’ai vu que je gagnais bien ma vie, alors j’ai continué. Mais à Liège, ça a commencé à se savoir. Alors, je suis venue à Bruxelles, comme deux de mes amies qui l’avaient fait aussi. L’une d’elles m’avait dit qu’il y avait une carrée à reprendre pour 120 000 francs (3000 €) dans le quartier Nord.

			Nadia : À acheter ?

			Marie : (Elle rit.) Non, 120 000 francs, c’était juste la somme à débourser pour que la fille te donne la clé ! Après, comme tout locataire, tu as ton loyer à payer !

			J’ai donc repris cette carrée, et pendant quelque temps, j’ai fait le trajet entre Liège et Bruxelles tous les jours. Puis, comme j’en avais marre de faire la navette, je me suis installée à Bruxelles en 1993.

		

	
		
			Préhistoire

			Nadia : On reviendra sur ton parcours dans le milieu de la prostitution, en particulier à Bruxelles. Mais avant ça, j’aimerais remonter un peu dans le temps : je n’avais pas du tout conscience que tu avais commencé si tard dans la prostitution ! Que faisais-tu avant ? Tu avais une formation, un diplôme ?

			Marie : Non, j’ai juste fait mes six années d’école primaire et une année en section professionnelle. 

			Ensuite, ma mère a quitté mon père pour un autre homme, elle a vidé les comptes et elle est partie avec tout. Je me suis donc retrouvée seule avec mon papa et mes deux petits frères. Mon père travaillait énormément : il cumulait trois métiers. Il fallait donc quelqu’un à la maison et, comme j’avais fait une année de formation professionnelle, je savais tenir un ménage, j’avais appris à faire de la soupe… 

			Pour moi, c’était mon devoir de rester à la maison pour aider mon père et mes frères : j’avais été éduquée comme ça, à l’image de ma maman qui ne travaillait pas. J’ai donc grandi dans cette mentalité, alors que mon rêve était de devenir infirmière !

			Quand j’ai eu 16 ans, mes frères ont été envoyés en internat, et j’ai demandé à pouvoir aller travailler. Mon premier emploi, c’était à la chaîne. Je fabriquais des grosses prises électriques, je faisais 18h-2h et 2h-10h. J’étais encore une gamine, un bébé ! C’est là que j’ai rencontré mon mari, qui était violent et que j’ai quitté après trois ans de mariage.

			Ensuite, j’ai fait d’autres métiers. J’ai travaillé comme serveuse dans une brasserie, puis dans un bureau de métaux précieux, quand il y a eu les gros tremblements de terre à Liège.

			Nadia : Une enfance pas simple, donc… Ça ne m’étonne pas tellement, en fait, tant j’ai toujours eu l’impression que pour en arriver à se prostituer, il fallait qu’il y ait eu des failles, des blessures, des événements traumatiques dans l’enfance. Est-ce que toi, tu penses que tu serais venue à la prostitution s’il n’y avait pas eu ce contexte familial précaire, puis cette violence conjugale ?

			Marie : Et la violence de ma maman, aussi ! Ma mère était très violente, elle nous cassait des manches de brosse sur le dos, elle avait fait faire un martinet avec un manche jaune, je le vois encore devant moi en pensée ! Elle disait que c’était pour mon bien. 

			Depuis toute gamine, j’avais de gros problèmes de santé, j’ai même subi quatorze opérations des intestins ! Mes problèmes de santé venaient clairement de la maltraitance que je subissais. Des trois enfants, seul celui du milieu y a échappé un peu : il était né avec un pied bot, et c’était le chouchou de ma mère.

			Un jour, quand j’étais petite, je me souviens que j’ai dit à une amie : « Quand je serai grande, moi aussi, je frapperai mon enfant ! » À l’époque, j’espérais pouvoir me venger sur mon enfant de ce que ma mère me faisait subir. Je suis heureuse de n’avoir finalement pas reproduit cette violence ! Mais ma mère est responsable de beaucoup de choses. C’était une méchante femme. Elle trompait mon père, et celui-ci le savait. D’ailleurs, elle a prétendu un jour qu’aucun de ses enfants n’était de lui. Quand elle a su que j’étais enceinte, elle m’a demandé pourquoi je ne mettrais pas mon enfant à l’adoption ! Elle a eu 100 ans, elle est toujours en vie, mais je ne la vois plus, j’ai coupé les ponts avec elle…

			Nadia : Tu fais donc le lien entre la violence que tu as subie quand tu étais gamine et le parcours de prostituée que tu as eu ensuite. Tu dirais malgré tout que c’est un choix que tu as fait, la prostitution ?

			Marie : C’est une question difficile, car jamais je ne serais devenue prostituée si j’avais vraiment eu le choix. Mais qu’est-ce que c’est, un vrai choix ?

			Tu sais, quand j’ai commencé à l’usine, c’était aussi un choix forcé. D’ailleurs, tout ce qui est précaire est forcé, de toute façon. Quand j’ai travaillé dans un café, où je devais porter des talons hauts et où je m’abîmais le dos, est-ce que c’était un vrai choix ? 

			Ceci dit, je suis certaine d’une chose : louer son cul ou ses bras, ça n’a pas la même incidence sur ta vie. Quand tu dis que tu es ouvrière d’usine, c’est socialement acceptable. Par contre, si tu te prostitues, tu dois le cacher, tu ne peux pas dire de but en blanc aux gens dont tu fais la connaissance : « moi, je suis une pute. »

			Nadia : On est bien d’accord. Mais on pourrait en déduire que c’est le regard des autres qui doit changer, et que si la prostitution était reconnue comme un métier comme les autres, les prostituées pourraient vivre au grand jour, sans se cacher ni subir le regard des autres. Certains estiment que cet opprobre sur la prostitution est hérité d’une culture judéo-chrétienne qui fait que la sexualité reste toujours un peu taboue, et qu’il serait temps que les mentalités changent.

			Est-ce que toi, tu aurais aimé pouvoir afficher ton activité au grand jour, dire tout naturellement aux gens, quand ils te demandaient ce que tu faisais dans la vie, que tu étais une prostituée ? 

			Marie : Non, certainement pas ! Et pour une raison bien simple : ce n’est pas un métier, la prostitution ! 

			D’ailleurs, j’ai toujours refusé d’employer ce mot. On ne va pas à l’école pour apprendre à être une pute ! C’est une activité qu’on exerce quand on est dans la précarité, ou parce qu’on y est forcée par un maquereau. Personne ne se lève un matin en se disant : « moi, plus tard, je vais devenir pute. » 

			Je n’ai connu qu’une seule personne qui tenait ce discours, et encore : c’était un homme, un travesti. Après 4-5 ans, il a quand même changé son fusil d’épaule !

			J’ai connu beaucoup de prostituées, et on a toutes des parcours atypiques. Mais toutes celles que j’ai connues venaient d’une famille dysfonctionnelle, ont connu la violence, ont été violées, sortaient d’un milieu très précaire, ou sont tombées dans la prostitution parce qu’elles étaient tombées dans la drogue. Sans parler de celles qui sont victimes de réseaux, évidemment. Il y a toujours quelque chose qui fait qu’on arrive dedans, il faut pouvoir le reconnaître. Pour moi, tout revient toujours à l’enfance. J’ai eu une mère violente, puis un mari violent qui avait lui-même eu un père violent… Mais je n’ai jamais dit à personne que j’avais eu une mère hyper violente, sauf à mes amis proches. Peut-être est-ce pour ça que je me suis laissée battre par mon mari ? Peut-être que je me sentais coupable, puisque je voyais bien que mon père, lui, n’avait jamais levé la main sur ma mère, que je ne l’avais même jamais entendu crier ? 

			Peut-être qu’inconsciemment, j’en ai déduit que c’était ma faute, si mon mari me battait ? Je n’ai jamais osé le dire à mon père, d’ailleurs, que mon mari me frappait ! Ou alors c’est parce que ma mère avait été violente avec moi que j’acceptais les coups de mon mari ?

			Finalement, est-ce que c’est parce que j’ai eu un mari violent que je suis arrivée à la prostitution ? 

		

	
		
			Viol, consentement, liberté, etc.

			Nadia : En tout cas, c’est une explication qui donne du crédit à la conviction de certaines, qui est que pour se prostituer, il faut avoir une estime de soi fragilisée, considérer en quelque sorte son corps comme une marchandise. Et c’est la raison pour laquelle certaines féministes se disent « abolitionnistes » : elles voudraient que, comme on le fait dans certains pays, on interdise la prostitution et pénalise les hommes qui recourent à du sexe tarifé. Quant à moi, il m’a toujours semblé que c’était un grand progrès de nos sociétés modernes que de permettre aux êtres humains de faire l’amour avec ceux pour qui ils éprouvent du désir, et uniquement avec eux, et de consacrer le droit de refuser lorsque ce désir est absent. C’est ainsi qu’on a fini par reconnaître, en 1989 en Belgique, qu’il pouvait y avoir viol entre époux : ce n’est pas parce que monsieur a épousé madame qu’il a le droit de lui imposer un rapport sexuel qu’elle ne souhaite pas !

			Que penses-tu, toi, de cette comparaison que font les abolitionnistes entre la prostitution et le viol, en partant du principe que dans les deux cas, il s’agit d’un rapport sexuel sans que le désir soit partagé, et où l’homme impose donc à la femme son désir ? Tu partages cet avis ?

			Marie : Non, pas du tout. Tu sais, quand je couchais avec mon mari violent, ce n’était pas par désir ! Et je ne suis pas la seule dans ce cas : combien de femmes acceptent d’y passer pour ne pas que leur mari fasse la gueule, quand ce n’est pas pire ?

			Cette comparaison entre la prostitution et le viol me choque vraiment, parce que le viol, c’est un rapport sexuel qui n’est pas consenti, où l’homme brutalise la femme pour obtenir ce qu’elle ne veut pas lui donner. Moi, quand je recevais un client, je lui ouvrais la porte, je lui souriais, je lui disais « oui » : je consentais, ce n’était pas un viol. Je vais te dire plus : les abolitionnistes qui parlent de viol font du tort à la cause, car les clients ne peuvent pas souscrire à ce discours puisqu’eux voient une femme qui sourit et qui dit « à la prochaine ». 

			Comment veux-tu qu’ils se reconnaissent comme des violeurs ? Ça n’a pas de sens !

			Et c’est pareil pour les femmes qui sont victimes de viol. Moi, je n’ai jamais été violée, j’ai eu cette chance. Mais qu’est-ce que ces femmes doivent penser, quand elles entendent dire qu’on les compare à des putes, alors que ces dernières sont consentantes ! C’est une manière de nier ce qu’on leur a fait subir !

			Nadia : Tu veux dire qu’une prostituée ressemble plus à une femme qui fait l’amour avec son compagnon sans désir qu’à une femme qui se fait violer  ?

			Marie : Oui, exactement ! 

			La prostitution — quand elle n’est pas forcée — ne peut pas être comparée à un viol, puisque c’est une activité qu’on accepte. Et dans cette activité, ton corps, c’est l’équivalent de la machine de l’ouvrière d’usine. 

			C’est donc normal qu’il n’y ait pas de désir, et en ce sens, c’est comparable à une femme qui fait l’amour avec son compagnon sans désir !

			

			Nadia : Oui, mais dans un couple, même s’il n’y a pas toujours du désir, il y a quand même de l’affection, voire de l’amour… C’est une relation avec une personne qu’on connaît et pour qui on a, en tout cas on peut l’espérer, un certain attachement. Je n’arrive pas à mettre ça sur le même plan qu’une relation sexuelle tarifée avec un parfait inconnu pour lequel on n’éprouve aucun sentiment. Tout comme je n’arrive pas non plus, d’ailleurs, à considérer que se voir imposer une relation sexuelle par son conjoint, c’est pareil que se faire violer par un inconnu. Dans les deux cas, il s’agit évidemment d’une violence sexuelle condamnable, en l’absence de consentement, mais il y a une gradation entre les deux…

			Pour revenir à la comparaison que tu faisais entre ces deux types de relations sexuelles consenties, ce que tu dis pose la question du consentement : qu’est-ce que « consentir », ou plus précisément, est-ce que consentement est synonyme de liberté ? Il me semble que la position des abolitionnistes consiste à dire que ce n’est pas parce qu’une personne prostituée consent qu’elle pose un acte libre. À la limite, on pourrait même aller jusqu’à dire le contraire : on ne consent pas à quelque chose qu’on veut vraiment !

			Marie : C’est vrai, mais c’est quoi, un choix libre ? Il est évident que, si je n’avais pas eu besoin d’argent, tous ces hommes ne m’auraient pas consommée. Mais je ne peux pas considérer ça comme un viol puisque je disais oui. Je dirais même plus : je ne me suis jamais sentie exploitée par mes clients, car le chef, c’était moi !

			En revanche, il est certain que si je n’avais pas eu besoin d’argent, je n’aurais jamais couché avec eux. La principale cause de la prostitution, c’est la pauvreté. Ainsi que le passé des personnes qui se prostituent, la violence qu’elles ont subie, quelle que soit la forme qu’elle ait prise : abandon, viol, maltraitance, etc. 

			Donc, si on veut éliminer la prostitution, il faut s’attaquer à ses causes, qui sont sociales et économiques. Tu me parles de liberté, de choix, mais tu sais, j’ai fait d’autres boulots ingrats avant la prostitution. 

			J’ai travaillé à l’usine, dans des bars, etc., ce n’était pas non plus vraiment un choix libre ! Je l’ai fait parce que j’avais besoin d’argent, tout simplement. Et, quel que soit le boulot que tu fais, tu donnes toujours quelque chose de toi-même…

			Nadia : Ce que tu dis me fait penser à ce court-métrage1 réalisé en 2013 par Frédérique Pollet-Royer sur une idée de plusieurs associations de jeunes, pour mettre en évidence les dangers de présenter la prostitution comme un métier comme un autre. 

			Dans ce film, on voit une lycéenne et ses parents rencontrer une conseillère d’orientation, en vue d’une réorientation vers une filière professionnelle. La conseillère suggère d’aiguiller la jeune Andréa vers « un métier de service, de contacts », avant de lâcher le morceau en lui demandant si elle a déjà pensé aux « métiers du sexe ». Et les parents se laissent peu à peu convaincre par les arguments d’une conseillère qui vante l’explosion de la demande et la diversité des spécialisations possibles : « SM », « éjaculation faciale », « jeu de rôle », « infirmière », « gang bang », « animaux domestiques », etc. 

			C’est à la fois drôle, pour peu qu’on aime l’humour noir bien sûr, et glaçant. Mais l’idée est de dérouler la logique jusqu’au bout : si on veut vraiment légaliser la prostitution, la reconnaître en tant que telle, pourquoi n’irait-on pas jusqu’à des formations professionnalisantes aux « métiers du sexe » ? 

			Quand Andréa lui demande, incrédule, « Vous voulez dire prostituée ? », la conseillère a cette réponse savoureuse : « Aujourd’hui, on dit travailleuse du sexe, et ça change tout ! »

			
				
					1  La prostitution, un « métier » ?

				
			

		

	
		
			Travail du sexe

			Marie : Cette manie de rebaptiser la prostitution en « travail du sexe » m’exaspère. L’objectif était sans doute louable, mais moi, je refuse qu’on me mette dans la catégorie des travailleuses du sexe, car dans cette catégorie il y a plein de « métiers » différents, et celles qui se disent « travailleuses du sexe » sont souvent des privilégiées. Une assistante sexuelle, par exemple, ce n’est pas une pute !

		

	
		
			Assistantes sexuelles

			Nadia : Justement, qu’est-ce que tu penses de ce nouveau métier ? Moi, j’ai toujours l’impression que ça part du même principe : le désir sexuel des hommes est tout-puissant, et il faut donc prévoir des femmes pour assouvir leur désir. Mais on ne sera peut-être pas du même avis…

			Marie : Non, en effet. Tu sais, souvent, les gens qui font appel à une (ou à un, car il y a aussi des hommes) assistante sexuelle, ce sont souvent des gens qui sont complètement handicapés, ce ne sont pas juste des gens à qui il manque une jambe. Il faut voir le travail que fait une association comme ADITI WB : elle ne s’occupe que de gens qui sont gravement handicapés. 

			Nadia : Oui, mais est-ce qu’on peut partir du principe qu’on a « droit » à une vie sexuelle ? Ça va peut-être te sembler dur, mais moi, je vois les choses autrement : je pense qu’avoir une vie sexuelle épanouie n’est pas un droit, c’est une chance que la vie nous accorde ou pas. J’avais d’ailleurs consacré un chapitre d’un de mes livres2 à cette question. J’y défendais l’idée qu’autant il est scandaleux de priver certains de la possibilité d’avoir une activité sexuelle (comme on le fait trop souvent dans les institutions d’accueil spécialisées en séparant drastiquement les hommes et les femmes, voire en interdisant explicitement tout contact de nature sexuelle entre résidents), autant organiser le recours à des services sexuels tarifés pour les personnes handicapées revient à faire passer les droits sexuels avant le droit à l’égalité et à la dignité, qui devrait interdire la marchandisation du corps humain.

			Marie : Tu sais, je vais te raconter quelque chose que peu de gens savent. Quand mon frère a eu le cancer, il avait parfois des érections, et alors il hurlait de douleur : il fallait qu’il se masturbe, et il disait « Aide-moi, aide-moi ! ». C’est moi qui ai dû le faire, parce que les infirmières ne voulaient pas. J’avais 21 ans, je n’étais pas encore dans le milieu de la prostitution, et j’ai dû masturber mon frère pour le soulager… C’était pas évident !

			Des années plus tard, un copain m’a invitée chez lui. Il m’a présenté sa maman et sa sœur, puis un gamin dans un lit qu’il m’a présenté comme le jumeau de sa sœur. Ces jumeaux étaient nés à 7 mois de grossesse, le gamin n’avait pas bien réagi au vaccin contre la polio et il était resté handicapé. Le kiné devait venir tous les jours, et quand il a eu 16 ou 17 ans, sa maman devait le masturber, car le kiné ne voulait pas. 

			Mais est-ce à la maman de faire ça ?

			

			Il est mort à 20 ans.

			J’ai été profondément choquée par ces deux histoires-là. C’est pour ça que je suis pour les assistantes sexuelles. J’en connais une qui a été travailleuse du sexe — c’est comme ça qu’elle-même se présente —, puis elle a rencontré son compagnon et elle s’est reconvertie, si tu veux. Elle a suivi des cours chez Aditi, parce que c’est un vrai métier : il faut apprendre à retourner un corps ou d’autres choses comme ça. Ce ne sont pas des relations sexuelles « classiques » qu’elles offrent, et ce ne sont pas non plus des prostituées avec des bas résille, c’est très différent. On les appelle parfois dans les maisons de repos ou pour apprendre à deux personnes handicapées à avoir une vie sexuelle épanouie, par exemple. 

			L’amie dont je te parle fait vraiment ça pour aider, et ce n’est vraiment pas bien payé : elle gagne 100 euros pour une heure ou une heure et demie.

			Nadia : Quand même, l’acte sexuel, c’est quelque chose de très spécifique… Qu’il s’agisse d’assistance sexuelle à des personnes handicapées ou de prostitution, j’ai du mal à comprendre qu’on puisse donner à cet acte-là une dimension professionnelle, à côté de sa dimension privée. 

			Autant je peux comprendre qu’on soit cuisinier de profession et qu’on fasse aussi à manger chez soi, ou qu’on nettoie des bureaux et qu’on fasse aussi le ménage chez soi, autant j’ai du mal à comprendre qu’on couche avec des clients la journée et avec son compagnon le soir…

			Marie : Ce n’est pas le même acte, c’est ça qu’il faut comprendre. Je vais t’expliquer comment ça se passait, quand je recevais un client. Ça durait 3 minutes : le client se couchait, moi, je m’asseyais loin de lui pour qu’il ne puisse pas me tripoter, je lui enfilais le préservatif et je lui faisais sa petite affaire. Si la fellation ne suffisait pas, il venait sur moi, mais je faisais toujours en sorte qu’il ne puisse pas commencer à me tripoter de partout.

			Tu vois, je suis d’accord avec toi : si tu fais la même chose avec ton client qu’avec ton compagnon, il n’y a plus de distinction entre les deux, et ça, je trouve que c’est scandaleux, c’est ne plus avoir de respect pour ton corps. Moi, mon mec ne serait jamais resté avec moi si j’avais fait avec les clients tout ce que je faisais avec lui ! Et je crois que c’est parce que j’ai toujours bien fait la distinction entre les deux que je n’ai jamais eu l’impression de vendre mon corps, de perdre ma dignité, et que je ne me suis jamais regardée dans un miroir en me disant « je suis une pute ».

			Cela dit, je trouve comme toi que la prostitution n’est pas un métier. Mais, tu sais, quand je partais à l’usine pour travailler à la chaîne, alors que j’avais un bébé de 4 mois et qu’il y avait deux mètres de neige, ce n’était pas non plus un métier ! C’était un travail, une activité rémunérée, mais pas un métier. Car un métier, pour moi, c’est quelque chose qu’on a appris et qu’on a envie de faire, ce n’est pas juste une activité qu’on fait pour gagner sa vie, comme l’éboueur ou la technicienne de surface. Ces métiers-là sont extrêmement durs, au point que tu arrêtes dès que tu peux. La prostitution, pour moi, c’est la même chose.

			
				
					2  « Et si on en remettait une couche », Renaissance du Livre, 2014

				
			

		

	
		
			Sexisme

			Nadia : Je crois que je comprends ce que tu veux dire. Mais une des choses qui me posent problème, avec la prostitution, c’est qu’il s’agit quand même toujours, très majoritairement, de satisfaire le désir des hommes. Même quand ce sont des hommes qui se prostituent, c’est pour satisfaire d’autres hommes. 

			Est-ce qu’il n’y a pas là perpétuation d’un stéréotype très sexiste, finalement, selon lequel le désir des hommes est tellement impérieux et « naturel », qu’il faut nécessairement que des femmes (ou marginalement des hommes) se dévouent pour le satisfaire ? Et donc une exploitation du corps des femmes, qu’elles soient indépendantes ou victimes d’un réseau ?

			Marie : C’est vrai que c’est un métier très féminin. Mais il y a de plus en plus d’hommes aussi, pour les clients homosexuels. 

			Il en existe aussi quelques-uns pour les femmes en Flandre, mais ce n’est pas évident : tu dois parler plusieurs langues, avoir une belle voiture, car le but de la femme qui engage un homme, c’est de paraître avec un beau jeune homme présentable. C’est plus un gigolo qu’un prostitué. 

			En plus, un homme ne pourra pas faire 3 ou 4 clientes sur la même journée, c’est donc un service qu’on paie cher : 250-300 € l’heure !

			Cela dit, concernant la sexualité, je pense que celle des hommes est différente de celle des femmes : plus puissante, plus impérieuse.

			Nadia : Je ne suis pas certaine de ça, moi. Je me dis plutôt que l’homme a une sexualité qui lui permet plus facilement de se passer du consentement de la femme que l’inverse. 

			Une femme pourra difficilement obtenir un rapport sexuel d’un homme qui n’est pas consentant. D’où l’importance d’éduquer les garçons à respecter la volonté de la femme.

			Marie : Là-dessus, tu as raison : on devrait pouvoir éduquer les hommes à dompter leur désir, idéalement. Et ça commence dans la manière dont les parents élèvent leurs enfants. Ils doivent leur parler de sexualité. Sinon, les enfants vont chercher sur internet, dans les films pornos. 

			D’ailleurs, je savais tout de suite si un client avait été éduqué dans les films pornos : il demandait des positions, des pratiques, etc. 

			

			Il faudrait aussi que les femmes apprennent à accepter certains fantasmes des hommes, et vice-versa. Bien sûr, il faut aussi éduquer au respect, pour qu’une femme ne soit pas forcée à faire quelque chose qu’elle ne souhaite pas faire. 

			Idéalement, il faudrait dire aux garçons de ne pas être tentés d’aller voir les putes ! Car la vie sexuelle idéale, ce n’est pas la prostitution : ça se passe dans un contexte amoureux, où on a du désir, où chacun doit pouvoir parler de ses fantasmes, sans être gêné, comme ces femmes qui ne se sont jamais mises nues devant leur mari !

			On éduque certaines femmes à ne pas mettre des bas autoportants, des sous-vêtements rouges ou des hauts talons parce qu’il n’y aurait soi-disant que les putes qui en mettent. Mais il y a des hommes qui adorent ça, comme il y a des femmes qui fantasment sur les hommes en uniforme ! Certains clients me demandaient des idées de cadeaux de Saint-Valentin, mais si je proposais un beau soutien-gorge, ils répondaient « Ah non, elle va me répondre qu’elle n’est pas une pute ! ».

			Et puis, il faut aussi que l’homme ait assez de douceur et d’amour pour que sa femme continue à lui plaire malgré son ventre, ses seins qui tombent, etc. La prostitution, ce n’est pas une relation amoureuse. C’est factice, en quelque sorte. Ton corps fait des choses, mais d’une certaine manière, tu n’es pas impliquée dans ce qu’il fait. C’est ton instrument de travail, rien d’autre.

		

	
		
			

			Dissociation 

			Nadia : Mais justement est-ce que comparer ton corps à une machine n’est pas un merveilleux argument contre la prostitution ? 

			Quand je t’entends décrire ton activité, je n’arrive pas à résumer ça autrement que comme si tu louais aux clients des zones de ton corps, que tu dissociais du reste comme si une partie restait au balcon pendant que l’autre s’exécutait… 

			Marie : Pendant longtemps, je crois que je n’ai pas vraiment compris les abolitionnistes, lorsqu’ils parlaient de dissociation du corps pour condamner la prostitution. Je répondais « M’enfin ?! Je dois quand même être là, surveiller mon client ! Je ne peux pas laisser mon esprit s’envoler très loin et n’être plus qu’un corps ! ». Mais en réalité, la dissociation, c’est en quelque sorte quand ta tête se sépare de ton corps et regarde ce que fait ton corps. Tu es consciente de ce que tu fais, mais tu n’es pas mentalement investie dans l’acte.

			Ça, j’ai mis du temps à le comprendre et à accepter que peut-être, c’est dans cet état particulier que je travaillais. Au travail, j’étais une planche !

			À mes yeux, le préservatif me préservait de l’amour, des sentiments. Il était là pour me dire « c’est un travail ». Grâce à sa présence, ce n’était pas un vrai contact. D’ailleurs, je n’ai jamais embrassé un client, ni flirté avec un client, ni passé la nuit avec un client non plus. Et j’ai toujours eu des horaires de travail stricts, comme quand j’étais à l’usine et que je faisais 18-2 - 2-10. Dans la prostitution, j’ai fait pareil : en dehors de mes horaires de travail, j’étais une femme « normale » et il n’était pas question qu’un client me sollicite, je lui en aurais retourné une !

			Mon rapport au corps n’était pas le même non plus : dans ma vie privée, je suis très pudique. Mais, comme prostituée, je m’en foutais complètement, de ce que le client pensait de mon corps : c’était ma machine à gagner ma vie, rien de plus. 

			Je dissociais un maximum mon activité et ma vie privée. Par exemple, quand j’allais faire des courses, je tombais parfois sur des clients. En général, ils ne savaient pas où se mettre, mais je faisais semblant de ne pas les avoir vus. Je ne disais jamais bonjour la première : j’aurais eu peur qu’ils me voient comme leur amie, avec laquelle ils pourraient venir baiser gratuitement ! Mais s’ils me saluaient, je répondais évidemment. 

			Il m’est pourtant arrivé de ressentir des émotions, dans certaines circonstances, pour certains clients. Je ne parle pas ici de plaisir physique, bien sûr, mais j’ai des clients qui m’ont fait pleurer. 

			Je me souviens de l’un d’eux, que je voyais un vendredi sur deux. Un jour, il a cessé de venir, et puis il est revenu avec une casquette et plus de sourcils. Il avait un cancer du poumon, il est encore venu quelques fois, mais il n’allait pas bien, il toussait beaucoup et il n’osait pas dire à sa femme qu’il allait mourir. Je lui ai donné mon numéro de téléphone pour qu’il puisse m’appeler si ça n’allait pas, s’il voulait parler, même la nuit. Je donne très rarement mon numéro, mais là je l’ai fait. Et quelques jours avant Noël, il m’a appelée, il allait très mal. 

			Quelques jours plus tard, j’ai reçu un message, certainement de son épouse, qui avait envoyé un message à toute sa liste de contacts pour annoncer qu’il était mort. Ça m’a vraiment rendue triste. Mais je ne suis pas allée aux funérailles, évidemment.

			Je me souviens d’un petit vieux, aussi, qui est venu pendant des années, il m’amenait un brin de muguet au 1er mai et des fleurs pour mon anniversaire. Quand il n’est plus venu, j’ai essayé de lui téléphoner, mais la ligne était coupée, j’ai bien compris qu’il était mort…

			J’ai beaucoup parlé avec Maïté de cette notion de dissociation. 

			Nadia : Maïté Løne, c’est cette jeune femme qui a été victime d’abus sexuels intrafamiliaux dès son plus jeune âge. Elle est tombée dans la drogue, et après avoir frôlé la mort, elle a décidé de s’en sortir en cherchant un boulot dans l’Horeca. Elle a alors répondu à l’annonce d’un restaurateur qui cherchait une serveuse pour son restaurant grec, à Seraing. Mais en fait, c’était un maquereau, qui l’a violée et forcée à se prostituer. Ça a duré six mois avant qu’il la laisse enfin tranquille. Et ce n’est que lorsque la brigade de traite des êtres humains de la police de Liège l’a contactée qu’elle a commencé à pouvoir se considérer comme une victime, en même temps qu’elle prenait la mesure de ce qu’elle avait subi. Le type était un récidiviste, il avait les coordonnées de près de 300 filles âgées de 15 à 25 ans. Il a été condamné en 2014 par le tribunal correctionnel de Liège à huit années de réclusion pour traite des êtres humains, exploitation de la débauche, tenue d’une maison de débauche et viol. 

			Depuis, Maïté a entamé un travail de reconstruction grâce à la militance. Elle est maintenant éducatrice spécialisée et a écrit deux livres, dont une biographie.

			Marie : Voilà. Et c’est elle qui m’a parlé la première de dissociation. Et qui a fait le parallèle entre mon passé — tout ce que ma mère m’a fait subir — et le fait que peut-être j’ai été tellement habituée à prendre des coups que mon corps a fini par se dissocier de lui-même. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais approfondi cette question, mais je sais que je n’ai jamais fait dans mon métier des choses que je n’acceptais pas en privé. Ce qui est sûr, c’est que Maïté et moi, on n’aurait jamais dû se rencontrer ! Mais on s’est pris le chou sur les réseaux sociaux parce qu’elle m’accusait d’être prosexe. Moi, en réponse, je lui ai demandé où étaient les abolitionnistes lors du procès Mama Leather, quand il fallait soutenir les victimes. Et du coup, elle est venue lors du procès en appel. C’est comme ça qu’on s’est rencontrées ! 

			Au départ, elle était abolitionniste. Elle avait été témoin, en France, des dérives du « travail du sexe », et elle en avait conclu qu’il fallait abolir la prostitution. Puis elle m’a rencontrée, ainsi que d’autres, et ça l’a fait réfléchir. Une des phrases que j’avais dites un jour l’a particulièrement frappée : « S’il n’y avait pas de pauvreté, il n’y aurait pas de prostitution ». 

			Et dans un témoignage3 qu’elle a livré en 2018 à Paris, elle a dit « Ce n’est pas la prostitution en elle-même qu’il faut combattre, mais avant tout, tout ce qui la rend possible ».

			Nadia : Je pense qu’on tombera en tout cas d’accord toutes les trois pour dire que dans un monde idéal, il n’y a pas de prostitution ! Mais est-ce que tu dirais qu’il y a quand même des filles qui ont choisi la prostitution ou du moins qui sont heureuses de faire cette activité ?

			Marie : Pendant qu’on a le nez dedans, oui. Mais toutes mes anciennes collègues disent la même chose : si c’était à refaire, elles ne le referaient pas !

			
				
					3  Intervention de Maïté Lønne, survivante de l’exploitation sexuelle, lors de l’événement organisé le 23 novembre 2018 à Paris : « #metoo et la prostitution : les survivantes prennent la parole ». 

				
			

		

	
		
			

			Évolution du « métier »

			Marie : Quand j’ai commencé, il n’y avait pas les réseaux, internet, etc. On gagnait bien notre vie, on ne peut pas dire le contraire, même moi, qui avait déjà 36 ans en commençant. Et même si certains ont essayé de devenir mes macs, ils ont vite compris, avec mon caractère, que ce n’était pas la peine d’essayer. 

			Mais maintenant, le métier a changé, car la sexualité a changé. Les clients demandent des choses qu’ils n’auraient jamais demandées avant, de la sodomie ou d’autres choses parfois inimaginables, avec des animaux ou des enfants. Les filles sont toutes en string, et les clients demandent à voir leur cul avant de rentrer « consommer ». Il y a des festivals de films pornos alternatifs, et même si je suis large d’esprit, j’en étais malade quand j’ai vu les images ! Une femme qui se recoud la chatte sur scène, quelle horreur ! Mais bon, il paraît que je suis une puritaine…

			On a même vu apparaître des sites internet sur lesquelles les filles se présentent, disent ce qu’elles font, quels sont leurs tarifs, photos à l’appui. On peut commander sa prostituée en quelques clics, et on peut même coter leurs services, comme on le fait pour les restos, les hôtels ou les parcs d’attractions !

			Elle me montre. Et en effet, c’est très facile, en quelques clics, d’avoir accès à un gigantesque répertoire de femmes (et d’hommes) qui décrivent dans les moindres détails ce qu’ils acceptent de faire et à quel prix, avec bien sûr des photos extrêmement explicites de leur anatomie.

			Il doit y avoir plein de mineures là-dedans, et toutes ces filles balancent leur numéro de téléphone ! Tout est possible : sans préservatif, cunnilingus, fellation jusqu’à la fin, massage de la prostate, éjaculation sur les seins, doigté de l’anus, massage, douche, nuitée… À côté de ça, tu comprends, nous les « tradis », on ne fait plus le poids ! 

			Avec les réseaux sociaux, on n’est plus dans l’intimité de la relation entre la prostituée et son client. Ces femmes exhibent leur intimité, et tu te rends compte que ça va rester disponible sur les réseaux sociaux toute leur vie ? Leurs parents peuvent tomber dessus, ou leurs profs, leur employeur, leur copain… C’est du grand n’importe quoi !

			Moi, j’ai découvert l’existence de ça par un client, qui m’a dit un jour que j’avais de bons points sur telle ou telle plateforme ! J’aurais bien voulu faire sauter ce truc, mais ce n’est pas possible : c’est un forum de discussion ! Pourtant, moi je ne voulais pas que mon nom apparaisse : on peut y raconter n’importe quoi, et ça ne regarde personne, ce que tu fais avec ton client ! En plus, moi je travaillais sous mon vrai prénom. À l’époque où j’ai commencé, il n’y avait pas d’autre Ida. On me disait « Tu es Suédoise ? », et je répondais « Oui, oui, je suis tout ce que tu veux ! ». 

			Nadia : En t’écoutant, on a l’impression d’une sorte de nostalgie par rapport à une époque où la prostitution était plus « artisanale ». Est-ce que tu n’idéalises pas un peu le passé ?

			Marie : C’est possible… Je dois reconnaître aussi que ce que je proposais, c’était un peu le service « de base ». Chez moi, les clients venaient juste pour — c’est très laid comme expression, mais c’est ça — se vider.

			Bien sûr, il y avait aussi déjà des clients qui demandaient plus : que la prostituée joue l’amoureuse, qu’elle prenne sa douche avec lui, qu’elle l’embrasse, mais tu n’as pas ça à moins de 250 euros, et ça dure une heure ou une heure et demie. 

			Moi, c’était des passes de quelques minutes, ça devait être vite terminé. Mais en même temps, j’avais des clients, des habitués, qui finissaient quand même par se raconter, ce n’était plus tout à fait des étrangers.

			J’en ai eu un comme ça, il venait chaque semaine, puis il m’annonce qu’il va se marier et qu’il ne viendra plus. Et en effet, pendant deux ou trois semaines, je ne le vois plus. Puis il revient : il rentre de voyage de noces, il me dit qu’il voudrait bien entrer, et il met son alliance sur la tablette, pour ne pas avoir l’impression de tromper sa femme… 

			J’idéalise peut-être un peu, mais c’est sûr que le contexte a changé. Dans les années 60-70, les maquereaux, c’était des hommes qui avaient des carrées où ils mettaient des femmes. Maintenant, ce sont plutôt des lover boys : ils font semblant de tomber amoureux d’une femme, ils la gâtent, puis ils prétendent être à court d’argent et ils la mettent dans une vitrine, avant de recommencer avec une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de ce cycle.

			D’ailleurs, c’est bien simple : quand je suis arrivée rue Linné en 1992, je me souviens qu’il y avait une métisse et une Africaine. Toutes les autres étaient des Belges.

		

	
		
			Traite, réseaux

			Nadia : Tu mentionnes souvent l’origine ou la couleur de peau des prostituées. Quand on t’écoute raconter, on a l’impression que c’est important… Pourtant, c’est toujours le même métier, qu’on soit noire ou blanche, non ? 

			Marie : Non, il y a une différence : d’après moi, on peut vraiment faire un lien entre « blanche » (ou en tout cas « Belge », parce que parmi les blanches, il y a aussi les filles de l’Est) et « indépendante ». Les filles qui viennent d’autres pays, en général, elles font partie de réseaux de prostitution, ce sont des victimes de la traite.

			Nadia : Tu décris un milieu de plus en plus impitoyable, où s’exerce la mainmise quasi totale des réseaux de prostitution venus de l’étranger qui exploitent des filles maintenues dans une situation d’esclavage sexuel. Comment est-ce que toi, tu as réussi à rester dans ce milieu en échappant aux réseaux de prostitution ?

			Marie : Quand j’ai commencé dans le métier, je payais 350 euros de loyer par mois. À cette époque-là, il y avait une femme par carrée. Willy, l’agent de quartier, passait et contrôlait, et il ne fallait pas qu’on soit à deux dans la même carrée ! Même si l’une allait rendre visite à l’autre pour une tasse de café, si Willy arrivait à ce moment-là, il la renvoyait chez elle. C’était le bon temps : il y avait moyen de gagner sa vie, on était correctes entre nous, il y avait un « code », du respect, et aucune ne venait casser les prix, sinon le lendemain, elle avait sa vitrine peinte en noir !

			Maintenant, elles sont cinq ou six par carrée… c’est le bordel complet !

			Nadia : Qu’est-ce qui fait que les choses ont changé à ce point ? Tu as une explication à cela ?

			Marie : C’est après les émeutes de 1996 que tout a dégénéré. Tout est parti d’une bagarre pour une place de parking dans le Quartier Nord, place Saint-Lazare, qui n’est même pas dans le quartier des prostituées ! Ça a complètement dégénéré, et finalement les petits Maghrébins du coin ont décidé de venir casser les putes. Cocktails Molotov, jets de projectiles divers, etc. 

			Ils ont tout cassé, il ne restait rien. 

			Le bourgmestre de l’époque, Guy Cudell, nous a alors ordonné de fermer pendant une semaine. On n’avait pas vraiment le choix, puisqu’il fallait tout réparer ! Et c’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai commencé à militer pour les droits des prostituées, parce que j’ai vu à cette occasion comment on profitait de nous, les femmes prostituées ! Quand le remplacement d’un carreau te coûtait 100 francs, ils t’en demandaient 3000 ou 4000 pour être servie en premier. 

			Finalement, Cudell a organisé une réunion à la maison communale entre les habitants et les filles, et il a été très clair : il a rappelé aux habitants du quartier que quand ils s’étaient installés, ils savaient très bien qu’il y avait de la prostitution, et qu’ils devaient accepter de cohabiter avec nous. Ça a mis fin aux émeutes. 

			Nadia : Les émeutiers auraient voulu chasser les prostituées du quartier, selon toi ? Ou bien c’était de simples petits vandales qui s’en sont pris à vous comme ils auraient pu s’en prendre à n’importe quelle autre cible ?

			

			Marie : Non, clairement, les émeutiers étaient hostiles à la prostitution. D’ailleurs, cette année-là, Catherine François, qui était alors assistante sociale à Espace P, a organisé une marche. Et là, on a vu les grands frères et les mamans aller chercher des plaquettes d’œufs au magasin du coin pour nous les jeter à la tête !

			C’est à ce moment-là que beaucoup de propriétaires ont vendu, car ils ont senti que la situation changeait. Et ce sont de nouveaux arrivants qui ont acheté. Eux ont vite compris que ce n’était pas avec les Belges qu’il fallait négocier, car on pouvait se faire beaucoup plus d’argent sur le dos des prostituées venues de l’étranger et appartenant à des réseaux.

			Quant aux propriétaires belges, ils ont suivi le mouvement, tu penses : ils touchaient à l’époque 500 € par mois, alors quand ils entendaient que les autres touchaient le même montant, mais par semaine, ils ont commencé à louer leurs biens à des filles des réseaux. Et en quelques années, ce quartier est devenu horrible, avec des marchands de sommeil, dont d’ailleurs une famille turque qui a été condamnée dans le procès Mama Leader. Le gars était arrivé en Belgique avec une valise en carton, et maintenant je crois bien qu’il a dix maisons, dont trois ont été saisies lors du procès ! 

			Moi, ce qui m’a sauvée, en quelque sorte, c’est que pendant 17 ans, j’ai gardé la même carrée, au 40 de la rue Linné, que je louais à une vieille dame. Au début, je payais 350 euros de loyer, à la fin 500. Mais quand elle est morte, la maison a été vendue à un Turc, qui prétendait me faire payer 3500 euros par mois ! Il se prenait pour mon patron, alors qu’il n’était que mon propriétaire ! Il a d’ailleurs été jusqu’à me dire que si j’avais des difficultés à payer, je pourrais payer une partie en nature ! Tu penses bien qu’il n’était pas question pour moi de rester là dans ces conditions. J’ai donc déménagé et j’ai trouvé une autre carrée de 40 m2, pour 1200 euros par mois. Mais même si moi, j’ai pu conserver une certaine qualité de vie, j’ai vu les choses changer : il y a eu internet, l’ouverture des frontières, et les gros réseaux nigérians dans le quartier Nord, et à partir de là, les femmes blanches, ça a été terminé ! Les propriétaires n’en voulaient plus !

			Nadia : Pourquoi ?

			Marie : Parce qu’une femme blanche, ça sait lire un bail, ça peut aller à la police, ça ne se laisse pas faire. Donc dès que son bail était terminé, le propriétaire prenait une Africaine, qui bien sûr ne savait pas lire, qui appartenait à un réseau, et qui, quand la police venait, avait toujours trouvé la clé sur le seuil, par hasard !

			Je crois que maintenant dans le quartier Nord, à Saint-Josse, il reste une seule blanche. Ce ne sont que des réseaux dans lesquels règne une extrême violence.

			

			J’en sais quelque chose, puisque j’ai contribué à démanteler le procès Mama Leather, et je peux te dire que je n’ai jamais oublié ce procès ! Ce qu’on a entendu lors de ce procès, c’était des horreurs ! Mama Leather, c’est le surnom d’une proxénète, Esohe, qui était à la tête d’un réseau de prostitution nigérian qui a été démantelé et dont dix membres ont été condamnés en 2018. Pour la première fois, le tribunal a ordonné la saisie des carrées où des filles, parfois âgées de 14 ans à peine, étaient obligées de se prostituer. Elles étaient recrutées au Nigéria, où on leur faisait subir une cérémonie vaudou et où on leur faisait miroiter une belle vie en Europe, puis elles étaient prostituées pour rembourser leur prétendue dette de 35 000 €, la somme que Mama Leather disait avoir dépensée pour les faire venir. Une trentaine de victimes ont pu être identifiées. Mama Leather a été condamnée à 14 ans de prison en première instance, puis à 10 ans en appel. Maintenant, elle est libre…

			Nadia : Tu peux résumer un peu ton rôle dans cette affaire ?

			Marie : Mama Leather, je la connaissais, car elle était dans le quartier depuis 20 ans, comme moi. C’était une dominatrice, elle vendait donc des services sexuels particuliers, sadomasochistes.

			Un jour, un maquereau a été libéré de prison, et c’est à ce moment-là que je l’ai vue changer. Est-ce qu’elle s’est dit que maquereau, ça payait bien sans courir de gros risque ? Toujours est-il qu’elle a passé son permis de conduire, et que je l’ai vue commencer à tourner dans le quartier, comme le font les proxénètes qui surveillent leurs filles. 

			Un jour, je suis tombée sur la photo d’un mec qui posait avec, dans les mains, des brassées de billets de banque. Ce gars, je l’avais déjà vu quelque part dans le quartier Nord. Et par ailleurs, je voyais que Mama Leather ne travaillait plus et qu’elle avait acheté une nouvelle voiture. Je suis donc allée à la police et j’ai expliqué cette histoire de photo. Ils ont mis le gars sur écoute et sont tombés sur Mama Leather : en fait, il s’est avéré que c’était un des sous-officiers de Mama Leather. Il y avait Love, Monday, Sunday, des surnoms un peu spéciaux. Mais les femmes ne voulaient pas témoigner. Alors, moi j’ai accepté de témoigner de ce que j’avais vu, car il fallait un témoignage pour démarrer l’enquête. On m’avait promis que mon nom n’apparaîtrait pas, mais dès le premier jour, mon nom a été cité au tribunal ! 

			Juste avant, Mama Leather m’avait fait un sourire, elle croyait que je venais pour la soutenir ! Puis elle a entendu l’acte d’accusation… Le deuxième jour du procès, elle m’a regardée et elle m’a fait « toi… » avec un geste menaçant. Trois jours plus tard, j’avais un pigeon mort sur ma vitrine ! Là, j’ai téléphoné à la police. Je n’ai pas peur, mais à un moment donné, il faut quand même arrêter ! L’histoire du pigeon mort a été actée dans le jugement, mais ma plainte contre elle n’a pas été jugée recevable, et j’ai dû payer 75 cents, que je n’ai jamais payés, tu penses !

			Ce procès a été très dur. Il y a même un policier qui a fait un arrêt cardiaque en écoutant les témoignages. Mama Leather parlait des femmes comme si c’était des voitures, elle parlait de leur carrosserie « pas abîmée », de leurs « beaux pneus », etc. Les filles qui étaient sous sa coupe, elle les battait. La première qu’elle a eue avait 16 ans et demi et était vierge. Mama Leather l’a mise en bordel, lui a montré comment faire avec le premier client, et elle a fait 750 euros la première nuit. Mais Mama Leather l’a battue parce qu’elle n’avait pas fait assez ! 

			Les filles vivaient dans des taudis, avec des cafards, des rats, et elles devaient encore payer un loyer de 400 euros ! Elle les brûlait au Babyliss. Mais au procès, pour sa défense, Mama Leather a dit qu’elle-même était passée par là ! 

			Et c’est vrai, elle a été victime, mais à mes yeux c’est plutôt une circonstance aggravante, car elle sait ce qu’elle fait subir à d’autres. C’est d’ailleurs ce que le juge a dit.

			Nadia : C’est quand même fou que des femmes puissent faire ça à d’autres femmes… 

			On est bien loin d’un certain féminisme, qui voit le féminisme comme une sorte de sororité naturelle entre les femmes, leur permettant de se défendre contre une oppression nécessairement masculine !

			Marie : Oui, c’est vrai, c’est incroyable ce que des femmes peuvent faire à d’autres femmes. 

			Il faut savoir que souvent, les Africaines ont été elles-mêmes des victimes de la prostitution, et qu’une fois qu’elles ont payé leur dette, elles deviennent à leur tour des « mamas », des patronnes : elles achètent une fille, puis deux… D’ailleurs, elles ne comprenaient pas que je reste prostituée, que je ne devienne pas moi-même une maquerelle. Elles me demandaient pourquoi je n’achetais pas une fille, moi aussi ! Comme si j’allais acheter des filles ! 

		

	
		
			Dépénalisation, reconnaissance

			Nadia : Mais est-ce que tout ça ne pourrait pas être évité si la prostitution était reconnue ?

			Marie : Non, reconnaître la prostitution ne changera rien ! 

			C’est clair que pour le moment, on est dans une zone grise : les propriétaires, la commune… tout le monde profite un maximum. Car les propriétaires louent leurs carrées comme si c’était des appartements privés. Du coup, ils ne payent pas d’impôts dessus, car ce n’est pas considéré comme un commerce. Évidemment, ils savent très bien ce qui se passe. Que veux-tu qu’il se passe dans ces minuscules rez-de-chaussée avec une vitrine qui donne sur la rue ? D’ailleurs, depuis les années 2000, à Saint-Josse-ten–Noode, ils sont soumis à une taxe, qu’ils font le plus souvent payer à la fille, et celle-ci n’a pas d’autre choix si elle veut pouvoir continuer à exercer son activité.

			Mais si on légalise, les propriétaires devront faire des travaux, car les carrées, dans l’état où elles sont maintenant, tu ne mettrais pas ton chien dedans ! Ils vont donc préférer vendre, comme ça commence déjà rue d’Aarschot. Et les filles qui en ont la possibilité vont partir travailler en privé, pour ne plus avoir un double loyer à payer, ce qui veut dire qu’elles vont partir dans un monde encore plus underground, où la police n’arrivera plus et où elles seront encore plus vulnérables.

			C’est d’ailleurs ce qu’Emir Kir a déjà commencé à faire : comme bourgmestre de Saint-Josse, il a acheté des maisons où il y avait des carrées, ce qui lui permettait ensuite de les fermer, puisque la commune ne peut pas être propriétaire d’un lieu de prostitution. Du coup, les filles se sont mises à travailler à 4 ou 5 dans la même carrée, car les filles qui devaient quitter leur carrée sont allées rejoindre d’autres filles dans les carrées restantes. Ça a fait diminuer le prix des passes, forcément. Par contre, le prix des loyers a augmenté, car le propriétaire savait bien qu’il prenait des risques. 

			

			Les filles étaient donc doublement pénalisées, mais elles n’avaient pas le choix, car elles devaient rembourser leur dette. Le bail, quant à lui, était généralement établi au nom d’une mama, souvent ghanéenne, car les Ghanéennes parlent français, sont en séjour régulier et peuvent donc exploiter tranquillement des filles qui ne savent ni lire ni écrire, et qui ne savent même pas toujours qu’elles sont à Bruxelles !

			Nadia : On voit apparaître ces dernières années des complexes immobiliers dédiés à la prostitution, comme la villa Tinto à Anvers. On vante souvent le caractère hyper sécurisé de ces lieux, puisqu’un poste de police est intégré au site, qui comporte une cinquantaine de chambres sécurisées et nettoyées deux fois par jour. Est-ce que ce n’est pas une solution d’avenir pour assurer aux prostituées des conditions de travail décentes ?

			Marie : Soyons clairs : en réalité, ce n’est rien d’autre que des mégabordels ! Derrière, il a des promoteurs, des hommes évidemment, qui mettent des pièces de 6 mètres carrés à disposition des filles pour des sommes exorbitantes. 

			Alors OK : c’est propre, il y a la police, mais ce sont quand même des proxénètes, ceux qui sont derrière, même si on les appelle « entrepreneurs » ! Comment nommer autrement ceux qui vivent de la prostitution d’autrui ?

			

			Que des prostituées achètent une maison à quatre et se la répartissent, ça d’accord, pourquoi pas, mais malheureusement, je crains qu’on ne voie jamais aboutir ce genre de projet, car dans ce milieu, c’est quand même toujours chacun pour soi.

			Ce qu’il faudrait, c’est que le proxénétisme soit beaucoup plus sévèrement puni. Quand on a dépénalisé la prostitution en 2022, tout en continuant à criminaliser le proxénétisme, il aurait fallu des bases plus claires. Par exemple, il aurait fallu qu’on définisse ce qu’est une carrée, quel loyer maximum on peut demander, des choses comme ça. Ma carrée, on n’aurait même pas pu la louer puisqu’elle était déclarée insalubre. Mais moi je veux bien, à la limite, qu’un propriétaire demande 800 euros pour une carrée qui en vaut 400 : on peut comprendre qu’il demande un peu plus, parce qu’il risque peut-être plus d’ennuis. Mais demander 250 euros pour 8 heures de location d’un tabouret rue d’Aerschot, ou louer une pièce de 9 mètres carrés 2300 euros par mois, c’est du proxénétisme ! Tu ne trouves pas ça évident, toi ?
La loi actuelle, à ce sujet, ne va pas assez loin : on y condamne les loyers abusifs, mais ça ne suffit pas, car on ne définit pas ce qu’est un loyer abusif !

			Moi, je louais ma carrée pour 1200 euros, alors qu’elle était complètement pourrie ! Et pourtant, j’ai quand même perdu mon procès ! Une autre prostituée, elle, payait 2300 euros pour un 9 mètres carrés qui était peut-être très propre, impeccable, tout ce qu’on voudra, mais si tu faisais plus de 50 kg, tu ne rentrais pas dans la toilette, tellement elle était exiguë !

			Cette collègue et moi, on a toutes les deux perdu notre procès. Je devrais aller en cassation, mais je n’ai pas les moyens. Mon avocat est furieux, il dit que si l’une de nous avait gagné, ça aurait fait jurisprudence et que les tribunaux auraient été engorgés par des femmes qui se plaignaient de payer un loyer trop élevé.

			Nadia : Tu peux m’en dire un peu plus sur ce procès ? Quel est le point de départ de cette affaire ?

			Marie : C’était pendant le COVID. Je travaillais à UTSOPI4, mais j’avais gardé la carrée, au cas où, même si UTSOPI m’avait assuré qu’ils me garderaient et que je passerais même à temps plein. Et j’ai bien fait, puisque finalement, un beau jour ils m’ont dit qu’ils n’avaient plus d’argent pour me payer.

			Et donc, puisque je n’avais plus de travail, j’ai essayé de retravailler, mais je n’y arrivais plus. J’avais eu un travail normal, dont je pouvais parler autour de moi : je disais que je travaillais dans une association qui venait en aide aux personnes prostituées. Alors tu comprends, après avoir connu ça, je n’arrivais plus à me prostituer. 

			

			Comme le covid n’était pas encore tout à fait derrière nous, j’avais trouvé une échappatoire : je disais que je travaillais avec masque, ce qui n’intéressait pas les clients, évidemment. 

			Une de mes copines avait perdu sa carrée, je lui ai alors proposé de venir travailler avec moi. Je lui ai expliqué que je ne voulais plus baiser, donc je suçais un peu et elle faisait le reste. On recevait les clients à deux, on leur proposait une deuxième fille pour qu’ils puissent s’amuser un peu, on se répartissait les tâches… Et le client payait pour deux filles !

			Finalement, j’ai été expulsée par le juge de paix parce que je n’avais pas payé de loyer pendant le covid, mais pourquoi est-ce que j’aurais payé alors que je ne travaillais plus ? C’est alors que j’ai déposé plainte, pour proxénétisme immobilier. J’avais aussi fait venir la Ville de Bruxelles, qui avait déclaré la maison insalubre.

			D’après moi, mon propriétaire était un marchand de sommeil, mais le juge a estimé que le loyer était correct ! 

			Dans les reportages télévisés qui passent sur le quartier Nord, on voit maintenant les proxénètes s’afficher au grand jour ! Il y en a un, Jo, depuis que je ne suis plus dans le quartier, je l’ai déjà vu apparaître dans deux émissions, avec son énorme trousseau de clés à la main ! Il se sent fort, puisqu’il n’y a plus personne pour le dénoncer : il tient les filles, puisque c’est lui qui décide qui travaille ou pas. De plus, c’est un indicateur : il donne des informations à la police, mais il ne donne pas les réseaux. Il apparaissait d’ailleurs dans le procès Mama Leather, mais comme témoin seulement… Son nom est aussi apparu dans l’affaire des tueurs du Brabant. Je l’ai dénoncé à l’époque parce qu’il plaçait des filles, j’avais des échos, et je le voyais le matin qui partait relever sa caisse. 

			J’ai déposé plainte et il y a eu enquête, mais il y avait vraisemblablement eu une fuite, car les écoutes n’ont rien donné. En revanche, il a été condamné comme marchand de sommeil, car il louait des appartements qui n’étaient pas conformes. 

			Après avoir fait de la prison, il est venu habiter le quartier, et il a proposé à des propriétaires de maisons de leur donner une somme de 2000 euros tous les mois. 

			Le deal était simple et avantageux pour tout le monde : le propriétaire ne devait plus s’occuper de rien, et lui plaçait des filles. Il n’y a jamais eu une blanche chez lui, ce n’est que de la traite. 

			La journée, les mamas se mettent dans les vitrines, mais elles ne font rien, et le soir elles mettent les gamines. Et souvent, il y en a une deuxième derrière, qui est beaucoup plus jeune. Elles viennent toutes du Nigéria. 

			Donc, quand on me dit qu’en journée, ce n’est pas de la traite…

			
				
					4  Union des Travailleurs du Sexe Organisés Pour l’Indépendance.

				
			

		

	
		
			

			Idéal 

			Nadia : Qu’est-ce que tu préconises, en fait ? Tu dis que la position abolitionniste n’est pas tenable, qu’elle est même dangereuse, car elle va mener les filles à la clandestinité, mais tu es très critique vis-à-vis de ce que le monde politique propose pour améliorer la situation actuelle. Que faut-il faire alors, selon toi ?

			Marie : Je sais, ce n’est pas facile, j’y réfléchis depuis trente ans ! 

			Pour moi, la prostitution est une activité spécifique qui ne devrait normalement pas exister, mais qui existe. Donc, il faut protéger le mieux possible celles qui y sont, mais sans pour autant faire de la prostitution un métier comme les autres. C’est par là qu’il aurait fallu commencer : réfléchir à la meilleure manière de protéger les prostituées. Si on pénalise le client, on obtiendra le résultat inverse : ceux qui vont rester, ce seront les riches, qui pourront toujours payer une prostituée ni vu ni connu, ou prendre un avion pour aller s’offrir une prostituée ailleurs. D’ailleurs, on voit ce que ça a donné dans les pays qui le pratiquent : c’est une catastrophe ! 

			En France, en plus, on nage dans l’absurdité la plus complète : les femmes qui se prostituent sont taxées, elles payent des impôts sur les revenus de leur travail, mais les clients, eux, n’ont pas le droit de faire appel à leurs services ! En Suède, les rapports sexuels tarifés sont interdits, car ils considèrent que la prostitution est une violence contre les femmes. C’est le premier pays à avoir pris une telle mesure. Eh bien tu sais que maintenant, les flics suédois viennent ici à Bruxelles pour se former ? Forcément, puisque, officiellement, il n’y a plus de prostituées ! Du coup, ces femmes sont répertoriées comme des sans-papiers, et quand une prostituée est assassinée, on appelle ça un meurtre de sans-papiers ! Les policiers suédois ont perdu toute expertise sur la prostitution, ils doivent venir ici pour connaître le milieu ! Ici au contraire, du fait que la prostitution n’est pas interdite, la police peut être présente sur le terrain et détecter les signaux d’alerte.

		

	
		
			Rôle de la police

			Nadia : Quels étaient tes rapports avec la police, justement ?

			Marie : Je n’ai jamais détesté la police, même si certains, ceux que j’appelle « les Playmobils en bleu », ont tendance à jouer aux malins. 

			Quand je travaillais, la police passait tous les jours. C’est important, et il faut que ce soit les mêmes qui passent tous les jours, pour qu’ils puissent reconnaître les filles et gagner leur confiance. Ils disent bonjour, parfois ils entrent, ils proposent leur aide, ils demandent si la fille a une mama, et évidemment elle nie. Ils disent quelques mots dans sa langue et peu à peu, ils arrivent à créer un lien de confiance. Ce n’est pas facile, il faut beaucoup d’expérience et de patience pour arriver à ça. 

			Je pense à l’un d’eux, J.H., qui avait remarqué une nouvelle fille en vitrine. Il frappe au carreau, elle ne bouge pas. La maquerelle finit par ouvrir, il lui demande le nom et le numéro de téléphone de la fille, et il la met sur écoute. Le lendemain, il repasse devant la vitrine. La fille est toujours pétrifiée, elle ne bouge pas un cil. Mais sur les écoutes, on entend qu’elle a appelé sa mama et son prêtre vaudou pour leur demander ce qu’elle doit faire. Et tu sais ce qu’on lui a répondu ? Qu’on allait lui envoyer une crème dont elle devrait s’enduire tout le corps, et grâce à laquelle elle deviendrait invisible !

			Les Africaines, c’est comme ça : elles ont toutes sur leur table de nuit une bouteille d’eau remplie d’un liquide couleur coca, soi-disant pour ne pas attraper des maladies. J’aimerais bien savoir ce qu’il y a là-dedans…

		

	
		
			Morale 

			Nadia : La prostitution, c’est quand même une fameuse question éthique. Si on adopte un angle de vue religieux, on va forcément en conclure que c’est immoral : on ne fait pas commerce de son corps, d’autant que la sexualité, dans la tradition chrétienne, c’est toujours un peu suspect… La fornication, c’est le diable, et la seule chose qui peut racheter la sexualité, lui donner une forme de légitimité, c’est la reproduction. Mais coucher pour le plaisir, ou pire, pour de l’argent, c’est profondément immoral !

			Aujourd’hui, on voit au contraire advenir de plus en plus une morale du consentement, qui part du principe que tant que les personnes concernées sont d’accord, il n’y a pas à juger, encore moins à interdire. De quel droit irait-on imposer sa morale à autrui ?

			Est-ce que toi, il t’est arrivé de te demander si la prostitution était morale ?

			Marie : Puisque tu parles de religion, je peux te dire que j’en ai eu, des clients qui étaient très religieux, des curés, des représentants d’autres religions… Ceux-là, ils faisaient leur affaire, puis ils me demandaient si je ne changerais pas de métier !

			Mais, concernant la morale, je ne crois pas m’être vraiment posé cette question. Pour moi, la moralité, chacun à la sienne. Moi, je trouve que tant que je suis une bonne mère de famille, une bonne compagne, le travail n’a rien à voir avec ça.

			Je trouve plus scandaleux les femmes qui s’envoient en l’air en gang bang, qui s’envoient 25-30 mecs comme ça, gratuitement et sans préservatif ! Elles le font parce qu’elles aiment ça, mais moi, ça me choque : je trouve que ça, c’est ne pas avoir de respect de son corps.

			Nadia : C’est marrant que tu mettes la frontière là… Prendre et donner du plaisir, si ça s’éloigne trop du cadre « classique », c’est moins moral que de proposer du sexe tarifé, à tes yeux ? 

			À t’entendre, on a l’impression que le sexe, c’est plus un travail qu’une source de plaisir. Ou en tout cas que tu estimes plus légitime d’en retirer de l’argent que du plaisir. 

			Au fond, si je peux te poser cette question sans être trop indiscrète : est-ce que tu dirais que tu aimes le sexe ?

		

	
		
			Le sexe, l’amour

			Marie : Moi, tu sais, dans ma vie personnelle, j’ai eu très peu d’amoureux ou d’amants, parce que j’ai ma morale. Le travail, c’était le travail, mais je n’ai jamais engagé une relation amoureuse à la légère, avec n’importe qui.

			En fait, je suis plutôt une charmeuse. Quand je rencontre quelqu’un, c’est tout feu tout flamme, mais ça s’éteint très vite. Aller au lit, c’est pas trop mon truc ! Mais attention : j’ai toujours été honnête, je n’ai jamais menti, prétendu que j’avais mal à la tête ! 

			Bien sûr, il faut du sexe dans un couple, ça doit se faire, mais en réalité, passée la flamme des débuts, je ne suis pas très demandeuse !

			Nadia : C’est étonnant, ce que tu dis là. On aurait tendance à penser que celles qui se prostituent volontairement, c’est précisément parce qu’elles aiment le sexe, et que c’est pour cette raison qu’elles peuvent voir ça comme une activité comme une autre, voire même moins désagréable (et plus rentable) que d’autres activités ! Et que c’est peut-être parce qu’elles ont fait ça toute leur vie qu’à la fin, elles n’aiment plus tellement ça…

			Peut-être que toi, comme tu avais une activité sexuelle régulière, tu cherchais forcément autre chose dans tes relations amoureuses ? Peut-être que le sexe n’était pas ta principale motivation ?

			Comment est-ce qu’on fait, d’ailleurs, pour avoir une vie amoureuse quand on se prostitue ? Ça ne doit pas forcément être facile de rencontrer quelqu’un, de lui dire ce qu’on fait dans la vie, tout ça…

			Marie : C’est certain que mon activité a freiné des histoires. J’ai vécu avec quelqu’un pendant dix ans en étant prostituée, mais c’était un homme qui m’avait rencontrée là, un client, donc il connaissait mon activité et ma façon de travailler. Ça n’a jamais été un obstacle entre nous, d’ailleurs ce n’est pas pour ça qu’on s’est séparés.

			En fait, j’ai eu très peu d’hommes dans la vie : je ne suis certainement pas une baiseuse, une de ces « libertines » qui ont une vie sexuelle débridée et qui se disent qu’au fond, tant qu’à faire, autant se faire payer pour ça. Mais ces femmes-là sont rares, je crois. Et d’ailleurs, il y a même des lesbiennes qui se prostituent, tu penses bien que ce n’est pas parce qu’elles aiment le sexe avec les hommes ! Et pour moi, c’était un peu pareil : on me payait pour des relations sexuelles, c’est vrai, mais je ne ressentais rien, souvent je ne voyais pas vraiment la tête du client, je ne voyais que l’argent qu’il me donnait.

			Ce matin encore, je faisais mes courses avec une ancienne collègue à qui je demandais si elle n’avait toujours personne dans sa vie. Sa réponse a été immédiate : elle m’a dit qu’elle était bien tranquille maintenant, sans personne avec qui devoir coucher !

			Nadia : Tu n’as jamais été dégoûtée par le physique d’un client ?

			Marie : Non. Qu’il soit handicapé, gros, maigre, centenaire, pas de problème. Cependant, je ne laissais pas rentrer ceux qui étaient très sales ou saouls. C’est toujours moi qui décidais quel client je prenais : certains, ils passaient devant ma vitrine, mais je ne les regardais même pas. Ils ne m’inspiraient pas confiance, va savoir pourquoi… Je n’ai jamais accepté les mineurs non plus. Certaines filles acceptent, mais moi pas. D’ailleurs, Eunice, elle a quand même été tuée par un mineur : il avait 17 ans, même si c’est vrai qu’il en paraissait plus.

		

	
		
			Eunice 

			Nadia : Eunice Osayande, c’est cette jeune femme de 23 ans dont le meurtrier a été condamné en 2022 par la Cour d’assises à 25 ans de prison. Elle avait été poignardée en juin 2018 dans sa carrée, rue Linné à Schaerbeek, par son jeune client, « mécontent et frustré », selon la presse. La Ville de Bruxelles a inauguré une rue à son nom le 16 juin 2023. Tu la connaissais ?

			Marie : Non, je ne la connaissais pas, parce qu’elle travaillait la nuit, et moi la journée. Mais j’ai suivi tout le procès.

			Elle appartenait à un réseau nigérian. Le plus triste dans son histoire, c’est que si elle avait encore vécu deux jours, elle aurait été sauvée ! 

			À l’origine du démantèlement de ce réseau, il y a une grosse bagarre à Saint-Josse, rue de la Rivière, le 14 février. Je me souviens très bien : j’ai vu les Africaines courir vers l’hôpital, de toute évidence des mamas qui allaient voir la fille qui avait été tabassée. On m’a envoyé une photo de la malheureuse, complètement défigurée, méconnaissable. Elle avait certainement été attaquée pour son argent, car il était 5 h du matin, c’était la fin de la nuit, ils en voulaient à sa recette. 

			Mais la fille était sans-papiers, alors l’hôpital a voulu l’éjecter. Grâce à l’intervention de Zoé Genot, on a pu la placer chez PAG-ASA, une association qui offre une assistance aux victimes de la traite des êtres humains, et là elle a parlé : elle a dénoncé le réseau qui l’exploitait, et qui exploitait également Eunice. Une intervention policière était prévue deux jours plus tard, mais il était trop tard pour Eunice…

			Nadia : Toi, tu n’as jamais craint qu’il t’arrive quelque chose ?

			Marie : Non, je n’ai jamais eu peur. Mais je n’ai jamais travaillé la nuit. 

			En plus, j’avais une grande gueule, on se méfiait de moi et on me respectait. Un jour, j’ai vu un gamin cacher de la came dans les roues de ma voiture. Je lui ai tellement gueulé dessus qu’il n’a jamais osé recommencer. Ces gamins, si tu leur montres que tu n’as pas peur, ils se calment.

			Il faut dire aussi que j’étais privilégiée. J’ai eu la chance que mon papa m’ait laissé une petite maison, ça m’a permis de conserver une certaine liberté : je prenais les clients que je voulais bien prendre, je n’aurais jamais pris le premier fou qui passait, même si je ne gagnais rien sur la journée ! Mais à la fin, j’ai dû vendre la maison de mon papa, et j’ai vécu là-dessus. Tu comprends, il me fallait 3300 euros au début du mois pour payer les deux loyers (mon logement et ma carrée), la voiture et les factures d’énergie. Tu penses bien qu’à 60 ans, je ne gagnais plus ça ! À la fin, on peut dire que j’ai été en prostitution de survie, je ne gagnais même plus le salaire d’une caissière. Du coup, j’ai brûlé mes économies, et maintenant que je suis pensionnée, je ne peux plus en profiter. J’ai 950 euros, c’est pile le prix de mon loyer. J’arrive au bout de mes économies, je vais devoir aller au CPAS5, je n’ai pas d’autre choix.

			
				
					5  En Belgique : centre public d’action sociale.

				
			

		

	
		
			En sortir 

			Nadia : Tu n’as jamais envisagé de faire autre chose que la prostitution ?

			Marie : Que voulais-tu que je fasse ? N’oublie pas que je n’ai pas de diplôme. Et qu’est-ce que j’aurais répondu, à 50 ans, lorsqu’on m’aurait demandé ce que j’avais fait pendant toutes ces années ?

			Ce qu’il faudrait, c’est qu’une association travaille main dans la main avec les agences pour l’emploi pour réorienter les prostituées professionnellement une fois qu’elles ont 45 ou 50 ans. Mais ça n’existe pas, on dirait que ça arrange bien tout le monde que tu restes dans le métier, et toi-même, tu ne sais même pas si tu saurais faire autre chose… Les filles que je connais disent toutes que si elles avaient pu, elles auraient arrêté à 40 ans, car en travaillant comme elles l’ont fait jusqu’à 65 ans, les quelques économies qu’elles avaient ont fondu comme neige au soleil. Si elles avaient arrêté plus tôt, elles auraient eu droit à l’aide du CPAS. Mais pour une prostituée, aller au CPAS, c’est demander l’aumône, et ça, c’est la pire des choses. Pourtant, c’est une réalité : quand tu vieillis, tu gagnes de moins en moins, les clients qui viennent encore sont des habitués, ou alors des jeunes : ils disent qu’on est plus douces, plus expérimentées, plus maternantes. Les vieux, eux, iront toujours chez des gamines de 18 ou 19 ans, ces salopards ! C’est quand j’ai atteint l’âge de 50 ans que j’ai commencé à avoir des gamins qui venaient, je devais même parfois demander leur carte d’identité.

			Nadia : Il n’y a rien qui existe pour aider les prostituées qui approchent de l’âge de la retraite, celles qui veulent décrocher, celles qui ont des fins de mois difficiles ?

		

	
		
			Création d’UTSOPI 

			Marie : C’est justement pour ça que j’ai créé UTSOPI en 2015 ! L’idée de départ, c’était d’aider, en faisant des colis alimentaires, etc. Mais ce n’est plus du tout ça, maintenant ! D’ailleurs, tous ceux qui étaient là au départ ont démissionné. Maintenant, ils organisent des festivals, des films de cul, des fêtes, du sexe alternatif… Or les associations LGBTQUIA+, elles existent déjà, ce n’était pas nécessaire d’en créer une de plus ! Je me souviens d’une fête, à Saint-Gilles, pour fêter la décriminalisation de la prostitution. Il y avait des spectacles sur scène, des performances. D’abord, on a eu un beau strip-tease. Très bien, aucun problème ! Puis une personne trans qui chantait, toujours aucun problème. Mais voilà qu’arrive une performeuse, Marianne, et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle pisse sur scène !

			À ce moment-là, plein de gens se sont levés, car ça n’avait pas sa place, ça n’avait rien à faire là ! Nous, ce qu’on demandait, c’était des droits, pas une autorisation de pisser sur scène !

			Nadia : Justement, revenons à l’origine de ce projet UTSOPI ! Si je ne me trompe, tu as fondé ça avec Sonia Verstappen, qui est aussi une ancienne prostituée, mais qui porte un autre regard que toi sur ce « métier », il me semble. Elle revendique plus une prostitution « choisie », et même un peu glamour…

			Marie : On était trois, en fait, puisqu’il y avait aussi Maxime Maes. Au départ, on avait la même vision, on voulait défendre les femmes. Mais Sonia avait fait des études, moi pas. Elle acceptait de se montrer dans les médias à visage découvert, moi pas. Elle me disait que je ne devais pas être honteuse d’être prostituée, et elle a eu, dès le départ, quand on s’est connues en 1995-1996, une grande influence sur moi. On était toujours ensemble, chaque fois qu’il y avait des débats, au parlement ou à la télé. On avait l’envie de créer quelque chose à côté d’Espace P6, qui fait un excellent travail, mais qui n’est pas une association portée par des prostituées.

			Bref, on voulait mettre sur pied un collectif, et on en avait même parlé avec Jean Demanez, le bourgmestre de Saint-Josse à l’époque. Comme on était des femmes, et qu’on travaillait dans des carrées, on avait même trouvé un nom : Carré de dames. 

			Mais rapidement, des propriétaires sont entrés dans l’association. En fait, on ne l’avait pas compris, mais ils venaient pour infiltrer le projet qui, du coup, a capoté. 

			Avec Sonia, on a continué à militer pour les droits des prostituées. On était complètement sur la même longueur d’onde, on combattait les réseaux, elle avait travaillé rue d’Aerschot et avait été témoin de ce que faisaient les Albanais avec leurs réseaux : c’était encore pire que ce que moi je voyais avec les Africaines ! Bref, on dénonçait les propriétaires véreux, le proxénétisme, etc.

			

			Et puis, Emir Kir a sorti un nouveau règlement à Saint-Josse, qui interdisait le travail la nuit et le week-end, imposait un certificat (une autorisation de travailler) qui coûtait 2500 euros et qu’il mettait 3 mois à accorder — ou pas ! — sans devoir se justifier. Même les filles les plus en règle, avec un statut d’indépendante, ne l’auraient jamais eu ! La vérité, c’est que Kir voulait faire fermer les carrées. On est allées voir un avocat, qui nous a dit que si on allait au Conseil d’État, on avait toutes les chances de gagner, parce qu’il y avait déjà une jurisprudence en la matière. Et c’est comme ça qu’on a créé un « syndicat » : l’Union des Travailleurs du Sexe Organisés Pour l’Indépendance : UTSOPI. Au départ, on était des travailleurs du sexe « tradi », c’est-à-dire ceux qui ne vivent que du travail du sexe. On a fait une conférence de presse dans ma carrée le 15 décembre 2015. 

			J’ai expliqué que rien que pour payer Monsieur Kir, il fallait que 200 hommes me passent dessus, et qu’après ça, je n’avais toujours pas payé mon loyer ni ma nourriture ! 

			Puis est arrivé l’histoire de Mama Leather en 2016, puis en 2020 le covid, et là on a dû fermer. 

			
				
					6  Association qui accueille, vient en aide et soutient les travailleurs du sexe.

				
			

		

	
		
			Covid 

			Nadia : Quel a été l’impact du covid sur le milieu de la prostitution ?

			Marie : Du jour au lendemain, tout a dû fermer, laissant les prostituées sans ressources. Avec Maxime Maes, un jeune prostitué homosexuel qui avait milité au STRASS7 et qui était devenu directeur d’UTSOPI, on a alors décidé d’essayer de trouver des fruits et des légumes, pour faire des colis alimentaires. On a prévenu la presse, on a mis en place une cagnotte, et finalement la commune de Schaerbeek nous a accordé une aide. Saint-Josse, par contre, ne nous a absolument pas aidés, on n’a même pas reçu un masque !

			J’ai été engagée à mi-temps par UTSOPI, pour que je puisse quand même avoir un petit revenu, d’autant que je venais de perdre mon fils. 

			C’est à ce moment-là qu’on s’est rendu compte de toute une misère qu’on ne soupçonnait pas : il n’y avait pas que des « tradi » qui venaient, il y avait aussi des femmes qui se prostituaient occasionnellement, une ou deux fois par mois, parce que le papa ne payait pas la pension, ou parce qu’elles avaient un enfant toxicomane, ou parce qu’elles l’étaient elles-mêmes. Pour tous ces gens, c’était plus facile de venir à UTSOPI, car ils savaient qu’ils seraient accueillis par d’autres travailleurs du sexe. 

			Je pense que cette crise du covid a accéléré certaines choses et a permis la décriminalisation, mais pas comme je voulais. Ça a été beaucoup trop vite. 

			

			Nous, on aurait voulu être intégrés dans la réflexion, on avait fait un mémorandum. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Et maintenant, le collectif est devenu une association. Le directeur n’est plus un travailleur du sexe, c’est un ancien journaliste, Daan Bauwens. La personne chargée de communication, Marianne, la performeuse qui pisse sur scène, est une travailleuse du sexe, mais pas une « tradi ». Et elle travaille aussi chez UTSOPI, comme chargée de communication ! 

			
				
					7  Syndicat du TRAvail Sexuel, en France 

				
			

		

	
		
			Dérive d’UTSOPI

			Nadia : J’ai en effet lu dans un article que certaines prostituées dénonçaient la « dérive sexiste » d’UTSOPI. 

			L’une des personnes interviewées disait que « Le Brussels Porn Film Festival ne représente en rien les travailleuses et leur quotidien. »

			Je peux évidemment comprendre ça. Mais en même temps, si l’idée est de mettre en valeur le travail de tous les travailleurs du sexe, est-ce qu’on ne peut pas soutenir le fait que ces gens montrent ce qu’ils font, dans toute la diversité du travail du sexe ? 

			Marie : Pour moi, c’est de la provocation, rien de plus. UTSOPI prétend qu’elle veut déstigmatiser la prostitution. Mais, pour moi, elle fait l’inverse : c’est devenu une boîte à fric avec une vitrine glamour, qui crée des événements, lance des appels à projets pour déstigmatiser les travailleurs du sexe via leur « coming out », etc. Finalement, on met en avant des privilégiées, des femmes qui ne savent pas ce que c’est de faire une passe à 30 euros : leur monde, c’est le show, le spectacle, les performances, elles se font payer 250 ou 300 euros, c’est pas elles qui doivent faire 32 passes d’affilée !

			Moi, tu ne m’as jamais vue dans la rue avec une pancarte « Pute et fière de l’être » ou « J’ai reçu ton père cet après-midi ». Si on a obtenu ce qu’on a obtenu, c’est parce qu’on n’a jamais été grossières ou vulgaires. Mais parce que j’ai osé dire ça, j’ai été accusée de tous les maux de la terre : j’étais homophobe, transphobe, islamophobe, etc. Je n’étais plus dans le vent.

			Pour moi, on assiste aujourd’hui à une sorte d’esthétisation du travail du sexe. Et je ne supporte pas ça, qu’on enjolive le métier ! C’est vrai qu’on gagne bien notre vie quand on est jeune, mais après… 

			Et puis, on assiste aussi à de l’entrisme de la part d’autres types de militances, des mouvements d’extrême gauche, des associations proputes, des mouvements trans, etc.

			Or, dans ce milieu, c’est tous des wokes ! Et si on n’est pas d’accord avec eux, on est d’extrême droite ! Au lieu de rassembler, ils divisent. Et moi, je ne me retrouve pas du tout là-dedans : je suis une féministe universaliste, mais je dérange.

			Regarde, je suis tombée hier sur un article qui m’a rendue malade !

			Elle sort un article paru dans Libération, qui relate un spectacle auquel le journaliste a assisté lors du festival « Jerk Off », à Paris. Consacré à la conférence-performance Gaze.S., donnée par Marianne Chargois et Romy Alizée, qui se présentent comme « artistes multidisciplinaires et travailleuses du sexe », l’article débute par l’évocation d’un fist-fucking sur scène. 

			Nadia : Pourquoi est-ce que ce genre de choses t’énerve tellement ?

			Marie : Je trouve ça pervers. Je voudrais que la prostitution soit déstigmatisée, mais ce genre de spectacles, ça a l’effet inverse. Moi, je me suis prostituée pendant 32 ans, mais je n’ai jamais fait le dixième de ce qu’elle raconte ! 

			Tu sais, j’en ai pleuré, quand j’ai vu ça, je me suis dit : « Qu’est-ce que les gens vont penser de moi ? ». Parce que dans la tête des gens, du coup, le « travail du sexe », c’est ça. Mais on va aller jusqu’où ? 

			Nadia : Mais qu’est-ce qui te dérange exactement ? Qu’elles fassent ce genre de choses ou qu’elles le disent ?

			

			Marie : Ce qui me dérange, ce n’est pas qu’elles le fassent, mais qu’elles le disent, qu’elles en soient même fières, puisqu’elles le publient sur les réseaux sociaux !

			Chacun fait ce qu’il veut dans sa vie privée, mais je trouve qu’en étalant ça, on stigmatise le « travail du sexe ». D’ailleurs, c’est une des raisons pour lesquelles je ne veux pas qu’on dise de moi que je suis une travailleuse du sexe : ces filles-là et moi, on ne fait pas le même métier !

			Tiens, je vais te raconter une anecdote : du temps où je travaillais encore, la fille de ma voisine me voit un jour partir travailler. Ça arrivait souvent, je la saluais, je lui souhaitais une bonne journée à l’école, et pour elle j’allais « au bureau », puisque c’est ce que je disais toujours. 

			Mais voilà que le soir, elle me voit à la télévision ! Je n’ai jamais voulu témoigner à visage découvert, donc on me filmait de dos. Mais elle entend ma voix, elle reconnaît ma montre et mes vêtements, que je portais le matin en partant, et elle dit à sa maman « Mais c’est Marie ! ». La maman savait très bien ce que je faisais, mais elle a commencé par nier. Puis, comme sa fille insistait, elle a fini par lui dire que oui, en effet, c’était bien moi. Et la gamine a dit : « Jamais plus je n’appellerai ces femmes-là des putes ! »

			Pour elle, j’étais une femme comme les autres, tu vois. Elle me connaissait, et dans la vie de tous les jours, rien ne permettait de deviner que j’étais une prostituée.

			Je revendiquais une certaine dignité. D’ailleurs, je n’ai jamais travaillé nue : j’ai toujours gardé quelque chose : mes bottes, mes chaussures, mes bas… C’était important pour moi, symboliquement. Et dans ma vitrine, je ne faisais pas de gestes obscènes, il n’y avait pas de godemichet, et si quelqu’un rentrait qui n’était ni un client ni une collègue, je passais un peignoir.

			Nadia : Bref, tu étais une « tradi » et tu n’acceptes pas d’être confondue avec des « travailleurs du sexe ». Mais des « tradi », est-ce qu’il y en a beaucoup ? Si tu enlèves les filles qui sont dans des réseaux et celles qui se prostituent occasionnellement, qu’est-ce qu’il reste ? Est-ce que ces femmes-là sont réellement représentatives ?

			Marie : J’ai envie de te dire que peu importe, en fait. Le problème, c’est qu’en mettant en avant des femmes qui sont des privilégiées, ils sont en train de tout foutre en l’air. Ce n’est pas pour ça que je me suis battue pendant trente ans !

			Ce qui est triste, tu vois, c’est que les « tradis » ne les intéressent plus. Ils leur reprochent de ne pas militer. Ben oui, c’est vrai, elles ne militent pas ! Mais ce sont elles qui ont besoin d’aide ! Et si elles ne militent pas, c’est parce qu’elles ont besoin de bouffer, parce que ce sont des mères de familles, aussi, qui n’ont pas forcément envie de se montrer ! Moi, je n’ai pas envie qu’on me reconnaisse dans la rue ! On ne peut pas comparer les femmes qui vivent de la prostitution avec celles qui font tout autre chose !

			Nadia : Qu’est-ce que tu aurais attendu, concrètement, d’un syndicat de prostituées ?

			Marie : Je vais te donner un exemple. En 2019, une prostituée, Clémence, est victime d’un client qui ne la paie pas pour sa prestation : il prétend ne pas avoir d’argent sur lui et promet de la payer par virement, ce qu’il ne fait pas. Clémence porte plainte contre lui, et le client est reconnu coupable et condamné8 pour viol et escroquerie.

			Voilà bien une victoire pour les « travailleuses du sexe » non ? Eh bien, UTSOPI n’en a même pas parlé ! 

			Autre exemple, en parlant de « travailleuses du sexe » : tu te rends compte que lors de l’inauguration de la rue Eunice Osayande, c’est comme ça qu’ils l’ont présentée ?! Or, Eunice n’était pas une « travailleuse du sexe », mais une victime de la traite, la plus grande des victimes qu’on puisse imaginer ! Et c’est pour ça qu’elle a aujourd’hui une rue à son nom, et non parce qu’elle se prostituait !

			

			Mais ce jour-là, on nageait dans l’hypocrisie totale : tout le monde pleurait Eunice, alors que les mamas étaient présentes, elles qui font partie du système qui a permis sa mort. Évidemment, on a essayé de leur dire qu’elles n’avaient rien à faire là, mais si on les avait chassées, c’est bien simple : elles auraient repris leurs filles et il n’y aurait plus eu personne. C’est effroyable.

			
				
					8  Malgré la demande d’acquittement du procureur du roi — motivée par le statut de prostituée de Clémence — pour les charges de viol et d’attentat à la pudeur, et une sanction symbolique pour l’escroquerie, le tribunal a suivi la plaidoirie et les arguments de l’avocat Laurent Levi et a condamné l’accusé à une peine d’emprisonnement et à une amende avec sursis. Il a également été condamné à indemniser Clémence par une somme d’argent.

				
			

		

	
		
			Famille 

			Nadia : Je ne connaissais pas cette affaire judiciaire où Clémence a été reconnue comme victime d’un viol, mais par rapport à notre discussion précédente, je trouve que ça n’éclaire pas vraiment les choses : car Clémence était bel et bien consentante à la relation sexuelle. Ça me paraît étrange de considérer qu’il y a eu viol simplement parce que la prestation n’a pas été rémunérée : pour moi, c’est plutôt un contrat qui n’a pas été respecté, mais au moment de l’acte lui-même, aucun des deux partenaires n’aurait dit qu’il y avait viol. Mais j’aimerais qu’on revienne à ta vie, à ton parcours personnel. On a un peu parlé de ta famille, mais tu ne m’as pas dit si tes parents et tes frères savaient quelle était ton activité.

			Marie : Mes deux frères sont décédés à 20 ans, à un an d’intervalle. L’un d’un accident de moto sur le circuit de Francorchamps en rentrant de chez moi, et l’autre, un an après, d’un cancer de la prostate. On a toujours dit que c’était un cancer de chagrin : il n’avait jamais extériorisé sa douleur d’avoir perdu son frère. Ils n’ont donc jamais su que j’étais devenue prostituée, puisque c’est arrivé bien plus tard dans ma vie.

			Ma mère, je le lui ai dit, pour la choquer. Mais ça ne l’a pas plus choquée que ça. Quant à mon père, il a fini par le savoir parce que quelqu’un le lui a dit. Sa réponse a été cinglante : « Ma fille travaille ? Elle ne vole pas ? Elle ne profite pas du chômage ni du CPAS ? Eh bien, alors ? Il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens. »

			Lui ne m’a jamais parlé de cet échange. Je ne l’ai appris qu’après sa mort, par mon fils. Mais quand mon père était proche de la mort, à l’hôpital, un jour, c’est moi qui ai dû faire sa toilette. J’ai commencé par son visage, son torse, le haut de son corps, puis je me suis demandé comment j’allais faire… À mon époque, les parents ne se montraient pas nus devant leurs enfants. J’ai eu un moment d’hésitation avant de soulever le drap, et là il m’a dit « Tu en as vu d’autres, hein ! Tu ne vas pas t’arrêter à ça ! ». C’est comme ça que j’ai compris qu’il savait.

			Nadia : Malin Jork, une députée de la gauche suédoise, estime qu’il faut envoyer aux jeunes le message qu’on fait ce qu’on veut de son corps, mais qu’on n’achète pas le corps d’une autre personne. Pour elle, « la prostitution n’est pas un choix, mais le résultat d’un manque de choix ». Tu es d’accord avec ça ?

			Marie : Oui, tout à fait ! 

			Mais le drame, c’est qu’on ne propose rien aux filles qui veulent sortir de la prostitution. 

			Il ne faut pas obliger les filles à arrêter, c’est comme obliger un toxicomane à arrêter de consommer ou une femme battue à quitter son mari, ça ne sert à rien. Ça doit venir d’elle, sinon ça ne sert à rien. Mais il faut aider celles qui en ont marre, celles qui n’en peuvent plus et veulent changer de vie. Et là, il n’y a rien, ou si peu. Il y a des associations qui aident les filles administrativement et médicalement, avec des soins gratuits, des assistants sociaux, mais il faudrait aller plus loin.

			Les filles qui commencent ne se rendent pas compte : elles croient que ça va être la belle vie, qu’on se lève quand on veut, etc. Mais la réalité, c’est que tu gagnes de moins en moins au fil du temps ! 

			Et il y a plus de solutions pour ne pas entrer dans la prostitution que pour en sortir ! 

			Tiens, par exemple, j’ai une copine, une ancienne prostituée, qui vient de reprendre des études. Elle touche 1300 euros par mois. Est-ce qu’elle ne va pas un jour refaire un client pour pouvoir terminer le mois ?

			

			Nadia : Tu n’es pas du tout naïve sur ce qu’est la prostitution, mais en même temps tu n’es pas abolitionniste… Pourquoi ?

			Marie : C’est vrai que pour moi, ce n’est pas pensable que mon enfant fasse ce métier. Si j’avais eu une fille et qu’elle avait voulu se lancer là-dedans, je crois que j’aurais même préféré la tuer !

			Mais en même temps, je ne pense pas que c’est en interdisant la prostitution qu’on réglera le problème, au contraire. Selon moi, la priorité absolue devrait être de faire en sorte que les prostituées aient une vie convenable. 

			Cela signifie lutter contre les loyers excessifs et contre les réseaux, mais aussi s’associer avec les agences pour l’emploi pour que celles qui le veulent puissent sortir de la prostitution. C’est pour cela que je suis réglementariste, et pas abolitionniste.

			Car, ça, j’en suis convaincue : ce n’est pas un métier comme un autre !

		

	
		
			Pénalisation du client

			Nadia : La sénatrice socialiste française Laurence Rossignol critique le fait que dans la nouvelle loi, les tiers qui soutiennent l’activité prostitutionnelle « ne peuvent plus être poursuivis, sauf en cas de profit anormal ». Elle pose en effet cette question : « Sur quels critères va-t-on considérer qu’un profit est anormal ? Toutes ces lois qui prétendent protéger les personnes prostituées ne protègent en réalité que les clients et les proxénètes ».

			Marie : En gros, je suis d’accord avec elle, sauf que moi, je n’ai rien contre les clients. Laurence Rossignol est pour la pénalisation du client, moi pas : ça ne sert à rien. Et même, ça pousse les personnes prostituées vers la clandestinité. Le 27 juin 2023, la Cour européenne des droits de l’homme9 a d’ailleurs, pour cette raison, jugée recevable la requête déposée par 261 personnes prostituées, hommes et femmes, qui estiment que leur situation s’est dégradée depuis la pénalisation de l’achat d’actes prostitutionnels.

			Et en effet, je suis convaincue que cette loi va pénaliser celui qui vient dépenser 30 euros, et que les autres vont passer à travers : ils iront à l’hôtel ou ils prendront un avion. Ceux qui ont les moyens se débrouilleront toujours pour passer entre les mailles du filet. Parce qu’un homme ne sait pas vivre sans rapports sexuels, tout simplement. Du coup, tu vois, je préfère un homme qui me donne 30 euros à un type qui me drague dans la rue. Parce qu’en te payant, quelque part, il te respecte, il se rend compte que ce n’est pas un dû. Le type qui te drague, en fait il veut la même chose, mais gratos.

			Et puis, chez certains clients, y a aussi une forme de misère sexuelle qui n’est pas celle à laquelle on pense spontanément : on imagine souvent le client comme un homme qui, dans sa vie, n’a pas de partenaire de sexe. Mais en fait, certains viennent aussi juste pour avoir la paix, pour parler : j’ai connu parmi les clients des hommes qui étaient des séducteurs, et qui devaient venir chez une prostituée pour simplement parler, passer une soirée tranquille (à 250 euros de l’heure, quand même).

			En fait, il y a de tout : du petit ouvrier au politicien, à l’avocat ou à la vedette du show-biz. Et je dois dire que quand j’en vois certains, qui disent à la télévision qu’ils sont abolitionnistes, moi qui connais l’envers du décor, je me dis qu’ils feraient bien de se taire !

			
				
					9  CEDH, 27 juin 2023, requête n° 63664/19. 

				
			

		

	
		
			Personnalités 

			Nadia : Tu pointes là un problème de cohérence entre les discours et les actes, et je ne peux qu’être d’accord avec toi. Mais est-ce qu’à tes yeux ces hommes deviennent moins respectables, parce qu’ils vont chez les prostituées ? Autrement dit, est-ce que ça te paraît moralement problématique de s’offrir les services d’une prostituée ? Et si oui, est-ce que tu estimes, pour formuler la question d’une manière désormais bien connue, qu’il faut « séparer l’homme de l’artiste » ?

			Marie : Concernant Depardieu, j’ai été outrée par son comportement tel qu’il a été révélé, mais il doit être jugé, et je trouve qu’il n’y a pas de raison de cesser de diffuser ses films, d’autant que cela pénaliserait aussi les autres artistes ! C’est la même chose pour Bertrand Cantat : il a purgé sa peine, pourquoi ne pourrait-il plus chanter ? Moi je n’irais pas le voir, mais ce n’est pas une raison pour lui interdire de remonter sur scène : un boulanger, une fois qu’il a purgé sa peine, il peut recommencer à vendre du pain !

			Donc oui, je crois que je sépare l’homme de l’artiste. Ces personnalités qui fréquentent les prostituées sont d’ailleurs peut-être de très bons avocats, chanteurs, juges, politiques, médecins, etc. Mais évidemment, moi, je les vois différemment. D’ailleurs, mes médecins ou avocats sont souvent des femmes, justement pour cette raison ; quand je sais qu’un homme est un client, et qu’en plus, parfois, je sais ce qu’il demande aux prostituées, j’ai du mal à le prendre au sérieux. Parfois même, ça me dégoûte, car plus tu es haut dans la société, plus tu vas vers le BDSM. Ils viennent chez nous pour être traités comme de la merde !

			Nadia : En somme, si je comprends bien, tu trouves qu’il faut séparer l’homme de l’artiste, mais tu n’y arrives pas vraiment toi-même.

			

			On a déjà abordé la question de la liberté, mais j’y reviens parce que je n’arrive pas à sortir de ce qui est pour moi une évidence inhérente au système prostitutionnel : si tu paies, tu es le maître. Il suffit d’y mettre le prix, et tu pourras demander ce que tu veux, il suffit de trouver une fille suffisamment en détresse pour consentir à n’importe quoi. Tu ne trouves pas ça profondément choquant ?

			Marie : Cétait moi le maître, pas le client !

			Nadia : Mais c’est facile à dire, ça, non ? Parfois, si on est le 28 du mois et que tu n’as pas le premier euro de ton loyer, ça devient quand même compliqué de tenir tes principes, non ? Est-ce que là, le client ne devient pas quand même un peu le maître ?

			Marie : Oui, tu as raison, et je dois reconnaître que j’ai eu la chance de ne jamais en arriver là. Et comme tu dis très justement : les clients vont aller trouver des filles qu’ils sentent faibles. C’est d’ailleurs pour ça que je suis contre la pénalisation du client : avec de l’argent, on contournera toujours les règles !

			Nadia : Il me semble que la pénalisation du client a surtout pour but d’envoyer un message fort, d’un point de vue symbolique, qui est qu’on n’achète pas — ou qu’on ne loue pas, si tu préfères — le corps des femmes. Tu trouves qu’il faudrait éduquer les garçons en ce sens, et aussi faire en sorte que les filles ne soient pas tentées de considérer la prostitution comme un « métier » permettant de se faire beaucoup d’argent rapidement. Mais personnellement, je vois l’éducation et la législation comme les deux branches d’une tenaille, qui ont une certaine cohérence entre elles. Est-ce que ne pas pénaliser le client, ce n’est pas une manière de lui reconnaître un droit de « consommer » des filles, contrairement à ce qu’on lui aurait idéalement enseigné à l’école ?

			Marie : Oui, mais je trouve aussi paradoxal de dire « je vends des pommes, mais tu ne peux pas en acheter » !

			Blague à part, ça fait 32 ans que je réfléchis à ça, et je n’ai toujours pas la réponse…

			Nadia : Quel bilan tires-tu de ta vie, aujourd’hui ?

			Marie : Je ne dirais pas que j’ai gâché ma vie, car me prostituer m’a permis d’éviter de devoir vivre avec un homme que je n’aime pas, qui est sale, qui boit, qui me bat, etc. J’ai pu vivre toute ma vie en étant indépendante. Certes, je dépendais de mes clients, mais quand je rentrais chez moi, ma vie privée était préservée. Et ça, c’est précieux. Mais une chose est sûre en tout cas : si c’était à refaire, je ne le referais pas. Et je ne conseillerais jamais cette activité à personne.

		

	
		
			

			Épilogue 

			Un an après notre première rencontre, ce projet d’écriture touche à sa fin. Il est temps de conclure, aussi je reprends une dernière fois le chemin qui me mène chez Marie, avec une question en tête : qu’est-ce que ces échanges nous ont apportés, à elle et à moi ? Ont-ils changé quelque chose à la manière dont nous pensons la prostitution ? L’actualité de cette année 2024, de plus, a été riche d’événements où les questions liées au corps des femmes, à l’abus sexuel et à la traite ont été centrales. Il y a eu l’affaire Gisèle Pélicot, bien sûr, mais aussi l’entrée en vigueur, le 1er décembre, de cette fameuse loi qui donne un statut aux prostituées. Cette loi qui a précisément été la raison de notre premier contact…

			Pour Marie aussi, l’année a été symboliquement forte, puisqu’elle a démissionné d’UTSOPI et été exclue d’Espace P., tout en continuant à se battre aux côtés des prostituées précarisées et à alerter contre le fléau de la banalisation de la prostitution, notamment en accordant régulièrement des entretiens à des étudiantes en quête d’éclairages variés sur la question. À mon arrivée, elle aussi est impatiente de savoir en quoi cette année et nos conversations m’ont affectée. Elle, en tout cas, est formelle : elle n’est plus la même femme aujourd’hui !

			Marie : Aujourd’hui, il m’arrive d’avoir des flash-back, des images qui reviennent. Ou encore de croiser un ancien client, comme récemment encore avec une copine, ancienne prostituée aussi, avec laquelle je vais souvent au marché. Je me suis dit, en le revoyant « Comment ai-je pu ? ». 

			Il m’arrive d’être approchée par un homme, de recevoir des propositions, mais je me rends compte que j’ai peur, sans très bien savoir de quoi. Ce que je sais, c’est que quand un homme me drague, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que je suis à ses yeux : un cul, un trophée, une pute qu’il veut se taper gratos ? Tout se bouscule dans ma tête. Beaucoup de gens me connaissent, savent ce que j’ai été, et ça fausse mes relations avec les hommes, inévitablement. 

			Nadia : En fait, tu n’es plus capable de te voir comme une femme qui peut encore plaire, tout simplement… Et tu penses que ce projet d’écriture y a été pour quelque chose ?

			Marie : Je pense que cette année de réflexion et de retour sur mon passé m’a obligée à remettre l’église au milieu du village, en quelque sorte. J’ai ouvert les yeux sur beaucoup de choses, et j’ai l’impression que pendant toutes ces années, on m’a menti et que je me suis laissée embarquer dans ces mensonges. J’évoluais dans un milieu où la prostitution, c’était « normal », où certaines la présentaient comme un métier qu’on pouvait choisir librement, et aujourd’hui, je rencontre des gens qui me font considérer les choses autrement. Pour certains, j’ai viré ma cuti, je suis devenue folle. Mais moi, je vois bien que ces années de prostitution ont laissé en moi des cicatrices énormes ! Quand on est dedans, on ne pense pas à tout ça, mais maintenant, on le reconnaît toutes : on a un passé, et pas n’importe quel passé, qui nous a « conduites » à la prostitution. Et on dit toutes que si c’était à refaire, on ne le referait jamais. La réalité, c’est qu’on rentre précaire dans la prostitution, et qu’on en ressort encore plus précaire. Le reste, c’est du bla-bla ! 

			Nadia : Tu m’as demandé, à mon arrivée ici, ce que nos rencontres avaient changé en moi. Au-delà du vrai plaisir que j’ai eu à apprendre à te connaître et à découvrir une réalité dont j’ignorais tout, j’ai eu l’impression qu’on était finalement — comme tu me l’écrivais d’ailleurs dans ton premier message — assez d’accord sur beaucoup de choses : la nécessité d’éduquer les garçons, la conviction qu’idéalement, il ne devrait pas y avoir de prostitution, et bien sûr le refus de considérer celle-ci comme un métier comme les autres. Mais sachant tout ça, vaut-il mieux interdire ou réglementer ? Là, on n’a pas avancé, mais je comprends mieux tes réticences à pénaliser la prostitution. 

			J’en viens même à penser que parfois, peut-être, le système qui a prévalu jusqu’ici, de zone grise où elle n’est ni autorisée ni interdite, a du bon !

			De ton côté, j’ai vraiment senti une évolution sur la question de la dissociation, alors qu’au début tu ne voyais même pas de quoi il s’agissait. 

			

			Marie : Oui, c’est exact. Et je vais même te dire une chose : j’ai l’impression que je ne suis plus du tout la même femme aujourd’hui : je suis plus calme, plus posée, plus affectueuse, moins agressive, moins sur le qui-vive. Avant, je me cachais derrière un masque de femme toujours joyeuse et prête à rire. Mais quand je recevais un client, tout était sous contrôle : j’avais toujours ma main prête à leur tordre les couilles et je gardais mes talons aiguilles, « au cas où » ; dans ma carrée, il y avait des miroirs partout, pour que rien ne m’échappe, et j’exigeais des clients inconnus qu’ils se déshabillent complètement, pour que je sois sûre qu’ils ne cachent rien ! En fait, je jouais la femme désirable, et en même temps j’étais toujours en état de vigilance totale, il n’y avait aucun lâcher-prise, aucun abandon. Et je n’ai compris que récemment que c’était précisément ça, la dissociation ! 

			Aujourd’hui, quand il m’arrive de croiser des clients, je me rends compte que je n’aurais jamais couché avec eux si je n’avais pas été dissociée, jamais de la vie ! 

			Nadia : Est-ce que ça a fait évoluer ton regard sur la prostitution ? En relisant le début de notre entretien, j’ai parfois l’impression que tu es plus lucide aujourd’hui. Je me souviens que tu étais très fière, au début, de dire que tu avais toujours été le chef, ou que tu comparais la prostitution au travail à l’usine. Pourtant, un jour, tu m’as dit cette phrase : « Je ne partais pas en me disant « je vais faire autant de clients par jour », mais à la fin je me disais « je DOIS faire autant de clients par jour ! ». 

			Marie : Je suis sûre d’une chose : tu n’entres pas en prostitution quand tu es « clean », ça ce sont des fantasmes de gens qui plaident pour la prostitution libre sans rien connaître de la réalité du terrain, de la précarité et de la traite.

			Tu le sais bien, je n’ai jamais été abolitionniste, mais avec cette loi qui vient d’être promulguée, je me demande si je ne vais pas le devenir ! Je suis tellement en colère ! J’ai l’impression que les gens qui ont pensé à cette loi ne connaissent rien des réalités des filles du quartier nord qui font des passes à cinq euros ! La loi n’est d’aucune utilité pour ces filles-là !

			Nadia : Mais cette loi a quand même des avantages pour les personnes prostituées, non ? Grâce à elle, elles auront accès à une sécurité sociale, à des congés de maladie, par exemple. Pour moi qui reste quand même plutôt abolitionniste, cette loi est catastrophique d’un point de vue symbolique, parce qu’elle accrédite l’idée qu’on a le droit de louer le corps d’une femme. Même si on parle bien sûr de choses différentes, l’horreur de l’affaire Pélicot a encore raffermi en moi la conviction qu’il y avait quelque chose de profondément scandaleux à ce que des hommes croient avoir le droit, parce qu’ils paient, d’avoir une relation sexuelle avec une femme qui n’en a pas envie — et qui, dans le cas de Gisèle Pélicot, n’est même pas consciente de ce qui lui arrive. Ça m’a ramenée à cette question : comment se fait-il que tant d’hommes continuent à croire pouvoir ainsi disposer du corps des femmes contre payement ? Comment un homme peut-il mettre le corps de sa femme inconsciente à disposition d’autres hommes ? Et comment est-il possible que la justification de certains, au tribunal, ait été « Monsieur était d’accord », comme si un mari pouvait disposer librement du corps de sa femme comme d’un objet…

			Marie : Oui, mon non plus, je n’aurais jamais cru voir ça un jour ! Et quand des hommes vont chez une victime de la traite, c’est pareil : ils savent très bien que ces filles qui leur font une passe pour 15 euros, ce sont des victimes, ils ne peuvent pas ne pas le savoir ! Mais peut-être ne se posent-ils même pas la question…

			Pour revenir à cette nouvelle loi, si tu écoutes les associations qui l’ont défendue, c’est une vraie avancée : les « travailleuses du sexe » ont maintenant le droit de refuser un partenaire ou des actes sexuels spécifiques, elles peuvent interrompre ou arrêter l’activité à tout moment, et elles ont le droit d’imposer leurs propres conditions à la sexualité. Avec ces règles, la loi tente de faire croire que la prostitution est un métier normal. Mais c’est absurde : ces règles-là, moi je les ai appliquées toute ma vie, je n’ai jamais eu besoin d’une loi pour ça ni pour aller porter plainte quand il le fallait ! Par contre, les victimes de la traite, elles, ne pourront jamais faire respecter ces soi-disant droits ! Tu les vois aller déposer plainte parce qu’on leur a imposé un rapport sans préservatif ? Ou parce qu’on leur a tapé dessus parce qu’elles ne ramenaient pas assez d’argent ? Vraiment, cette loi ne va rien changer pour les personnes précarisées et sous contrainte, mais elle va encore faire avancer l’idée que la prostitution n’est qu’un « travail du sexe » finalement assez glamour, que seuls les esprits coincés refusent de reconnaître. Alors que ce qu’il faudrait absolument marteler aux filles et aux femmes, c’est de ne jamais mettre un doigt dans la prostitution, de ne jamais croire que c’est un métier normal. 

			On dit que les prostituées vont avoir un statut, mais en tant que salariées, elles vont devoir rapporter gros à leur patron, si elles veulent continuer à avoir un salaire décent dans leur poche à la fin du mois ! Un salarié, ça coûte énormément d’argent au patron, il y a donc fort à parier qu’elles vont devoir travailler plus qu’avant pour le même salaire. 

			Nadia : Sans compter que le patron, c’est quand même un peu un proxénète « légal », en réalité ! Comment appeler autrement quelqu’un qui engage des filles pour qu’elles se prostituent ? Il faut d’ailleurs noter que 25 associations féministes ont signé un texte10 pour exprimer leurs inquiétudes à propos de cette loi. Elles rappellent notamment que la Convention des Nations Unies de 1949 pour la répression de la traite humaine et de l’exploitation de la prostitution d’autrui, signée et ratifiée par la Belgique en 1965, interdit explicitement d’« embaucher, en vue de la prostitution, une autre personne, même consentante ». Elles indiquent également que les exemples des Pays-Bas, de l’Allemagne ou de la Nouvelle-Zélande ont pu démontrer que les politiques menées depuis 20 ans en faveur de la décriminalisation du proxénétisme et de la création d’un statut salarié pour les personnes prostituées ont été un échec. Elles notent également que dans le monde du travail, le fait même de conditionner une rémunération à la réalisation d’un acte sexuel est constitutif de harcèlement sexuel. Enfin, elles pointent l’incongruité d’un statut permettant à une personne salariée de ne pas accomplir certains actes pourtant constitutifs de l’activité professionnelle pour laquelle elle a été engagée, alors qu’une relation de travail implique au contraire un lien de subordination à l’employeur.

			Marie : Oui, tout cela est vrai, et je ne peux pas l’accepter. Il faut vraiment investir dans l’éducation des enfants et la prévention de la prostitution, et arrêter de laisser raconter n’importe quoi. La prostitution n’est pas un métier « avec certaines spécificités », comme j’entends trop souvent le dire : tu connais beaucoup de métiers où tu dois travailler avec un bouton d’alarme à portée de main ?

			Nadia : Mais est-ce que tu n’as pas l’impression que la prostitution dont tu parles est en train de disparaître ? Aujourd’hui, avec les mégabordels, les sugar daddies, les performeuses ou encore les services sexuels proposés sur internet, est-ce que les filles en vitrine, ce n’est pas une forme de prostitution qui appartient au passé ?

			Et, dès lors, est-ce que ton combat lui-même n’est pas dépassé ? On te sent en colère contre ces associations qui ont dévié, selon toi, de leur objectif initial, mais est-ce qu’elles ne se sont pas simplement adaptées à l’évolution de la société et au fait que oui, la prostitution a pris aujourd’hui des formes très différentes ?

			C’est vrai que le sexe est aujourd’hui devenu une industrie. Les « tradis » n’ont plus d’avenir, les vitrines vont disparaître, et d’ailleurs au quartier nord, il n’y a déjà plus que de la traite. Mais quand les vitrines vont fermer, où vont partir ces filles ? Ma crainte, c’est qu’elles tombent dans la clandestinité, ce qui serait la catastrophe. Encore en décembre 2024, la justice a condamné vingt-cinq personnes qui avaient fait venir des jeunes filles ghanéennes et nigérianes d’Italie en Belgique pour les prostituer dans des vitrines. Outre trois hommes, vingt et une anciennes prostituées devenues des « mamas », principalement d’origine ghanéenne et nigériane, ont également été condamnées. Mais si la justice a pu leur mettre la main dessus, c’est parce qu’on les voyait !

			Moi, c’est pour ces femmes-là que je me bats, pour les victimes de la traite. Mais bon, si on ne sait pas faire la différence entre une TDS et une victime de la traite, tout est dit…

			Nadia : Et toi, tu te situes où, là-dedans ? Ni TDS, ni victime de la traite ?

			Marie : En effet, rien ne m’énerve plus que de mélanger tout sous une même appellation qui ne veut plus rien dire. Ou quand on présente une ancienne prostituée « tradi » comme une survivante de la prostitution. Moi, je ne suis pas une survivante, même pas une victime.

			Si j’ai réussi à sortir de la prostitution, c’est parce que je suis quelqu’un de fort. Pour arrondir mes fins de mois, j’aurais pu encore prendre un client de temps en temps, mais j’ai su tenir bon et dire « non » quand un client me sollicitait encore.

			Nadia : Pourtant tu as été victime, car ta vie n’a pas toujours été rose, loin de là ! Mais tu refuses de te laisser enfermer dans ce statut, qui te prive en quelque sorte de la liberté que tu as conservée, malgré tout : la liberté de réagir à ce qui t’arrivait, de dire non à certaines choses, de mener sa barque comme la battante que tu es, sans t’en laisser compter. Celles que tu considères comme des victimes — de la traite, d’un proxénète violent —, ce sont des femmes qui n’avaient même plus cet espace de liberté qui leur permettait de s’en sortir. C’est en cela qu’elles sont des survivantes : elles ont traversé un tunnel, sans échappatoire, puis sont ressorties à l’air libre. Et c’est alors seulement qu’elles ont pu agir, tenter de se reconstruire, ce qui en fait des survivantes. Comme Gisèle Pélicot, dont le courage et la résilience forcent l’admiration.

			Marie : Exactement. Tu sais, récemment, le frère Patrick m’a dit ceci « Quel caractère vous avez, pour subir ce que vous subissez ! Vous êtes quand même des warriors ! ». 

			C’est une belle conclusion, non ?

			
				
					10  Réaction féministe à l’avant-projet de loi sur le statut salarié pour les personnes prostituées, ISALA asbl.

				
			

		

	
		
			

			Un énorme merci à Nadia, pour l’écriture de ce livre. Merci pour ta confiance et pour ces rencontres qui furent autant de précieux moments de lâcher prise.

			Je tiens aussi à féliciter la Team Africa de la police fédérale de Bruxelles et la TEH section locale zone 5 pour leur travail admirable de tous les jours, tant d’investigation que d’assistance aux victimes.

			Dans mes moments les plus difficiles, j’ai pu compter sur des personnes qui me sont très précieuses aujourd’hui : mes amis Muche, Jen, Julie, Iris, Dominique, Fabian (assistant social), Max, Thor, Sandra, Marie-Christine, Maïté, Sophie Jekeler (fondation Samilia), Frère Patrick (asbl Sawa), et toutes les personnes qui étaient là avant, pendant et surtout après. Elles se reconnaîtront, car la liste est trop longue. Du fond du cœur, merci.

			Marie.

			Merci à Marie, qui m’a fait cette inestimable confiance de se raconter sans fard, et de m’ouvrir par là un monde qu’aucune femme ne devrait connaître.

			Nadia.

		

		
			© Nadia Geerts, éditions F deville, 2025.
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