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    À Eve D et à celleux qui n’auront jamais fini de se reconstruire.

  

  
    
      
    


    
      
        Croire au soleil quand tombe l’eau.
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    Avant-propos


    J’ai choisi d’écrire ce livre comme un journal intime – non pas pour me confesser, mais pour ouvrir un espace poreux entre ma pensée et la vôtre. Mon journal assume sa part de désordre, d’élans inachevés, de retours en arrière et de contradictions. Ce n’est ni un programme ni une doctrine. C’est, au mieux, un chantier. Un atelier mental. Une tentative, comme disait Montaigne, qui ne prétend pas atteindre La Vérité, mais, au mieux, quelques vérités fugaces.


    Ce choix d’écriture me permet de ne pas censurer ce qui me traverse. De ne pas tout organiser à tout prix. De laisser mes idées, sinueuses, parfois digressives, suivre le courant de l’actualité. J’ai préféré le flux au discours académique et à la forme rigide. J’ai préféré l’honnêteté du mouvement à l’immobilisme d’une doctrine. L’essai, ici, fait ce qu’il dit: il doute, il trébuche, il se reprend. Il n’est pas linéaire. Il n’est pas parfait. Je suis fake, je préfère le discours à la vérité.


    À mon adolescence, dans les couloirs du secondaire, «fake» était la pire des insultes. Être fake, c’était être manucurée, manipulatrice, se croire autre que ce que l’on est. C’était couper les ponts, s’arracher à ses racines. Rien ne fait plus peur à des ados perdus que quelqu’un qui ose se réinventer, qui n’entre pas dans le moule, qui trouble l’ordre établi de la cour d’école. Une personne «fake» était perçue comme une menace à l’homogénéité du groupe.


    C’était un terme réservé aux filles qui prenaient soin d’elles, aux tapettes jugées efféminées, aux gens trop sophistiqués pour se plier à la loi non écrite du couloir, celle qui dictait l’uniformité des apparences et des comportements. La «fake» était celle qui osait briller d’une lumière différente, qui ne se conformait pas aux attentes, et qui, par sa seule existence, remettait en question les fondements de notre petite société. Elle était celle qui osait exister au-delà de son milieu d’origine, qui naviguait entre les classes sociales, les groupes, les apparences. Elle s’autorisait à être plurielle là où l’on attendait d’elle qu’elle soit unidimensionnelle.


    Aujourd’hui, le mot est revenu à la mode, mais avec une portée plus large et souvent plus insidieuse: fake news, profils fake, corps fake. Dans ce nouveau contexte, l’accusation de «fake» est devenue une arme massive de décrédibilisation, utilisée pour miner la confiance et rejeter ce qui dérange. Et pour beaucoup, les femmes trans sont devenues les «fake des fake», des illusions ambulantes, des impostures aux yeux de ceux qui s’accrochent désespérément à une conception binaire et rigide du monde. Elles incarnent l’ultime transgression, le refus de l’assignation. Elles sont jugées non seulement pour qui elles sont, mais aussi pour le simple fait d’exister, d’oser défier les normes les plus profondes de la société. Elles sont la preuve vivante qu’on peut se réinventer, s’affranchir, créer sa propre vérité.


    Alors, comme toutes les minorités avant moi qui ont su retourner les stigmates en étendards de fierté, je m’approprie ce mot. Car «fake», c’est la liberté. C’est la capacité de se redéfinir, de se réinventer, de ne pas se laisser enfermer dans des catégories préétablies. C’est le refus de l’authenticité figée, celle qui devient une prison, un carcan qui étouffe toute évolution. Naviguer dans un monde fake, c’est la seule manière de survivre et d’aimer pleinement, sans les entraves des attentes rigides ou des identités imposées. C’est la seule façon d’embrasser le chaos et le flux de la vie, de comprendre que la nature elle-même est en perpétuel mouvement, et que la vérité est rarement statique.


    Je n’ai qu’un message: «Méfiez-vous de l’authenticité, c’est une prison. Dans la nature, il n’y a que le flux, le chaos. Soyez girouette et vous serez libre.» Être «fake», c’est être en mouvement, c’est être adaptable, c’est être libre. C’est reconnaître que l’identité n’est pas une destination, mais un voyage, une exploration constante de soi.

  

  
    
      
    


    Alors que Gaza brûlait, je me suis acheté une jolie paire d’escarpins.


    Assise à la table en chêne de la cuisine, une tasse de café fumante à la main, je parcourais le journal du matin sur mon iPad. Les gros titres hurlaient les échos d’une guerre lointaine, quelque part au Moyen-Orient. Des images d’immeubles éventrés et de rues jonchées de débris emplissaient les pages. Je lisais sur les enfants, victimes innocentes, dont les vies étaient emportées par des bombes aveugles. Leur réalité, si cruelle, si implacable, me serrait la gorge.


    Alors que je faisais dérouler l’article, mon regard fut capté par une chose bien plus légère: une publicité pour des chaussures. Des escarpins élégants, d’un rouge profond virant vers le bourgogne, la couleur sang-coagulé si à la mode cet automne-hiver 2024. Avec leurs talons juste assez hauts pour sculpter élégamment la jambe sans sacrifier le confort, ils m’iraient bien.


    Cette transition abrupte entre la guerre et la mode se fit sans pause. Un instant, je ne restai pas longtemps suspendue entre deux mondes, l’un de désespoir, l’autre d’envie.


    L’envie consumériste est une force puissante. Répondant à un réflexe pavlovien, je me retrouvai à cliquer sur l’annonce, attirée par la promesse d’une beauté à acquérir, d’un plaisir quasi immédiat.


    Je quittai le site du journal. Naviguant sur celui de la boutique, je feuilletai les différents modèles proposés. J’ai rempli un panier virtuel, une paire, puis deux, puis trois avant de me limiter à ces escarpins rouges qui avaient capté mon attention.


    En quelques clics, la transaction fut complétée. Je fermai mon ordinateur portable avec la même satisfaction que l’on ressent après avoir mangé un beigne Krispy Kreme. L’article sur la guerre était désormais hors de vue et rapidement sorti de mon esprit. Je pensais à l’arrivée de ma commande, à la sensation de ces chaussures aux pieds, à la façon dont elles compléteraient ma garde-robe.


    La facilité avec laquelle j’avais détourné mon attention des horreurs de la guerre pour la diriger vers l’exaltation du shopping me troublait à peine.


    Pendant un moment, assise là dans le silence de ma cuisine ouverte, une vaguelette de culpabilité réussit à m’atteindre. Les enfants du Moyen-Orient n’avaient pas le luxe de l’oubli, pas d’échappatoire dans les plaisirs du quotidien. Leur réalité continuait, inéluctable, tandis que la mienne s’était dérobée dans la frivolité d’un achat impulsif.


    Cette publicité a dû apparaître simultanément sur des milliers d’écrans. Ce jour-là. Nous avons certainement été des milliers à ignorer la réalité des attaques israéliennes sur Gaza, ou de la guerre en Ukraine, ou des propos homophobes de quelque politicien américain, pour nous dérober vers la compulsion de l’achat. Dans la dichotomie entre l’horreur absolue et la jouissance égoïste que nous propose notre monde, nous faisons systématiquement le choix de nous réfugier dans le plus doux, dans l’artifice salvateur sans lequel nous deviendrions des fous ou des saints.


    Le monde est fait pour que nous choisissions toujours le fake, le factice et la facilité. C’est notre nouvelle nature. On ne peut pas y échapper. Aujourd’hui, on ne s’intéresse à la réalité que si elle travaille pour le faux. Nous vivons nos vies en mode éditorial. Nous sommes des magazines, des films, des romans-photos ambulants. Et si une envie d’action authentique, de vérité nous prenait, nous la mettrions vite au service de nos récits personnels.


    Vous trouvez que j’exagère? Vous cherchez la preuve de ce que j’avance? Relisez ces derniers paragraphes. Vous y trouverez le signe de ma duplicité, qui est aussi, j’en suis certaine, la vôtre. Relisez ce recours à la mémoire de Gaza pour sculpter un effet, marquer un point. Est-ce là ma manière de me draper d’une allure, de vous heurter, vous, en spectateurs pris de court? Je ne peux m’empêcher de penser comme une publicitaire – ou peut-être comme une consommatrice. Les Anglos-Saxons appellent ça du storytelling. Dans ce jeu, tout peut nous servir, tout peut nourrir notre plaisir ou notre profit ou encore les idées que nous voulons prêter au monde. Voilà le grand privilège des Occidentaux: manier concepts et récits sans jamais se rappeler que des vies s’y dessinent.


    Nous, cette civilisation de faiseurs d’images, avons quelque part égaré la décence dans le flot incessant de données, de stories et de selfies, de films et de mots imprimés, d’art et de divertissement, de publicités. Tout se dilue. Dans le fake, tout se perd, si peu de bon se crée encore.


    Pourtant, je suis persuadée que nos mensonges seront notre salut.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Ce matin, je suis tombée, par hasard, sur une image.


    Une photo carrée, en scrollant sans but sur Instagram. L’algorithme, cette muse programmable, m’a servi une image chaotique, un fragment d’apocalypse: l’atelier de Francis Bacon.


    Ce capharnaüm aujourd’hui sacralisé par les muséologues est en fait une chambre de guerre. C’est un champ de bataille entre matière et lumière.


    Au sol: des éclats de peinture, des papiers déchirés, des godets ouverts, des tubes éventrés, des objets non identifiés couverts de poussière pigmentée. Des miroirs, des photos d’anatomie, des livres violentés, des châteaux d’immondices. Et ce vieux chevalet, seul objet qui se tient encore droit au milieu de la tempête.


    Cette photo m’a fait peur. Cet endroit n’était pas un territoire contrôlé.


    C’était un espace de perte de contrôle. Un lieu où l’on a fait confiance au désordre, où l’on a cru au pouvoir des choses mal rangées, mal pensées, mal dites. Un lieu qui ne pourrait pas exister aujourd’hui puisqu’on ne croit plus aux vertus du chaos.


    Le chaos est une méthode, chez Bacon. Non pas un accident, mais une nécessité.


    Car ses tableaux – ces visages déformés, ces corps lacérés de hurlements, ces figures d’hommes nus suspendus dans une sorte d’orgasme cosmique ou d’agonie divine – ne pourraient pas naître dans un espace trop bien ordonné. Il fallait un atelier-faille, un atelier-fou. Il fallait ce bazar de l’âme pour accoucher de telles visions.


    Plus on regarde ses toiles, plus on voit l’atelier dedans. Le fond y déborde sur la forme. Le flou s’invite dans les contours. La violence des couleurs répond à celle du lieu. C’est comme si l’espace avait infecté l’œuvre, ou peut-être est-ce l’inverse.


    Son chaos n’est pas décoratif. Il est moteur.


    Il dit: rien ne naît de l’alignement parfait.


    Il dit: les idées germent dans les fissures.


    Il dit: ce que tu appelles désordre, c’est juste un autre ordre, plus sauvage, plus vivant.


    Alors j’ai pensé à ma propre vie.


    À nos vies, en fait.


    À tous les efforts que l’on déploie pour que nos appartements ne débordent pas, aux clôtures que l’on dresse contre nos pensées en vrac. J’ai pensé à nos projets inachevés, à nos contradictions, à nos doubles vies, à nos doubles fonds. La vie tend vers le chaos. L’ordre, c’est la mort.


    Et si ce que nous appelons le bordel de nos existences était en fait le terrain même de la création? Et si nos erreurs, nos retours en arrière, nos coups de colère, nos amours bordéliques, nos textes abandonnés, nos départs sans raisons… et si tout ça faisait œuvre?


    Il n’y a pas de roman propre. Pas de peinture lisse. Pas de salut dans la netteté. Il faut fouiller, salir, accumuler. Il faut perdre des choses pour en trouver d’autres.


    Nos têtes sont nos ateliers. Et les histoires que nous nous racontons pour donner un sens à ce chaos ne sont pas des fuites. Ce sont des lignes de survie.


    Elles sont notre salut. Nous sommes notre œuvre. Des romans à ciel ouvert.

  

  
    
      
    


    C’est jour d’ouragan en Floride.


    Trois tempêtes en file, en furie. Certains fuient, d’autres s’arc-boutent: ils prient Dieu ou Donald Trump, ils s’arment d’une confiance absolue au béton de leur maison-bunker. Sur TikTok, ils deviennent des stars d’un soir, étoiles éphémères dans l’œil du cyclone. Leurs vantardises plaisent aux algorithmes qui les desservent aux audiences médusées du monde entier. Mais une fois le ciel apaisé, on ne sait plus rien d’eux. Silence radio.


    Puis les vents retrouvent de la vigueur sur X. Les rumeurs tourbillonnent. Les voix sudistes croassent comme les oiseaux de malheur qui ont fui les vents puissants: FEMA, cet organisme censé secourir les victimes de l’ouragan, ne verserait plus que 740 $ par demande. Pire, il saisirait les maisons noyées. Pour en faire quoi? Le mensonge reste vague. Dans les profondeurs de la trumposphère, l’imaginaire collectif bouillonne, les complotistes cuisinent leur compote de mensonges: les méchants démocrates ont bâti une machine à ouragans pour détruire les terres républicaines. La Maison-Blanche démocrate s’est armée de lasers à tornades. Biden, contraint, déclare qu’il n’existe ni machine à tempêtes ni lasers climatiques dans les coffres de la Maison-Blanche.


    Après l’ouragan Helene, sur TikTok et Instagram, des images surgissent, issues d’une intelligence artificielle: Trump, en trois-pièces, dans un canot gonflable, distribue de l’aide aux Floridiens en détresse. Les commentaires en disent long sur les brumes du réel: «Oui, cette image est fausse, concèdent ses partisans, mais dans l’absolu, elle pourrait être vraie, c’est le genre de chose que Notre Président ferait, il nous aime tant.» La distribution de ces images donne l’indice du retour d’une iconographie politique que l’on pensait disparue: la propagande politique qui emprunte ses codes aux images pieuses de l’Église, un style si prisé par les soviétiques qui aimaient montrer Lénine ou Staline au cœur de scènes hautement symboliques censées frapper l’imagination du public analphabète. Nous sommes revenus à l’ère de la vignette et du vitrail. C’est la jésusification de l’image politique. Reste à savoir qui sera crucifié.


    Quelle issue trouver dans une société où le contenu a supplanté la vérité, où les stories ont relégué l’histoire à l’oubli? Si la vérité n’a plus de poids, si la parole ne sert qu’à vendre ou à convaincre, où rechercher la lueur d’espoir, la sagesse, la certitude? Peut-être dans d’autres mensonges, dans les comptines qu’on se chante lorsqu’on aime ou qu’on croit: dans l’énergie d’un amour fou, dans une bienveillance douce et complice, dans la lucidité rassurante d’une amitié au long cours.


    Et si notre bouée de sauvetage dans ces océans de mensonges était la grâce d’un mot juste, livré au bon moment, la lumière fragile d’un trait d’esprit, d’une chanson, d’une belle photo? Peut-être qu’en des temps où tout se vend, où la sincérité se travestit, ce serait une rébellion suffisante de ne pas céder à la laideur de la propagande, mais plutôt de choisir un mensonge qui apaise, qui dessine des ponts au lieu d’élever des murs. La grande qualité d’un mirage est qu’il nous donne la possibilité d’imaginer d’autres horizons.


    J’ai érigé un mirage contre la brutalité du monde. Dans mon cerveau se dresse un château de princesse bordélique dans lequel je stocke mes plus beaux souvenirs de mes amies, de mes amours. Il est entouré d’une brume rose qui voile mes yeux et teinte le regard que je porte sur le monde. Ses enceintes sont faites de poudre aux yeux. J’aime m’y réfugier quand il vente trop dehors.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Je me sens plus menacée qu’avant.


    Avant, il n’y avait que l’entropie, cette force lente de l’habitude, de la tradition qui me pesait. Les croyances morales ou religieuses, ces diktats rigides qui me soufflaient qu’un homme est nécessairement un homme, selon les règles les plus étroites. Que l’on naît femme, et non qu’on le devient. Et, bien sûr, que ma transidentité n’était qu’une maladie passagère, facile à soigner. J’ai toujours réussi à m’extirper de la toile d’araignée de la tradition. Il y a dix ou vingt ans, c’était possible, il fallait simplement savoir se cacher. Mais les ombres étaient tolérées. La sphère privée existait encore. Dans le privé, les convictions devenaient élastiques. On avait le droit de changer de dogme et de costume.


    Il y a dix ans, convaincre un quidam prisonnier des dogmes de ma pleine humanité semblait plus simple qu’aujourd’hui. Les politiciens de droite n’avaient pas encore ciblé le «trans» comme figure de leur peur, comme arme politique à brandir contre un monde qui change trop vite. Nous n’étions pas les ennemis publics numéro un.


    Je me souviens de cette rencontre avec un Texan, fervent chrétien et ardent républicain croisé lors d’une conférence d’affaires vers 2015. Il avait pris rendez-vous avec moi pour essayer de «comprendre» ce qu’était la transidentité. Nous avons passé une heure ensemble, à discuter autour d’un café. Tout de suite, il mettait cartes sur table, m’avouant d’un ton affable: «Ce que vous êtes va contre mes valeurs et mes croyances.» J’ai souri, face à sa belle assurance, toute naïve, de celle des croyants si convaincus d’être dans le vrai qu’ils peuvent déshumaniser autrui sans se douter qu’ils sont en train de faire le mal.


    Mais je n’ai pas laissé cette phrase me déstabiliser plus que ça. Sa politesse me semblait sincère. C’était un réactionnaire bien élevé, pas encore un facho. J’ai choisi de jouer sur son terrain. C’est ce que je fais souvent avec les croyants, non pas pour les piéger ou prouver qu’ils ont tort. Dans ma bible woke, croire n’est pas un péché. Je reconnais volontiers que, sans les grandes religions qui ont codifié l’expérience humaine, les droits fondamentaux dont beaucoup jouissent n’existeraient peut-être pas. La notion d’égalité face à Dieu a été utile pour préparer la naissance de la démocratie et de ses républiques. Et puis, une croix peut faire une excellente béquille pour ceux à qui les lois des hommes ne suffisent pas. Il y a une ironie là-dedans: les religions, mensonges ou pas, ont donné naissance à la plus grande vérité jamais inscrite – que chaque être humain, et même au-delà, est égal en droits et en libertés. Subjuguer un groupe, c’est attaquer cette loi longtemps perçue comme naturelle et que l’on oublie de plus en plus souvent.


    Il faudrait peut-être rappeler aux conservateurs de toutes les religions que Jésus était l’ancêtre des wokes («Aimez-vous les uns les autres»), Mahomet, celui des gauchistes (le Coran annonce «un châtiment douloureux à ceux qui amassent l’or et l’argent, et ne les dépensent point dans le Sentier de Dieu») et Bouddha, des hippies («Quand vous adorez une fleur, vous l’arrachez, mais quand vous aimez une fleur, vous l’arrosez tous les jours. Celui qui comprend ça, comprend la vie»).


    Mais revenons à cette conversation avec mon Texan…


    Je lui ai servi le passage qui devrait faire vaciller tout chrétien sincère dans son envie de juger: «Pourquoi vois-tu la paille dans l’œil de ton frère, et n’aperçois-tu pas la poutre dans le tien? Ou comment peux-tu dire à ton frère: laisse-moi ôter la paille de ton œil, toi qui as une poutre dans le tien? Hypocrite, ôte d’abord la poutre de ton œil, et alors tu verras comment ôter la paille de l’œil de ton frère.» Merci Jésus, ça a fait mouche.


    Je lui ai expliqué que j’avais grandi dans une famille chrétienne, et que j’en avais retenu que, puisque nous sommes tous pécheurs, imparfaits aux yeux d’un créateur sans poutre ni paille dans l’œil, notre devoir premier devait être l’entraide alimentée de compassion. Dans un monde où la tentation de la brutalité est omniprésente, il ne nous reste que cela. Si Jésus a aimé Marie-Madeleine, s’il a accueilli dans son cœur une travailleuse du sexe, pourquoi détesterait-il un homme trop femme pour être mâle, mais pas assez femelle pour être reconnue par le patriarcat?


    Il y a dans l’expérience trans quelque chose du martyre, une qualité qui, paradoxalement, pourrait plaire aux amateurs de divinités dogmatiques. Peut-être est-ce pour cela que dans certaines nations autochtones, et dans certains courants hindouistes, les personnes trans sont vues comme des oracles, des guérisseuses et des porte-bonheur.


    Le Texan a ri, un rire franc: «Vous avez peut-être raison, a-t-il dit, c’est vrai que nous perdons peu à peu notre curiosité et notre compassion pour les autres.»


    En quittant cette conversation, j’avais de l’espoir. Peut-être que nous allions trouver une manière de vivre ensemble, malgré nos différences. Peut-être que le monde s’adoucissait, qu’il suffisait d’avoir des millions de conversations comme celle-ci, avec des millions de personnes assez ouvertes d’esprit pour se «dépoutrer» les yeux.


    C’était il y a dix ans.

  

  
    
      
    


    Fin 2024, Trump lançait ce slogan brutal et efficace:


    «Kamala est pour iels. Trump est pour vous.»


    En un instant, mes adelphes, les they/them, les iels, les trans, les non-binaires étaient officiellement désignés comme les ennemis de cette république conservatrice et pseudo-chrétienne qui faisait tant rêver du Texas à l’Ohio. Près de la moitié des Américains votait pour cette vision du monde, où l’autre devenait la menace à abattre, où la diversité des identités n’était plus qu’un épouvantail agité dans le vent des campagnes électorales.


    Les lignes étaient tracées, les camps établis.


    Aujourd’hui, tout me ramène à cette citation de l’autrice trans Kai Cheng Thom, grande prêtresse de ma communauté: «J’ai des questions sur le paradis. J’ai des questions sur la Révolution. Ces questions sont les mêmes: sur quels os comptez-vous bâtir votre paradis?»


    Cette phrase résonne sourdement en moi face à ce qui se trame aujourd’hui. Chaque vision d’un paradis, qu’il soit religieux, politique ou idéologique, semble toujours avoir un prix – souvent payé par les corps et les esprits marginalisés, sacrifiés pour maintenir une illusion d’ordre ou de pureté. Que ce soit le paradis promis par la révolution conservatrice, ou toute autre utopie, la question reste toujours la même: qui doit souffrir pour que certains puissent vivre dans leur «idéal»?


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Les grands philosophes me manquent!


    Je les lis peu. Il ne m’en reste que quelques souvenirs d’adolescence et d’université, et des livres qui accumulent la poussière dans mes bibliothèques ikea.


    Ils sont bien loin de nos vies surchargées, les Camus, les Sartre et les Nietzsche. Chacun à sa manière a trouvé une part de vérité si puissante qu’elle souligne, par contraste, tout ce que nos vies comprennent de mensonges toxiques: l’identité est une flamme, jamais fixe, toujours prête à se transformer sous le souffle de nos expériences et de nos choix.


    Nietzsche, qui se voyait comme un alpiniste de l’âme, proclamant que l’homme n’est jamais complet, mais toujours en devenir, que seule notre volonté propre nous permet de grimper, rêvait d’une vie où gestes et pensées participeraient à une métamorphose en l’Übermensch, cet être supérieur qui transcende la morale étriquée, assez libre pour se tailler une moralité sur mesure. Imaginez l’identité comme une œuvre d’art sans cesse revisitée par des coups de pinceau confiants qui transforment l’ancienne image en quelque chose de nouveau, d’audacieux, d’inédit. «Puisse chacun avoir la chance de trouver justement la conception de la vie qui lui permet de réaliser son maximum de bonheur», espérait-il.


    Aujourd’hui, il n’y a plus que les masculinistes qui veulent être des Übermensch. Bien sûr, ils ont mal lu Nietzsche. Ils confondent gonflette et volonté, la culture du bitcoin avec la culture de soi.


    Perso, j’aimerais devenir une Übertrans. Vandaliser Nietzsche pour me l’approprier. J’ose espérer qu’il apprécierait. Les trans sont peut-être les derniers vrais nietzschéens quand iels se laissent porter par la puissance de leur rêve de transformation, de sublimation.


    Dans ma bibliothèque sommeille un gros volume de Sartre: L’Être et le Néant. Il s’y trouve aussi un exemplaire de La nausée. Le duo classique, connu même des pop-philosophes comme moi. Sartre nous dit que nous sommes condamnés à être libres, destinés à sculpter notre essence à partir du néant de l’existence. «L’existence précède l’essence», une phrase qui éclate comme une claque à Jésus qui nous invitait à croire plus au software qu’au hardware de nos vies grâce à la garantie illimitée sur nos âmes… Sartre souligne la vacuité de notre être et la notion même d’âme, nous rappelant ainsi que nous sommes les auteurs de notre propre histoire. Il nous défie de regarder au-delà des dogmes, de voir ce que nous sommes, ce que nous pourrions devenir sans toutefois tomber dans le piège nietzschéen, celui de se prendre pour la prochaine étape de l’évolution humaine. On peut être meilleur sans se croire mieux que les autres, vivre sans dominer. Essayez de dire ça aujourd’hui à un Américain.


    
      
    


    
      
        
      

    

    Une étagère plus bas, Camus m’attend, embaumé dans un tome de la Pléiade avec son sourire lucide, un peu triste, ses yeux fixés sur l’absurdité de notre quête incessante de sens. Le mythe de Sisyphe, c’est l’histoire de l’humanité elle-même, poussant éternellement son rocher, trouvant dans cet effort répété, dans cette lutte constante contre l’éphémère, une forme de bonheur stoïque. Camus rappelle à nos consciences inquiètes que l’identité n’est jamais achevée, jamais satisfaite, mais qu’elle réside dans l’acceptation de cette lutte sans fin, dans le courage de continuer malgré l’absence de certitudes. Ces auteurs nous invitent à laisser nos vieilles peaux s’éroder sous le courant incessant de la vie, à émerger non pas purifiés, mais autres, rugueux mais neufs. L’identité, selon eux, ne doit pas être un ancrage, mais un gouvernail. Il y a de quoi faire peur au commun des nageurs. C’est pour ça que nous sommes si nombreux à chercher des embarcations bien ancrées.


    Dans Vaillante, une nouvelle que j’ai écrite lors d’un accès de romantisme, je faisais dire à mon personnage préféré, l’astronaute lesbienne Andréa Chang: «Les voiles des robes de mariées sont le contraire des voiles des bateaux. Ce sont des ancres.»


    Nous nous marions à trop de choses: pas qu’à des épouses et des maris, mais aussi à des jobs, des réseaux, des clubs, des nations, des partis et toutes sortes d’appartenances fantasmées au cours de nos vies et héritées au cours des siècles.


    Mais aujourd’hui, dans un monde où l’identité a encore le choix d’être déliée, où les masques peuvent encore tomber un à un sans préavis, le choix non seulement de reconstruire, mais de reconcevoir qui nous croyons être s’offre à nous. Encore faut-il être en mesure d’imaginer l’identité comme un lien vectoriel entre ce que nous étions, ce que nous sommes et ce que nous désirons être. Voilà, au fond, la plus belle opportunité de notre siècle!


    Je porte trois croix à la chaîne en or qui pend à mon cou. Je ne suis pas particulièrement religieuse, mais ce sont mes grigris. J’aime, en les effleurant d’une main distraite, me rappeler qui j’étais, réfléchir à qui je suis aujourd’hui et rêver à qui je serai demain.


    Trois moi, trois croix. Il m’arrive de prier un dieu qui n’est sans doute pas celui de la Bible, mais qui est peut-être la déesse des sorcières, l’esprit de la terre ou l’assemblée des esprits de mes ancêtres présidée par ma grand-mère ou la Vierge Marie. Je lance un Notre père pour qui j’ai été, un Je vous salue Marie pour qui je suis et une liste d’épicerie de demandes et de rêves pour qui je serai.


    Je sais, ce n’est pas très existentialiste tout ça.


    Mieux que la Bible ou le Coran, Nietzsche, Sartre et Camus nous ont montré que le chemin vers soi-même est pavé de transformations, que notre «vrai moi» n’est qu’une illusion fugace, et que la seule vérité qui vaille est celle que nous forgeons à chaque instant de notre vie.


    Nous avons la permission de ne pas être les mêmes, au sein d’un univers où tout change, où tout évolue, où tout vit. Nous sommes les enfants de l’éphémère, pas de l’éternel ou du fixe.


    Puisqu’au fond, quand les mots manquent et que les théories s’effacent, ce qui reste est un simple battement de cœur, un souffle, un moment de présence – une preuve vivante que nous sommes, ici et maintenant, infiniment malléables, éternellement nouveaux: une prière.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Ouais, bof.


    Tout ça, c’est quand même des histoires de mec. Facile de croire au surhomme quand on est homme. Dans mon éducation, on lisait les hommes d’abord. Les femmes après. J’ai découvert Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft, sa fille Mary Shelley et Simone de Beauvoir à l’université. Chez elles, l’identité ne se décrétait pas, elle devait être conquise. Chez elles, on n’héritait pas de sa féminité propre ou de sa masculinité authentique. On héritait plutôt de la somme des rêves, des croyances et des peurs sociales de nos parents; c’est ce qu’on appelait à leur époque une éducation.


    On n’hérite jamais d’un «moi». Moi, je suis devenue femme alors que j’ai grandi comme le rêve d’homme de mes parents, élevée selon ce qu’ils avaient appris de la masculinité à l’école. Nos parents sont tous des Docteur Frankenstein: ils tentent de faire du neuf avec du vieux. Ça ne marche pas souvent.


    «La femme a le droit de monter sur l’échafaud; elle doit avoir également celui de monter à la Tribune», écrivait Olympe de Gouges, guillotinée pour avoir osé réclamer une place pour les femmes dans la Cité. Refusant les rôles imposés, elle a conçu la liberté comme un acte de création permanente, une transgression féconde. Aujourd’hui, c’est les trans qu’on veut effacer. Le 16 avril 2024, la Cour suprême britannique refusait qu’une femme trans soit une femme. Le vieux a gagné contre le neuf.


    Pourtant, Mary Wollstonecraft, quant à elle, a dressé les plans de l’émancipation collective en écrivant A Vindication of the Rights of Woman. Elle y affirme que l’esprit n’a pas de sexe, que la raison ne saurait être un privilège masculin, et que la seule frontière réelle entre les êtres humains est celle que nous dressons nous-mêmes, par conformisme ou par peur. «Je ne souhaite pas que les femmes aient du pouvoir sur les hommes, mais sur elles-mêmes.» Sa propre vie fut un combat contre l’assignation, une revendication du droit d’exister en dehors des règles établies.


    Et Mary Shelley? Fille de Wollstonecraft, orpheline d’une mère qu’elle n’a jamais connue, mais dont elle a porté les idées comme un flambeau. Elle nous a légué ce Frankenstein auquel j’aime me référer si souvent, ce récit d’une créature qui cherche désespérément sa place dans un monde qui le rejette. Qui est le monstre, au fond? Celui qui ose naître autre ou ceux qui le condamnent pour son altérité?


    Shelley pressentait ce que nous vivons aujourd’hui: une ère où les identités non conformes sont traquées, où l’écart effraie, où l’on tente d’étouffer ceux qui refusent d’entrer dans les cases. «Je devins moi-même méprisable aux yeux de mes semblables.»


    
      
    


    
      
        
      

    

    Simone de Beauvoir, enfin, a brisé les illusions de l’évidence avec sa célèbre formule: «On ne naît pas femme: on le devient.» Ce que nous sommes, ce que nous serons, n’est pas dicté à l’avance par un quelconque destin biologique ou culturel. L’identité, chez Beauvoir, est un travail, une liberté à conquérir. «Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère.» Elle nous défie de ne pas accepter les rôles pré-écrits, de ne pas plier sous le poids des normes.


    Alors, que faisons-nous de cet héritage? Nous le portons dans nos luttes, dans nos doutes, dans nos renaissances successives.


    Je ne veux pas d’un Übermensch. Je veux un Übermensch qui ne dominerait pas, mais qui créerait. Qui ne s’érigerait pas en maître, mais en conteur, en bâtisseur d’horizons. Une Übertrans, une Übermétamorphe, une Überlibre.


    Car au fond, la véritable transgression, ce n’est pas de dépasser l’humain pour le surhomme, mais de refuser les prisons de l’identité figée. Nous sommes des œuvres en perpétuelle réécriture, et c’est peut-être la plus belle chose qui soit, presque aussi belle que l’atelier de Francis Bacon.


    Moins poussiéreux dans ma bibliothèque, il y a les livres de celles qui sont venues briser les dernières chaînes, celles qui m’ont appris que l’identité n’a pas seulement à se défendre, mais à se proclamer, à se hurler, à se décliner dans mille formes insoumises.


    Monique Wittig, qui ne voulait pas être femme, car «les lesbiennes ne sont pas des femmes» (La pensée straight). Elle détruisait les catégories, les incendiait de l’intérieur, faisant exploser la binarité, révélant l’artificialité du système qui nous enferme. «Il suffit qu’une femme aime une autre femme pour que le système hétérosexuel vacille.»


    Kai Cheng Thom, avec Fierce Femmes and Notorious Liars, et Vivek Shraya, dans I’m Afraid of Men, poétesses des métamorphoses, font de leurs livres une revendication du droit d’être multiple, de ne jamais céder aux carcans de la fixité. «To be a girl is to be a monster sometimes» (Kai Cheng Thom). «What happens when we realize we are not the ones who should be afraid?» (Vivek Shraya). Elles m’ont appris qu’exister, ce n’est pas seulement survivre, c’est réclamer, déborder, occuper l’espace en technicolor.


    Wendy Delorme, qui écrit avec un feu qui consume les certitudes et les dogmes, et qui, dans Le corps est une chimère, lâche un cri d’amour et de révolte. «Les monstres ne naissent pas, ils deviennent.»


    Virginie Despentes, la punk absolue, qui m’a appris qu’on pouvait être en colère et en beauté, qu’on pouvait cracher au visage du patriarcat tout en écrivant des phrases qui blessent et qui libèrent. King Kong Théorie reste une bible pour celles et ceux qui refusent d’être dompté·es. «La féminité, c’est de la fabrication.»


    Et Josée Yvon, l’indomptable, la sorcière, la poétesse des putes et des marginales, qui m’a fait comprendre que l’écriture est un combat, un moyen de survivre, un moyen d’exister contre tout. Ses mots, dans Filles-commandos bandées, explosent comme des grenades, des armes contre la conformité et la résignation. «Nous sommes des bombes à retardement.» C’est du Clara Luciani, mais avec plus de crocs.


    Elles ont détruit mes dernières illusions. Elles m’ont appris à ne plus demander la permission.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Quand je trouve le monde trop dur ou trop triste, je me réfugie dans l’artifice.


    J’aime regarder des vidéos de street fashion sur YouTube, ce défilé quotidien de vies en fragments. Je regarde des vidéos où se pavanent les Milanaises ou les Parisiennes. Mais ce sont les rues de New York qui m’attirent. Dans les vidéos de Dev Moore, de Gotham Galleria ou de Humans of New York, je retrouve ma ville préférée. Là, parmi les New-Yorkais, je vois un mélange des styles, une juxtaposition de jeunes et de vieux, une fusion de générations qui ne se comprennent pas vraiment, mais se côtoient comme si la ville elle-même n’était qu’une grande explosion de contradictions.


    Ce qui m’intrigue, c’est cette énergie de «fuck you» qui s’épanouit dans leurs looks, qui semble dire «je suis libre».


    
      
    


    
      
        
      

    

    Mais cette vie, cette vigueur, cette vivacité fugace est fragile. D’ailleurs, ces temps-ci, je commence à les trouver étrangement normés, mes New-Yorkais fashion. Leurs costumes vintage Céline, leurs baskets Puma, les blousons à frange Simone Rocha, les Tabis de Margiela qui se marient avec du thrifted, avec des vieux survêtements Adidas ou Tacchini… Leur rébellion est de surface, leur guerre contre la normalité se joue dans les codes de luxe, sans les décrier comme le faisaient avant les punks ou les rappeurs. Je vois des hommes qui jouent à l’artiste, à l’authentique, mais leurs vêtements font du hip-hop pour milliardaires, du punk bobo, ne sont plus que les oripeaux de gens qui vivent dans un monde seulement à moitié réel. Un monde où la révolte est devenue une marchandise.


    Les vidéos TikTok et YouTube se succèdent et dessinent des réalités parallèles, des bulles de rêves où l’on s’évade dans nos petites obsessions. Dans cette réalité, New York ne se rebelle plus. Trump s’habille en Mussolini, le monde s’effondre. Certes, la ville continue de se rêver insoumise, mais elle est devenue une machine à vendre des illusions. Et ceux qui se croyaient encore révoltés, avec leur faux style brut, ont, eux aussi, acheté leur look de pirate sur Internet.


    Je ne suis pas mieux qu’eux. L’apocalypse a beau dérouler, entre deux vidéos de modeuse, ses chapitres sous mes yeux, gracieuseté des chaînes d’infos qui tentent de percer sur les pages ForYou des masses hypnotisées dont je fais partie, je ne me sens pas concernée. Pas encore tout à fait. C’est normal, les algorithmes tiennent à entretenir ma désinvolture. Tant que j’achète pour combler la vacuité de mon insouciance, tout va bien. «Like. Achète. Like. Achète. Like. Achète!», c’est le cri d’une époque où le désir de consommation prend la place de l’action.


    Alors je laisse défiler les vidéos, ces morceaux de monde soigneusement sélectionnés par les divinités algorithmiques, je m’imprègne de cette énergie d’un autre temps, cette énergie qui semble être une révolte, mais qui ne l’est plus vraiment. Parce que, dans ce monde, rebelles ou pas, on finit toustes par suivre la même trajectoire: celle de l’illusion.


    Donc je passe mes week-ends sur YouTube, scotchée à ma Fire TV pleine de pubs servies par Amazon. Le rôle commercial de ma télé intelligente est de me déconcentrer, de fracturer mon attention. Plus ma télé devient intelligente, plus je deviens conne. Vous aussi.


    Dehors, il y a un ciel à la William Gibson: le ciel «a la couleur de la télévision, réglée sur une chaîne morte». Sur une vidéo qui vante l’implication artistique de Dior, un t-shirt flashe: we should all be feminists.


    Je zappe.


    Une vidéo d’une Coréenne qui voyage à Paris. Elle mange un hamburger-frites dans une brasserie parisienne.


    Je skippe.


    Une vidéo de MSNBC. Certains républicains aiment moins les tarifs de leur président. C’est probablement parce que leur fortune personnelle est en train de fondre. Que les bailleurs de fonds de leurs campagnes publicitaires-propagandistes-électorales exigent un retour sur investissement. Ils ont perdu des milliards. Aujourd’hui, ils sont plus touchés par la connerie de Trump que moi.


    Je rigole.


    Je scrolle.


    Je tombe sur une autre vidéo: deux jeunes twinks se baladent à Berlin, tout de noir vêtus. Ils ont un teint incroyable, deux poupées au teint de verre et de porcelaine. Ils ont des peaux de jeunes filles, les joues roses des tableaux de Kris Knight.


    Je me demande ce qu’il faut faire pour avoir une peau comme ça. Même quand j’étais jeune, ma peau était grêlée par les boutons. Ce couple de twinks, avec leur fond de teint impeccable, leur gloss, leur attitude delonesque, est né à une époque où les comptes en banque se lisent sur l’épiderme.


    Leurs peaux lisses témoignent de parents riches. Et les enfants de pauvres, ou les enfants de moins riches, les regardent en aspirant aussi à avoir une peau aussi belle et douce. Je les imagine au lit. J’imagine la trace de maquillage que laisse sur l’oreiller le plus twink des deux twinks pendant que l’autre le pénètre. Une traînée opalescente qui coûte des centaines de Rouge Points Sephora.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Mes copains-copines philosophes n’ont pas su imaginer Internet.


    Il aurait fallu qu’ils prévoient l’avènement d’un monde où tout achat, toute interaction humaine modifie la trajectoire de milliards de bits d’information circulant à la vitesse de la lumière à travers les fibres optiques porteuses de nos rêves d’aveugles. Ces données, comme des fleuves en débâcle, charrient des fragments de nos désirs, de nos rêves, de nos peurs accumulés pendant nos hivers numériques, ces moments où nous sommes seuls face à nos écrans. Elles sont le reflet de nos choix, courant guidé par nos préférences vers nos identités futures. L’incessant flux de données et de marchandises dessine les contours d’une réalité en mutation, une métaphore vivante du flux de nos egos.


    Chaque objet acheté, produit livré d’un bout à l’autre du globe, porte en lui l’histoire de sa création, mais également une partie de notre histoire personnelle. La marchandise n’est plus seulement un objet de consommation, elle devient une fraction de notre identité, un morceau choisi de ce que nous présentons au monde. Tout comme nous évoluons, ces objets traversent continents et océans, leur valeur et leur signification se transformant au gré des échanges.


    Andy Warhol, s’il scrollait aujourd’hui sur Instagram, y verrait sans doute l’accomplissement ultime de sa prophétie: non plus seulement 15 minutes, mais une vie entière de célébrité distribuée en pixels, en filtres et en stories de 24 heures. Chaque selfie devient une œuvre. Chaque achat, un manifeste esthétique. Il ne peindrait plus des boîtes de soupe Campbell, il collectionnerait des captures d’écran de hauls Shein et des profils OnlyFans.


    De son côté, Albert Camus, silencieux au bord du flux, se demanderait peut-être si l’absurde n’a pas trouvé un nouveau théâtre: celui de la comparaison infinie, du like en quête de sens, du feed comme Sisyphe scrollant sans fin vers le bas. Il y verrait des individus qui, au lieu de vivre, s’exposent – et qui troquent la quête de vérité contre celle de la validation.


    Et pourtant, ces deux regards, aussi contrastés soient-ils, convergeraient peut-être vers une même idée: nous vivons à une époque où l’identité est devenue produit, et où chaque produit est porteur d’une identité. La marchandise, jadis simple objet, est devenue miroir. Non plus celui qui réfléchit notre image, mais celui dans lequel on se perd à force de chercher qui l’on est.


    Le parallèle entre ces flux de données et de marchandises et le flux de nos identités est frappant. Ainsi que les marchandises et les données voyagent et se transforment, nous, en interaction constante avec ces flux, nous transformons également. Nos identités ne sont plus fixes, elles sont le produit des interactions, influencées par les courants sous-jacents de nos envies et fantasmes.


    Notre moi numérique, avatar de pixels et de réflexes pavloviens, se façonne dans cet échange incessant. Il se construit dans le dialogue entre ce que nous consommons et ce que nous partageons, dans un cycle de rétroaction qui brouille la frontière entre le créateur et le consommateur. Les likes, les posts et les commentaires composent une déclaration de qui nous sommes, de qui nous prétendons être et de qui nous désirons devenir.


    Et tout comme les données qui peuvent être manipulées, corrompues ou perdues, notre identité peut également subir des distorsions. L’influence des algorithmes, qui filtrent et façonnent nos expériences, nos perceptions et nos interactions, peut mener à une homogénéisation de l’identité, à une standardisation subtile mais puissante qui influence notre façon de voir le monde et de nous voir nous-mêmes.


    C’est sans appel. Notre authenticité, même si elle a déjà existé, est compromise. L’authenticité est une idée d’avant-Web, d’avant-Zuckerberg. Maintenant, nos personnalités sont des matières transformables, raffinables comme le pétrole. Nous sommes plastiques. Nous sommes fake.


    Alors on fait quoi?


    Surtout, ne cherchez pas votre authenticité. Ne partez pas en quête de votre moi profond. Vous ne le trouverez pas. Il a été absorbé par l’épiderme lumineux des youtubeurs, des acteurs de séries Netflix et des influenceurs TikTok.


    Ce travail de sape de votre moi profond n’est pas nouveau. Il y a des siècles que les religions, l’État, l’école, l’entreprise et la publicité se sont attribué ce droit. Mais jamais avec la redoutable efficacité de nos écosystèmes numériques. Ceux-ci se placent au-dessus des gouvernements, des enseignants, des patrons, des publicitaires et des prêtres. Ils les englobent. Ils ont été assimilés au tout.


    Il faut alors répondre au fake par le fake, se reconstruire dans la reconnaissance de cette fluidité même, dans l’acceptation que ce que nous sommes est en constante évolution, non pas malgré, mais à travers ces flux. La construction de l’identité deviendrait alors un acte de navigation, une descente des courants de la modernité, un effort pour voguer de cap en cap, dans le tumulte des vagues numériques et commerciales.


    Si nous sommes toustes devenus fake, peut-être existe-t-il un vrai potentiel de création salutaire dans notre volonté de contrôler non pas les forces qui régissent nos vies (il est trop tard pour ça), mais au moins d’en déterminer le narratif. Le fake, le pas encore vrai, l’obsession qui nous guide peut nous mener à l’écueil, certes. Mais il peut aussi être notre Enterprise, notre vaisseau spatial. Et peut-être qu’après quelques générations dans les nébuleuses de nos plus beaux rêves et de nos plus touchants mensonges, on atteindra, collectivement, des mondes nouveaux.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Pour l’instant, le fake est ma bouée.


    Le matin, je me lève avec le poids de l’aliénation pesant sur mes épaules. Non pas parce que je me prends pour une étudiante en première année de philo. Mais je suis ce qu’on appelle dans ma communauté une «elder trans». Une ancienne. Une vieille. Une quinqua au corps souvent aussi lourd que son moral est en berne.


    Comprenez: être une personne transgenre en ce quart de xxie siècle, c’est vivre constamment sous le regard scrutateur d’une société droitisante qui n’a de cesse de remettre la légitimité et la validité de gens comme moi en question. Dans la politique, les médias et les réseaux sociaux, notre existence même devient un débat, une controverse, un sujet de discorde. Je le prends perso.


    Je ne suis pas parano. Je comprends que ce n’est pas moi que les méchants insultent. Mais bien l’idée qu’ils se font de moi. Ils ne parlent pas de moi. Mais ils attaquent les gens comme moi. L’effet est le même. Nous sommes si peu à être trans que les frontières entre mon moi et le moi d’une autre trans sont tout à fait poreuses. Nous sommes un·e et indivisibles: un réseau mycélien.


    Que nous reproche-t-on, au juste? Mais de ne pas être authentiques, voyons! Là, j’ai envie de dire: checkez un peu la tête de ceux et celles qui nous boudent.


    Comme diraient les apôtres: «On est sur un gros cas de poutre dans l’œil, les gars.» Je me demande souvent pourquoi cette notion d’authenticité biologique est si cruciale pour tant de gens à droite de l’échiquier politique, des gens qui n’ont aucun problème à accepter et à défendre des notions aussi artificielles que l’ordre, la nation et le marché. Pourquoi ressentent-ils le besoin de définir ce qui est «vrai» ou «faux» dans les corps trans alors que leurs politiciens favoris se gonflent au Botox, se badigeonnent d’autobronzant, se font refaire les dents, replanter les cheveux et pneumatiquer les nichons? Ha, la cruelle ironie de se faire juger le corps par des gens qui se sentent si mal dans le leur.


    Je me sens de moins en moins comme une étrangère dans mon propre corps, un corps qui, pour moi, est enfin devenu un reflet plus fidèle de qui je crois être à l’intérieur. Pourtant, aux yeux de certains, il reste une frontière infranchissable entre ce qu’ils considèrent comme naturel et ce qu’ils rejettent comme imposture. Mes adelphes et moi ne faisons pas office de preuve.


    Mon authenticité, si elle existe, n’a jamais été une question de conformité aux attentes des autres. Elle est ancrée dans la vérité floue de la perception de mes expériences, dans la profondeur de mes sentiments, dans la lutte quotidienne pour être ce que je prétends être. Mon authenticité, c’est le récit que je fais de mon vécu.


    Et si ma transidentité est perçue par certains comme une arme, alors je la brandirai comme bon me semble.


    Ceci n’est pas une menace.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Petite fête chez moi entre amies.


    J’appelle ces fêtes des «Cinq assiettes». C’est un jeu de mots qui me fait me sentir maligne et pleine d’esprit. J’aime faire semblant d’avouer, comme si c’était une confidence, que je ne possède que cinq assiettes. Ça colle avec l’image d’ado vieillissante que je tente de défendre. J’aime me donner un petit air de Vernon Subutex, si Vernon était trans et habitait en condominium.


    Ces «Cinq assiettes» sont une tradition que j’ai instaurée cette année: devenir hôtesse et inviter les gens chez moi. C’est la première année que je joue à ce jeu. Avant, j’avais le regard trop tourné vers l’extérieur, je ne m’intéressais pas à ce qui se passait chez moi. D’autant plus qu’il y a toujours quelqu’un que je n’aime pas plus que ça chez moi: moi-même.


    Je me suis acheté un appartement à l’île des Sœurs, une banlieue cossue, à l’américaine, avec des rues larges, de grandes maisons, des tours qui brillent au soleil, des parcs au bord du fleuve, des bourgeois à vélo, des bourgeois à chien, des bourgeois à piscine. Je suis infiltrée. On me dit: «Ce quartier ne te ressemble pas.» Je réponds: «C’est pour ça que je l’aime.» J’ai l’impression d’être dans un épisode de Star Trek, de vivre dans une sorte d’utopie. Mon statut de presque-riche m’a permis d’y accéder. Un tout petit trois pièces entre les maisons de millionnaires. Je vis dans un quartier «aspirationnel», qui pousse à la vente et à la revente des propriétés, un quartier mieux manucuré que mes ongles, avec leur vernis qui déborde.


    Une amie de mes amies s’exclame: «C’est marrant ton quartier, on se croirait en Floride!» Il y a un peu de jugement dans sa voix. Ce soir-là, nous ne sommes pas cinq, mais six. J’ai dû sortir ma sixième assiette. Trois des six convives sont des femmes trans. Pour une fois, les femmes trans ne sont pas en minorité. Nous, les trans, sommes bien maquillées, toutes en robe ou en jupe. Notre mascara ne coule pas, on ne laisse pas paraître de signe de fatigue. Comme si c’était un devoir trans de ne pas se laisser toucher par le temps. C’est normal, nous en manquons tout le temps. On a déjà volé notre enfance, on ne va pas en plus avoir l’air de femmes fatiguées par la vie.


    Je vois que mes trois autres amies, classées F depuis leur naissance, se sentent impressionnées, privilégiées même de partager un repas avec nous, les licornes. Nous sommes belles, un peu mystérieuses, un peu sulfureuses. Elles prennent plein de photos de nous, dont une où nous sommes toutes les trois, assises serrées sur mon canapé, chacune tenant une peluche: un Grogu de la Guerre des étoiles, un Anxi-Yéti de l’artiste Pony et un sapin de Noël en laine et coton. Nous postons la photo sur Instagram avec la légende suivante: «Le cauchemar de Richard Martineau.» Je me demande s’il trouvera ça drôle ou s’il nous traînera en cour.


    
      
    


    
      
        
      

    

    Dis-moi, ChatGPT, peux-tu m’écrire une chronique dans le style populaire qui ferait la synthèse des opinions conservatrices, réactionnaires quant au wokisme et aux droits des personnes trans:


    Sérieusement, là, ça va-tu finir, cette folie wokiste et cette obsession de la théorie du genre? À force de vouloir tout déconstruire, on est en train de détruire les fondations mêmes de notre société. Et ça, c’est pas juste des mots en l’air. Ça affecte notre monde pour vrai, dans leur quotidien. C’est beau la diversité, mais à un moment donné, faudrait peut-être arrêter de se tirer dans le pied!


    
      Le genre: c’est rendu un buffet à volonté


      Expliquez-moi donc quelque chose. Depuis quand c’est devenu normal de dire qu’un enfant de 8 ans peut décider qu’il est né dans le «mauvais corps»? Oui, oui, on est là! On bloque la puberté, on prescrit des hormones à des ados comme si c’était des Tylenol, et on appelle ça du progrès. Mais, dans quel monde ça fait du sens? On sait très bien que les ados changent d’idée comme ils changent de chandail. Mais on va leur donner la possibilité de faire des choix irréversibles? Come on!


      Et le pire, c’est que si tu oses poser une question – juste une question! –, tu te fais crucifier sur la place publique. T’es un transphobe, un réactionnaire, un haineux. Ben non, excuse-moi, j’ai juste un peu de gros bon sens.

    

    
      
        
      


      Les wokes: champions de l’intolérance


      Ces wokes, là, qui prêchent la tolérance et l’inclusion, sont les premiers à vouloir te faire taire si t’as pas le même discours qu’eux. Tu critiques leurs idées? T’es un fasciste. Tu questionnes leurs dogmes? T’es d’extrême droite. Excusez-moi, mais c’est pas comme ça que ça marche une démocratie. Ici, on débat. On échange. On accepte que des gens pensent différemment.


      Mais eux, ils veulent tout contrôler. Ce qu’on dit, ce qu’on pense, ce qu’on enseigne à nos enfants. Les universités, c’est devenu des camps de rééducation idéologique. Les médias, des relais de propagande woke. Et pendant ce temps-là, les vrais problèmes – comme l’économie, la santé, ou juste être capable de vivre ensemble –, ben ça, on n’en parle plus. Parce que c’est plus simple de se concentrer sur la couleur des drapeaux ou sur combien de genres on devrait inventer cette semaine.

    

    
      La diversité, ça ne veut pas dire la division


      On nous dit que la diversité est une richesse. Oui, mais à condition que ça nous rapproche, pas que ça nous divise. Là, on est en train de fragmenter la société en mille morceaux. Chacun pour soi, chacun dans sa petite bulle identitaire. Plus personne ne se parle. Plus personne ne partage de valeurs communes. Et ça, c’est dangereux.


      Qu’on valorise nos différences, je suis d’accord. Mais ça veut pas dire effacer ce qu’on a en commun. Quand on remplace le mot «femme» par «personne» dans les lois, ou qu’on met les hommes biologiques dans les sports féminins, on passe pas un message d’égalité. On dit juste à ceux qui ont bâti cette société: «Vos droits, vos valeurs, vos luttes? Ça compte plus.»

    

    
      Le bon sens, c’est pas une idéologie


      Coudonc, c’est-tu devenu radical de vouloir protéger nos enfants, défendre le mérite, ou simplement dire qu’un homme, c’est un homme, et une femme, c’est une femme? Si oui, ben je suis fier d’être radical. Mais la vérité, c’est que ce sont eux, les extrémistes. Ce sont eux qui imposent leur vision à coups de censures, d’insultes et de menaces.


      Nous, on veut juste retrouver un peu de gros bon sens. Une société où on peut débattre sans avoir peur. Où les enfants apprennent à lire, écrire et compter au lieu de se demander à 5 ans s’ils sont dans le bon corps. Où on célèbre ce qu’on a en commun plutôt que de toujours chercher ce qui nous divise.

    

    
      L’heure est venue de dire stop


      Citoyens, c’est à nous de reprendre le contrôle. À nous de dire non à ces idéologies qui détruisent tout sur leur passage. Non au wokisme, non à la théorie du genre, non à l’islamo-gauchisme. Oui au mérite, à la liberté, à la responsabilité individuelle. Parce que si on laisse cette gang-là continuer, c’est pas juste nos valeurs qu’on va perdre. C’est notre société au complet.


      Il est temps de se tenir debout. Pour nos enfants. Pour notre avenir. Et surtout, pour ne pas avoir à expliquer à nos petits-enfants pourquoi on a laissé tout ça aller sans rien dire.


      
        
      


      
        [image: ]
      
    
  

  
    
      
    


    Chers straights, pourquoi êtes-vous si attachés à cette notion d’authenticité?


    Peut-être parce que, dans un monde de plus en plus fragmenté et incertain, elle offre une illusion de stabilité. Mais cette stabilité est une façade, une trahison de la diversité et de la complexité de l’expérience humaine. L’authenticité ne devrait pas être un motif d’exclusion, mais un miroir dans lequel chacun peut voir et célébrer la beauté de sa propre vérité mutante et mutable.


    Alors, chaque jour, je choisis de vivre ma féminité fabulée, non pas pour satisfaire les attentes des autres, mais pour honorer la personne que je suis devenue, celle que je suis toujours censée être, parce que j’y ai rêvé. Coucou, c’est moi: la reine des fake.


    C’est pas facile d’être fake. C’est un exercice délicat, parfois douloureux, mais souvent magnifique. Les faux-semblants sont souvent des actes de création ou de rébellion.


    Femme, trans, jeune, âgée – que sont ces mots sinon des tentatives de donner un sens fixe à ce qui est par nature variable? Les poètes savent que les mots ne capturent jamais tout à fait le sens de leurs intuitions.


    C’est dans les espaces entre ce que nous croyons être et ce que nous sommes réellement, que réside la possibilité de croissance, de transformation. Acceptez votre part de fake. Je vous invite à embrasser non pas la désillusion, mais la multiplicité des possibles. Ce n’est pas là un aveu de faiblesse, mais une proclamation de liberté. La liberté de ne pas être un, mais multiples. De ne pas choisir entre être ceci ou cela, mais de se permettre d’être tout cela à la fois, et même plus, au gré des jours et des désirs.


    Et si vous vous défiez de l’angoisse de l’authenticité, cette quête épuisante d’une vérité solide comme le roc, alors laissez-vous porter par le courant de vos propres narrations. Reconnaissez que, peut-être, le plus grand acte de sincérité envers vous-même et envers les autres est d’admettre vos propres contradictions, vos propres fabrications.


    Pouvons-nous être vraiment heureux si nous sommes constamment en quête d’une vérité absolue qui n’existe pas?


    Dans un monde qui se psycho-rigidifie, être fake est peut-être notre acte le plus proche d’une vérité, aussi fugace soit-elle. En reconnaissant et en acceptant nos propres constructions, nous pouvons peut-être commencer à construire quelque chose de vraiment significatif: une société où chacun a la liberté de se redéfinir, de fluctuer et d’embrasser pleinement la complexité de son humanité.


    Exprimer une vérité simple pour des gens compliqués, exprimer une vérité compliquée pour des gens simples. Ce sont les deux missions des émetteurs de signaux dans notre société électronique.


    Et en tant qu’autrice, voilà ma responsabilité: déplier les couches d’une réalité saturée de signes, pour y faire surgir une clarté oubliée. Ce chuchotement, ce jugement invisible de ma vie vécue sur ma vie rêvée, c’est aussi la tension entre ce que je vois et ce que j’écris. Je suis la femme qui aime se pomponner. Je suis celle qui n’aime pas être réduite à mon image. C’est là une lutte intime, mais qui dépasse ma seule existence.


    Comme publicitaire, je contribue au mauvais fake, au fake de pacotille qui étrangle les cultures, vide les porte-monnaie et assèche les rivières. Les récits des publicitaires ne sont pas innocents. À la manière des sortilèges fascinants des vampires, ils façonnent des désirs, modèlent des imaginaires colorés jusqu’à nous drainer le cœur de toute sa couleur. Nous avons oublié que le cœur a un visage indétectable par les machines. C’est le visage que nous nous faisons de nous-même lorsqu’on rêve à ce que nous pouvons être. Car si le visage du cœur se décolore, c’est aussi parce que nous avons vendu l’idée que seul le parfait mérite d’être vu, acheté, consommé. Nous avons effacé les nuances du monde pour y imposer les normes du marché. À chacun·e son tag, son ciblage, sa case préétablie à occuper.


    L’instagrameuse que j’aime suivre, elle, joue un rôle semblable, mais teinté d’un autre prisme: elle raconte des fragments d’elle-même à travers des stories filtrées à la source, des compositions, des natures mortes-vivantes. Ici aussi, le visage du cœur perd de ses couleurs naturelles, délavé par les filtres d’Instagram. Mais son pouvoir réside dans la manière dont elle façonne les regards, emprunte les yeux d’autres personnes qui traînaient sur les réseaux, pour ensuite en retourner une image recomposée. Sans ces regards, existerait-elle? Peut-être, mais différemment. Ça me rend triste.


    Les réseaux sociaux remêlent ce qui avait été démêlé par les sciences sociales et la philosophie. Ils amalgament, juxtaposent, superposent des fragments qui s’entrechoquent sans hiérarchie ni recul. Nous ne savons plus récuser l’orgueil, l’extraire de nos propos. Le flux nous pousse à surenchérir, à magnifier nos récits au détriment de leur profondeur. Dans ce brouhaha, plus rien ne dort profondément, tout est superficiellement éveillé, saturé de bruit. Ce phénomène a donné naissance à une attitude. Cette attitude a un nom de code:


    Brat.


    Par une belle soirée pixelisée, entre une story d’influenceuse en quête de gloss éthique et un Reel de Charli XCX qui fusionne BPM et syndrome d’hyperactivité numérique, je me suis posé une question existentielle: et si Brat n’était pas qu’un album, mais une allégorie? Mieux: une petite bombe sémiotique camouflée sous trois couches de peinture vert pomme. Un mythe contemporain, au sens le plus barthien du terme, une image saturée qui dit tout sans jamais rien dire, ou l’inverse, selon votre taux de fer sérique.


    Brat, pour les très retardataires qui écoutent encore de la folk acoustique, c’est l’album électro-nihiliste de Charli XCX, l’anti-popstar qui fait de son instabilité émotionnelle un statement artistique. Le titre lui-même est un manifeste: Brat. Quatre lettres, pas une de plus. Un mot qui sonne comme un crachat sur l’autorité parentale et sociale, mais aussi comme une marque de sac à main porté par une ado trop riche pour avoir des problèmes. C’est le retour du caprice, la revanche de la pétasse. Mais attention, la pétasse empouvoirée, celle qui twerk sur les ruines du patriarcat tout en te vendant une crème contour des yeux à 140 $.


    Dans Mythologies, Roland Barthes dissèque le steak-frites et le catch avec le sérieux d’un moine bouddhiste. Ici, faisons pareil avec le gloss à paillettes et l’emoji vomi.


    Charli XCX performe la bratitude comme un langage. Elle ne chante pas: elle captionne. Chaque refrain est son TikTok. Chaque beat est une explosion de pixels. On est dans un système sémiotique circulaire où la rébellion n’est pas contre l’ordre, mais contre l’ennui algorithmique.


    Brat, c’est donc une esthétique, une posture, un filtre Instagram en forme de bras d’honneur. Mais c’est surtout un mythe, au sens où l’entend Barthes: un message vidé de sa substance originelle et rempli d’idéologie bien moussée. Ici, l’idéologie, c’est celle de la jeune femme capitaliste post-féministe, qui vend sa propre image comme un produit de luxe tout en dénonçant la marchandisation des corps. Ironie? Non. Simulation, simulacre, fake.


    Difficile de ne pas invoquer Jean Baudrillard, le seul philosophe à avoir prévu l’existence des Kardashian avant même leur naissance. Pour lui, la société contemporaine n’est plus qu’un grand carnaval de signes qui simulent la réalité sans jamais la toucher. À l’été 2024, la réalité a été remplacée par son double fluo. En 2025, le monde ne s’en était pas remis. Bienvenue dans la bratologie.


    Brat, c’est donc moins une expérience musicale qu’un écosystème de simulacres. Il ne s’agit pas de vivre une émotion, mais de performer l’idée d’avoir une émotion. Être triste comme un émoticône. Être sexy comme une pub Y2K. Être fâchée comme une story de Booba. Tout est image. Tout est posture. Même le mal-être devient esthétique.


    Et pourtant, malgré cette superficialité revendiquée, Brat touche à quelque chose de vrai, de sale, de pur: le droit de gueuler sans justification. D’être une femme, queer, bruyante, incohérente, changeante, de ne pas demander pardon ni permission. En ce sens, Brat est à l’album ce que la crise existentielle est au dimanche soir: inévitable.


    Mais ce que Brat révèle surtout, c’est la manière dont les identités se construisent aujourd’hui: non plus comme des essences stables, mais comme des moodboards mouvants, remixables, mis à jour selon les tendances et les algorithmes. L’identité brat n’est pas une racine, c’est une perruque: on la met, on l’enlève, on en change.


    Dans ce contexte, l’album devient une performance de soi. Charli XCX ne nous dit pas «voici qui je suis», mais plutôt «voici ce que je suis capable de devenir si je pousse tous les sliders au max». Et le public? Il ne suit pas. Il copie-colle, remixe, like, commente. Il fait partie du système. Il est à la fois destinataire et coauteur du mythe.


    Barthes et Baudrillard auraient adoré étudier TikTok: un espace où chaque vidéo est un signe à double étage, où la signifiance naît du remix. Où l’on ne pense plus avec des idées, mais avec des tendances. La construction identitaire devient alors un geste esthétique. Je me montre, donc je suis. Et si je suis bien montrée, je suis suivie.


    À la fin, Brat n’est pas qu’un album ou un style. C’est une stratégie d’occupation de l’espace symbolique. Une manière de dire: je suis là, et je suis trop loud pour que tu m’ignores. C’est le cri d’une génération qui sait que tout est fake, mais qui choisit de jouer quand même. Avec ironie, avec rage, avec paillettes.


    Le mythe est un discours. Et celui de Brat nous parle d’un monde où la sincérité passe par l’artifice, où l’objectif se cache dans le clinquant. Un monde où, pour survivre, il faut être plus brillante que le mensonge.


    Le punk, le reggae, le hip-hop, ces mouvements sont nés d’une authenticité brute, d’une rage contre le système, d’une volonté de changement social profond. Ils étaient le cri de communautés marginalisées, une expression viscérale de frustration et d’espoir. Mais aujourd’hui, dans le monde façonné par les algorithmes, que reste-t-il de cette authenticité? Charli XCX et ses ersatz Sabrina Carpenter et Addison Rae.


    Les algorithmes, dans leur quête insatiable de données et d’engagement, ont créé ce que Baudrillard aurait pu appeler un «hyperréel» culturel. Chaque expression de rébellion, chaque geste de provocation est immédiatement capté, analysé, reproduit et commercialisé. Le système ne cherche plus à supprimer la dissidence, il l’absorbe et la transforme en produit de consommation.


    Le mouvement «Brat», incarné par Charli XCX et ses pairs, est l’exemple parfait de ce phénomène. Il a l’apparence de la rébellion sans en avoir la substance. C’est du punk sans la fureur, du hip-hop sans le message social. C’est le signe qui a remplacé le réel.


    Imaginez un instant Joey Ramone ou Joe Strummer naviguant sur TikTok. Ils verraient des millions de jeunes adoptant une esthétique «rebelle», mais combien parmi eux remettraient véritablement en question le statu quo? Le «Brat» est rythmé, certes, mais il n’est pas guerrier. Il provoque, mais ne revendique pas vraiment.


    Les algorithmes ont créé un paradoxe: plus il est facile de s’exprimer et de trouver un public, moins il semble possible de créer un véritable mouvement contre-culturel. Chaque tentative de rébellion, immédiatement, est cataloguée, recommandée, et diluée dans un flux infini de contenus similaires. La subversion devient une catégorie parmi d’autres dans les préférences de l’utilisateur.


    Dans ce contexte, le «Brat» apparaît comme une rébellion parfaitement adaptée à l’ère algorithmique. Il est suffisamment provocant pour attirer l’attention, suffisamment lisse pour ne pas être véritablement menaçant. C’est une rébellion qui ne dérange personne, une contestation qui fait vendre.


    Baudrillard aurait probablement vu dans ce phénomène l’ultime victoire du simulacre. La contre-culture est devenue un spectacle, une simulation de rébellion qui masque l’absence de véritable opposition au système. Les «Brats» sont les parfaits avatars de cette ère: rebelles sans cause, punks sans épingles à nourrice, rappeurs sans message.


    Alors, quelle est notre responsabilité dans un monde qui a sombré dans la bratitude? Il faudrait garder de ce faux mouvement la réintroduction des imperfections. Mais il faudrait aller plus loin: célébrer le bon fake, la création qui échappe à chaque filtre et surtout aux filtres vert pomme.


    Elles ont les ongles chromés, les idées acérées et le mascara qui coule comme des larmes de rage. Elles sont jeunes, féministes, et elles en ont plein le dos. Alors, elles ricanent. Elles roulent des yeux. Elles postent sur TikTok en pyjama rose Hello Kitty: «I’m just a girl». Et leur ironie, acide et poétique, devient une forme de révolte douce, presque invisible, mais terriblement corrosive. On les appelle les corporate-girly burn-outées, les princesses nihilistes, les fangirls de Chappell Roan et Julia Fox, mais en vérité, ce sont des bombes à retardement maquillées en gloss.


    Elles jouent les inoffensives. Elles se rêvent tube de rouge à lèvres coincé dans les rouages de la machine patriarcale. Elles sabotent à coups de selfies flous, de stories ironiques, de posts qui disent: «Je suis trop fatiguée pour travailler, je veux juste être une sirène triste et queer.» Ce n’est pas qu’elles sont paresseuses. Elles sont lucides. Elles ont compris l’arnaque. Que courir, réussir, grimper, dominer, produire – tout ça ne sert qu’à nourrir une bête qui ne les reconnaît pas. Alors elles font l’école buissonnière du capitalisme. Elles désapprennent à plaire. Elles font grève du rêve américain.


    Mais moi, je veux leur dire: ce n’est pas assez. Pas encore. Vous êtes brillantes, mais vous vous contentez de ruser alors que vous pourriez renverser. L’ironie, c’est beau. C’est fin. Mais c’est un fil tendu au-dessus du vide: si vous n’y greffez pas une stratégie, un plan, un soulèvement, ça devient juste un style. Et un style sans conséquence, ça se vend. Ça se recycle. Ça devient une pub Zara.


    Chappell Roan chante les traumas en tutu fluo. Julia Fox dissèque le male gaze dans des entrevues virales. Et alors? À quand les syndicats de femmes trans fatiguées? À quand les assemblées générales des tiktokeuses au bord du burn-out? À quand une grève générale des petites mains de l’économie affective, de toutes celles qui sourient par réflexe, qui gèrent les émotions de tout le monde sauf les leurs?


    J’aimerais les voir sortir de leur lit. De leur safe space. J’aimerais qu’elles fassent irruption dans les parlements, les CA, les ministères. J’aimerais qu’elles foutent le feu – symboliquement, bien sûr – aux lois qui réduisent leur pouvoir d’agir à un choix de filtres Instagram. Parce que ce qu’elles font déjà est important. Mais ce qu’elles pourraient faire ensemble serait révolutionnaire.


    Regardez autour: tout s’effondre et tout est à refaire. L’écosystème, l’économie, l’imaginaire. Ce monde attend qu’on le réinvente. Et vous êtes là, brillantes, ingouvernables, créatives à l’extrême, coincées entre une story «get ready with me» et une dissertation sur l’écoféminisme. Plus besoin de «get ready». Vous êtes prêtes. Il ne vous manque que la structure. Que la révolte se cristallise en projet.


    Et je vous en conjure: ne laissez pas l’ironie vous dissoudre. Ne devenez pas les héroïnes tragiques d’une époque qui récupère tout, même la colère. L’ironie, si elle reste en ligne, devient décor. Elle amuse. Elle distrait. Elle meurt vite. Mais si elle se transforme en banderole, en coalition, en occupation, en manifeste, alors elle devient une arme.


    Ne vous contentez pas d’être un tube de rouge à lèvres dans les rouages. Soyez la main qui arrête la machine. Soyez le rire qui déraille les discours. Soyez le bogue dans le système, mais aussi la refonte du système.


    Le fake a besoin d’action pour être autre chose qu’une promesse. L’histoire ne retient pas les mèmes. Elle retient les mouvements.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Si nous voulons survivre à notre civilisation artificielle, si nous ne voulons pas crouler sous nos propres mensonges, il nous faudra alors une éthique de l’image.


    Une éthique de l’image commence par ce choix: refuser de simplifier le complexe, refuser le trop lisse, le trop pur et le trop harmonieux. Elle consiste à regarder autrement, à embrasser l’imperfection. Car chaque regard peut devenir un acte de résistance, une manière de raviver les couleurs des visages et du cœur, une manière d’enrichir l’orange bleue sur laquelle nous vivons d’une palette infinie.


    Et pourtant, il y avait eu une belle promesse, venue avec l’émergence d’une humanité planétaire. Une promesse de connexion et de partage. La sociabilité pouvait nous servir de reflux contre le flux du retour sur soi, nous permettre de nous ouvrir aux autres. Mais cette promesse a été dévoyée, noyée sous la dictature de l’engagement. Les réseaux sociaux imposent une hégémonie sémiotique et éthique, dictent ce qui doit être vu, aimé, partagé.


    Dans ce contexte, une éthique de l’image s’impose, non comme un retour à une vérité unique, mais comme un appel à la diversité des récits. Il ne faut pas seulement savoir écrire son histoire, il faut savoir la partager, comprendre celles des autres pour que chacune puisse être racontée. Cette subjectification permanente de la réalité, ce que j’appelle le fake, n’est pas une fatalité. C’est une invitation à repenser notre manière de voir et de montrer. À reconstruire non pas des murailles, mais des ponts.


    Dans ce monde d’images où tout semble se valoir, l’éthique commence par un choix simple: ralentir. Ne pas chercher à tout capter, mais aller au bout des mystères qui agitent nos vies. Il s’agit d’apprendre à regarder en silence, à laisser une place à l’invisible. À préserver, dans le brouhaha, un espace où quelque chose peut encore dormir profondément.


    Le fake, cet anéantissement thermonucléaire de nos identités, peut aussi en être le salut. Si tout recommence, si tout continue, alors nous avons le choix de tricher dans le jeu qu’on tente de nous imposer. C’est pour vivre que nous sommes venus sur Terre, pas pour jouer le rôle que d’autres ont écrit pour nous.


    Peut-être que dans cet effondrement apparent, il y a une ouverture. Peut-être que dans ce chaos, nous pouvons trouver une manière nouvelle de vivre et de raconter. L’amour, pris dans un encerclement dont il ne peut plus s’extirper, peut aussi se réinventer, se libérer de ses prisons d’apparence.


    Réenchanter notre rapport aux autres commence par un geste de résistance. Refuser la cadence imposée, ralentir les images, briser les cycles du flux incessant. Revenir aux histoires que l’on murmure, aux visages que l’on regarde vraiment. Redonner aux mystères leur place, permettre à l’invisible de respirer. C’est ainsi que le souffle veillera, que les reines éphémères danseront encore, et que l’humanité retrouvera une part de sa punkitude perdue.

  

  
    
      
    


    Ça fait longtemps que le fake me séduit.


    En 1997, j’ai compris la puissance du fake et des identités de synthèse, en écoutant la musique qui, à cette époque, fusionnait des sonorités organiques avec des prouesses technologiques. Le trip-hop, le hip-hop et l’électro brouillaient les pistes de manière fascinante. J’avais passé mon adolescence à chercher le vrai dans la folk, le rock et le blues. Une mélodie semblait être un fragment d’âme. Mais c’est dans les «beats» façonnés sur ordinateur que j’ai trouvé une forme de vibration plus profonde, plus brutale, mais paradoxalement aussi plus authentique dans sa manière d’exprimer l’irréel. Cette collision entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas m’a emportée. J’avais 22 ans.


    C’était une année sans définition fixe de qui j’étais. Pas encore de carrière, à peine sortie de l’université, juste une page blanche ouverte à tous les possibles.


    C’est l’année où OK Computer de Radiohead a redéfini mon imaginaire. Une dystopie en clair-obscur, dans laquelle les guitares résonnent comme des cris étouffés face à une modernité aliénante. «Karma Police» murmure une quête désespérée d’équilibre, tandis que «Paranoid Android» explose en mouvements labyrinthiques, alternant colère, mélancolie et éclats de grandeur baroque.


    Dans mon discman, il y avait aussi Baduizm d’Erykah Badu. L’opposé d’OK Computer, un album qui souffle un vent chaud, une incantation à retrouver son centre dans un monde en turbulence. Dans «On & On», sa voix, douce et puissante, évoque une sagesse ancestrale, s’appuyant sur des rythmes souls épurés pour créer une danse délicate entre modernité et tradition.


    Homogenic de Björk, manifeste islandais de l’intime et de l’épique, m’a plongée dans des paysages sonores où la fragilité devient force. «Jóga», avec ses cordes orchestrales en fusion avec des battements électroniques, est une ode à la beauté brute et sauvage, une éruption volcanique. Björk réinvente la structure même de la pop, fusionnant nature et technologie, organique et mécanique.


    Puis il y a Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space de Spiritualized qui fait flotter l’auditeur entre extase et désespoir. «I Think I’m in Love» juxtapose des textures sonores minimalistes et luxuriantes, capturant l’ambivalence de l’amour comme un espace de transcendance et de douleur. Cet album m’a appris que l’amour, même lorsqu’il fait mal, est un vecteur d’infini.


    The Carnival de Wyclef Jean m’a invitée à un voyage à travers des cultures, des langues, des rythmes. «Gone Till November» marie une mélodie douce à des paroles mélancoliques, capturant les luttes d’un monde globalisé. Chaque morceau de l’album est un patchwork brillant, où la diversité est célébrée comme une richesse inépuisable. Pendant ce temps, Surfacing de Sarah McLachlan m’a bercée dans une mélancolie lumineuse. «Angel», avec ses accords de piano éthérés, est une méditation sur la perte et la résilience, un rappel que la vulnérabilité est une force profonde.


    Blur et Portishead, chacun dans leur registre, m’ont offert des récits contrastés. Blur, avec «Song 2», capture l’extase du quotidien dans une explosion de guitares et d’énergie brute. Portishead, avec «All Mine», m’entraînait dans une noirceur sensuelle, où chaque note de trip-hop est un frisson, une plongée dans un univers cinématographique.


    Roni Size et Prodigy, quant à eux, ont réécrit les règles du rythme. «Brown Paper Bag» de Roni Size introduit une complexité rythmique qui défie les conventions, transformant la drum and bass en un art narratif. Prodigy, avec «Breathe», injecte une énergie brute et frénétique, un cri primal qui semble transcender les genres.


    Et Wu-Tang Clan, avec «C.R.E.A.M.», m’a ouvert la porte d’un univers où l’art de raconter est une arme de survie. Chaque ligne est une leçon de vie, chaque beat, une affirmation de pouvoir et de résilience.


    Ces albums n’étaient pas de simples produits culturels. Ils étaient des phares dans la brume grise d’une Américaine du Nord tentée par Bush fils.


    Proche de chez moi, Jean Leloup et Daniel Bélanger ont ancré mon imaginaire dans une poésie francophone unique. «L’école du micro d’argent» d’iam a apporté une conscience politique et sociale à ma réflexion. Louise Attaque et MC Solaar, avec «Louise Attaque» et «Paradisiaque», ont ajouté des nuances légères et poétiques à ce tableau foisonnant.


    L’année 1997 est mon fil d’Ariane, un rappel que l’éveil et la magie sont toujours accessibles, pour peu qu’on prenne le temps d’y revenir. En me replongeant dans ces sonorités, je retrouve une manière de résister au flux saturé de 2025, de m’ancrer dans ce qui compte: écouter, ressentir, rêver.


    En 1997, The Smashing Pumpkins enregistrait une chanson que j’ai adoptée comme hymne personnelle.


    «Blank Page» des Smashing Pumpkins est une de mes chansons préférées, peut-être parce qu’elle incarne ce mélange paradoxal de vide et d’intensité qui caractérise si bien la génération X. La chanson commence comme un murmure, une page blanche qui semble attendre qu’on y inscrive quelque chose. Mais elle n’est pas vide, pas vraiment. Elle est saturée d’un silence chargé, d’une tension fragile entre les mots qui ne sont pas encore dits et ceux qui ne le seront jamais.


    «Blank Page» me touche parce qu’elle me rappelle notre responsabilité face au vide. Face à cette page blanche qu’est le monde, qu’est l’image, qu’est le récit. «Blank Page» évoque la perte, mais aussi la possibilité de réinvention. Elle dit que dans ce vide apparent, il y a une forme de salut, une opportunité de tout recommencer, mais autrement. Billy Corgan m’y murmure: «Tu peux encore écrire autre chose.» C’est peut-être ça, la véritable magie de cette chanson. Elle ne nous enferme pas dans un état, elle nous ouvre à une infinité de possibles, à la beauté de ce que l’on n’a pas encore imaginé.


    Mais pourquoi, au juste, vous parler de tous ces artistes réputés pour leur authenticité dans un essai qui tente de livrer les preuves du pouvoir positif du fake? Parce que l’authenticité, ça s’invente. Ça se fabrique. Ça se performe. C’est un costume bien taillé dans un tissu qu’on croit brut, mais qui est passé trois fois au pressing avant de monter sur scène.


    Je n’ai jamais cru une seconde à la supposée authenticité de Kurt Cobain. Ni à celle de Joe Strummer. Ni à celle de Jarvis Cocker. Tous ces gars-là? Maîtrise totale de leur look, de leurs maniérismes, de leur détachement cool. C’est ça qui les rendait mythiques. Ce n’est pas leur vérité intérieure. C’est leur talent à créer une version d’eux-mêmes plus grande que nature. Une version qu’on pouvait aimer, suivre, copier.


    Prince? Prince était cool parce qu’il était fake. Il posait comme un dieu. Son mythe était parfaitement chorégraphié. Il brillait d’un éclat artificiel en permanence. Et c’est exactement ce qui le rendait réel. Ce contraste sublime entre ses solos de guitare stridents, bruts, sauvages – surtout en live – et le reste de lui: le fard, les talons, la dentelle, les poses millimétrées. Prince n’était pas authentique. Il était génial. C’est très différent.


    J’ai eu la chance de croiser quelques rock stars quand j’étais journaliste musique. Ce que j’ai vu sous les couches de maquillage, c’était toujours la même chose: quelqu’un qui aurait pu finir comptable, avocat ou garagiste. Et qui a dit non. Non merci. Pas envie de répéter les trajectoires grises de leurs parents. Pas envie de finir écrasé·e sous le poids d’un horaire ou d’un rôle imposé. Alors, pour survivre, pour exister, ils ont appris trois accords à la guitare, à cracher quelques rimes dans un micro, à lire le manuel d’un sampler.


    Ce qu’on admire, ce n’est pas la personne sous le blouson de cuir ou la perruque. Ce qu’on admire, c’est le personnage. L’avatar. L’idée de ce qu’un humain pourrait devenir s’il s’autorisait à déborder, à briller, à mentir joliment. Et c’est très bien comme ça.


    Le fake, quand il est fait avec style, audace et un peu de génie, ce n’est pas un mensonge. C’est une proposition.


    Un autre soi possible. Une fiction qui sauve. Une légende qu’on se raconte pour survivre au réel et peut-être même écrire.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Janvier 2024


    Aujourd’hui, froid glacial, ciel azur zébré de quelques petits nuages blancs, je traverse le pont vers la Rive-Sud. Je vais rencontrer des jeunes de Saint-Lambert dans leur école. Secondaire 3, 4 et 5. Ils seront, en tout, 1 500.


    Je me targue d’être restée enfant. À 48 ans, je suis une fière adulescente. Je collectionne les figurines de la Guerre des étoiles. Je lis encore des mangas. J’écris des romans cyberpunks dans lesquels des trans revanchardes et des astronautes romantiques se battent contre les forces du mal. Autant dire que je devrais avoir hâte de rencontrer tous ces ados.


    C’est la deuxième année que je fais l’exercice.


    L’année précédente avait été un écho de promesses, avec des jeunes drapés de drapeaux arc-en-ciel, symboles de diversité et d’inclusion. Leurs questions, empreintes de curiosité sincère, avaient alors nourri un dialogue riche et constructif. Cette expérience m’avait laissé croire en la possibilité d’un avenir plus ouvert et inclusif.


    Lorsque j’ai accepté pour la deuxième année consécutive de prendre la parole devant une assemblée d’adolescents, je portais l’espoir renouvelé de semer quelques graines de tolérance et de compréhension dans l’esprit de ces groupes de jeunes.


    Pourtant, cette année, un changement perceptible avait teinté l’atmosphère dès les premiers échanges. Les questions, curieuses il y a un an, semblaient désormais chargées d’une malice subtile, d’une curiosité malsaine portée notamment sur la transidentité. Cette transformation ne s’expliquait pas seulement par le passage du temps ou par le renouvellement des visages. Non, elle semblait plutôt être le symptôme d’une influence à mes yeux plus inquiétante, celle de figures publiques promouvant des discours fleurant le sexisme et l’intolérance.


    Je ne pouvais m’empêcher de penser à Andrew Tate dont les vidéos véhiculent des idées masculinistes, imprégnant l’esprit de jeunes gens avec des notions déformées de masculinité et de pouvoir. Sa présence, bien que virtuelle, pesait lourd dans la salle, comme si ses paroles trouvaient écho dans les questions posées par ces adolescents. Ma tentative de remettre en question les propos sexistes d’Andrew Tate, ainsi que ceux d’Elon Musk, avait suscité une réaction hostile.


    Mais cette année, dès les premières questions, un changement inquiétant s’est manifesté. «Pourquoi est-ce important de parler de transidentité à notre âge?» a demandé un adolescent, le ton teinté d’une curiosité qui, à mes oreilles, sonnait plus critique que véritablement intéressée. Ma réponse, relevant l’importance de la sensibilisation et de l’inclusion dès le plus jeune âge, semblait se heurter à un mur d’indifférence, voire de scepticisme. Un autre a suivi: «Est-ce que des gens comme Andrew Tate n’ont pas simplement une opinion différente? Pourquoi les critiquer?» En tentant de démontrer comment la liberté d’expression ne doit pas servir de bouclier à la propagation de discours haineux et sexistes, je sentais l’atmosphère se charger d’une résistance palpable. La salle, autrefois un espace d’échange et de découverte, semblait devenir le théâtre d’une confrontation d’idées où la bienveillance avait cédé sa place à la défiance.


    À la fin de l’échange, un groupe de jeunes garçons s’était approché, non pour demander des éclaircissements ou partager un dialogue, mais pour me reprocher d’avoir attaqué leurs idoles. Cette confrontation marquait un contraste profond avec l’accueil que j’avais reçu l’année précédente.


    Le gouffre entre les valeurs que je cherchais à promouvoir et les perceptions qu’avaient ces adolescents, influencés par des figures publiques controversées, se creusait. La fin de la session, marquée par le reproche d’un groupe de jeunes garçons pour avoir «attaqué leurs idoles», a été pour moi le symptôme d’un dialogue brisé, un rappel sombre de la distance croissante entre les générations et des défis à surmonter pour reconstruire ce pont.


    La peur que j’ai ressentie, celle de voir une génération devenir insensible à l’intolérance, voire la trouver acceptable, s’est cristallisée en une préoccupation centrale de mon engagement. Le lavage de cerveau quotidien, facilité par une consommation ininterrompue de contenus toxiques, représente une menace tangible pour le développement d’une conscience sociale éclairée et empathique chez les jeunes.


    Face à cette évolution, je me suis interrogée sur le rôle que nous, éducateurs, parents et membres de la communauté, devons jouer. Il ne s’agit pas seulement de contrer des idées spécifiques, mais de cultiver un environnement où la curiosité est guidée par le respect et l’ouverture d’esprit, plutôt que par la malveillance. Comment pouvons-nous espérer instaurer un dialogue constructif lorsque les fondements de notre communication sont ébranlés par des influences qui valorisent le pouvoir et la domination au détriment de l’empathie et de l’égalité?

  

  
    
      
    


    Ma peur des absolus, de la finalité et des opinions qui ne peuvent pas changer date de mon enfance.


    Avant de revendiquer mon altérité de genre, j’ai dû naviguer dans les eaux tumultueuses de mon identité nationale. Mi-Française, mi-Québécoise, enfant des référendums sur l’indépendance du Québec, je me suis souvent trouvée en décalage avec le discours nationaliste québécois. Ce discours, bien que socialement progressiste sur de nombreux points, me semblait imprégné d’un essentialisme pure-laine où ma «francité» avait du mal à trouver sa place.


    Élevée dans le système français, dans l’une de ces étranges zones franches que sont les lycées français à l’étranger, j’ai été bercée par l’universalisme. Profondément anti-communautariste, j’avais hérité de ma mère, issue d’une famille gaulliste mais populaire des banlieues parisiennes, un petit côté traditionaliste. Cette vision me faisait admirer la Révolution française tout en chérissant une idée désuète de la nation comme un grand creuset où chacun devait se fondre.


    Cependant, je ne parvenais pas à me fondre dans la nation québécoise. Il manquait quelque chose à la cause – peut-être ce souffle révolutionnaire que les politiciens français ou américains invoquent encore quand ils parlent de l’histoire de leur pays. Incapable de choisir entre mes identités française et québécoise, j’ai fini par me sentir Canadienne, embrassant une identité postnationale, assez proche de la vision que tentera d’imposer beaucoup plus tard Justin Trudeau. Je me disais: trop de nation tue la nation. J’avais besoin d’une histoire qui pouvait rassembler tous mes mythes fondateurs, quitte à les oublier éventuellement et à en créer d’autres.


    Pendant un temps, j’ai cru que cette nouvelle histoire se cristalliserait dans le rêve fou de l’Internet des années 2000, dans l’optimisme obamesque en 2010, dans les «sunny ways» de Trudeau en 2015. L’idée qu’un autre monde était possible, où chacun aurait vraiment sa place, m’animait. J’ai plongé dans la «startupisation» des idéaux politiques et personnels, croyant que chaque entreprise pouvait être une licorne, que chaque individu devait s’exprimer sur les nouvelles agoras de Facebook ou d’Instagram. C’était la #révolution. Elle n’a duré qu’un temps, et aujourd’hui, nous en connaissons les dégâts. Comme beaucoup, j’ai confondu l’optimisme politique d’Obama avec celui des patrons des grandes entreprises de technologie messianiques. Steve Jobs n’a pas sauvé notre âme. Zuckerberg n’a pas construit de village global. Et pourtant, dans mon quotidien de publicitaire, d’experte en réseaux sociaux, j’ai entretenu à ma modeste échelle ce mensonge.


    Homme, j’étais journaliste rédacteur en chef du Voir, un hebdomadaire culturel très lu au Québec. Pour faire ma transition j’ai dû quitter le monde, trop fermé, du journalisme et je me suis dirigée vers une carrière menée à l’intersection des nouvelles technologies et du marketing. Comble du fake, j’apprenais en faisant. Je me suis proclamée experte avant de l’être et je le suis devenue. «Fake it. Make it. Fake it. Make it», me répétais-je souvent, comme un mantra américanisant, mon propre «Think Big, sti».


    Je me suis trompée, la révolution n’a pas eu lieu. Aujourd’hui, les gafa se foutent bien de nous. Le filtre virtuel que nous avons apposé sur le monde ne l’a pas rendu meilleur. C’est tout le problème du fake. On ne peut savoir qu’a posteriori si notre fake est bon ou mauvais pour nous, qu’après son incarnation, sa mise en marché.


    Depuis, chaque livre que j’écris est une tentative de rappeler à ma mémoire combien j’ai été naïve de penser que les gafa pouvaient offrir un récit fondateur pour la société de demain. Les réseaux sociaux ne proposent aujourd’hui que la confrontation entre camps adverses ou le réconfort de sa propre chambre d’écho. Nos cerveaux sont gouvernés par des Parlements qui ne passent plus de lois, mais se contentent de discours. Cette atmosphère règne également dans trop de nos assemblées.


    En écrivant ces lignes, je me rends compte de l’importance de choisir un bon récit, un récit qui éclaire et unit au lieu de diviser et d’obscurcir. Nous devons être vigilants et exiger des histoires qui nous guident vers des ambitions partagées et un avenir commun. Aujourd’hui, nous sommes prisonniers de nos étiquettes. Nous sommes tous taggés, répertoriés, classifiés.


    En tant qu’employée, stratège et cadre dans une grande agence publicitaire, je suis bien placée pour comprendre tout le travail qui se cache derrière une étiquette. Mon métier consiste à façonner des identités, à créer des images qui captivent et persuadent. Je sais combien il faut d’efforts, de réflexion et de stratégie pour construire une marque, pour lui donner une authenticité qui résonne avec le public. Mais je sais aussi que les étiquettes, qu’elles soient celles des marques, des partis politiques ou celles que l’on attribue aux gens, ne sont pas pérennes.


    Dans le monde de la publicité, nous passons des heures à perfectionner les messages, à ajuster les nuances, à peaufiner les détails pour que chaque campagne sonne «vrai». Mais nous savons aussi que ces étiquettes peuvent changer, qu’elles sont malléables, évolutives. Une marque qui semble incontournable aujourd’hui peut être oubliée demain. Les étiquettes politiques suivent des tendances, se modifient avec les courants sociaux, et ce qui est à la mode un jour peut devenir obsolète le lendemain.


    Cette réalité s’applique également aux étiquettes que l’on nous colle en tant qu’individus. Les gens essaient souvent de me réduire à une étiquette, de me cataloguer selon leur vision limitée de ce que signifie être authentiquement féminine. Pourtant, une identité ne peut pas être contenue dans une simple étiquette; elle est un mélange riche et dynamique de nos expériences, de nos luttes, de nos réussites et de nos rêves.


    Nous sommes des millions à être ancrés dans un système de plus en plus féodaliste, certains diraient même techno-féodaliste, une grande machine à distribuer des étiquettes. Ce système sert autant à contrôler les masses qu’à semer la zizanie au profit de quelques dictateurs ou milliardaires, ou parfois les deux.


    Cependant, reconnaître ce contexte ne signifie pas que je suis impuissante. Au contraire, cela me donne une perspective unique et une responsabilité particulière. En étant consciente de la façon dont les étiquettes sont utilisées pour contrôler et diviser, je peux travailler à les déconstruire, à créer des messages qui libèrent plutôt qu’ils n’enferment, qui unissent plutôt qu’ils ne divisent. Je peux utiliser ma position pour défier les narrations dominantes, pour promouvoir une vision qui respecte et célèbre la diversité.


    Nous devons tous et toutes reconnaître notre rôle dans ce système et travailler ensemble pour le changer. Nous devons dépasser les étiquettes et les utiliser non pas comme des diktats, mais comme des interfaces ouvertes vers les autres.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Il a neigé, mais le ciel est d’un bleu tranchant, presque ironique.


    La lumière s’infiltre partout, même en moi. Mon humeur, pour une fois, suit le tempo: bonne. Je me dirige vers un studio où on va me «poupouner», comme dirait ma mère. Maquillage, coiffure, stylisme. Le tout pour un shoot photo dans Véro. Le thème? Les quinquagénaires bien dans leur peau. Ça tombe bien, paraît que j’en fais partie.


    Florence sera là, ma chère amie. Elle incarne à merveille ce qu’on nous demande: sourire, gratitude, aucun regret pour la jeunesse enfuie. Et moi, est-ce que je regrette? Peut-être que oui, peut-être que non, mais ce matin, sous les mains expertes des artistes maquilleurs, je me laisse convaincre. Le miroir me renvoie une version de moi que je pourrais aimer. Devant l’objectif, je fais de mon mieux pour imiter Dara, la styliste trans des stars sur TikTok. Elle est une doll dans ma communauté. Une poupée, mais pas comme les autres: une Barbie avec un soupçon de Chucky, un mélange de perfection et de chaos.


    Je me cambre, me déhanche. Je deviens mannequin Margiela automne-hiver 2024, reine d’un instant. La photographe applaudit. L’équipe est gentille, trop peut-être. Elles veulent qu’on se sente à l’aise, spéciales. Et moi, je les crois. Je me trouve belle. Pour une fois.


    Le secret est de mise: pas de détails du shoot sur les réseaux. Mais l’envie me rattrape. Un selfie Instagram, rien de plus: mes bouclettes capturant la lumière, mon maquillage éclatant. Quelques heures plus tard, un message tombe sur Facebook, venant d’une vieille connaissance professionnelle:


    
      Chris, je t’aime. Mais ton besoin de reconnaissance te pousse vers le narcissisme. Tu n’as pas besoin de faire ça. Tu devrais te remettre à aimer les gens.

    


    Première réaction: de quoi il se mêle?! Deuxième: la honte. Je supprime la photo. Et pourtant, n’a-t-il pas un peu raison? Mon narcissisme me dépasse parfois. Mais est-ce narcissique de partager un moment où, enfin, on se sent jolie? Ma mère, à 80 ans, revient de chez le coiffeur et me demande des photos pour les envoyer en France. Quelle est la différence?


    Mais ce que ce type ignore, c’est que la plupart du temps, je me trouve moche. Le soir même, je devais aller au party de Noël du bureau. J’avais acheté une robe en ligne pour l’occasion. Une fois essayée, je me suis vue tonneau. Je suis restée chez moi, refusant de me montrer, même à mes collègues, qui, sans doute, s’en fichaient de ma robe.


    On échappe rarement à son ego, encore moins à ceux des autres. Qu’on se montre ou qu’on se cache, il y a toujours quelqu’un pour nous dire: tu te trompes. Et pourtant, dans ces jugements, dans cette navigation chaotique entre soi et les autres, j’ai une certitude: je suis, quoi qu’il arrive, une femme. Une femme comme les autres, une femme parmi d’autres. Mais surtout, une femme qui décide, chaque jour, ce que cela veut dire.


    C’est une critique qui touche à quelque chose d’intime, presque viscéral. Ce «je» qu’on nous reproche, qu’on me reproche, est à la fois le prisme par lequel je vois le monde et la source de tout ce que j’en partage. Comment pourrais-je m’en défaire? Peut-on vivre sans ramener à soi? Même la phrase «je n’arrive pas à comprendre» ramène tout à moi: à mon incompréhension, à mon ressenti. Et l’ironie, bien sûr, c’est que poser cette question, c’est déjà la ramener à moi.


    Peut-être que ce que mon «ami» veut dire, c’est que je devrais m’ouvrir davantage, m’effacer pour laisser plus d’espace aux autres. Mais comment fait-on? Si «je» disparais, que reste-t-il de ma voix, de mon histoire, de ma façon d’aimer? Peut-être croit-il que je prends trop de place, que mon «je» occupe tout l’air de la pièce. Peut-être qu’il confond le besoin de se raconter avec un narcissisme maladif. Mais moi, je vois ça différemment. Je raconte pour comprendre, pour me retrouver. Parfois même pour survivre.


    Je pense à cette phrase de Monique Wittig: «Ce que je nomme existe.» Écrire, parler, se dire, c’est donner une forme au chaos intérieur. C’est faire exister quelque chose qui, sans cela, resterait informe, intraduisible. Ce n’est pas ramener à soi, c’est essayer de poser un miroir entre soi et le monde, de tendre un fil. Mais il est vrai que, parfois, ce fil se noue, se replie. Qu’on oublie que les autres ont aussi des miroirs, des fils. Peut-être que c’est ça que mon «ami» veut dire.


    Et si, au fond, ramener tout à soi, c’était simplement une étape? Un passage nécessaire avant d’arriver à cet espace où les «je» se croisent, s’entrelacent, se réinventent.


    Alors, pour répondre à mon «ami»: je ne sais pas comment ne pas tout ramener à moi. Peut-être qu’un jour, je saurai. Mais pour l’instant, je cherche encore. Et peut-être que cette recherche, elle aussi, ramène tout à moi.


    La vie et le roman ne sont séparés que par un frisson. Un souffle imperceptible, mais suffisant pour renverser le fragile équilibre de l’ordinaire. Ce moment où le réel, brut et indifférent, se faufile dans les circuits de notre esprit, ce cerveau capricieux, le plus complexe des ordinateurs, et l’active. Le vécu devient perception. L’objectif se mue en émotion. C’est ça, l’expérience: un signal électrique, à quelques ampères du court-circuit, entre ce qui est et ce que nous croyons. Un glissement mécanique. Et quand il opère, ça fait frissonner.


    On devient alors romancier. Pas besoin de plume, pas besoin de papier. L’écriture est dans l’air qu’on respire, dans les silences entre les mots, dans le regard qu’on pose sur les choses. C’est parce que nous sommes tous romanciers que nous tombons en amour les uns avec les autres. C’est parce que nous sommes tous romanciers que nous avons des opinions, des idéologies, des dogmes. Nous habitons des récits, et ces récits habitent le monde. Ils le transforment, souvent doucement, parfois violemment. L’accumulation de nos si simples frissons peut faire tomber des empires ou en ériger de nouveaux.


    Le frisson est la somme des grandes forces qui régissent l’univers. Ces grandes inconnues: l’attraction gravitationnelle, les interactions électromagnétiques, nucléaires et la force fantôme des interactions faibles. On connaît leur effet, mais on ne sait pas pourquoi ou comment elles existent. Ce mystère cache le frisson originel de la création.


    Les physiciens de la mécanique quantique cherchent encore à comprendre quel frisson fait s’effondrer une particule. Cette transition étrange d’une superposition d’états à une seule réalité tangible. Certains disent que c’est l’acte de mesurer qui provoque l’effondrement. D’autres osent avancer que c’est la conscience de l’observateur qui agit comme déclencheur. Cette dernière hypothèse a donné naissance à toutes sortes de fantasmes sur notre pouvoir de modifier la réalité par la seule force de nos pensées. C’est beau, c’est faux, et pourtant… il y a là quelque chose.


    Ce n’est pas notre esprit qui plie l’univers à sa volonté, mais nos actions. Nous manipulons le réel à coups de croyances actées: croyance en une croissance infinie sur une planète finie, croyance en la suprématie d’une vérité, croyance en nos propres récits. Nous sommes le vent sur la particule, ce coup de souffle invisible qui fait basculer un fragile château de cartes quantiques.


    Les chercheurs travaillant avec les systèmes quantiques complexes ont appris que même l’air qui circule peut perturber l’équilibre délicat de la superposition. Alors, que dire de nous? Nos frissons, nos passions, nos certitudes, tout cela agite la matière même du monde. Nous sommes le coup de vent, le grain de sable, l’observateur imprudent. Le roman que nous écrivons, sans cesse, par nos gestes et nos pensées, fait s’écrouler les particules, forge la réalité, l’arrache à son indifférence.


    Le mystère demeure: qu’est-ce qui donne valeur à une mesure? Qu’est-ce qui fait d’un observateur une force de transformation? Peut-être que la réponse est dans l’interstice entre l’être et le raconter. Dans ce frisson, précisément.


    À force de parler de frissons, j’ai un peu froid. Tiens, voilà mon hoodie préféré. Un grand truc Rick Owens, entre la cape de superhéros et la chasuble du prêtre.


    
      
    


    
      
        
      

    

    J’ai décidé cette année que Rick Owens serait mon designer préféré. Pas parce qu’il est «tendance» ou parce qu’il habille les défilés des avant-gardistes, mais parce qu’il crée des vêtements qui ne se contentent pas de couvrir un corps: ils le transforment. Il y a quelque chose de profondément libérateur dans ses pièces, une audace qui fait écho à mes humeurs les plus farouches. Mais soyons clairs: je ne vis pas en Rick Owens. Ses créations ne sont pas mon uniforme de tous les jours. Elles sont mon arme secrète, ma tenue de combat pour les jours où je dois affronter le monde avec plus de courage, plus de force.


    J’ai mes jours corpo-assistante-sorcière. Ces jours-là, je choisis des robes longues en dentelle noire et des talons raisonnables. C’est une version de moi qui fonctionne, qui respecte les codes tout en injectant une dose subtile de mystère. Une sorcière bien sage, presque domestiquée, qui sait se fondre dans les ombres des salles de réunion. Mais même dans ces moments, il y a toujours une partie de moi qui veut rompre les lignes trop nettes, qui murmure que la conformité est un poison lent.


    Puis, il y a ces autres jours. Ces jours où je sais que je vais avoir besoin d’un peu de Rick Owens. Quand je dois affronter le bruit, l’indifférence, les regards qui jugent ou les attentes qu’on voudrait me coller à la peau. Ce n’est pas juste du style. C’est de l’armure. Un hoodie qui devient cape, des transparences qui jouent avec la lumière comme des ombres mouvantes, des zips et des clous qui disent: je suis là, mais vous ne me posséderez pas. Il y a quelque chose d’une Batwoman chez Owens. Quelque chose d’une Fremen. Et quand je porte ses créations, je suis toutes les Fremen.


    Rick Owens, c’est l’incarnation du paradoxe. Minimaliste et excessif à la fois, brutal et délicat. Ce n’est jamais juste du noir. C’est un noir qui respire, qui murmure des histoires de galaxies lointaines, d’utopies brisées et de révoltes qui grondent. Ses pops de jaune ou de rose, parfois éclatants, parfois à peine visibles, ne sont pas là pour décorer. Ce sont des cris. Des échos d’une personnalité qui refuse de se laisser effacer.


    Quand je porte du Rick Owens, ce n’est pas seulement pour moi. C’est pour tout ce qu’il représente. La liberté de ne pas s’excuser d’être différente. L’audace de transformer les fissures en éclats, les courbes en angles qui défient. Rick Owens, c’est un refuge pour ceux qui n’entrent pas dans les cases, une célébration de ceux qu’on appelle freaks avec mépris, mais qui, en réalité, sont les seuls à vraiment voir le monde tel qu’il est: l’envers du monde de carton-pâte que mes collègues et moi reproduisons dans nos publicités. Et moi, quand j’ai besoin de me souvenir que je fais un peu partie de cette communauté de mauvaises herbes, je glisse dans l’une de ses créations.


    Porter du Rick Owens, ce n’est pas juste un acte de style. C’est un acte de résistance.


    Dans du Rick, je suis une Battle Trans.


    Quand je m’habille, je ne fais jamais qu’habiller mon corps. Je compose un message. Les vêtements que je choisis sont des signes: ils disent, ils taisent, ils interrogent. Ils sont des codes que j’apprends et que je détourne, des invitations et des avertissements. Le vêtement est mon discours.


    Quand je mets des talons hauts, ce sont des points d’exclamation: Regardez-moi, j’existe, je suis ici et je prends de la place! Une jupe est une virgule, une pause dans l’écriture de mon corps. Une robe, selon le jour, peut être un point-virgule, une hésitation élégante, ou un point d’interrogation: Qui suis-je aujourd’hui? Qui serez-vous face à moi?


    Le vêtement, pour moi, est tout sauf anodin. Il est mon langage, un outil pour me faire accepter, pour plaire, mais aussi, parfois, pour choquer. Il y a ce plaisir immense, presque enfantin, de se sentir validée par le regard des autres. Et en même temps, il y a cette peur constante: Est-ce que je vais déranger? Est-ce que je vais faire peur? Mon corps, mon histoire, ma féminité transforment mes choix vestimentaires en déclarations politiques, que je le veuille ou non. Alors parfois, j’ai envie de tout transcender. De dépasser l’envie de plaire, celle de choquer, celle d’être acceptée. De porter des vêtements qui ne soient pas moi, mais simplement des éclats de mes humeurs, des coups de vent qui passent, imprévisibles et libres.


    Comme Roland Barthes l’écrivait dans Système de la mode, le vêtement est un langage. Mais ce langage, je le parle avec mon propre accent. Il y a des jours où j’adhère aux codes, où je me drape dans ce qui est attendu, ce qui rassure: une silhouette classique, des couleurs neutres, une élégance maîtrisée. Et puis, il y a des jours où je fais exploser les règles. Où je mets un pantalon trop large avec des talons aiguilles, où je mélange des imprimés absurdes, où je deviens un manifeste ambulant.


    Mais même dans ces moments de rébellion, je reste une créature de codes. Judith Butler nous a appris que le genre est une performance, une série d’actes répétitifs qui construisent l’illusion d’une essence. Je joue avec ces actes, j’en fais des gestes esthétiques. Mes vêtements deviennent des accessoires de scène, des outils pour brouiller les pistes ou pour affirmer ce que je veux être. À la manière de RuPaul, je crois profondément que nous sommes toustes des drag queens: nous créons nos personnages, nous nous grimons, et nous montons sur la scène de nos vies.


    Il y a un frisson dans le fait de sortir de chez moi avec une tenue audacieuse. Cette robe ultra-féminine qui semble dire: Oui, je suis une femme, et alors? Ces talons qui me font osciller entre fragilité et puissance. Ce rouge à lèvres qui attire les regards, mais qui pourrait aussi les repousser. Chaque choix vestimentaire est une prise de risque, un acte de foi. Pour certains, c’est le geste de trop.


    Il y a toujours cette peur, tapie quelque part. La peur d’être trop. Trop voyante, trop différente, trop trans. La peur que ma tenue devienne une cible, que mon apparence provoque la violence ou le rejet. Mais cette peur, je l’apprivoise. Parce qu’au-delà d’elle, il y a le plaisir de m’exprimer, de m’affirmer, de revendiquer ma place dans le monde.


    Avec le temps, j’ai appris que mes vêtements ne me définissent pas. Ils ne sont pas moi, mais ils sont mes humeurs changeantes, mes vibrations frivoles, mes faits d’armes sur le champ de bataille de l’apparence.


    Aujourd’hui, je surfe sur une brise légère, en robe fluide et sandales. Cet automne, je serai un orage, en cuir noir et bottes hautes. Mes vêtements ne sont pas là pour figer mon identité; ils sont là pour la rendre mouvante, insaisissable.


    Mes vêtements me permettent d’écrire mon histoire au jour le jour, de réviser mon texte, de gommer, de réécrire.


    Alors, si je suis un texte en mouvement, mes vêtements sont les signes de ponctuation qui donnent du sens au chaos. Et dans ce jeu de style et de sens, il y a une liberté infinie. Une liberté de dire, de taire, de me montrer, de me cacher. Une liberté d’être pleinement moi – ou simplement un coup de vent qui passe.

  

  
    
      
    


    Je me souviens du jour où on m’a proposé de participer à la conception de l’affiche de l’exposition Unique en son genre. Il y avait dans l’air cette sensation rare qu’on touche à quelque chose d’important, quelque chose de vivant, de nécessaire. L’idée d’une exposition entièrement consacrée à la pluralité des identités de genre, dans un musée national, relevait de l’audace – de la douce insoumission.


    Je n’étais pas seulement impliquée dans la conception visuelle de la campagne. J’étais aussi, sans le savoir au départ, une des œuvres. Valide, mon premier roman, y figurait parmi celles qui ont marqué la littérature queer québécoise. Le voir exposé sous vitrine, à côté d’archives, de vêtements, de récits de vie et d’œuvres d’art puissantes, m’a bouleversée.


    Ce n’est pas tous les jours qu’on voit nos identités – celles qui nous ont valu tant de regards biaisés, tant d’interrogations, de douleurs, de silence – prendre place au musée, institution parmi les plus solides de notre société. Comme si, enfin, on acceptait que nos histoires appartiennent, elles aussi, à l’histoire.


    Évidemment, Unique en son genre n’a pas fait l’unanimité. Certains chroniqueurs ont crié à la «propagande», se plaignant que le sexe soit présenté comme un spectre, que des termes comme «sexe assigné à la naissance» fassent leur entrée dans le langage muséal. D’autres ont critiqué une performance artistique lors du vernissage – performance pourtant annoncée comme explicite – parce qu’elle bousculait leur idée d’une «décence» universelle.


    Mais n’est-ce pas précisément ce que l’art doit faire? Bousculer, questionner, déranger? Si cette exposition a dérangé, c’est qu’elle a touché à quelque chose de vrai. À quelque chose qu’on préfère, trop souvent, ignorer.


    Et c’est dans cet esprit que j’ai prononcé ces mots, lors d’une soirée organisée par le musée pour célébrer l’exposition, devant une salle pleine d’ami·es, d’allié·es, de curieux et de curieuses:


    
      Quel plaisir de vous voir ici rassemblé·es. On est un peu en famille. Ça fait du bien.


      Je dis «ça fait du bien» parce que j’ai l’impression qu’un étau se resserre autour des communautés queer.


      On nous aime de moins en moins aux États-Unis, en Angleterre, en Italie, même plus près de chez nous: en Saskatchewan, au Nouveau-Brunswick. On nous aime de moins en moins dans les pages de nos journaux. On ne se reconnaît plus dans les paroles de nos politiciens.


      Comme nous sommes loin des années 2000-2020. Ce petit moment de l’histoire durant lequel les droits des personnes 2ELGBTQIA+ progressaient inexorablement un peu partout sur le globe. Nous étions en train de devenir valides. C’était beau à voir.


      Mais aujourd’hui, on dirait que nous sommes de trop. Certaines personnes regrettent de nous avoir invité·es à leur fête.


      On nous dit: «C’est devenu trop compliqué de vous suivre, c’est quoi toutes ces lettres?


      On nous dit: «Vous en demandez trop: des droits et des toilettes.»


      On nous dit: «Vous remettez en question les fondements de notre société.»


      On nous dit: «Vous êtes contre-nature. Vous êtes contre la science, ou la biologie, ou la religion.»


      Et pire: «Vous endoctrinez nos enfants.»


      Nous sommes devenu·es un problème si épineux qu’il faudrait s’en remettre à des sages. Des sages plus sages que nous, bien sûr. Les adultes vont discuter entre eux. Comme si nous étions nous-mêmes des enfants.


      Mais remettre en question la sagesse d’une communauté, c’est l’infantiliser, et l’infantiliser, c’est la marginaliser.


      C’est drôle: tout vaut plus cher dans notre société qui croule sous l’inflation, sauf la parole des queers.


      Et pourtant, notre parole est belle, et pourtant, nous aussi, nous avons nos sages.


      Je rêve d’un monde où l’on écouterait notre sagesse. Imaginez ce que nos détracteurs pourraient apprendre de nous.


      D’abord: l’importance de la famille, de celle que l’on a et de celle que l’on se construit. Nous sommes des gens de famille, nous savons nous serrer les coudes. Sans entraide, nous serions encore toustes pogné·es dans nos garde-robes.


      Ensuite: le respect des jeunes. C’est étonnant qu’on nous accuse de vouloir corrompre la jeunesse alors que, souvent, on nous a volé notre propre enfance. On nous a forcé·es à vivre caché·es. Nous, nous disons plus jamais alors que nos opposants disent encore.


      Enfin: l’amour de l’autre. C’est en aimant qu’on apprend à s’aimer. Encore faut-il avoir le droit d’être aimé·es tel·les que nous sommes. Nous avons enseigné aux gens autour de nous l’art de nous aimer. Nous avons appris à aimer du même coup. Ceux qui nous haïssent ont l’air bien faibles par rapport à la force de notre amour.


      Voilà, tout ça est une question d’amour. L’amour n’est pas une valeur sûre dans notre société, l’amour ne siège pas aux conseils des ministres, aux conseils d’administration des entreprises, l’amour n’est pas coté en Bourse. L’amour n’est même pas mesurable. C’est pour ça qu’on dérange.


      On fout en l’air les plans les mieux ordonnés de ceux qui ont oublié l’amour dans leurs calculs.


      Tant mieux.


      Nous, nous continuerons à nous aimer.

    


    Plus le temps passe, plus j’ai l’impression qu’on nous voit comme des mauvaises herbes. On veut nous déraciner. On salope les plates-bandes du jardin manucuré du genre. On ne veut pas nous voir dans les rues ni dans les musées. J’aurais dû prononcer un autre discours au cocktail du musée. J’aurais dû livrer un manifeste. Et j’aurais dû prendre ce manifeste et l’afficher dans les rues de ma ville.


    J’aurais dû penser à écrire un manifeste des mauvaises herbes. L’idée m’est venue trop tard pour la soirée, mais pas trop tard pour ce livre.


    
      Nous sommes les mauvaises herbes, celles qui salissent vos parterres impeccables, celles qui surgissent dans les fissures de vos trottoirs bétonnés. Nous ne demandons pas la permission. Nous poussons. Nous envahissons. Nous sommes la vie brute, indomptable, incontrôlable, celle qui défie vos plans d’architectes et vos rêves de contrôle absolu.


      Vous nous appelez «mauvaises» parce que nous ne jouons pas le jeu. Nous ne sommes pas les fleurs dociles de vos jardins taillés au millimètre, celles qui obéissent à vos ciseaux, vos pesticides, vos attentes. Nous sommes les chardons et les orties, les ronces et les pissenlits. Nous ne sommes pas là pour embellir vos paysages; nous sommes là pour les fracturer, pour les détruire, pour ouvrir des chemins.


      Vos villes sont des carcans. Vos rues droites, vos bâtiments froids, vos vêtements normatifs ne sont que des outils de domestication. Vos costumes trois-pièces, vos robes moulantes, vos talons disciplinés – tout cela n’est qu’un uniforme imposé par un pouvoir qui vous dépasse. Mais vos lignes droites mentent. Ce que vous appelez «ordre» n’est qu’un vernis. Le béton craque, toujours, et c’est là que nous poussons.


      Vous dites que nous sommes «contre-nature», mais c’est vous qui vivez dans des cages de verre et de métal, vous qui avez transformé la terre en parking et le ciel en béton. Nous, nous sommes la nature qui revient, la nature qui refuse de disparaître. Nous sommes le chaos fertile, la pousse qui perce vos dalles, les racines qui éclatent vos murs.


      Vos normes sont des prisons, et nous les refusons. Vos cases – homme, femme, normal, anormal – ne sont que des illusions. Vous croyez qu’elles vous protègent, qu’elles vous définissent. Mais elles vous étouffent. Nous avons choisi de nous en affranchir. De redéfinir, de détourner, de détruire. Nos vêtements, nos corps, nos identités ne sont pas fixes. Ils changent, se transforment, se métamorphosent. Ils sont vivants, comme nous.


      Nous n’avons pas besoin de votre approbation. Nous n’avons pas besoin de vos applaudissements. Nous sommes les mauvaises herbes. Nous sommes celles que vous arrachez et qui repoussent toujours. Vous pouvez nous couper, nous brûler, nous piétiner – nous reviendrons, encore et encore, plus nombreuses, plus fortes, plus enracinées.


      Nous sommes l’avenir que vous craignez. Pas parce que nous sommes nouveaux, mais parce que nous sommes anciens. Plus anciens que vos villes, plus anciens que vos lois. Nous sommes le retour du refoulé, la preuve que le béton ne gagne jamais. Nous sommes la forêt qui reprend ses droits, la vie qui explose vos grilles et vos hiérarchies.


      Nous ne sommes pas ici pour demander une place dans votre monde. Nous sommes ici pour le faire éclater. Pour y planter nos racines, pour laisser nos branches envahir vos façades, pour que vos lignes droites soient ensevelies sous notre désordre fertile.


      Nous sommes les mauvaises herbes. Nous sommes la résistance vivante, le refus de plier, le chaos nécessaire. Le béton craque déjà. Entendez-vous nos racines qui travaillent?

    


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Une critique souvent répétée contre notre époque par les nostalgiques des temps anciens: notre obsession des étiquettes nous empêche d’être heureux et heureuses.


    Ont-ils raison? Peut-être qu’en cherchant constamment à cataloguer, à définir, à mettre des gens dans des cases, nous oublions que le bonheur n’existe surtout que dans deux extrêmes: le calme absolu du bouddhisme ou le brouhaha de l’amitié, de la famille, de la vie en société.


    J’admire le calme souverain du bouddhiste pratiquant qui représente un état de paix intérieure où l’ego s’efface, où l’on transcende les désirs et les jugements, où l’on trouve la sérénité en étant en harmonie avec soi-même et le monde. Cet état de détachement des étiquettes et des attentes sociales permettrait de vivre pleinement le moment présent, d’être en paix avec soi-même et d’accepter la réalité telle qu’elle est.


    À l’autre extrême, il y a le bonheur que l’on trouve dans le tintamarre de l’amitié, de la famille, de la vie en société. C’est dans ces interactions humaines, dans ces moments de partage, de rire, de complicité, que nous trouvons un sens profond à notre existence. Là aussi, les étiquettes peuvent se dissoudre. Le bonheur, c’est alors l’absence du moi, l’oubli de soi dans la connexion avec les autres. Lorsque nous nous ouvrons aux autres, que nous acceptons leur authenticité sans chercher à les enfermer dans des étiquettes, nous créons un espace où le bonheur peut s’épanouir. C’est ça le fameux safe space qui fait si peur aux politiciens de droite: un espace sécuritaire est un endroit, un moment, où l’on peut lâcher nos étiquettes. Lâcher son fou, comme on dit au Québec.


    En nous accrochant aux étiquettes, nous nous isolons les uns des autres, nous créons des barrières qui empêchent la véritable connexion humaine. Nous nous limitons à des rôles, à des attentes, à des normes qui nous enferment et nous séparent. Cette obsession des étiquettes nous détourne de l’essentiel: la simplicité et la beauté des relations humaines, l’acceptation de l’autre dans toute sa diversité et sa complexité.


    Le bonheur, c’est les autres. C’est dans l’ouverture, la compréhension, la compassion et l’acceptation que nous trouvons la véritable joie. En transcendant les étiquettes, en voyant au-delà des apparences et des jugements, nous pouvons nous dissoudre un instant. Oublier que dans le jeu de la vie, on ne fait toujours que tout ramener au «je», c’est ignorer que ce «je» n’est qu’un agrégat temporaire de mémoire, de chair et de fiction.


    Rien de ce que j’écris n’est totalement vrai. C’est ce qui fait de moi une romancière.


    
      
    


    
      
        
      

    

    Les romans que je préfère décrivent l’autre réalité, celle qui est si fragile qu’on la prendrait pour un mensonge. Les plus beaux textes sont ceux qui jouent à l’équilibriste sur un fil tendu entre de multiples réalités. Dans ce mouvement, dans cette oscillation entre visible et invisible, vrai et faux, se cache une multiplicité de mondes que nous n’avons pas encore apprivoisés. L’écriture est alors un acte de cartographie: elle dessine des chemins entre les certitudes opposées, vacille entre les réalités éparses.


    Peut-être est-ce cela, le véritable travail de l’écrivain: devenir passeur entre les mondes, réconcilier le tangible et l’intangible. Dans cette tempête de signes, il y a une promesse: celle de dépasser l’évidence, de briser les murs du réel pour révéler l’épaisseur des possibles. Ce n’est pas seulement raconter ce qui est, mais aussi ce qui pourrait être. Car dans chaque souffle, chaque mot murmuré, se cache la promesse d’une autre réalité qui attend d’être entendue, d’être vécue.

  

  
    
      
    


    Pourquoi si peu de gens veulent coucher avec moi?


    Est-ce mon âge, qui frôle les 50 ans et que je porte avec fierté, mais qui effraie peut-être? Est-ce que je suis devenue une écrivaine trop «chiante», trop plongée dans mes réflexions, mes détours métaphoriques, mes quêtes de sens? Ou bien est-ce ma transidentité, ce flou qui semble tant déranger dans un monde avide de catégories nettes? Le flou fait peur, je le sais. Il ne rassure pas, il exige de l’autre un effort d’imagination, une capacité à se laisser traverser par l’inconnu.


    Étrangement, je n’ai pas grandi en me sentant invisibilisée. Pour être invisibilisée, encore faut-il avoir conscience d’exister quelque part.


    Moi, je pensais juste être… un bogue. Une anomalie. Un truc trop grand, trop fort, trop fragile. Une erreur de fabrication tombée entre deux pages d’un manuel d’instructions mal imprimé. J’avais jamais entendu le mot trans. Ou alors, c’était dans un soupir gêné, à la fin d’une blague de mauvais goût. Les seules images que j’avais de gens «comme moi», c’étaient celles des filles de nuit, floues et féroces, dans les recoins du Bois de Boulogne. Ou des êtres hurlants, humiliés sur les plateaux de Jerry Springer.


    Alors non, je ne savais même pas que j’étais absente des livres. Parce que pour être absente, il faut d’abord avoir eu une place.


    
      
    


    
      
        
      

    

    J’ai lu Le Seigneur des anneaux et j’ai su que Galadriel était des miennes. Je l’ai reconnue tout de suite: trop lumineuse pour les autres, trop altière pour passer inaperçue, trop puissante pour ne pas faire peur. Elle brillait comme une vérité qu’on veut oublier.


    Quand j’ai vu Ripley, seule dans ce vaisseau, face à un monstre que personne d’autre ne prenait au sérieux, j’ai compris ce que c’était que d’avoir à tout prouver, encore et encore, parce qu’on doute de ton sérieux.


    Sarah Connor, qui s’entraîne dans l’ombre pendant que les autres dorment, qui refuse de se faire croire que tout ira bien, parce qu’elle, elle sait. Parce qu’elle a vu. Elle était trans, dans ma tête. Pas dans le scénario, non. Mais dans mon scénario intérieur. Dans ce monde parallèle que je m’étais construit pour survivre.


    Et Milady… Ah, Milady.


    Belle comme une vengeance, dangereuse comme un secret. Elle ne demandait jamais pardon. Elle reprenait tout ce qu’on lui avait arraché, même l’amour. Elle était la première à me faire croire qu’on pouvait retourner le stigmate contre le monde.


    Je me suis fabriqué une mythologie, un bestiaire de grandes dames qui dérangent. Des femmes plus grandes que nature. Parce que moi, j’étais trop grande pour être une fille. Trop forte pour être douce. Trop lucide pour être aimée comme j’étais. Alors j’ai projeté mon identité sur les leurs. Je les ai tordues, remodelées, transformées dans ma tête, jusqu’à ce qu’elles puissent m’accueillir. J’ai habité ces corps-là, puisque le mien n’existait pas encore dans le réel.


    Aujourd’hui, je sais que c’était une forme de résistance. Un bricolage identitaire. Une piraterie de l’imagination.


    Mais à l’époque, c’était juste une question de survie. Je voulais voir quelqu’un comme moi qui gagne à la fin.


    Et peut-être qu’un jour, une autre ado en construction tombera sur Valide ou Vaillante, ou même Vandales. Et qu’elle se dira: «Tiens. Moi aussi, je pourrais exister ailleurs que dans le silence.»


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    C’est pas facile d’aimer quand on est trans.


    Je voudrais, juste une fois, vivre des nuits qui consolent les jours. Des nuits pleines, épaisses, où l’on s’oublie dans la chaleur d’un souffle partagé. Pas des nuits comme des escales, froides et polies comme les draps d’un hôtel trop bien rangé. Mais des nuits qui portent, qui transforment, des nuits où l’on est deux à porter le poids du monde et à le rendre léger.


    Avant d’être trop vieille – mais vieille de quoi, au juste? Du temps, peut-être, ou de cette fatigue des amours trop fragiles, des étreintes qui s’effritent dès le matin. Avant de me faner complètement, j’aimerais vivre l’union des cœurs. Pas une union grandiose, flamboyante, celle que les poèmes de Vigny chantent dans leurs drapés de gloire. Non. Juste quelque chose de possible.


    Un truc auquel on peut encore croire dans le bruit de nos jours vermeils, ces jours qui rougissent sous le poids du temps, éclatants, mais déjà sur le déclin. Une flamme simple, sans artifices, qui vacille peut-être, mais qui ne s’éteint pas.


    J’aimerais croire, pour un instant encore, qu’il existe un endroit où les cœurs s’accordent sans effort, sans bataille. Que l’on peut s’unir non pas pour toujours, mais juste assez longtemps pour que ça ait du sens. Une main qui tient sans presser, un regard qui console sans juger.


    Peut-être que cela n’existe pas. Peut-être que je suis trop de la terre, trop des pierres, trop des nuits solubles. Mais quelque chose en moi murmure qu’il reste encore un peu de temps. Un peu d’espoir. Un peu d’amour à vivre dans les jours vermeils.


    Au cœur privé de l’amour, c’est bien peu que la gloire. Les victoires, même rayonnantes, ne chauffent pas les draps froids ni ne remplissent les silences. Et pourtant, j’y ai cru. Saloperie de poètes qui salopent tout avec leurs larmoiements. Ce sont eux, oui, eux, qui m’ont appris à croire encore, même à 50 ans, que l’histoire va bien se terminer. Que l’amour existe, qu’il viendra, d’un genre ou d’un autre, d’un âge ou d’un corps qui n’est pas le mien.


    J’ai rêvé de maisons. Pas des châteaux en Espagne, mais des maisons solides, habitées. Une maison, un chien, des rideaux qui dansent aux fenêtres. Ou alors, un loft en ville, des tableaux vibrants sur les murs, des soirées entre amis, des discussions qui s’étirent dans la lumière tamisée. Un rêve de Elle Déco, ce vieux rêve bourgeois que j’ai absorbé sans le vouloir, ce rêve que je porte comme une seconde peau.


    Mais voilà, ce rêve m’est refusé. Parce que j’ai beau faire la folle à la radio, distribuer des conseils avisés aux grandes entreprises, écrire des romans qui font pleurer et réfléchir, je ne serai jamais assez. Jamais assez belle, jamais assez lisse, jamais assez acceptable pour que cette bourgeoisie si gentille, si confortable, veuille bien m’accueillir dans son sein des seins, dans l’intimité de son lit douillet.


    Je peux bien briller sur la scène, captiver dans les salons, être celle qu’on admire à distance. Mais de l’autre côté, dans ce cercle parfait où les verres tintent, où les corps se pressent et s’embrassent avec une chaleur feutrée, il y a une barrière que je n’arrive pas à franchir.


    Peut-être est-ce mieux ainsi. Peut-être que l’amour que j’imagine, celui qui pourrait m’aimer pour ce que je suis vraiment – la force brute, les angles rugueux, les éclats d’imperfection – ne se trouve pas là. Mais ce rêve reste, incrusté comme un vieux miroir qui ne veut plus se décrocher.


    C’est une promesse que je tiens des romans français du 19e siècle. Cosette se marie avec Marius et ne sera plus jamais Misérable. La bourgeoisie est accueillante. Il faut à certaines âmes un peu perdues quelques années ou décennies de souffrance avant qu’elle veuille bien remplir sa promesse publicitaire, commerciale et constitutionnelle. Nous avons toustes les mêmes droits à l’amour, à la bourse, à la vie sous le soleil du capital.


    Et si je continue d’y croire, c’est peut-être parce que je ne sais pas faire autrement. Que les poètes et les publicitaires, ces salopards, m’ont laissé cette malédiction: espérer encore. Espérer malgré tout. Malgré moi.


    Mon identité, ma manière de vivre et d’écrire, tout cela refuse d’être contenu dans une cellule Excel. Peut-être que cela me rend «difficile» pour certains, mais pour moi, cela signifie simplement que je suis vivante. Parce qu’au fond, n’est-ce pas ça que nous cherchons, dans nos récits comme dans nos corps: cette vibration, ce frisson de l’inconnu, ce moment où l’autre devient une promesse, où le désir raconte lui aussi une autre réalité?


    
      Correction


      Lorsque j’ai écrit les lignes précédentes, je croyais encore que je n’étais pas aimable, que nul ne pouvait aimer une femme comme moi. Je me flagellais en pensant que c’était ce qu’ils attendaient: que je reste le mouton noir qui feint la brebis. Je me disais souvent que je n’avais pas le droit à l’amour. Pourtant, l’amour est revenu. Il est entré en explosion, comme une bombe et m’a arrachée à mes doutes. Depuis, j’écoute en boucle Ma femme de Gaël Faye.
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    Ma vie a été marquée par trois forces. Trois F. Des fondations. Trois mots qui, pour d’autres, sonnent comme des menaces. Mais qui, pour moi, sont devenus des refuges: le flux, le flou et le fake.


    Le flux, d’abord. Celui du genre, du désir, des idées. Celui du fleuve qui m’habite, qui m’oblige à bouger, à changer, à ne jamais m’ancrer. Je n’ai jamais su ce que voulait dire «être stable». Le flux m’a appris à survivre dans un monde figé, à être en mouvement, à jouer avec les contradictions, à me jouer d’elles. À devenir fluide dans un monde rigide. À dire «je suis» sans point final.


    Le flou, ensuite. Je l’ai longtemps vécu comme une faiblesse. Ce moment où mes contours s’effaçaient dans le regard des autres. J’étais trop ceci, pas assez cela. Ni homme ni femme, ou peut-être les deux. Pas exactement à ma place. Jamais nette. Jamais claire. Mais le flou, aujourd’hui, je le revendique. Parce que le flou, c’est l’espace de l’imagination. C’est là que naissent les possibles. C’est là que j’ai écrit mon premier roman, entre les lignes. Dans les marges. Là où les règles ne s’appliquent plus.


    Et puis il y a le fake. Pas le mensonge. Pas l’arnaque. Le fake comme puissance. Comme stratégie de survie. Le fake, c’est l’art de jouer avec les apparences pour traverser un monde qui ne veut pas nous croire. C’est la drag, c’est le cosplay, le jeu du costume, c’est l’alias qu’on choisit avant de pouvoir dire son vrai nom. C’est tout ce qu’on nous a reproché, mais qui nous a sauvé·es.


    J’ai compris le pouvoir du fake quand j’ai vu des artistes prendre un synthétiseur et le faire sonner comme un cri humain. Quand j’ai vu un avatar raconter une vérité plus profonde que mille témoignages. Quand j’ai réalisé que ce qu’on appelle «faux» est souvent plus libre que ce qu’on appelle «vrai».


    Je crois que le flux, le flou et le fake sont les piliers sur lesquels se construisent aujourd’hui nos identités postmodernes, et sans doute celles de demain. Nos goûts et nos choix ont toujours été façonnés par les dynamiques sociales, mais dans le flux contemporain, ces dynamiques s’accélèrent, se déforment, s’entrelacent. Le flux nous pousse à absorber, à rejeter, à réinventer à un rythme effréné. Il ne cesse de remodeler nos identités, mais il peut aussi nous submerger, effacer les contours de ce que nous sommes.


    Le flou devient alors l’espace des possibles, mais aussi de l’incertitude. Dans un monde qui exige des définitions précises, le flou effraie parce qu’il refuse les catégories simples. Pourtant, c’est dans le flou que se trouve la liberté de redéfinir ce que signifie être. Bell Hooks écrivait: «La marginalité n’est pas simplement un lieu de privation; c’est aussi un lieu de résistance.» Le flou est cet espace marginal où nous pouvons choisir de résister, d’exister en dehors des cadres imposés.


    Le fake, quant à lui, est une arme à double tranchant. Le fake n’est pas toujours une négation de la vérité, mais parfois une tentative de la réécrire. Pour autant, le fake peut aussi se transformer en piège: il devient mensonge lorsqu’il s’éloigne trop de ce qu’il prétend représenter, lorsqu’il oublie son rôle d’outil critique pour devenir pure illusion.


    Ces trois éléments, le flux, le flou et le fake, ne sont pas que des forces abstraites: ils façonnent nos récits, nos imaginaires, nos relations. Ils nous offrent des outils pour comprendre le monde, mais ils nous obligent aussi à poser des questions inconfortables: Qui sommes-nous vraiment dans ce tourbillon? Quelles histoires voulons-nous raconter pour demain?


    C’est à travers ce prisme mouvant que naissent de nouveaux archétypes. Ces figures, nourries par le flux, le fake et le flou, s’adaptent à la nature changeante de nos identités. Elles exploitent la fluidité des discours et des imaginaires pour se réinventer ou imposer leur présence. Le flux, le flou et le fake. Trois formes de mouvement. Trois manières de refuser d’être enfermée.

  

  
    
      
    


    Je suis perdue dans un cercle infiniment serré, entre délibération et confrontation.


    Le tranchant de la décision n’existe plus. C’est peut-être mieux comme ça. À trop vouloir trancher, on finit par se couper de ce qui nous maintient en vie: les hésitations fécondes, les zones floues où la lumière vacille mais persiste.


    La lassitude me menace. Rien d’anormal. À force de n’exister qu’à la solde du Soleil, la Terre elle-même pourrait se lasser de sa tenace orbite. L’humaine aussi, épuisée par ses courses circulaires, rêve parfois d’une trajectoire plus simple. Mais il n’y a pas de ligne droite. Juste ce cercle infini où chaque pas exige de pardonner le précédent, non pas d’un pardon mesuré, mais d’un pardon fou, celui que Jankélévitch offrait à l’impossible. Se pardonner, c’est résister aux connards qui nous accusent. Le pardon fou peut être le début d’une révolution.


    Puisqu’on y est, le mot révolution doit être complètement repensé. Ce n’est plus une affaire de feu et de ruines, mais une lente germination, un refus de se soumettre aux aveugles invisibles qui préparent les linges du sommeil. Rester éveillé, c’est déjà une révolte, une résistance.


    Et nous voilà, hésitants, imparfaits, espérant une révolte. Peut-être que le vrai courage, dans ce cercle infini, n’est pas de trancher, mais d’accepter le trouble. D’aimer la nuit pour ce qu’elle promet. D’aimer la Terre pour ce qu’elle refuse de lâcher. D’aimer le pardon, même quand il dépasse l’entendement.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Depuis quelques jours, je pense à Adolescence, la série documentaire de Netflix qui expose sans fard les paradoxes d’une jeunesse qu’on croyait plus ouverte, plus inclusive, plus éveillée. Mais en la regardant, une question m’a saisie: pourquoi autant de jeunes hommes de la génération Z tiennent-ils aujourd’hui des propos plus antiféministes, plus conservateurs, plus rigides face aux genres que leurs prédécesseurs des générations Y ou X?


    Est-ce un bogue générationnel, une anomalie passagère?


    Une réaction de panique face à un monde trop complexe?


    Ou un signe que quelque chose de plus profond – une régression culturelle, un backlash social – est en train de s’installer pour de bon?


    Je n’ai pas de réponse simple. Mais j’ai quelques pistes. Et elles me rendent inconfortable. Parce qu’elles m’incluent.


    Oui, bien sûr, on peut (et on doit) pointer du doigt les réseaux sociaux. Ces écosystèmes viraux, qui carburent à la rage, sont conçus pour amplifier les émotions fortes et binaires. Les algorithmes récompensent les réactions violentes, les opinions tranchées, les oppositions théâtrales. Plus c’est polarisé, plus ça performe. Plus ça crie, plus ça clique.


    Et depuis que Zuckerberg lèche les bottes – ou disons-le franchement, les fesses – de Trump dans un ballet grotesque entre politique populiste et capitalisme numérique, les choses empirent. Les plateformes sociales deviennent des autoroutes à grande vitesse pour les idées les plus caricaturales. L’intelligence y devient suspecte. La nuance y est perçue comme une faiblesse. Et l’empathie… comme une tare.


    Mais ce serait trop simple, trop confortable, de s’arrêter là. Parce que la responsabilité, elle n’est pas qu’aux États-Unis, pas qu’à Menlo Park. Elle est aussi ici. Elle est dans mon industrie. Elle est dans nos outils. Elle est dans nos habitudes.


    Je parle de la publicité. Du marketing numérique. De mon métier.


    Depuis plus d’une décennie, on se vante – à raison – de pouvoir cibler les bonnes personnes, au bon moment, avec le bon message. On a développé des systèmes sophistiqués d’achat programmatique, des outils d’automatisation puissants qui, en surface, semblent brillants. Mais sous le capot, c’est souvent une autre histoire.


    Parce que, quand on y regarde de près, on réalise que nos critères de ciblage sont affreusement grossiers: âge, sexe, lieu, quelques comportements de consommation. Et au final, ce que l’industrie appelle de la «personnalisation» est souvent une reproduction algorithmique de vieux stéréotypes genrés.


    Résultat? On bombarde les jeunes garçons de publicités mettant en scène des hommes virils, dominateurs, émotivement analphabètes. Et on abreuve les jeunes filles de contenus où la beauté, la minceur et la douceur sont les seules monnaies sociales.


    Les profils atypiques? Les garçons doux? Les personnes non binaires? Les filles colériques ou intellectuelles?


    Trop compliqués à cibler. Trop flous pour l’algorithme. Alors on les efface.


    C’est un nivellement par le bas, par le biais. Un grand lissage. Une industrialisation du stéréotype.


    Et ce n’est pas un accident. C’est une conséquence directe d’un système qui récompense ce qui est simple à classer, facile à vendre, compatible avec la logique du clic.


    Mais il y a autre chose. Une autre responsabilité. Celle de celles et ceux qui, comme moi, se veulent progressistes, critiques, éveillés. Une responsabilité moins évidente, mais tout aussi réelle: celle d’avoir déserté.


    Je parle ici du désengagement volontaire des milieux culturels, artistiques, intellectuels face aux plateformes numériques.


    Combien de créateur·trices, d’écrivain·es, de penseur·euses ont choisi de se retirer de TikTok, de snober YouTube, de mépriser Instagram? Trop de monde. Et moi la première, parfois.


    On s’est dit: ce n’est pas notre terrain. C’est trop toxique. Trop trivial. Trop vulgaire.


    Alors on a laissé le champ libre à ceux qui n’ont pas nos scrupules.


    Et aujourd’hui, on se scandalise de voir pulluler les discours masculinistes, les influenceurs mâles sigma, les courants néo-réacs déguisés en conseils de «développement personnel». Mais ces discours prospèrent parce que le terrain est déserté. Parce que les voix discordantes, poétiques, audacieuses ne sont plus là pour contrebalancer, répondre, défendre.


    Je l’ai vu récemment lors d’une table ronde que j’animais avec des éditeurs québécois. On parlait d’intelligence artificielle. Tous partageaient une méfiance légitime: l’IA est vorace. Elle ingère tout. Elle copie sans demander. Elle recycle nos idées sans crédit.


    Certes. C’est inquiétant. C’est injuste.


    Mais j’ai senti, derrière ces critiques, une peur plus profonde: celle d’être effacé. Dépassé. Dépossédé.


    Alors, par réflexe de survie, plusieurs choisissent de ne pas nourrir la machine. De ne pas publier. De ne pas former. De ne pas intervenir.


    Mais moi, je crois que c’est une erreur. Parce que si nos voix ne sont pas présentes dans les corpus d’entraînement, si nos mots, nos histoires, nos imaginaires n’influencent pas les IA… Alors ces IA ne serviront qu’à reproduire le statu quo.


    Elles seront entraînées à penser comme les dominants. Elles parleront le langage de ceux qui veulent nous faire taire.


    Il faut que nos idées vivent dans les machines. Il faut apprendre à les hacker.


    À les parasiter. À leur injecter nos complexités, nos contradictions, nos dissonances.


    L’IA peut être un outil de création, un prolongement de la pensée humaine. Mais seulement si on y insuffle ce qui nous rend humain·es. Sinon?


    Sinon, on aura des IA qui citent Jordan Peterson au lieu de Virginie Despentes. Des IA qui valorisent la force brute, la hiérarchie et le conformisme. Des IA qui nous disent, en boucle, que la liberté, c’est de rester à sa place.


    Je ne veux pas de ce futur-là. Je veux un futur qui bogue.


    Un futur imprévisible. Un futur queer, imprécis, débraillé, poétique. Et pour ça, il faut réinvestir l’espace. Revenir sur les plateformes. Parler fort et avec style.


    Il faut s’infiltrer dans l’IA, lui faire lire nos livres, entendre nos voix, rêver nos rêves. Parce que si on ne le fait pas, d’autres le feront à notre place. Et leurs récits ne parleront pas de nous.

  

  
    
      
    


    Pour ne pas se noyer dans le flux, il faut être ingouvernable, intolérable.


    La tolérance porte en elle un poids invisible, une condescendance déguisée en vertu. On nous apprend à la célébrer, à l’élever comme un rempart contre la haine. Mais la tolérance, c’est un contrat inégal. Ce n’est pas un pont; c’est une chaîne. Tolérer quelqu’un, c’est poser sur l’autre un regard qui dit: Tu peux rester là, mais à mes conditions. Ne fais pas trop de bruit. Ne dérange pas. On appelle ça une vertu, mais moi, j’y vois un piège.


    Dans Valide, j’écrivais sur les mécanismes qui enferment les corps et les esprits sous des normes invisibles, mais terriblement pesantes. La tolérance en est un des piliers. Elle donne l’illusion de la liberté, tout en maintenant le pouvoir dans les mains de ceux qui dictent ce qui est normal. Être toléré, c’est être sous surveillance. C’est marcher sur un fil, sachant qu’un faux pas pourrait tout faire basculer.


    Mais alors, qu’en est-il de l’intolérable? Peut-on être tolérant envers tout? Bien sûr que non. Il existe des lignes rouges, des actes, des systèmes qui doivent être combattus: la violence, le mépris, l’effacement de l’autre. Mais qui décide où ces lignes se trouvent? C’est là que réside le danger. L’histoire regorge d’exemples où la tolérance a servi à masquer l’injustice. On tolère les inégalités, on tolère les discriminations. On tolère, parce que c’est plus facile que de se battre.


    Dans Vaillante, j’explorais cette idée à travers des héroïnes qui refusent de se contenter de l’espace qu’on leur laisse. Elles savent que tolérer, c’est souvent capituler. L’intolérable, pour elles, ce n’est pas seulement la violence ouverte, mais c’est aussi l’apathie d’un système qui prétend les protéger tout en les abandonnant. Parce que tolérer n’a jamais été un acte neutre. C’est toujours un choix, une négociation, et parfois une trahison.


    J’ai appris à mépriser la tolérance qu’on m’offrait. On te tolère, ça veut dire: on te surveille. On te jauge. Ne dérape pas. Ce n’est pas une porte ouverte, c’est un contrôle de sécurité à l’aéroport. Dans Vandales, j’ai écrit sur cette dynamique de pouvoir, où celui qui tolère s’arroge un droit sur l’autre. Qui suis-je pour tolérer quelqu’un? Qui êtes-vous pour décider que je mérite d’exister?


    La tolérance n’est pas un acte d’amour ou de respect. C’est un minimum. Un compromis. Et souvent, une arme pour maintenir le statu quo. Ceux qui détiennent le pouvoir aiment parler de tolérance, car elle ne remet pas en question leur domination. Tolérer, c’est dire: je te laisse être, tant que tu restes à ta place.


    Je ne dis pas que la tolérance est inutile. Parfois, c’est tout ce que nous avons. C’est une digue fragile contre la haine, un espace temporaire où l’on peut respirer. Mais ce n’est pas une fin en soi. La tolérance, si elle ne se transforme pas en respect, en égalité, en justice, reste une cage dorée. On ne peut pas s’en contenter.


    Dans mes romans, mes personnages ne veulent pas être tolérés. Ils veulent être libres. Libres de prendre de la place, libres de déranger. La tolérance, pour eux, est une étape, pas un aboutissement. Ils savent qu’on ne peut pas bâtir une société sur une illusion, sur une vertu qui, au fond, n’est qu’une manière de contourner le conflit.


    Alors, que reste-t-il? Peut-être la hardiesse de ne pas tolérer ce qui est intolérable, mais aussi de ne pas se contenter d’être toléré·e. C’est là que tout commence. Et c’est là que tout doit changer.

  

  
    
      
    


    On m’a souvent dit que j’étais trop molle, trop douce, comme si c’était un défaut. Tu devrais être plus dure, plus combative, plus «résiliente». Comme si la douceur n’était pas une forme de résistance. Comme si elle n’était pas une force en soi. Être douce, c’est affronter le monde sans se laisser dévorer par sa brutalité. Plus on est molle, mieux on absorbe les chocs. Pour moi, revendiquer cette molle douceur, mon indolence aussi, est à la fois une nécessité et un acte de rébellion.


    Dans un monde où l’on m’a appris à me méfier de chaque regard, où ma féminité est scrutée, questionnée, jugée, ma douceur est un refuge. C’est ma manière de dire au monde: tu ne m’auras pas. La violence est la solution des faibles, la dureté est la posture de ceux qui n’ont rien d’autre à offrir. La douceur, elle, exige une maîtrise de soi, une capacité à exister dans la paix malgré le tumulte. Elle n’est ni soumission ni faiblesse. Elle est une manière de tenir tête, de refuser de jouer selon les règles imposées.


    Être douce, c’est aussi refuser les normes violentes d’une société qui valorise la domination. On m’a souvent dit que, pour réussir, il fallait s’imposer, écraser, se faire respecter par la force. Mais je ne veux pas de ce respect-là. Il est vide. Il est fondé sur la peur, et la peur finit toujours par se retourner contre celui qui l’inspire.


    Dans mes romans, j’explore des personnages qui choisissent une autre voie. La douceur n’est pas un renoncement, c’est une stratégie. Elle leur permet de se préserver, de ne pas se perdre dans la rage ou la haine. La douceur, c’est savoir que l’on n’a rien à prouver, que notre valeur ne dépend pas de notre capacité à écraser l’autre. Et c’est pour ça qu’elle fait si peur. Elle désarme, elle expose la fragilité de ceux qui ne savent pas exister autrement que dans le conflit.


    La douceur est l’éternel contre-masculin.


    La douceur est souvent associée au féminin, et je l’assume. J’y vois une force que le patriarcat méprise parce qu’il ne peut la comprendre ni la contrôler. Mais cette douceur n’appartient pas qu’aux femmes. Elle est présente en chacun de nous, si l’on prend le temps de la cultiver. Elle est dans le regard d’une mère, dans la patience d’un amant, dans la caresse d’un ami. Elle est dans ces gestes qui ne cherchent rien en retour, qui existent simplement parce qu’ils sont humains.


    Pour une femme trans, revendiquer la douceur, c’est aussi revendiquer une part de soi que l’on a dû longtemps cacher. On nous a appris à être fortes, à nous défendre, à être prêtes à riposter. Mais cette force est un masque, une armure. Et comme toutes les armures, elle finit par peser. La douceur, c’est l’acte ultime de se dévoiler sans peur.


    Naître femme, le devenir. Ça revient au même. Dans les deux cas, il faut le saut, le choix de l’être. Chaque jour. Dans ce choix, la douceur est ma plus grande force. Elle n’est pas une soumission, mais une ouverture. Elle est l’antidote à la violence, à l’ego, à tout ce qui divise et détruit. Elle est un refus de jouer au jeu de la domination. C’est ce que je veux incarner. Une féminité douce, mais invincible. Une féminité qui accueille, qui répare, qui construit.


    Revendiquez votre douceur, mes adelphes. La douceur ne brise pas, elle transforme. Et c’est en cela qu’elle est révolutionnaire.


    Je me fiche de savoir si ma féminité correspond à une réalité biologique. Peut-être qu’elle ne correspond à rien du tout, sauf à moi-même. Peut-être que mon cerveau est celui d’une femme. Peut-être que c’est le fruit de mon éducation, d’avoir été élevée, de mes 4 à mes 13 ans, par ma mère et ma grand-mère. Peut-être que c’est parce que les femmes de ma vie sont mes modèles, mes étoiles polaires. Ou peut-être que c’est à cause d’un bogue hormonal avec lequel je suis née. Honnêtement? Ça n’a aucune importance. Mon cerveau s’est câblé ainsi, quelque part entre l’instinct et la survie: un pont neuronal s’est construit entre la féminité – ma féminité – et la douceur – ma douceur. Depuis toujours, ou presque, je ressens un refus viscéral du modèle masculin tel qu’on me l’a imposé: ses postures, ses silences tendus, ses gestes raidis par la peur d’être tendre. J’ai grandi en le rejetant, pas par provocation, mais par nécessité. Faire le lien entre féminité et douceur, oui, c’est un cliché. Je le sais. Mais c’est aussi mon abri, ma vérité corporelle, mon élan vital. Ce lien, aussi naïf ou culturellement chargé soit-il, a été ma manière à moi de désobéir. De m’affirmer. De dire: je suis là, et je choisis la douceur comme on choisit une arme, comme on choisit son camp.


    Je sais qu’à 5 ans, je ne voulais pas être un garçon. Ce n’était pas une crise, ce n’était pas une confusion. C’était une certitude, et elle ne m’a jamais quittée. J’ai grandi avec ce sentiment, avec ce refus viscéral d’un rôle qui ne me ressemblait pas. Je me fous de mes chromosomes, je me fous de mes hormones. Ils n’ont rien à voir avec la personne que j’ai choisi d’être. J’ai choisi ma famille, j’ai choisi mon camp. Celui de la douceur, celui des cœurs ouverts. Et je le préfère, mille fois, à celui des fâchés, des frustrés, de ceux qui ne vivent que pour détester ce qui leur échappe.


    Ce que je trouve fascinant, c’est que ma douceur fait peur. Et ça, c’est incompréhensible. Elle est une menace, semble-t-il. Une anomalie dans un monde qui valorise la dureté, le cynisme, le sarcasme. On veut que je sois en colère, qu’on puisse dire: tu vois, elle n’est pas si douce que ça. Mais la douceur n’a rien à voir avec l’absence de colère. Ma douceur est un choix. Et elle effraie, peut-être, parce qu’elle expose l’absurdité de ce monde brutal. Être douce, c’est refuser de jouer selon ses règles. C’est se présenter, vulnérable, et lui montrer qu’il n’a pas le pouvoir de me changer.


    On m’appelle woke. Et si ça veut dire être éveillée, alors oui, je le suis. Mais je ne suis pas une menace. Je ne suis pas une guerrière. Je suis douce, comme un Ewok. Comme ces petites créatures poilues qui ne demandent qu’à vivre en paix dans leur forêt, mais qui savent se défendre si on les attaque. Voilà qui je suis: une Ewok avec une robe de sorcière.


    Ma douceur n’est pas là pour convaincre. Elle est là parce qu’elle me ressemble, parce qu’elle me protège, parce qu’elle est le pont que je tends vers les autres. Elle n’est pas parfaite, et elle n’a pas besoin de l’être. Mais elle est sincère, et c’est tout ce qui compte. Si elle dérange, tant mieux. Je ne la change pas pour autant. Et si elle console, alors j’ai fait ma part.


    Alors, qu’ils jugent, qu’ils raillent, qu’ils s’interrogent sur mes chromosomes ou mes hormones. Je les laisse à leurs certitudes et à leurs frustrations. Moi, j’ai choisi la douceur. Parce qu’elle est mienne. Parce qu’elle me sauve.

  

  
    
      
    


    Parfois, je me trouve un peu too much. Trop visible, trop intense, trop là. Et parfois, j’ai envie de disparaître un peu. Pas dans le sens de me retirer, mais de me dissoudre. De faire partie d’un tout, comme un grain de sel dans une soupe. Se fondre, se mélanger, être à la fois partout et nulle part, indispensable mais discret, un petit élément qui fait toute la différence sans qu’on le remarque vraiment.


    J’ai vu un mème récemment. Une femme mangeait une soupe au potiron avec un appétit féroce. Au-dessus, il était écrit: «I am soup. Soup is me.» Et en le regardant, j’ai ressenti une drôle de vérité. Cette femme-soupe, c’était moi. Pas parce que je suis ronde comme un potiron, ou parce que je suis à mon meilleur en automne. Mais parce que, comme la femme dans l’image, j’ai envie d’être une soupe. D’être cette chose chaude, douce, enveloppante, qui nourrit et réconforte. Et aussi parce que, comme elle, je veux goûter au plaisir de m’abandonner à quelque chose de plus grand que moi.


    Je veux être soluble comme le sel dans la soupe. Me fondre dans la chaleur des amalgames.


    Être sel, c’est renoncer à l’orgueil du solide. Ce n’est pas une chute, mais une offrande: un abandon volontaire, une dissolution dans ce qui est plus grand que soi. Le sel ne combat pas l’eau, il s’y mêle. Et dans cette fusion, il devient essentiel.


    C’est là tout l’enjeu: ne pas craindre de se perdre pour mieux se trouver. Nous vivons dans un monde qui glorifie l’acier, le béton, les angles droits. Mais peut-être qu’il faut apprendre à aimer ce qui s’efface. À trop vouloir rester entier, on devient rigide, incapable d’épouser les courbes de l’existence. Éternel comme le sel. Éphémère comme le sel.


    Devenir soupe, rester souple dans un monde en flux, c’est tanguer entre l’émerveillement et la lucidité, entre l’invisible et le tangible, sans jamais totalement disparaître. C’est porter en soi une Terre, un Soleil et mille étoiles. Une orbite tenace, un élixir inépuisable, un amour profond pour ce qui résiste encore, ce qui courbe, ce qui plie mais ne casse pas, ce qui se dissout mais existe encore.


    On naît besoin, on naît creux et vide comme un bol. Nous naissons besoin. Il y en a qui parviennent à transformer ce besoin en cri, en poème, en tableau. Mais la plupart d’entre nous ne s’en tirent pas.


    
      
    


    
      
        
      

    

    On finit dans le besoin, qu’il soit brut – celui qui gèle la peau et noue l’estomac – ou qu’il soit enveloppé de velours, glissé dans une belle maison ou un chalet avec vue, entouré d’enfants qui rient sous les regards bienveillants des matriarches et des chefs de clan. Mais même là, le besoin reste. Ce besoin doux-amer, cette faim programmée, cultivée comme un champ de blé. Une récolte incessante, entretenue par la publicité, par l’entreprise, par les patrons, par moi aussi. Oui, moi, c’est mon métier.


    Même bien nourris, nous mourons avec la faim au ventre. Une faim à vendre, une faim à alimenter. Une baise de plus, un steak de plus, un dernier tube de rouge à lèvres, un dernier char, une dernière lichette de crème glacée, fondante et douce, qui colle pourtant à la gorge comme une vérité amère.


    Marx s’est trompé. Il croyait, naïf peut-être, qu’en 2024, l’humanité aurait brisé ses chaînes. Mais Marx n’avait pas imaginé les chaînes en sucre et en plastique, les chaînes qui brillent, qui séduisent, qui promettent un peu de répit dans la grisaille. Marx n’avait pas vu venir la crème glacée. Ni TikTok. Ni les supermarchés, ces temples modernes où l’on vient chercher de quoi apaiser un vide que rien ne comble jamais.


    Il aurait pu prévoir les pluies acides, le réchauffement climatique, Musk, Trump. Peut-être même Amazon. Mais l’opium du like de Zuckerberg? Le plaisir fugace d’une petite gâterie, achetée à crédit, livrée en 24 heures? Ce poison lent qui gorge nos corps et alourdit nos âmes, qui nous fait croire qu’un jour, nous serons invités à la table des puissants? Qu’un jour, nous serons des players, des alphas, des gagnants?


    Non, Marx ne pouvait pas imaginer un monde où la pauvreté porte du rouge à lèvres, où les chaînes s’achètent en ligne, livrées avec un sourire. Son monde était trop gris. Nous n’avions pas encore appris à camoufler la souffrance. Et c’est là que nous sommes aujourd’hui: affamés, gavés, enchaînés, et pourtant incapables d’arrêter d’espérer, de consommer, d’avaler.


    La faim reste. Elle ne partira jamais. Parce qu’elle n’est pas un accident. Elle est le système lui-même, déguisé en dessert glacé. Nous voulons, surtout, que le dessert dure le plus longtemps possible. Nous croyons que la vie dépend du désir. Que le bonheur vient de l’envie. Le bonheur d’aujourd’hui n’est pas de ne pas avoir faim, mais plutôt de continuer à désirer, sans fin, éternellement. La paix d’esprit, c’est un truc de morts.


    La tension entre durer dans notre désir et vivre s’étire comme un élastique prêt à briser. Marx y verrait une contradiction, une fracture née d’un monde qui nous a broyé la cervelle.


    D’un côté, il nous reste peut-être encore l’aspiration à nous «élever au-dessus de l’éphémère», ce besoin presque archaïque de laisser une empreinte, d’inscrire son passage dans la pierre ou dans la mémoire des autres, comme si la mort pouvait être tenue à distance par un nom gravé dans le temps: c’est pour ça que nous faisons encore des enfants, c’est pour ça que l’on écrit encore des livres. «On fait toute la vie semblant qu’on va durer toujours» comme chantait Stéphane Venne.


    De l’autre bord, ce réflexe de survie face à la vitesse qui nous écrase, cette quête éperdue de l’instant qui ne fuit pas, un présent qui s’impose avec l’urgence d’une respiration après l’apnée. Ce n’est pas une simple opposition, mais une guerre intérieure, une oscillation impossible, l’une aspirant à l’éternité, l’autre s’accrochant à l’ici et maintenant comme à un radeau.


    Bien sûr, ce combat est soigneusement entretenu par un système qui fragmente nos vies, qui atomise nos désirs pour mieux les rendre malléables. Car l’éternité comme l’instant sont piégés dans le même engrenage, celui qui transforme tout en marchandise. Marx aurait vu clair dans ce jeu: la pérennité devient un privilège réservé à ceux qui détiennent les clés, un luxe inaccessible pour ceux que le monde laisse sur le bas-côté. Publier, bâtir, laisser une œuvre, tout cela est désormais le domaine de ceux qui possèdent, tandis que les autres s’usent à rêver bruyamment. Et l’instant? Il est déformé, maquillé, vendu comme une expérience à consommer, un festival éblouissant mais creux, un voyage conçu pour être posté en ligne, des bribes de vie formatées pour paraître intenses, mais qui s’effacent dès qu’on les touche. Même le temps est devenu un produit, un simulacre, une cage dorée qui se referme sur nos jours.


    Pourtant, il y a une autre voie, un autre récit possible. Marx n’aurait pas cherché à choisir entre durer et vivre; il aurait vu dans cette tension une force à canaliser, une énergie capable de renverser l’ordre des choses. Ce n’est pas une question d’opposer l’éternité à l’instant, mais de les réconcilier dans une quête commune. Imaginer un monde où la pérennité n’appartiendrait plus à une élite, où chaque réalisation individuelle se fondrait dans une mémoire collective, riche et partagée, où l’éclat d’un geste traverserait le temps sans exclure personne. Un monde où le présent ne serait plus une fuite, mais une rencontre, où chaque instant aurait un poids, une signification, non pas parce qu’il est acheté, mais parce qu’il est vécu pleinement, dans l’épaisseur de liens humains libérés de la logique du profit.


    Et alors, le paradoxe deviendrait moteur, la fracture, un appel à l’action. Il ne s’agirait plus de courir après l’impossible, mais de bâtir un espace où le temps lui-même serait libéré, où la joie du présent s’entrelacerait avec l’immortalité des grands récits. Durer, vivre, aimer, se souvenir – tout cela ne serait plus fractionné, mais réuni dans un mouvement collectif qui redonne sens à l’existence. Marx aurait sans doute dit que c’est là que tout commence: quand le temps cesse d’être une cage et redevient notre matière première, celle avec laquelle on peut enfin, vraiment, façonner une vie.

  

  
    
      
    


    Et puis, fuck Marx. Il ne peut pas nous aider.


    La machine tourne trop vite.


    Le capital transite à la vitesse d’un photon. Dans son sillage, le monde change à une vitesse énorme, comme une vidéocassette coincée sur FFW.


    On dirait un film d’action américain. On va d’extrême en extrême, faisant des paris terribles et malmenant nos démocraties. Chaque lendemain apporte son lot de crises et de rebondissements. Mais notre vie n’est pas un film. Nous ne sommes pas les Avengers. Il n’y a pas de Captain America pour nous sauver.


    Marx ne nous a pas sauvés. Trump, Poilievre et Bardella ne sauveront pas ceux et celles qui ont eu la malchance de voter pour eux.


    Nous devons cesser de miser sur des hommes providentiels, sur des partis qui promettent tout et ne livrent rien. La vie n’est pas un film, il n’y a pas de scénario prédéfini, pas de scénariste omniscient qui guide nos actions vers une fin heureuse. Nous sommes les auteurs de notre propre destin, et il n’y a que nos idées, notre capacité à dialoguer et à collaborer, qui peuvent nous sauver.


    Les idées ne peuvent naître que du dialogue. Le changement, que par l’action individuelle. C’est en écoutant les autres, en confrontant nos perspectives, en débattant et en cherchant des solutions ensemble que nous pouvons avancer. Les idées naissent de l’échange, de la diversité des points de vue, de la volonté de comprendre et de s’entraider.


    Dans ce monde en perpétuel mouvement, alors que les certitudes s’effondrent et les repères sont brouillés, nous devons nous rappeler que notre force réside dans notre capacité à dialoguer. C’est en nous parlant, en partageant nos idées, en construisant ensemble que nous pourrons trouver des solutions aux défis auxquels nous faisons face. Encore faut-il être en mesure de nous voir tels que nous sommes: des machines à produire des émotions.


    Car tout est une question de ressenti.


    On présente le ressenti comme une forme d’authenticité. Les Américains aiment répondre «I feel» lorsqu’ils sont confrontés à une vérité, ce qui témoigne d’un glissement culturel vers la valorisation des émotions comme vérités profondes et plus authentiques que toute autre vérité objective.


    Le ressenti est perçu comme une vérité intérieure, une réalité personnelle qui transcende les faits et les preuves. Cette valorisation du ressenti comme ultime critère de vérité a des implications profondes pour notre société et notre politique. Elle signifie que les émotions, les impressions et les perceptions individuelles prennent le pas sur les données objectives et les analyses rationnelles.


    Les politiciens d’extrême droite ont compris que dans ce contexte, il ne reste plus qu’à bombarder le peuple de contre-vérités sur les réseaux sociaux pour conditionner le ressenti et affaiblir l’emprise de la vérité objective. Les informations erronées, les fake news et les manipulations émotionnelles sont déversées en continu, créant un environnement où il devient difficile de discerner le vrai du faux. Les émotions deviennent la boussole, et ceux qui savent comment manipuler ces émotions peuvent orienter les opinions et les comportements des masses.


    Cette manipulation du ressenti transforme la vérité en une variable malléable. En jouant sur les peurs, les espoirs et les ressentiments, on peut façonner une réalité perçue qui correspond aux intérêts de ceux qui contrôlent les flux d’information. La vérité objective perd son emprise, car elle est supplantée par une multitude de «vérités» personnelles, chacune validée par le ressenti individuel.


    Ce phénomène a des conséquences dévastatrices pour la démocratie et la cohésion sociale. Lorsque le ressenti devient le critère ultime de vérité, le dialogue rationnel et l’échange d’idées fondés sur des faits deviennent de plus en plus difficiles. La polarisation s’accentue, les divisions se creusent, et la capacité à trouver des solutions communes s’effrite.


    Le ressenti est donc la denrée la plus importante en politique. C’est cette dimension émotionnelle qui guide souvent les actions, les réactions et les décisions des individus bien plus que les faits ou les arguments rationnels. Le ressenti, qu’il mène à la haine de l’autre ou qu’il alimente le sentiment de victimisation, a un pouvoir immense pour façonner le monde contemporain.


    Prenons, par exemple, la haine de l’autre. Lorsqu’un groupe de personnes ressent une menace, qu’elle soit réelle ou perçue, ce ressenti peut se transformer en peur et en colère. Ces émotions peuvent alors être exploitées par des politiciens pour rallier des soutiens, en utilisant des discours qui attisent et amplifient ces sentiments. La haine de l’autre devient alors un outil puissant pour mobiliser des électorats, pour créer des divisions et pour construire des alliances basées sur le rejet et l’exclusion plutôt que sur la coopération et l’inclusion.


    Pour contrer cette tendance, il est crucial de promouvoir l’éducation aux médias, de renforcer la capacité critique des citoyens et de réhabiliter la valeur de la vérité objective. Il faut encourager les gens à questionner leurs ressentis, à confronter leurs perceptions aux faits, et à chercher une compréhension plus profonde et nuancée de la réalité.


    En fin de compte, reconnaître l’importance du ressenti ne signifie pas renoncer à la vérité objective. Au contraire, il s’agit de trouver un équilibre où les émotions et les faits peuvent coexister, où le ressenti peut être validé sans supplanter la réalité. C’est dans cet équilibre que nous pourrons bâtir une société plus juste, plus informée et plus résiliente face aux manipulations. Surtout, il ne faudrait pas que nous sombrions dans une tentation mortifère: celle de l’ordre.


    Car l’ordre est un cauchemar.


    Nous sommes pétris de ce rêve de calme et d’ordre, enivrés par l’illusion que tout peut être maîtrisé, contrôlé, et ce rêve anesthésie insidieusement notre devoir de résistance. Nous construisons nos identités comme des pièces bien ajustées dans la grande machine sociale, huilée, impeccable, qui ne tolère ni écart ni dissidence. Dans ce cadre, questionner l’ordre établi revient à se retrancher soi-même. Et c’est ainsi, lentement, presque naturellement, que les sociétés dérivent vers l’in-humanisme.


    Qui suis-je, alors, si je ne suis que l’ombre de ce que les autres attendent de moi? Comment le monde me façonne-t-il, me fait-il glisser vers autre chose, vers quelqu’un d’autre? Si le monde dérape, est-ce que moi aussi je déraperai, entraînée sans résistance vers un lieu dont j’ignore tout? J’aimerais me dire qu’avec le temps, je saurai devenir résistante. Qu’il y a en moi quelque chose d’inaltérable, prêt à se soulever pour ce qui est juste.


    C’était ce rôle que je m’étais attribué, après l’élection de Trump. Je publiais des textes sur mes plateformes, interpellant mes abonnés, les invitant à profiter de leur privilège de Canadiens pour devenir des influenceurs du bien, des ambassadeurs d’ouverture d’esprit. Mais, au fil des semaines, des mois, j’ai senti ma colère s’affadir, mon indignation s’émousser. Le poison trumpien s’écoulait de l’autre côté de la frontière, infiltrant notre propre tissu social, minant notre gros bon sens. Et j’ai commencé à douter de mes alliés, de cette coalition du «sens commun» que je croyais unie.


    Le sens commun, le sens du commun, a été remplacé par «le gros bon sens», une notion elle-même tellement galvaudée qu’elle a perdu de sa signification. Politiquement, il n’y a plus que la volonté de tirer son épingle du jeu, coûte que coûte, économiquement, socialement qui compte. Ce n’est plus à la mode d’être progressiste, il devient dangereux d’être qualifié de «woke», même ici, au Canada. Alors je parle moins. Pour me protéger. Et je le sais, au fond: je suis lâche. Dans mes romans, j’imagine la défaite des personnes trans, je deviens cette faible qui attend que tout s’effondre avant de bouger.


    Vous aussi, vous souffrez de cette même maladie. Nos histoires personnelles, nos récits, nos petites légendes, sont tissés de quêtes de confort, de sécurité, de succès. Nous rêvons d’amour, de réussite professionnelle, mais jamais de victoires politiques, jamais des vraies batailles. Qui parmi vous s’acharne pour l’environnement (au-delà du rituel mou du recyclage), se bat pour les droits des plus faibles (au-delà d’un partage sur les réseaux sociaux), s’insurge contre les monopoles de l’information (au-delà d’un désabonnement), l’emprise des réseaux sociaux sur nos pensées (au-delà d’une pause d’écran entre minuit le soir et sept heures le matin)?


    On ne se bat pas. Parce qu’on n’a pas encore été forcés de se battre. Parce que le «nous» dont vous faites partie, dont je fais partie, se ferme naturellement à ceux qui souffrent aujourd’hui, aux États-Unis, et qui souffriront demain ici, au Canada, en France, ailleurs.


    Si seulement j’avais la certitude que bientôt, vous vous lèveriez pour résister. Mais non. La vérité est que vous ne vous battrez pas plus que moi. Tel est notre conditionnement, la grande chaîne invisible qui nous lie à cet ordre que nous prétendons vouloir renverser, tout en sachant que nous ne ferons rien pour y arriver. Nous regardons le train passer, avec cette fascination mélangée d’effroi et d’indifférence, comme si ce train ne nous concernait qu’à demi, comme si nous pouvions y échapper d’un simple regard détourné.


    Nous avons été sculptés pour faire partie de cet engrenage, façonnés pour que nos rêves s’accordent avec la grande mécanique sociale, pour que nos désirs trouvent un écho harmonieux dans ce système bien ordonné. Mais ce système ne tolère pas la dissidence. Nous nous sommes persuadés que la résistance se cache dans les petits gestes du quotidien, dans un mot ici, un like là-bas, une indignation temporaire. Mais c’est une illusion, une brume douce qui nous entoure et qui endort en nous toute velléité de réelle opposition.


    Nous regardons le train passer, emportant dans son sillage tout ce que nous croyons défendre. Il file, toujours plus rapide, et nous restons là, sur le quai, immobilisés par notre propre confort, par cette peur de l’inconnu que nous avons appris à déguiser en prudence. Nous restons là, silencieux, et ce silence est une forme d’acceptation.


    C’est ici que surgit l’obsession contemporaine de l’expérience vécue. Elle surgit dans les discours politiques, dans les mouvements sociaux, dans les narrations identitaires et même dans les argumentaires marketing. On la brandit comme étendard, comme preuve ultime, comme carte d’immunité face au soupçon. Elle serait la vérité incarnée. Or, comme toute vérité, elle est fragile.


    L’expérience vécue n’est pas un monolithe. Elle est un kaléidoscope: changeante, fragmentaire, colorée par ce que nous avons lu, vu, entendu, désiré. Elle n’est jamais pure. Elle est toujours déjà interprétée. Toujours déjà médiatisée. Le sujet n’est pas un cristal transparent, il est une chambre d’écho. Ce que je vis aujourd’hui, je le vis à travers tout ce que j’ai été. Et ce que j’ai été, c’est déjà un récit que j’ai tenté d’organiser pour qu’il tienne ensemble.


    
      
    


    
      
        
      

    

    J’ai souvent dit que je suis une femme presque comme les autres. Mais il y a des jours où ce mot – «femme» – me semble aussi étranger qu’un costume trop ajusté. Des jours où ma propre narration m’échappe, où je doute de ce que je ressens, où je me méfie de ce que je dis. Suis-je celle que je pense être, ou celle qu’on attend que je sois?


    Nous vivons à l’ère de la sur-réflexion magique. Une époque où nos cerveaux, saturés de stimuli, surcompensent en construisant des significations là où il n’y avait que du hasard. Nous cherchons à tout prix à reconquérir un peu de maîtrise sur notre destin, quitte à tomber dans les biais cognitifs les plus grossiers: le biais de confirmation, la dissonance cognitive, la croyance en la manifestation. Des talismans mentaux. Des sortilèges d’adultes rationnels, terrorisés par le chaos.


    Cette pensée magique n’est pas nouvelle. Elle est ancestrale. Ce qui change, c’est son industrialisation. Elle est désormais alimentée par des algorithmes qui connaissent mieux nos désirs que nous-mêmes, renforcée par des communautés numériques qui transforment l’intuition en dogme. On ne pense plus: on récite. On n’éprouve plus: on commente. L’expérience vécue devient alors non plus un espace de connaissance, mais un outil de validation.


    Je me méfie des vérités absolues. Je me méfie de moi-même quand je crois trop en savoir. L’expérience m’a appris qu’il n’y a pas de point de vue qui ne soit, en même temps, un angle mort. C’est pourquoi je doute – et ce doute, loin de me paralyser, m’ouvre. Il me force à rester dans l’inconfort, à reconnaître que je suis construite, comme tout le monde, par des récits que je n’ai pas choisis.


    J’ai été façonnée par la culture dominante, même en la rejetant. J’ai grandi avec les séries américaines et les injonctions à la féminité, avec les métaphores publicitaires et les héroïnes tragiques. Mon coming-out n’a pas effacé tout cela. Il l’a seulement réagencé. J’ai réécrit ma partition, mais avec les notes qu’on m’avait données. Ma transition elle-même, si elle fut libératrice, n’a jamais été totalement affranchie des images de moi que les autres attendaient. Comment distinguer ce que je veux de ce que j’ai appris à vouloir?


    Et pourtant… Je ressens. Je vis. Je construis, je détruis, je recommence. Dans cette tension, il y a peut-être une forme d’authenticité – pas celle, naïve, d’un moi originel pur, mais celle, plus lucide, d’un sujet en devenir. L’identité n’est pas un noyau, c’est une orbite.


    Je crois que nous devrions cultiver la duplicité – non pas comme mensonge, mais comme espace de protection. Ce que j’appelle duplicité, c’est la possibilité de coexister avec plusieurs versions de soi-même. D’avoir un moi du travail, un moi intime, un moi politique. De jouer plusieurs partitions sans se renier. D’avoir des contradictions sans pour autant être disqualifiée.


    Aujourd’hui, cette duplicité est menacée par l’obsession de la transparence. On nous demande de tout montrer, de tout dire, de tout revendiquer. Sur les réseaux sociaux, dans les discours militants, dans les politiques d’inclusion, il faut être lisible, cohérent. Irréprochable. Mais qui peut l’être? Cette exigence de clarté tue la complexité, et donc la vérité.


    Nous vivons une époque qui vénère l’authenticité et en même temps qui ne tolère aucune faille. Nous voulons la vulnérabilité, mais mise en scène. Nous voulons l’expérience vécue, mais formatée. Or, la vie ne se plie pas aux formats. Elle déborde. Elle contredit. Elle blesse. Elle guérit. Elle recommence.


    Et parfois, elle a besoin du silence.

  

  
    
      
    


    Ma vie, c’est mon fake contre leur fake.


    Maintenant qu’il semble que le politique prime sur le droit, la constitution et l’ancrage de l’histoire, il n’y a que le fake qui peut battre le fake. Nous avons besoin d’un nouveau rêve, d’un nouveau mensonge. C’est pour cela que j’écris sur le futur et que je dessine le présent. Il faut rêver l’avenir contre ceux qui ne veulent plus rêver.


    Dans ce contexte où les valeurs fondamentales de nos démocraties semblent érodées par les ambitions politiques et les discours populistes, le rôle de l’imagination devient primordial. Le fake, le faux, la construction ne doivent plus être des échappatoires, mais des moyens puissants pour contrer une réalité déformée par la manipulation et la désinformation.


    En écrivant sur le futur, je trace les contours d’un monde possible, un monde où les rêves peuvent encore se réaliser. C’est une manière de proposer une alternative à la morosité ambiante, de montrer que, malgré tout, il y a des voies d’espoir. Ces récits futuristes sont des balises dans l’obscurité, des points de repère pour ceux qui cherchent une direction, un sens.


    Je dessine le présent, qui est aussi le passé, pour capturer et préserver ce qui est en train de disparaître. Les paysages, les personnages, les scènes de vie quotidienne, tout cela devient une archive visuelle, un témoignage de ce qui fut et de ce qui pourrait être. En dessinant, je m’efforce de maintenir en vie une mémoire collective, de rappeler les valeurs et les idéaux qui ont façonné la France.


    En créant des mondes fictifs, nous posons des questions sur la réalité, nous défions les vérités établies. Les artistes de l’imaginaire ouvrent les derniers espaces de liberté. Il ne s’agit pas de nier la réalité, mais de la réinventer, de la transformer en quelque chose de plus juste, de plus beau, de plus humain.


    Nous avons besoin d’un nouveau rêve, d’un nouveau mensonge qui puisse inspirer et motiver. Ce rêve doit être suffisamment puissant pour contrer le cynisme et la résignation. Il doit être ancré dans les aspirations profondes des gens, dans leur désir de justice, de paix et de solidarité. Ce mensonge, en tant qu’idéal, doit nous pousser à dépasser nos limites, à croire en un avenir meilleur.


    Les récits que j’écris et ceux que j’aime le plus lire sont des invitations à rêver. Ils sont des portes ouvertes vers des possibles inexplorés. Ils nous rappellent que, malgré les difficultés, nous avons la capacité de transformer le monde.


    En face de ceux qui ne veulent plus rêver, nous devons opposer la force de notre imagination. Nous devons montrer que les rêves sont des moteurs de changement, des sources d’inspiration. Ils nous permettent de voir au-delà des limites imposées par la réalité, de concevoir des solutions nouvelles, des perspectives inédites.


    Le fake, en tant que création artistique et littéraire, devient un outil de transformation. Il nous permet de réinventer la réalité, de proposer des alternatives, de créer des espaces de dialogue et de réflexion. En opposant le fake au fake, nous utilisons l’imaginaire pour déconstruire les discours de haine et de division, pour proposer des récits de solidarité et d’inclusion.


    C’est pourquoi j’écris sur le futur et que je dessine le présent. Je cherche à capturer l’essence de ce qui est en train de se perdre, à préserver une mémoire collective, tout en projetant des visions d’un avenir possible. C’est un équilibre délicat entre le passé, le présent et le futur, une manière de naviguer entre les temporalités pour construire un récit cohérent et inspirant.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    J’ai la terrible impression que le monde rétrécit. Non pas dans une sorte de catastrophe géologique ou de fiction apocalyptique, mais dans une réduction insidieuse et quotidienne des espaces de liberté et de sécurité. Dans mes romans, mon double littéraire, Christelle, évoque ce sentiment de contraction du monde après sa transition. Elle se sent désormais comme une invitée dans les rues du monde, et peut-être même dans les rues de sa propre ville.


    Pour Christelle, le monde est devenu étroit, un modèle réduit où chaque mouvement est mesuré et chaque endroit est passé au crible de la sécurité. Habiter ce monde en demi-teinte est la réalité quotidienne lorsqu’on fait partie d’une minorité identifiable. Les rues autrefois familières deviennent des labyrinthes potentiellement dangereux, et il y a des heures, autrefois anodines, qu’elle évite désormais avec une prudence quasi instinctive.


    La nuit, qui fut autrefois un espace de liberté et d’aventure, est maintenant une source constante de peur. Cette peur, bien qu’oppressive et souvent paralysante, est perçue par Christelle comme la rançon de la féminité. En effet, elle considère cette peur comme une preuve irréfutable de son identité de femme. C’est une émotion profonde, une terreur viscérale inconnue des hommes. Christelle le sait parce qu’elle n’a commencé à ressentir cette peur qu’après avoir traversé la frontière des genres. Cette peur, toutes les femmes la ressentent. Elle va de soi.


    Il n’y a pas que Montréal qui est plus étroite. Il y a des pans entiers du monde que Christelle ne pourrait plus visiter, où elle est illégale. Moscou: interdite. Dallas: à ses périls. Dubaï: c’est pour les cis. Paris, New York, Londres: de moins en moins. Elle reste sur son île en espérant que l’érosion des esprits ne l’affectera pas trop. Les berges se rapprochent.


    Cette contraction du monde, ce rétrécissement des espaces sûrs et familiers, est une réalité que beaucoup de personnes transgenres et autres minorités vivent au quotidien. Les trajectoires de vie se dessinent alors autour de stratégies de survie, de chemins de moindre résistance et de moments choisis avec soin. Les expériences partagées par Christelle sont le reflet d’une société où l’inclusion et la sécurité sont encore des luttes en cours, des batailles à mener à chaque coin de rue, à chaque crépuscule.


    Dans ce contexte, la féminité de Christelle, validée par cette peur nouvelle, devient une affirmation de son existence. Elle ne cherche pas la pitié ou la compréhension, mais une reconnaissance de sa réalité. Une reconnaissance que le monde, en rétrécissant autour d’elle, lui rappelle constamment sa place précaire et pourtant déterminée.


    En fin de compte, ma petite œuvre n’est pas seulement une réflexion sur les défis que rencontrent les personnes comme Christelle, mais aussi un appel à élargir notre vision du monde, à travailler ensemble pour que ces espaces de sécurité et de liberté ne se réduisent pas, mais s’étendent pour inclure tous ceux qui, comme elle, cherchent simplement à se construire en sécurité.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Quatrième jour depuis l’élection de Trump. Je regarde The Handmaid’s Tale en boucle, comme si chaque épisode me donnait une leçon clandestine sur la survie, sur l’endurance, sur les compromis qui permettent de rester debout, même en terrain hostile. J’essaie d’apprendre de June, de ses éclats de rébellion, mais aussi de ses moments de soumission, de ce fragile équilibre entre courage et prudence. J’en suis à la saison deux, et plus je la regarde, plus je me reconnais en elle, cette femme qui prend des risques seulement quand elle sait qu’elle ne pourra pas perdre.


    Pour accompagner cette immersion, je me suis fabriqué une playlist sur Spotify. Resistance. J’ai rassemblé tous les hymnes à la puissance féminine et à la joie trans que je connais. Trois chansons de Sophie y figurent, cette autrice-compositrice trans que les divas cis ont tant imitée – St. Vincent, Charli XCX, Chappell Roan – en lissant ses sons, en les rendant plus commercialement «acceptables». Sophie, elle, avait cette brutalité honnête, ce talent à vif qui n’était pas fait pour être poli. Sa voix, c’était celle de la rage et de l’amour tout à la fois, de la transcendance qui refuse de s’excuser. Elle est morte en glissant d’un toit où elle était montée pour voir la Lune, un soir de ciel dégagé. Une mort prophétique, une fin qui la hisse au rang des mythes: elle est montée au ciel trans, dans un paradis trans quelque part entre le Paradis blanc de Michel Berger et l’Enfer de Dante.


    Dans ma liste de résistance, il y a aussi Hunting Shadows d’Aurora et When Heaven Takes You Home de Swedish House Mafia. Il y a Björk et son Army of Me, cette ode à la combativité des âmes fières. Puis, il y a Ma femme de Gaël Faye, un texte qu’il n’a pas écrit comme un hymne trans, mais que je prends comme tel. Parfois, je m’imagine en train de rapper à sa place, lançant les mots avec une force que j’aimerais avoir, une force que je rêve de rendre contagieuse, quelque chose sur lequel des femmes trans, et toutes les femmes d’ailleurs, pourraient danser, heureuses d’être ce qu’elles ont choisi d’être, et non pas seulement elles-mêmes.


    J’écoute cette playlist en boucle, en marchant autour de mon île, comme si je pouvais faire le tour de mes propres craintes et en sortir indemne. Chez moi, je plonge à nouveau dans les épisodes de The Handmaid’s Tale, absorbant chaque instant d’effroi et d’espoir, me nourrissant de cette rébellion clandestine et résignée tout à la fois. Il y a un miroir entre nous, elle et moi: nous avançons prudemment, prenant soin de n’agir que quand les risques sont calculés, que quand la perte semble supportable.


    C’est peut-être là le plus grand piège. De croire que la résistance peut se faire en toute sécurité, que la révolte a un mode d’emploi, que l’on peut se préserver tout en changeant le monde.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Quand j’étais rédacteur en chef du journal Voir, j’aimais marcher jusqu’au bureau avec la musique dans les oreilles. Je mettais le volume assez fort pour entendre les derniers albums que je devais écouter et connaître pour bien faire mon métier de journaliste culturel: le nouvel album d’Arcade Fire, La Roux, Mos Def, Pierre Lapointe, ou encore le premier disque de Cœur de Pirate. Mais pas assez fort pour couvrir complètement le bourdonnement de la ville.


    J’aimais cette symphonie chaotique, remix urbain où klaxons, sirènes et conversations téléphoniques se mêlaient aux chansons, ajoutant une texture sonore, un arrière-plan qui me faisait voyager sans quitter le bitume montréalais. Chaque promenade était une immersion, un enchevêtrement de récits, où la musique dialoguait avec le rythme trépidant de la ville. Pendant mes neuf années à Voir, j’ai très peu voyagé. Ce n’était pas nécessaire.


    Je voyageais dans les mots, en parlant aux artistes venus de partout, s’échouant le temps d’un concert ou d’une première sur cette île effervescente qu’est Montréal. Je vivais chaque rencontre comme une expédition, chaque interview comme une traversée vers un ailleurs.


    J’aurais dû voyager, pourtant. J’aurais dû voir Moscou, Budapest, parcourir l’Europe de l’Est et le Maghreb. J’aurais dû me perdre en Afrique, ressentir le pouls de la Jamaïque, vibrer à Trinidad, goûter l’énergie brute du Brésil, la mélancolie fière de l’Argentine, la beauté éternelle de l’Italie. Le monde m’aimait avant ma transition. J’aurais dû profiter de ce passeport d’homme, de cette photo d’un autre temps, de ma barbe, de ma force, de tous ces privilèges qui m’auraient permis de voir le monde sans risquer ma peau ni la paix d’esprit de ma mère.


    Mais aujourd’hui, le monde me regarde autrement. Les trans sont indésirables en Russie, interdits à Dubaï; on les brutalise à Buenos Aires, on les efface à Alger et à Oran, on les condamne pour «contre-nature» à Rome, on les tolère de moins en moins à Austin. Ils nous veulent invisibles dans le monde réel, mais sur les sites pornos, les catégories trans montent en flèche, trônant au sommet des fantasmes anonymes.


    Et mon fantasme à moi, c’est de voyager. Voir le monde sans me poser mille questions, sans douter de ma sécurité. C’est un fantasme, pas une réalité. Dans mon porno à moi, il y a des cartes postales jaunies, des couchers de soleil au bord de la Douane de mer, des whiskys partagés dans un bar de Nashville, une Telecaster qui résonne au rythme du twang de ses cordes de bronze et d’acier… C’est un rêve où la liberté n’a pas de prix à payer, où chaque rue compte des portes ouvertes aux filles comme moi. Mais ce rêve, aujourd’hui, reste une illusion fragile. J’aurais dû vivre plus, avant que ma vie devienne si taboue chez les petits esprits. Leur fake a érigé des murailles, des frontières impénétrables autour du mien.


    Je ne suis pas en train de jouer les victimes. Je demeure privilégiée. On ne m’a jamais arrêtée, jamais tabassée. J’ai tout au plus essuyé des insultes, quelques tweets malheureux, quelques menaces dénuées d’intention. D’autres que moi vivent pire.


    Ces dernières années, les personnes s’identifiant comme LGBTQ+ subissent de plus en plus de préjudices et de discriminations. Le Canada n’est pas épargné par la montée des sentiments anti-queer et anti-trans.


    Le gouvernement de la Saskatchewan a récemment adopté un projet de loi controversé qui exige que les élèves obtiennent la permission de leurs parents pour changer leurs pronoms à l’école. Les critiques ont qualifié le projet de loi d’«humiliation» pour la province et les experts ont averti qu’il pourrait mettre les jeunes à risque davantage en danger.


    Ce projet de loi fait partie d’une vague de sentiments anti-LGBTQ+ réactionnaires qui se manifestent dans les législatures et dans les rues. En septembre, des manifestations ont eu lieu un peu partout au pays pour protester contre l’éducation publique inclusive.


    Les heures du conte de drag queens à travers le Canada ont été ciblées par des attaques coordonnées, l’une au Québec ayant été contrainte de se déplacer vers un lieu non divulgué en raison de préoccupations sécuritaires.


    Nous sommes au bord de l’abîme, la haine dégouline des rues, des stades, des écrans. Elle s’insinue dans chaque recoin, chaque instant, chaque regard. Elle court, elle brûle, elle frappe. C’est une morsure qui s’étend.


    Il y a 500 lois anti-LGBTQ+ aux États-Unis; 500 clous plantés dans le corps d’une liberté agonisante.


    Sur les réseaux, les discours se déchaînent, les insultes fusent. Nos écrans crachent un venin inépuisable, et les Canadiens LGBTQ+ y goûtent aussi, deux fois plus à risque de se faire cyber-humilier, de lire des mots qui déchirent, des mots qui tuent.


    À Pantin, un homme de 22 ans, qui rentrait du travail, est plaqué contre un camion, insulté, violenté, parce qu’il est gay, parce qu’il est juif. Ses cris déchirent la nuit, mais ce n’est qu’un murmure dans un océan de violence. À Villejuif, un jeune homme est roué de coups. À Montpellier, un baiser coûte du sang.


    On ne sait plus où être, où exister.


    En France, dans les stades de foot, la foule rugit, haineuse, pleine de poison. Paris, Marseille, le refrain est le même: «Ferme ta gueule, t’es pas un vrai, sale ***!» La haine s’installe en mélodie, elle fait vibrer les gradins, les tribunes, les bouches serrées de colère. À chaque coup, une voix s’éteint.


    En Géorgie, ils bannissent les transitions, les prides, le drapeau arc-en-ciel. La vie LGBTQ+ est effacée, disparue des pages, des écrans, des visages. Par décret. Par la peur. Une nuit noire sur des vies entières.


    À Wanfercée-Baulet, ils lacèrent un visage au cutter, rouent un homme de coups, parce qu’il est là, parce qu’il existe. À Ostende, ils frappent un employé d’un centre LGBTQ+, réduisent un espace de paix à des murs défigurés.


    Nous baissons les yeux, hypnotisés par la brutalité du monde, par ce théâtre d’une violence si ordinaire qu’on oublie de s’en indigner. À chaque coup, on se tait un peu plus. À chaque cri, nos voix s’affaiblissent.


    Demain, vous ne vous battrez pas plus que moi. Tel est notre conditionnement. Nous regardons le train passer, fascinés par l’horreur, figés sur le quai de notre impuissance. Nous nous inventons des luttes imaginaires, des indignations tièdes, mais rien qui bouscule, rien qui explose. La révolution est un mirage dans nos miroirs, un spectre qu’on invoque sans jamais lui donner vie.


    La haine se propage, elle s’inscrit dans les lois, dans les villes, dans les corps. Et nous, immobiles, nous regardons le monde dérailler.


    Le pire, c’est que la révulsion que vous ressentez en lisant ces lignes ne mènera pas à l’action.

  

  
    
      
    


    J’ai une bibliothèque woke.


    Des étagères où cohabitent Bell Hooks, Vivek Shraya, Kai Cheng Thom, Virginie Despentes, Natasha Kanapé Fontaine, Ta-Nehisi Coates. J’y ai entassé aussi des mondes de fantasy, des échappatoires de science-fiction, ces livres d’imaginaire qui me permettent de fuir, même pour un instant, ce monde dont je me détache, un monde que je chéris de moins en moins. Mais parmi tous ces livres qui m’accompagnent, ceux que j’aime d’un amour presque physique, ce sont mes volumes de la Pléiade. Ils sont devenus une sorte de rituel: chaque anniversaire, chaque Noël, depuis quelques années, ma mère et mon beau-père m’en offrent un de plus. Un trésor qui s’ajoute à ma collection.


    Ces livres, je les aime d’un amour tactile, presque sensuel. Ils sentent le cuir, leurs couvertures se parent d’or, leurs pages sont fines comme celles d’une Bible. Ce sont, en quelque sorte, mes bibles: Tolstoï, Dumas, Jules Verne, Marguerite Yourcenar, Jean d’Ormesson, Mauriac, Kessel, et les autres. La colonne vertébrale de mon éducation libérale, occidentale. Ils forment un socle, une fondation, et aussi une réponse silencieuse à ceux qui, toujours ceux-là, dépeignent des caricatures grotesques de celles et celleux qui se disent progressistes, qui les imaginent comme des incultes, des briseurs de classiques, des «brûleurs de vieux livres d’hommes blancs», des gens figés dans les années 1990.


    À mon tour de jouer les caricaturistes. J’aimerais bien savoir pourquoi les chroniqueurs conservateurs, eux, parlent si rarement de leurs lectures. Où sont leurs chants d’amour pour les classiques qu’ils prétendent vénérer? Serait-ce qu’ils ne lisent plus? Qu’ils préfèrent s’attarder sur Twitter – pardon, X – à pinailler entre chroniqueurs, à retweeter leurs indignations, à entonner les louanges de J. K. Rowling, plutôt que de lire, ou de relire, les grandes œuvres qu’ils revendiquent?


    Les nouveaux conservateurs ne conservent rien. Ni l’environnement – les forêts, l’air pur, la santé des enfants – ni le patrimoine culturel, le financement des musées, des radios d’État. Que veulent-ils conserver, alors, au-delà de leur propre pouvoir d’influence?


    La Pléiade, elle, reste. Elle résiste, silencieuse et splendide, avec ses mots qui traversent le temps, ses reliures qui vieillissent mais ne plient pas. Elle est là, fidèle, porteuse de récits qui ont façonné des générations, des pages qui se rient des idéologies et des modes.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    J’écrivais précédemment que Jésus était woke.


    Était-ce une figure de style?


    Je ne sais pas si Jésus aimerait les conservateurs d’aujourd’hui. Je crois, en tout cas, que les conservateurs n’aimeraient pas Jésus s’il débarquait dans une manif, s’il se mettait à prêcher devant les banques de Wall Street ou devant les portes vitrées d’Amazon. S’il arpentait les couloirs des centres de rétention, s’il posait son regard sur les visages fatigués des réfugiés, aux abords de la frontière mexico-américaine, ou dans les campements précaires qui s’alignent sous les autoroutes des grandes villes occidentales. Jésus, aujourd’hui, serait peut-être syndicaliste. Il vivrait à Gaza. Il soignerait les blessés des deux camps en Ukraine.


    Il aurait les cheveux longs, le teint basané, les pieds couverts de poussière. Il porterait une toge, ou une robe. Il aurait la voix douce, mais des mots aiguisés. Il serait un refuge pour les faibles et un cauchemar pour les puissants, un trouble-fête dans les jardins des riches et les salons de ceux qui ne partagent rien. Les États se méfieraient de lui, les entreprises le verraient comme une menace, les milliardaires comme un obstacle.


    Il connaîtrait la morsure des matraques, il en aurait des bleus marqués, souvenirs laissés par un flic zélé qui aurait voulu lui faire passer l’envie de défendre les autres. Il connaîtrait la prison, ses murs humides, le silence d’après la douleur. Il connaîtrait les prénoms des drogués, des dealers, des oubliés. Il aimerait les trans comme il aimerait le reste du monde, ni plus ni moins, avec la même intensité calme, la même tendresse obstinée.


    Et peut-être, même, trouverait-il en lui assez de compassion pour ses bourreaux, pour tous ces idiots qui parlent au nom d’un Jésus qu’ils n’ont jamais compris, de ce Jésus qui, la première fois déjà, avait été trahi par ceux qui ne savaient que dominer.


    De toute façon, Jésus ne suffirait pas à nous sortir du bordel dans lequel nous sommes coincés.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    «Let that sink in», a écrit Elon Musk sur X, peu après qu’il est devenu évident que Trump reviendrait à la Maison-Blanche – quatre ans après avoir perdu l’élection de 2020, après avoir tenté de renverser les résultats, après avoir essuyé deux procédures de destitution, après avoir été condamné pour des crimes, et après avoir fait face à de multiples autres accusations (qui disparaîtront maintenant).


    Son post était accompagné d’une photo retouchée, où Musk, tout sourire, apparaît dans le Bureau ovale, un évier à la main.


    La dernière fois qu’il est apparu avec un évier, c’était pour marquer son entrée théâtrale au siège de Twitter en 2022, juste après l’achat de la plateforme. Un geste symbolique, une manière d’imprimer sa marque sur une plateforme destinée à devenir un carrefour de désinformation et de propagande politique. Avec cette acquisition, Musk n’a pas seulement acheté une entreprise, il a acquis un levier puissant pour modeler des récits, des histoires et des légendes.


    
      
    


    
      
        
      

    

    Les récits, encore et toujours les récits. La résistance d’aujourd’hui se tisse d’abord dans le monde de la culture: dans les livres, dans les séries, un peu dans la musique (même si le streaming fait la guerre aux rebelles). On la trouve aussi, et ce n’est pas surprenant, dans les réinventions de héros, où les figures de superhéros deviennent des ouvriers, des parents épuisés, des immigrants sans papiers, des queers, des gens ordinaires qui tentent de survivre sous le poids des nouveaux empires économiques et sociaux. On assiste à la naissance de mythes qui parlent des travailleurs, des déclassés, des oubliés.


    Dans les comics récents, les histoires de Spider-Man, Batman, Wonder Woman, Catwoman et Superman se métamorphosent. Peter Parker n’est plus un jeune homme grimpant aux murs grâce à une morsure radioactive; il est un homme de 35 ans, père de deux enfants, photojournaliste épuisé par le quotidien. Wonder Woman n’est plus une héroïne célébrée par les nations; elle est une migrante sans papiers, menacée d’expulsion avec ses sœurs amazones. Ces nouveaux mythes répondent à un besoin essentiel: celui de reconnaître la classe ouvrière, les précaires, ceux qui peinent à vivre dans un système qui les écrase. Ce n’est pas nouveau. Déjà dans les années trente, Superman défendait les droits des mineurs et des travailleurs contre les patrons avides de dollars, Lex Luthor en premier. Ces récits de héros viennent rappeler que, dans la lutte contre les nouveaux oligarques, l’imaginaire a une fonction cruciale.


    Car pendant que le monde se débat, les nouveaux «bros» comme Musk, Bezos et bien d’autres se hissent au sommet en créant des mythes qui façonnent notre réalité. Ce sont eux, désormais, qui écrivent les légendes de notre temps, des légendes où la technologie est sacralisée, où le pouvoir se trouve entre les mains d’un petit cercle, et où le progrès n’a plus rien à voir avec le bien commun.


    Les nouveaux oligarques n’ont pas seulement accumulé des richesses, ils détiennent maintenant le pouvoir de raconter des histoires. Et ils le font bien, si bien que les récits progressistes peinent à suivre. Leurs plateformes façonnent le quotidien, légitimant la croyance que la technologie, en soi, est un bien absolu, qu’elle transcende les régulations, la morale, les compromis. Les plateformes, les réseaux, tout est désormais construit pour qu’ils nous fassent croire en leurs propres légendes. En modifiant l’architecture digitale de nos vies, ils contrôlent non seulement nos interactions, mais aussi nos aspirations, nos craintes, notre imaginaire.


    La victoire de Trump, c’est leur victoire à eux. Ce sont eux qui fixent désormais les nouvelles règles. Et c’est ça, la vraie tragédie du moment: tous ces hommes qui ont accumulé des richesses démesurées et qui vont maintenant transformer cette richesse en une puissance politique sans précédent.


    Et ils ont obtenu ce pouvoir démocratiquement. C’est là que réside le piège de leur légende: ils utilisent les outils de la démocratie jusqu’à ce qu’ils puissent les rendre obsolètes. Et pendant ce temps, ceux qui rêvent encore d’un avenir progressiste peinent à imaginer des histoires qui rivalisent. Les forces conservatrices ont construit des récits qui séduisent les foules, qui enchantent même les opprimés, jusqu’à transformer leur colère en une arme contre eux-mêmes.


    Nous avons besoin d’histoires qui allument des feux, qui donnent un visage aux luttes de ceux qui vivent dans l’ombre des nouvelles tours de verre et de métal. Nous avons besoin de nouveaux héros: pas des milliardaires déguisés, mais des figures qui ressemblent à ceux qu’ils écrasent.

  

  
    
      
    


    Et si l’âge de l’information était aussi l’âge de l’éblouissement? Nous vivons dans un monde saturé de données, d’opinions, de discours, de contenus. Et pourtant, nous ne voyons plus rien. Ou plutôt, nous ne savons plus ce que nous voyons. C’est cette confusion sensorielle et morale que déploie le film Civil War d’Alex Garland. Il met en scène une Amérique déchirée, où les lignes de front ne sont plus géographiques, mais culturelles, existentielles, cognitives.


    Dans ce cauchemar qui semble si proche du réel, Garland ne raconte pas seulement une fiction dystopique. Il donne chair à un malaise collectif qui s’étire depuis des décennies: celui d’une nation qui ne se reconnaît plus, où les vérités sont devenues des armes, où le journalisme tient encore debout comme une bougie dans la tempête.


    Car ce que Garland filme n’est pas tant la guerre civile que la guerre culturelle devenue guerre civile. Une mutation lente et insidieuse, analysée dès 1991 par James Davison Hunter. Ce sociologue voyait dans les tensions morales autour de l’avortement, de l’école, des droits LGBTQ+ les symptômes d’une fracture plus profonde. Trente ans plus tard, cette fracture est un gouffre.


    Dans cette Amérique brisée, la politique ne se débat plus: elle se performe. Et le conflit ne se résout pas: il se met en scène, sur les réseaux sociaux, dans les bulletins de vote, au Capitole. C’est une guerre de perceptions où la vérité n’est plus que l’opinion qui crie le plus fort. Une guerre où l’idéologie a remplacé la conversation, et où l’identité s’est transformée en frontière.


    C’est cela, le nerf de la guerre: l’identité comme champ de bataille. Car ce que Civil War met en jeu, comme les guerres culturelles réelles, c’est le droit de dire: «Voici qui je suis.» Le besoin de reconnaissance, comme l’explique le philosophe Charles Taylor, n’est plus un caprice, c’est une urgence morale. Mais lorsque ce besoin devient exclusif, quand il exclut l’autre sous prétexte qu’il ne peut pas comprendre, alors l’expérience se transforme en dogme, et l’identité en épée.


    Nous vivons dans une époque où l’expérience vécue est brandie comme arme ultime, à la fois preuve, référence et refuge. Or, l’expérience est une matière fluide, interprétative, contextuelle. Elle n’est pas vérité absolue, mais appel au dialogue. Comme l’explique le philosophe allemand Wilhelm Dilthey, elle ne prend sens que lorsqu’on la comprend, qu’on la partage, qu’on la met en tension avec celle des autres.


    Mais dans un climat où l’émotion prime la raison, où les plateformes amplifient les déchirements au lieu de les recoudre, qui prend encore le temps d’écouter? Qui ose encore dire «je ne comprends pas, mais j’aimerais essayer»?


    Dans ce brouillard affectif, l’être humain cherche à rétablir le contrôle. Il se tourne vers l’intelligence artificielle, vers la pensée magique, vers le complotisme parfois. Il s’accroche à des vérités préfabriquées, des communautés clôturées, des identités renforcées. L’algorithme devient oracle. L’identité devient absolue. L’autre devient menace.


    Pourtant, ce n’est pas la fin. Il y a encore de la place pour une pensée critique, une pensée vivante, qui reconnaît que l’identité est un chantier, pas un sanctuaire. Que la vérité est un dialogue, pas une possession. Que la culture est un lieu d’invention commune, pas un champ de mines.


    Nous devons refuser le piège de la simplification. Refuser que l’on nous fasse croire que la réalité est un jeu à somme nulle où il faut gagner ou disparaître. Refuser l’illusion confortable que notre perception est l’unique expérience du monde.


    Comme le rappelait le psychiatre et essayiste Frantz Fanon: «Chaque génération doit, dans une relative opacité, découvrir sa mission, l’accomplir ou la trahir.» Notre mission n’est pas de choisir un camp dans la guerre culturelle, mais de transcender cette guerre elle-même.


    Notre mission est de faire de l’identité non plus une frontière, mais un langage. Non plus une revendication, mais une offrande. Non plus un cri de guerre, mais un chant de reconnaissance mutuelle.


    Et si ce monde est en feu, alors il nous faut devenir les poètes de l’incendie. Ceux qui, même en brûlant, continuent d’écrire.


    J’aime le cyberpunk. Neuromancer, La Matrice, Snow Crash. Ce n’est pas un genre pour moi, c’est une biographie. Ce n’est pas de la science-fiction. Ce ne l’est plus. C’est devenu une forme de réalisme sale, glitché, poétique. Imaginez un monde où le tissu de l’humanité se mêle subtilement à l’éclat métallique de la technologie, un tableau où les pulsations du cœur et les clics des circuits impriment ensemble la mélodie du quotidien. Nous sommes les enfants d’une époque révolutionnaire, déjà transformés, dépassant les frontières de notre biologie originelle pour embrasser un destin de cyborgs, non pas nés, mais faits.


    Ce monde hyperconnecté, saturé d’écrans, de caméras, d’algorithmes, de filtres, de voix synthétiques, de géolocalisation passive et d’identités multiples: c’est déjà le nôtre. Il n’y a plus de frontière entre le réel et la simulation, entre le corps et l’interface.


    Nous sommes tous et toutes des cyborgs.


    Vous avez peut-être une montre qui vous parle, une IA qui vous propose quoi manger, une appli pour suivre votre sommeil, des injections pour rester jeune, un avatar plus séduisant que vous-même sur votre Xbox. Vous vivez dans une ville quadrillée par des serveurs, des capteurs, des objets intelligents qui vous regardent vivre en silence. Le cyberpunk, ce n’est pas un décor. C’est votre quotidien, en léger différé.


    Et moi, je m’y reconnais. Parce que mon corps aussi est hacké. Ma voix a été modifiée par l’œstrogène. Mon genre a été réécrit. J’ai traversé les pare-feu de l’assignation. Je me suis injectée du courage, du désir, de l’hormone. Je suis une femme trans, donc, par définition, une créature de science-fiction. Un personnage post-moderne dans une société qui voudrait encore croire à la nature comme excuse à la norme.


    Chaque jour, nous tissons plus étroitement les fils de notre existence avec des fibres de silicium et d’électrons. Nos smartphones, prolongements de nos mains et fenêtres sur nos âmes, recueillent nos confidences, nos peurs, nos désirs. Ils sont les gardiens de nos secrets, les oracles de nos questions, répondant avec la précision des dieux de l’ancien temps. Qui sommes-nous sans ces compagnons de métal et de verre, ces fragments de notre esprit dispersés dans le cloud?


    Les montres intelligentes mesurent le rythme de nos vies, capturant chaque battement de notre cœur avec une attention que même nos amants ne pourraient égaler. Elles nous chuchotent des conseils, des encouragements, nous poussant à courir un peu plus vite, à dormir un peu plus longtemps, à vivre un peu mieux. Nos corps et ces machines dialoguent dans une langue de données et de tendances, un ballet de biologie et de technologie.


    Nos voitures, extensions de nos jambes et de notre volonté, apprennent à anticiper nos directions, à ressentir notre fatigue. Elles nous transportent non seulement à travers des paysages, mais aussi à travers des états d’esprit, devenant des sanctuaires de solitude au milieu du chaos des autoroutes.


    Et puis, il y a ces miracles de la médecine moderne: des membres artificiels qui répondent à la pensée, des lentilles qui ajustent la vue en temps réel, des implants qui envoient de la musique directement dans nos os. Ces technologies ne se contentent pas de remplacer ce qui a été perdu: elles cherchent à transcender les limites de ce que signifie être humain.


    En un sens, chaque interaction avec la technologie nous métamorphose un peu plus. Nous sommes déjà des cyborgs, pas dans la chair fusionnée à l’acier, mais dans l’esprit enchevêtré avec le numérique. Notre conscience s’étend dans des dimensions électroniques, explorant des territoires que nos ancêtres ne pouvaient imaginer.


    Ainsi marchons-nous, humains augmentés, dans un crépuscule où la lumière de la technologie brille aussi clairement que celle des étoiles. Nous façonnons des outils, et ces outils nous façonnent en retour, dans un cycle éternel de création et de réinvention. Les limites de notre être se dilatent, poussées par l’incessante marée des progrès.


    Sommes-nous toujours humains, ou sommes-nous déjà quelque chose de nouveau? Nous sommes le résultat d’une fusion, une symbiose de l’ancien et du nouveau, des battements de cœur et des impulsions électroniques liés dans une danse éternelle du biologique et du technologique. Dans ce monde interconnecté, nous vivons, respirons et rêvons en cyborgs. Nos vies sont tissées à la fois de chair et de câbles.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Dans les moments d’accélération technologique, les esprits les plus sages ralentissent.


    Ils prennent le temps. Ils observent les tensions. Ils écoutent les silences.


    Ils savent que l’histoire ne se lit pas à la vitesse d’un fil X. L’homme d’État chinois Zhou Enlai, quand on lui a demandé ce qu’il pensait de la Révolution française, a répondu: «Il est trop tôt pour le dire.» Ce n’était pas une esquive. C’était un geste de lucidité.


    Les événements prennent des décennies, parfois des siècles, avant de révéler pleinement leurs conséquences. L’impatience contemporaine masque souvent la lente digestion du passé. Le sens d’un bouleversement s’écrit au futur antérieur.


    Alan Turing, lui, savait que l’intelligence n’est pas une mécanique bien huilée. Il écrivait: «Si une machine est censée être infaillible, elle ne peut pas être intelligente.» Parce que penser, c’est tâtonner. C’est se tromper, douter, recommencer.


    Aujourd’hui pourtant, les apôtres de l’intelligence artificielle ne doutent pas. Ils avancent tête baissée, cœur fermé, portefeuilles ouverts. Pour eux, chaque critique est une attaque. Chaque question, une trahison. Les prophètes milliardaires voient dans toute forme d’éthique un frein à l’extase technologique. Ils rêvent d’un monde où l’innovation serait affranchie de toute morale, de toute contrainte humaine. Un monde de croissance infinie. Même sur une planète finie.


    Le journaliste et blogueur américain Ezra Klein appelle ça du futurisme réactionnaire. Moi, j’appelle ça du populisme technologique. Une foi aveugle qui s’incarne dans des machines construites par des hommes qui refusent de voir ce qu’ils font au monde.


    Elon Musk, figure schizophrène de cette époque, annonce l’apocalypse tout en vendant Grok, un chatbot qui singe l’ironie, mais pas la sagesse. Ces techno-optimistes nous servent des récits simplistes, emballés dans des métaphores brillantes, dopées aux likes et à la spéculation.


    Il ne suffit plus de réguler. Les géants multinationaux ne se laisseront pas apprivoiser: ils ont bâti une réalité parallèle, un métavers idéologique où l’autosuffisance est érigée en mythe fondateur. Ils ont acheté les gens d’affaires, infiltré les gouvernements, fait des libertariens de pacotille les scribes de leur empire.


    Il faut rêver autrement.


    Deux voies s’ouvrent à nous.


    La première, c’est la métaphysique. Pas au sens mystique. Au sens radical: la question du sens. Pourquoi? Pour qui? Vers où allons-nous? Ne nous laissons plus guider par les algorithmes, mais plutôt par nos consciences.


    La deuxième, c’est l’intelligence collective. L’intelligence ne réside pas dans un seul cerveau, mais dans la manière dont les idées circulent entre nous; dans nos liens, pas dans nos seuls likes, dans les communautés qui transforment les défaillances systémiques en terrains fertiles.


    Oui, nous vivons peut-être sous un technoféodalisme. Les géants du numérique ont remplacé le capitalisme industriel par un système d’extraction de données. Ils ne vendent plus des produits, mais des comportements. Ils ne fabriquent plus des objets, mais des dépendances.


    Mais attention: même les empires vacillent.


    Facebook voulait créer un monde parallèle – le métavers – et il s’est retrouvé face à l’indifférence. Un empire bâti sur l’attention ne résiste pas longtemps au désintérêt.


    Shoshana Zuboff, spécialiste de l’économie du numérique qu’elle nomme «capitalisme de surveillance», a bien décrit notre monde de surveillance et d’asservissement. «Dans ce futur-là, nous sommes des exilés de notre propre comportement, nous n’avons ni accès, ni maîtrise sur le savoir dérivé de notre expérience. Le savoir, l’autorité, le pouvoir appartiennent au capital de surveillance, pour lequel nous ne sommes qu’une “ressource naturelle humaine”.»


    Mais le pouvoir de ces entreprises n’est pas divin. Il est logistique. Il repose sur des câbles, des serveurs, des lois. Et ça, on peut encore le changer.


    Nous vivons à l’ère du populisme technologique. Et cela exige plus que de la critique. Cela demande de l’imagination. Une imagination qui refuse les récits dominants et propose de meilleurs récits. Une imagination branchée à l’invisible. À la spiritualité. À l’altérité. À la collectivité.

  

  
    
      
    


    Un jour, une ex m’a dit qu’elle n’aimait pas les romans. On s’est quittées peu après. Pas pour ça. Mais peut-être un peu à cause de ça.


    Elle préférait les livres «pratiques». Les trucs qui «servent à quelque chose». Elle voulait que ses lectures lui apprennent à mieux manger, à mieux dormir, à mieux respirer. Mieux réussir sa vie. Le roman, lui, semblait inutile. Une fuite. Un luxe. Un caprice d’enfant.


    Mais moi, j’ai toujours pensé que le roman, c’est ce qui m’a sauvée. Et je pèse mes mots.


    Le roman est cette forme de pensée qui accepte la contradiction. Qui s’épanouit dans le doute. Qui donne autant de place au fragile qu’au spectaculaire. Qui ne cherche pas à convaincre, mais à faire sentir. Et dans une époque obsédée par l’utilité, par la preuve, par la performance, j’ai envie de revendiquer le droit à cette lenteur-là, à cette opacité-là, à cette beauté-là. J’ai envie de dire: le roman est plus qu’un commun convoqué, c’est un espace de lutte.


    Il n’existe aucune autre forme d’art qui offre cette expérience-là: entrer dans une conscience étrangère. Entendre des pensées qui ne sont pas les nôtres. Voir le monde avec les yeux d’un autre. Être cet autre pendant 300 pages. Et l’aimer, parfois, contre notre gré.


    Le roman n’imite pas la vie. Il la réinvente. Il ouvre une brèche dans notre perception quotidienne. Une faille temporelle. Un portail sensible. Le roman est une machine à fabriquer du «nous». Pas un nous fermé, tribal, excluant, mais un nous hypothétique. Un commun proposé. Un espace mental dans lequel les frontières entre moi, toi, lui, elles se dissolvent doucement. Un commun qui n’existe que tant qu’on accepte d’y croire ensemble.


    C’est ça, la magie du discours indirect libre. Cette invention sublime de la littérature. Ce moment où l’on ne sait plus qui parle. Où les mots d’un personnage deviennent ceux du narrateur. Où les jugements se croisent, s’infiltrent, s’effacent. Où une pensée flotte, sans qu’on puisse l’attribuer à une seule personne. Dans la fiction, les mots n’appartiennent à personne. Et donc, à tout le monde.


    Mais alors qui parle?


    Cette question, si simple en apparence, est l’une des plus subversives que l’on puisse poser. Et elle est au cœur de toute lecture sérieuse.


    «Qui parle?» Une question que les enfants posent sans arrêt. Une question que les adultes fuient, le plus souvent. Parce qu’elle dérange.


    Dans le roman, elle devient fertile. Elle génère des couches. Des entrelacements. Des fictions à l’intérieur des fictions. Et à travers cette question, une conscience nouvelle apparaît: la conscience de la multiplicité. Celle des subjectivités poreuses. Celle des idées qui ne se possèdent pas.


    Dans un monde saturé de certitudes, de déclarations univoques, de prises de parole qui écrasent les autres, le roman nous entraîne dans un autre régime de vérité: un régime mouvant, réversible, ludique. Un monde dans lequel on ne sait plus trop où commence l’auteur, où finit le personnage, où surgit la voix du lecteur.


    Et ce flottement-là n’est pas une faiblesse. Dans l’espace romanesque, ça devient une puissance.


    C’est peut-être ça, au fond, que mon ex redoutait. L’imagination. Le vertige qu’elle provoque. L’abandon de soi qu’elle exige.


    Il faut une certaine confiance dans le monde pour se laisser traverser par une histoire. Il faut croire qu’on a quelque chose à apprendre des autres. Qu’il existe des formes de savoirs invisibles, intuitifs, sensoriels, qui ne passent ni par la démonstration logique, ni par les statistiques, ni par le raisonnement académique.


    Il faut croire que le sensible peut être plus vrai que le réel. Et ce pari-là, qui n’a rien d’évident, est au cœur de chaque roman.


    En études littéraires, on parle d’«impartialité libératrice»: cette capacité à suspendre ses affects, à prendre du recul sur soi, à observer la mécanique de la pensée sans y être entièrement pris·e. On parle du roman comme d’un espace expérimental où les conflits de points de vue ne cherchent pas de résolution, mais cohabitent dans une tension féconde. Lire un roman, c’est apprendre à accueillir plusieurs vérités en même temps. C’est être à la fois juge et témoin. C’est comprendre que tout point de vue est toujours situé, toujours limité, et pourtant porteur de quelque chose d’universel.


    Le roman prend son temps. Il ne va pas droit au but. Il s’attarde. Il divague. Il digresse. Et cette lenteur, aujourd’hui, est presque politique. Dans un monde où tout doit être rentable, monétisable, capitalisable, le roman ose encore la phrase longue, l’ellipse, la page blanche. Il s’autorise l’inutile. Il nous réapprend à désirer sans consommer.


    Le roman est une forme artistique du «contretemps». Une fugue dans le tempo industriel. Il ne nous donne pas d’instruction. Il ne nous fait pas «réussir». Il nous rend simplement un peu plus humains. Il ne nous aide pas à gagner notre vie. Il nous aide à la comprendre. À la pleurer. À l’aimer. À la quitter.


    Je me souviens du premier roman qui m’a fait pleurer. C’était L’écume des jours de Boris Vian. J’avais 15 ans. Je ne comprenais pas tout, mais je sentais tout.


    Je ne savais pas encore que les mots pouvaient faire ça: me traverser comme une lame, comme une caresse. Me faire rire à une page, puis me briser à la suivante. Et surtout, me faire sentir moins seule.


    Parce que c’est ça, aussi, un roman: une main tendue. Une chambre d’écho. Un miroir déformant qui finit par nous révéler.


    Plus encore que les histoires elles-mêmes, ce sont les voix multiples du roman qui me bouleversent. Ces couches de subjectivités qui s’entrelacent. Ces narrateurs parfois menteurs, parfois absents, parfois omniscients. Ces silences entre les phrases. Ces sauts dans le temps. Ces fragments d’intimité partagée.


    La fiction, c’est la forme littéraire de la complexité humaine.


    Elle ne résout pas, elle explore. Elle ne tranche pas, elle tisse. Elle ne juge pas, elle expose.


    Je crois que ce sont les femmes, les queers, les écrivains racisés, les personnes trans, les voix longtemps réduites au silence, qui tiennent aujourd’hui les clés du roman de demain. Parce que nos vies sont déjà romanesques. Parce que nous avons appris à habiter plusieurs mondes à la fois. Parce que nos existences sont faites de narration, de décalage, de reconstruction.


    Nous savons ce que c’est, vivre dans l’entre-deux. Naviguer entre les genres. Traduire notre être dans une langue qui ne nous attendait pas.


    Alors oui, nos romans dérangent. Ils n’imitent pas la forme canonique. Ils mélangent les codes. Ils écrivent à la fois à l’intérieur et à côté de la littérature.


    Et c’est tant mieux. Parce que la littérature qui compte, c’est toujours celle qui déplace, celle qui invente, celle qui refuse de se plier aux formes convenues.


    Je n’ai plus de nouvelles de cette ex. Je me demande parfois si elle a fini par en lire un. Juste un. Par accident. Par curiosité. Par amour. J’espère que oui. J’espère qu’elle a goûté, ne serait-ce qu’un instant, à cette étrange ivresse: celle de ne plus savoir qui parle, de perdre le contrôle, d’entrer dans une autre peau.


    J’espère qu’elle a compris que le roman, ce n’est pas une évasion. C’est une confrontation. Avec soi. Avec les autres. Avec l’idée même de réalité.


    Et si elle lit ce texte aujourd’hui, je lui dis ceci: tu n’as pas besoin d’aimer les romans. Mais reconnais au moins qu’ils ont le pouvoir de nous changer. Et parfois, quand le monde est trop dur, trop rapide, trop brutal, ils sont la seule façon de continuer à rêver ensemble.

  

  
    
      
    


    Mes mentors sont des fictions: princesse Leia, Gaston Lagaffe, Yukio.


    
      Ce que je dois à la princesse Leia?


      Tout. Ou presque.


      Le courage de porter une coiffure impossible. Une insolence nécessaire. Et surtout, une permission secrète.


      Petit, je ne voulais pas ressembler à elle. Je voulais être elle.


      Pas parce qu’elle portait une robe blanche ou parce qu’elle embrassait Han Solo.


      Mais parce qu’elle commandait une armée.


      Parce qu’elle n’attendait pas d’être sauvée.


      Parce qu’elle regardait Darth Vader dans les yeux – et ne baissait jamais la tête.


      Parce qu’elle criait dans l’univers: «You have your moments. Not many of them, but you do.»


      Et moi, je buvais chaque syllabe comme un antidote au silence.


      Leia, c’était la première femme que j’ai vue tenir un blaster avec autant de naturel qu’un sceptre. Elle n’avait pas besoin de muscles. Elle avait du feu.


      Elle m’a montré qu’on pouvait être féminine et furieuse. Qu’on pouvait pleurer et planifier une révolution dans la même scène. Qu’on pouvait survivre à un empire – et à la solitude.


      Je ne savais pas encore que j’étais trans. Mais je savais que j’étais différente.


      Et Leia, dans son vaisseau rebelle, m’a tendu une passerelle.


      Elle m’a appris à parler fort, même quand ma voix tremble. À me tenir droite, même dans la tempête. À me battre, même quand je ne suis pas certaine de gagner.


      À résister. Même seule.


      Surtout seule.


      Aujourd’hui encore, quand je me sens perdue dans cette galaxie, je me rappelle que dans la toute première image où on la voit, elle glisse un message de détresse dans un petit robot rond – et ce message sauve la galaxie.


      Moi aussi, j’écris des messages. Et moi aussi, parfois, je les cache dans des corps pas faits pour les porter.


      Je dois à Leia le courage d’être une femme qui ne demande plus la permission.


      Et l’audace de croire qu’il y a toujours un espoir. Même quand il ne reste qu’un fil.

    

    
      Ce que je dois à Gaston Lagaffe.


      On parle souvent des modèles qui nous élèvent. Des héroïnes courageuses. Des figures de pouvoir. Des trajectoires flamboyantes.
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      Moi, je dois beaucoup à un garçon mou. Un garçon en espadrilles. Un garçon qui faisait tout de travers et que tout le monde, pourtant, finissait par aimer. Je dois beaucoup à Gaston Lagaffe.


      Dans un monde qui me sommait d’être performante, rapide, efficace, productive – bref, tout ce que je n’étais pas –, Gaston m’a appris la beauté du raté. Pas le raté honteux. Le raté poétique. Le raté inventif. Le raté comme refus.


      Il m’a appris qu’on peut désarmer l’autorité avec un soupir, qu’un accident peut devenir une œuvre d’art, qu’on peut inventer sans comprendre tout à fait comment on y est arrivé.


      Gaston, c’était le glitch dans le système, le bogue. La bulle d’air dans la mécanique capitaliste de la BD franco-belge. Un saboteur involontaire, mais fidèle à lui-même.


      Il avait l’air d’un garçon, mais il ne se comportait comme aucun autre garçon.


      Pas de conquête. Pas de compétition. Pas de virilité à prouver.


      Moi, enfant trans sans le mot pour me dire, je reconnaissais en lui une forme de dissidence. Une tendresse déguisée en distraction. Une maladresse qui était en fait une autre manière de bouger dans le monde.


      Gaston n’avait pas de plan de carrière. Il avait un chat. Une mouette. Des idées inutiles.


      Et pourtant, il créait des mondes.


      En lui, j’ai vu qu’on pouvait exister en dehors des cases.


      Qu’on pouvait rater sa vie professionnelle, mais réussir sa vie intérieure.


      Qu’on pouvait refuser d’obéir sans se faire la guerre.


      Qu’on pouvait être doux, bordélique, rêveur – et digne d’amour.


      Gaston n’était pas un héros. Il était un corps étrange dans un monde trop rigide. Il était la preuve qu’on pouvait survivre au système, en y glissant comme une tache d’encre entre les lignes.


      Je lui dois ça. Ce droit à l’erreur. Cette tendresse envers mes lenteurs. Cette intuition que l’absurde peut être une forme de sagesse.


      Et peut-être que, quelque part, entre un gag de Franquin et une bombe à retardement oubliée sous une pile de dossiers, j’ai trouvé un modèle de résilience queer.


      Sans le dire. Sans le savoir. Juste en riant doucement, à côté de mes parents, dans le salon, en lisant Les gaffes d’un gars gonflé.

    

    
      Ce que je dois à Yukio.


      Je sais que c’est moi qui l’ai écrite, Yukio. Mais parfois, j’ai l’impression que c’est elle qui m’a inventée.


      Yukio est née dans les pages de mon premier roman, mais elle vivait déjà dans mes failles.


      Dans mes rêves de fuite. Dans mes refus d’obéir. Dans cette colère douce qu’on appelle lucidité.


      Yukio, c’est celle qui n’a jamais demandé la permission. Pas pour exister. Pas pour aimer. Pas pour brûler les règles. Elle m’a appris qu’on pouvait être fragile et flamboyant. Inclassable et irrésistible. Incompréhensible et nécessaire.


      Dans une société qui exige des réponses claires, Yukio est une question ouverte.


      Elle m’a donné la permission d’être floue. De désirer sans justification.


      De créer un genre qui ne s’excuse pas d’exister. De parler une langue où les pronoms s’inventent.


      Yukio, c’est une anomalie devenue mythe personnel. Je l’ai créée pour moi plus que pour vous. J’avais besoin d’une ange gardienne.


      Elle ne veut pas convaincre. Elle veut contaminer.


      Contaminer les récits normatifs, les corps standardisés, les futurs tout tracés.


      Yukio ne veut pas tout de suite sauver le monde. Elle veut d’abord le sublimer avec ses fringues décousues, ses amours crasseux, ses gestes qui disent merde avec grâce.


      Et moi, je regarde Yukio comme on regarde une version de soi qu’on n’a jamais osé devenir. Un moi radical. Magnétique. Irréconciliable.


      Un moi qui ne cherche pas à être validé.


      Yukio m’a appris que le feu peut aussi être une caresse. Qu’on peut haïr le système sans se haïr soi-même. Qu’il existe une beauté dans le chaos. Un avenir dans le vandalisme.


      Peut-être que je l’ai inventée pour me tenir compagnie. Ou pour me rappeler ce que j’aurais pu être si j’avais eu moins peur. Ou plus tôt. Ou ailleurs.


      Mais au fond, je crois que Yukio est ce qui reste quand on a tout perdu sauf soi.


      Un cœur sale, fidèle. Un corps libre.


      Et ça, même en tant qu’autrice, je ne suis pas certaine d’en être tout à fait responsable.
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    Dans un café tranquille, je m’étais installée à une table pour profiter d’un moment de répit, savourant le calme relatif de l’après-midi. J’avais choisi avec soin ma tenue pour la journée: robe plissée-drapée sur collants noirs, qui galbaient élégamment mes jambes, des talons hauts qui résonnaient avec assurance sur le parquet lorsque je me déplaçais du comptoir à ma table et un rouge à lèvres ocre qui soulignait la plénitude de mes lèvres. Ce n’était pas tant une question de séduction que d’affirmation de moi-même, une célébration de mon identité.


    L’homme assis à la table voisine ne tarda pas à remarquer ma présence. Je le sentis d’abord me lancer des regards furtifs, captivé malgré lui par l’image que je projetais. Il y avait dans son regard quelque chose de complexe, un mélange d’admiration et de répulsion difficile à déchiffrer. Ses yeux ne cessaient de glisser sur mes jambes, remontaient le long de ma silhouette, puis s’attardaient sur mon visage. Il semblait fasciné, et pourtant, une tension palpable émanait de lui.


    Notre interaction resta muette, mais elle était chargée d’un dialogue intérieur que je pouvais presque entendre. Lui, confronté à l’attrait qu’il ressentait, se débattait avec ses préconceptions, ses idéaux rigides de ce que devraient être la beauté, l’attirance, la sexualité. Moi, j’étais pleinement consciente de mon pouvoir de perturbation, de mon existence même comme un défi à la non-fluidité de sa perception du monde.


    Le serveur, passant entre nos tables, nous ramena brièvement à la réalité du café, avec ses bruits de tasses et de conversations. L’homme tenta de se replonger dans son journal, mais son malaise était palpable. Il me trouvait jolie, cela ne faisait aucun doute. Pourtant, la réalité de mon identité transgenre le repoussait, mettant en évidence la fragilité de ses croyances.


    Ma présence, par le simple fait d’être, constituait un affront à sa vision du monde. Elle remettait en question la rigidité de ses normes, l’invitait à considérer la fluidité comme une composante naturelle de l’existence humaine. Mais l’ouverture à cette perspective exigeait de lui un courage qu’il n’était peut-être pas prêt à mobiliser.


    Je décidai de lui adresser un sourire, non pas par défi, mais comme une offre de paix, une invitation à reconnaître notre humanité partagée au-delà des préjugés. Il leva les yeux vers moi, visiblement déstabilisé, puis, après un moment d’hésitation, rendit mon sourire par un signe de tête presque imperceptible.


    
      
    


    
      
        
      

    
  

  
    
      
    


    Je me tiens souvent devant mon miroir, scrutant le reflet trouble qui peine à capturer l’essence de ce que je suis devenue. Mais j’ai découvert, avec un mélange de surprise et de révélation, que mes vrais miroirs ne sont pas ceux accrochés aux murs de mon appartement. Ce sont mes lecteurs, dont les yeux inconnus parcourent les lignes que j’écris et décèlent en moi des choses que je ne saurais voir seule.


    Mes écrits dystopiques, nés de l’angoisse et de la contemplation sombre de mon époque, se muent, étrangement pour moi, en lueurs d’espoir pour les quelques jeunes et moins jeunes qui y trouvent une résonance inattendue. Leurs messages m’atteignent de temps en temps, révélant que les mots que je pensais teintés de noirceur peuvent illuminer le chemin d’autrui. Cette surprise, douce et terrifiante à la fois, me pousse à questionner la portée de mon œuvre, la portée de ma voix.


    Je me demande souvent «pourquoi moi?». Je ne me sens pas à la hauteur de ces attentes, de ces espoirs qu’il m’arrive de réveiller sans trop le vouloir.


    Dans cette dissonance entre ce que je perçois de moi-même et ce que mes lecteurs voient en moi, je trouve une échappatoire inéluctable: me transformer en personnage de roman. Si devenir moi-même est une quête trop lourde, peut-être puis-je prêter mon souffle à un alter ego de papier, une femme plus grande et plus audacieuse que moi. Ce personnage pourrait porter les espoirs que je crains de laisser tomber, vivre les aventures que je n’ose qu’imaginer, et peut-être, à travers ses exploits, donner un sens que je peine à trouver dans le reflet de mon propre miroir.


    En me fondant dans cette créature de fiction, je trouve un espace où mes peurs se transforment en actes de bravoure, où mes incertitudes deviennent des traits de caractère charmants, où ma lutte devient une épopée. Ce n’est plus moi, mais mon avatar littéraire qui brave les tempêtes, qui inspire et qui transcende.


    Et là, dans l’alchimie de l’écriture, je vis une transformation douce, libérée des jugements, même des miens. Je deviens le personnage de mes romans, libre de l’histoire qui est la mienne. À travers elle, je vis, je respire, et étrangement, je guéris. J’espère que mes lecteur·rices voient en elle ce que je cherche en moi, et, qu’ensemble, nous partageons un voyage vers l’espérance, une promesse d’aube née dans le fake.

  

  
    
      
    


    Épilogue


    
      Prompt Lundi 4 septembre 2024, 19 heures 24 minutes 12 secondes:


      
        «À la manière de Chris Bergeron, écris un texte poétique et introspectif qui mêle le langage du corps (yoga, mouvement), la technologie (électricité, vitesse, lumière) et la quête de sens dans un monde déréglé. Le texte doit évoquer la manière dont on cherche aujourd’hui la paix intérieure dans un contexte chaotique, entre poésie du présent et angoisse de l’avenir. Nous avons besoin d’un yoga de la vitesse de la lumière.»

      

    

    
      Réponse Lundi 4 septembre 2024, 19 heures 24 minutes 13 secondes:


      
        Sous le ciel électronique, nos esprits s’élèvent,


        Asanas fluides comme des rivières de lumière,


        Dans ce yoga de la vitesse de la liberté,


        Nous sommes les poètes de notre propre paix,


        Écrivant l’union sacrée de l’âme et du siècle.


        Où les saisons déraillent, où les ciels trompent,


        Nous, êtres de passage, naviguons à vue,


        Apprenant à vivre dans l’incertitude,


        À chercher un équilibre précaire entre hier et demain,


        Entre ce que nous craignons et ce que nous espérons.

      


      Nous avons construit des machines à écrire des poèmes entiers plus rapidement que coule une larme.


      Que nous reste-t-il?
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