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Préface
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, ]

Je suis née en 1974. Si je n’ai pas vu au cinéma les films analysés dans ce livre, je les ai pourtant découverts très tôt, dans mon enfance et mon adolescence, à la télévision, à une époque où celle-ci était encore le loisir principal des Français et Françaises, bien avant l’arrivée du streaming, d’Internet, des réseaux sociaux et des plateformes. Je me suis construite devant les intrigues oppressantes des films noirs de Chabrol, la vibrionnante Annie Girardot, la beauté tragique sacrificielle et sacrifiée de Romy Schneider. 

Les personnages féminins de cette époque semblaient gagner en présence, en épaisseur, en parole. Mais ils évoluaient dans des récits qui, eux, ne changeaient souvent pas fondamentalement, même si un cinéma féministe commençait à émerger. Le regard restait masculin, les enjeux restaient ceux des hommes. Même les comédies les plus populaires, celles qui ont accompagné tant de soirées familiales, parlaient de fraternité masculine, d’adultère banalisé, d’amitiés viriles à défendre envers et contre tout. Des films comme Un éléphant, ça trompe énormément (1976) ou Nous irons tous au paradis (1977) d’Yves Robert n’étaient pas seulement des succès populaires : ils cristallisaient une époque où les hommes pensaient, écrivaient et jouaient pour eux-mêmes, entre eux, en laissant aux femmes des rôles périphériques, gracieux ou agaçants, mais toujours secondaires.

Je me souviens de ma jubilation devant La Fiancée du pirate (1969) de Nelly Kaplan. Ce fut un choc, presque une révélation. Voir une héroïne comme Marie – incarnée par Bernadette Lafont –, insolente, libre, résolue à retourner contre les hommes leur propre désir, c’était une expérience rare, inouïe. Marie ne se justifie jamais. Elle avance, elle dérange, elle rit. Le film lui offre une place que si peu d’œuvres françaises à cette époque accordaient aux femmes : celle d’un sujet autonome, rusé, sans culpabilité ni sacrifice. Et ce n’est pas seulement le personnage qui frappe, mais le ton du film lui-même : un mélange inclassable de farce, de fable politique et de brûlot féministe. La Fiancée du pirate ose rire de la domination masculine tout en la révélant dans sa brutalité la plus nue. C’est un plaisir immense, presque transgressif : celui de voir une femme tenir tête à tout un village sans être brisée, sans être pardonnée, sans être ramenée à l’ordre. On en sort avec le sentiment d’avoir vu un film féministe avant que le mot ne soit devenu courant, avant même qu’il soit admis dans les récits, dans les critiques, dans les histoires du cinéma.

 

Dans La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français, 1930–1956, Geneviève Sellier et Noël Burch mettent au jour une période étonnamment féconde en représentations féminines subversives. Le cinéma français des années 1930 et de l’Occupation, loin d’être un simple miroir du conservatisme ambiant, donne à voir des héroïnes fortes, actives, souvent en rupture avec les normes patriarcales. Ces femmes « prennent en main leur destin » et n’hésitent pas à défier l’autorité masculine, parfois avec une audace inédite. L’autrice et l’auteur parlent à ce propos de « féminisme sauvage », pour désigner une forme de contestation implicite, non théorisée, mais bien réelle dans la manière dont ces personnages féminins occupent l’espace du récit.

On pense par exemple à Madeleine, interprétée par Mireille Balin dans Gueule d’amour de Jean Grémillon (1937), qui domine la relation amoureuse, refuse les attendus sentimentaux et agit selon ses propres désirs, quitte à troubler le héros militaire, incarnation du pouvoir masculin. Le rôle prend d’autant plus de relief quand on connaît la trajectoire personnelle de l’actrice, broyée par l’histoire et l’oubli I. Autre figure marquante, Aïcha, jouée par Annabella dans La Bandera (Julien Duvivier, 1935), une jeune femme libre de ses choix amoureux, qui s’engage aux côtés d’un homme poursuivi par la justice, sans jamais être réduite à un rôle de faire-valoir ou à une pure fonction décorative.

Ces personnages échappent aux catégories habituelles du cinéma patriarcal – ni saintes, ni victimes, ni « femmes fatales » – et participent d’un imaginaire où féminité peut rimer avec action, autonomie, transgression. Avant même que les combats féministes ne s’organisent, des voix, des corps et des désirs féminins parviennent à se frayer un chemin dans l’espace filmique. 

La fin de la guerre marque une régression brutale dans la représentation des femmes au cinéma. Un backlash II antiféministe s’observe clairement dans la manière dont ces figures actives et transgressives disparaissent, remplacées par des personnages normatifs, punis ou caricaturés. Les héroïnes autonomes laissent place à deux archétypes récurrents : la « garce diabolique », manipulatrice et vénéneuse, et la mère sacrificielle, silencieuse et résignée.

Dans Le Dernier Sou d’André Cayatte (1943), déjà, on voit émerger cette figure de la femme calculatrice, prête à tout pour parvenir à ses fins. Manèges d’Yves Allégret (1950) pousse cette logique à son paroxysme : Simone Signoret y incarne une épouse cynique et intéressée, construite comme un pur repoussoir moral. À l’inverse, le féminin se voit réduit à la douleur muette et à la foi dans Journal d’un curé de campagne (Robert Bresson, 1951), où la figure maternelle n’existe que comme projection morale du regard masculin.

Le patriarcat se redéploie à l’écran avec d’autant plus de force qu’il se pare de complexité psychologique ou de sérieux esthétique. Le héros masculin revient au centre : protecteur, blessé, mais agissant. La femme, elle, est enfermée dans des récits où l’initiative lui coûte, le désir se paie, la parole se retourne contre elle. Selon Geneviève Sellier, c’est le moment d’une moralisation du désir féminin, d’un resserrement des rôles genrés et d’une imposition du regard masculin comme horizon unique du cinéma français. Même dans les œuvres les plus célébrées, cette norme reste rarement interrogée.

La Nouvelle Vague marque également une forme de réaction culturelle à l’encontre des avancées féminines en cours dans la société. Dans un contexte où les femmes accèdent à l’enseignement supérieur, entrent massivement sur le marché du travail et commencent à revendiquer des droits sur leur corps, le cinéma français se recentre autour de figures masculines en crise, introspectives, narcissiques, confrontées à des femmes présentées comme étranges, castratrices ou insaisissables. Ce recentrage s’accompagne d’une érosion des figures féminines actives qui existaient dans le cinéma populaire d’avant-guerre ou de l’immédiat après-guerre. Les femmes de la Nouvelle Vague sont soit silencieuses, fuyantes ou éthérées, soit punies pour leur indépendance. Elles n’agissent jamais de manière autonome sans être ramenées à un rôle de miroir, d’entrave ou de fantasme masculin. Ces récits, sous couvert de modernité formelle, réaffirment des structures profondément patriarcales, dans lesquelles le héros masculin reste l’unique sujet. On le voit par exemple dans Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) Jules et Jim (François Truffaut, 1962) Ma nuit chez Maud (Éric Rohmer, 1969) L’Année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961).

En ce sens, la Nouvelle Vague n’a pas libéré les représentations des femmes au cinéma – elle les a, selon Geneviève Sellier, réenfermées dans une esthétique du masculin blessé. Ce cinéma, porté presque exclusivement par des hommes, produit ainsi une réaction à la montée en puissance des femmes : un backlash artistique et symbolique, qui coïncide avec le blocage institutionnel des femmes cinéastes. Le cinéma d’avant-guerre laissait plus de place à des figures féminines complexes. Ce n’était pas un cinéma féministe mais il reconnaissait la conflictualité sociale, notamment celle des genres. À l’inverse, la Nouvelle Vague substitue à cette conflictualité une intériorité masculine individualiste, recentre les récits sur des hommes jeunes, artistes, mélancoliques, et évacue la femme comme sujet.

Comment, dans ces conditions, ne pas vouloir étudier la décennie suivante, qui marque la fin de la Nouvelle Vague ? Serge Daney disait du cinéma français des années 1970 qu’il était bien produit, bien joué, souvent littéraire ou bavard – mais fondamentalement conformiste. Il y voyait un cinéma replié sur des formes esthétiques convenues, sans risque, sans ouverture au monde. À ses yeux, cette décennie tournait le dos à l’élan de la Nouvelle Vague, abandonnant l’urgence du regard et le souci du réel au profit d’un formalisme satisfait. Ce cinéma, même lorsqu’il se revendiquait de gauche, ne filmait plus les luttes : ni les conflits de classe, ni les transformations des modes de vie, encore moins les rapports de genre. C’était, selon Daney, une esthétique de la dépolitisation rampante.

Comment donc ne pas s’intéresser à cette décennie – entre la fin de Mai 68 et l’élection de François Mitterrand en 1981 – que l’historien Pascal Ory a nommée « l’entre-deux-mai » ? Une période où, selon lui, la culture française a basculé d’un paradigme collectiviste et progressiste vers une subjectivité libérale, marquée par l’individu, le repli intime, le désenchantement. Comment, en tant que féministe, ne pas revenir sur cette séquence si féconde politiquement pour les femmes – celle où l’on conquiert des droits majeurs, où le Mouvement de libération des femmes (MLF) prend la parole, où les féministes écrivent, s’organisent, agissent, où les normes vacillent ?

Ce contraste, entre un corps social féministe en mouvement et un cinéma national qui peine à en saisir l’ampleur, est au cœur des enjeux soulevés par ce livre. C’est aussi ce qui rend sa lecture si précieuse aujourd’hui.

La décennie 1970 marque une rupture décisive dans l’histoire des droits des femmes en France. Sous l’impulsion des luttes féministes – notamment celles portées par le MLF – des avancées juridiques majeures sont obtenues, bouleversant les fondements de l’ordre patriarcal. 

Dès 1970, la loi met fin à l’autorité paternelle exclusive et instaure l’autorité parentale conjointe, reconnaissant aux mères un rôle égal dans l’éducation des enfants. En 1972, l’égalité professionnelle fait son entrée dans le droit : la loi du 22 décembre pose le principe d’un salaire identique pour un travail de valeur égale – une avancée symbolique, bien que son application reste variable. Le corps des femmes devient l’un des champs de lutte les plus décisifs. En 1974, la pilule contraceptive est rendue accessible aux mineures sans autorisation parentale, et son remboursement est pris en charge par la Sécurité sociale. L’année 1975 marque un basculement historique avec la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG), une conquête arrachée après des années de mobilisation, et définitivement pérennisée par la loi de 1979.

Ces transformations touchent aussi le droit matrimonial. La réforme du divorce par consentement mutuel, en 1975, permet aux époux de rompre leur mariage sans avoir à prouver une faute, ouvrant la voie à une autonomie affective inédite. La même année, l’adultère féminin cesse d’être une faute pénale. En 1977, la création du congé parental d’éducation, ouvert aux femmes comme aux hommes, amorce une redéfinition des rôles parentaux : la maternité cesse d’être un destin, pour devenir un choix III.

Ces bouleversements ne relèvent pas d’une simple évolution juridique : ils traduisent une remise en cause profonde de la division sexuée des rôles, une politisation radicale du corps, de la famille, du travail. Arrachées par les luttes, ces conquêtes redessinent les conditions de vie, de parole, de représentation des femmes dans la société et, avec elles, dans le cinéma. Actrices, réalisatrices, scénaristes : toutes voient leur place remise en jeu dans un système encore structuré par l’héritage patriarcal. Le cinéma, à son tour, est sommé de se repositionner.

 

Il n’est pas de cinéma sans regard. Et il n’est pas de regard sans structure sociale, sans hiérarchie, sans répartition symbolique des rôles, des corps et des désirs. Le cinéma, art collectif, art narratif, art du visible, est aussi un lieu d’idéologie. Il ne fait pas que montrer : il organise. Il cadre, sélectionne, distribue. Il décide de qui regarde et de qui est regardé. Il donne forme à ce que nous considérons comme désirable, normal, héroïque, féminin, masculin, acceptable ou répréhensible. En cela, le cinéma est au cœur d’un système de représentations qui reflète, mais surtout produit, les rapports sociaux.

Le travail d’Hélène Fiche, dans Ce que le féminisme fait au cinéma, prend acte de cette évidence pour mieux la mettre à l’épreuve d’un corpus. Il ne s’agit pas ici d’une réflexion théorique désincarnée ni d’une sélection de films choisis pour leur caractère exemplaire. L’ouvrage repose sur un corpus objectivé de 362 films français, sortis entre 1969 et 1982, ayant chacun réuni au moins 700 000 spectateurs et spectatrices. Ce sont les films les plus vus, les plus populaires, les plus diffusés. Ceux qui ont façonné un imaginaire collectif. Ceux qui ont fait rire, pleurer, fantasmer, rêver des millions de personnes. En cela, ils sont un terrain d’analyse privilégié : non pour y chercher des intentions conscientes, mais pour y lire les formes dominantes du regard. Pour y traquer les logiques narratives, les modèles de genre, les types de rapport entre les sexes que le cinéma met en scène, et donc en circulation.

L’hypothèse de départ du livre est simple et puissante : à une époque marquée par un fort mouvement féministe, que fait le cinéma populaire français ? Répond-il à cette transformation sociale en intégrant de nouvelles figures féminines ? En mettant en scène d’autres formes de vie ? D’autres subjectivités ? Ou au contraire, résiste-t-il à ce mouvement en réaffirmant les normes traditionnelles du genre et en reconduisant les structures symboliques du patriarcat ?

Les archétypes sont bien connus, mais rarement analysés de manière aussi systématique : les jeunes filles naïves, les femmes fatales, les mères sacrificielles, les épouses trompées, les prostituées tragiques, les femmes en colère ridiculisées, les indépendantes diabolisées. Ces personnages, loin d’être anecdotiques, structurent en profondeur les récits cinématographiques. Ils organisent les affects. Ils prescrivent des normes de comportement. Ils disent ce que peut une femme, ce qu’elle doit être, ce qu’elle risque à dévier de son rôle.

Un des grands mérites de l’ouvrage d’Hélène Fiche est de ne pas s’en tenir à des constats généraux mais de proposer une cartographie précise des fonctions narratives, des pratiques professionnelles, des trajectoires représentées à l’écran. Les statistiques sont sans appel : sur les 362 films analysés, une infime minorité place une femme au centre de l’intrigue. Les dialogues sont majoritairement masculins. Les postes de pouvoir (policiers, avocats, médecins, chefs, héros) sont réservés aux hommes. Le féminin est majoritairement confiné à la sphère privée, à l’émotion, à la sexualité, à la réactivité.

Pour rendre compte de cette situation, l’autrice mobilise une notion centrale : celle de la « femme agissante ». Ce terme permet d’identifier les personnages féminins qui initient une action, qui prennent des décisions, qui modifient le cours du récit. Leur rareté est frappante. Et leur traitement souvent ambivalent. Lorsqu’une femme agit, elle est généralement présentée comme marginale, problématique, excessive. Le cinéma tolère mal l’autonomie féminine. Loin d’être célébrée, elle est fréquemment corrigée par le scénario : la femme indépendante finit seule, malheureuse, morte, ou « rééduquée » par un homme aimant. Cette logique punitive traverse de nombreux films à succès. Le message est clair : sortir de son rôle, c’est s’exposer à la sanction symbolique.

Hélène Fiche n’arrête pas son analyse à la structure des récits. Elle se penche également sur la forme. Sur les choix de mise en scène. Sur les cadrages, les plans, les focales, les mouvements de caméra. Là encore, le constat est saisissant : les corps féminins sont filmés de manière sexualisée, fragmentée, offerts au regard du spectateur présumé masculin. Le male gaze IV est ici omniprésent. Il traverse l’esthétique même des films. Il ne s’agit pas seulement de ce qui est raconté mais de la manière dont c’est filmé. Le corps féminin est surexposé. Le désir féminin est invisible, ou présenté comme dangereux, pathologique, grotesque.

Ce que montre ce travail, c’est la cohérence d’un système de représentations. Une cohérence qui n’est pas le fruit d’un complot, mais d’un ensemble de normes, de réflexes, d’automatismes esthétiques et narratifs. Ces normes sont le produit d’une industrie majoritairement masculine, dans ses postes créatifs comme techniques. Elles sont aussi le reflet d’un imaginaire social où l’homme est le sujet du désir et de l’action, et la femme son objet.

Mais l’ouvrage ne se contente pas d’un constat critique. Il ouvre des pistes. Il identifie des brèches. Il repère des figures féminines qui échappent, au moins en partie, à ces assignations. Des films où les femmes travaillent, pensent, fuient, rient entre elles, se soutiennent, vivent pour elles-mêmes. Ces films sont minoritaires. Mais leur existence est significative. Ils témoignent de la possibilité, même à l’intérieur d’une industrie normative, de créer des images autres. De faire place à des subjectivités féminines non aliénées. De produire des récits où les femmes ne sont pas seulement des projections du désir masculin, mais des êtres autonomes, complexes, ambigus, libres.

Ce que le féminisme fait au cinéma est un livre rigoureux, documenté, exigeant, mais aussi profondément politique. Il ne milite pas, il démontre. Il ne juge pas, il contextualise. Il ne condamne pas les œuvres, il les lit, avec attention, avec patience, avec une conscience aiguë des rapports de force qu’elles cristallisent. Il s’inscrit dans une tradition de recherche féministe mais en renouvelle les méthodes, en l’ancrant dans une sociologie historique du cinéma populaire. Il nous invite à voir autrement. À ne plus regarder les films comme des objets neutres mais comme des produits culturels traversés par les tensions sociales de leur époque. À comprendre que le cinéma n’est jamais en dehors du monde. Il y participe. Il le commente. Il le façonne. Il l’oriente.

Ce livre arrive à un moment où la question des représentations de genre dans la culture visuelle est plus brûlante que jamais. Le mouvement #MeToo a révélé l’ampleur des violences systémiques dans le monde du cinéma. Mais il a aussi relancé un débat plus large sur ce que les images font aux spectateurs et aux spectatrices. Sur les affects qu’elles génèrent. Sur les normes qu’elles diffusent. Sur les corps qu’elles rendent visibles, désirables, tolérables. Sur ceux qu’elles excluent, caricaturent ou violentent.

En ce sens, Ce que le féminisme fait au cinéma n’est pas un livre sur le passé. C’est un outil pour penser le présent. Et pour construire un avenir où les images ne reproduisent pas seulement les inégalités mais les interrogent, les déplacent, les subvertissent.

S’intéresser de manière féministe au cinéma français entre 1969 et 1982, c’est ouvrir un champ de tension. C’est refuser que la modernité soit confondue avec l’émancipation, que l’auteurisme V masque les rapports de domination. C’est faire l’hypothèse que le cinéma ne fait pas que refléter la société, mais qu’il participe activement à la construction de ses mythes, à la naturalisation de ses hiérarchies. C’est aussi, très concrètement, interroger la quasi-invisibilité des femmes réalisatrices, la rareté des personnages féminins complexes, et la légitimation critique d’un regard masculin devenu norme esthétique.

Ce travail engage le présent. Car les mécanismes de neutralisation de la parole des femmes, les procédés qui rendent digeste l’émancipation féminine à condition qu’elle reste belle, douce, désirable, tous ces mécanismes sont encore à l’œuvre. Étudier cette période, c’est comprendre comment une société peut changer sans que ses images suivent. C’est se demander ce que le cinéma fait – ou refuse de faire – face aux luttes.

C’est enfin, et surtout, redonner de la visibilité aux gestes isolés mais décisifs de celles qui ont tenté, dès cette époque, d’introduire un autre regard. Nelly Kaplan (1931-2020), Yannick Bellon (1924-2019), Marguerite Duras (1914-1996), Agnès Varda (1928-2019) : ces femmes ont filmé autrement, contre les codes, contre les critiques, souvent dans l’indifférence. Il est temps de les voir autrement.


Valérie Rey-Robert,

juillet 2025

 







I. Star absolue du cinéma des années 1930, Mireille Balin (1909-1968) se lie pendant la guerre à Birl Deissböck, un officier viennois de la Wehrmacht. En 1944 le couple est arrêté en pleine tentative de fuite vers l’Italie. L’officier est exécuté sur le champ, Mireille Balin violée et battue. Jugée pour « collaboration horizontale », elle est condamnée puis graciée. De retour à Paris, ruinée, elle sombre dans l’alcool et meurt dans la solitude en 1968. [nde]



II. « Retour de bâton ». Le terme est utilisé pour désigner le retour et le renforcement des manifestations réactionnaires et conservatrices après une période d’avancées sociétales. [nde]



III. Lire infra, p. ↗.



IV. Cette notion de « regard masculin » forgée par Laura Mulvey en 1975 désigne la manière dont les cinéastes s’approprient et sexualisent les corps féminins, utilisant la caméra pour assouvir leurs fantasmes et contribuant ainsi à maintenir et renforcer la domination masculine. [nde]



V. Le terme auteurisme dérive de la notion de « politique des auteurs » élaborée dans les années 1950 par des critiques des Cahiers du cinéma. Il désigne une approche critique qui considère le ou la cinéaste comme l’auteur ou l’autrice d’un film, au même titre qu’un ou une écrivain pour un livre.







Introduction. Une autre histoire du cinéma français à l’heure du MLF
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, ]


J’en ai marre, j’étouffe dans cette vie, de l’air, de l’air, de l’air ! J’en ai marre d’être la fée du logis ! […] Vous savez combien j’ai préparé de repas pendant quinze ans de mariage ? 16 425 ! J’en ai marre d’être propre, bien coiffée, bien maquillée, polie, souriante ! Je veux être sale, dégueulasse !

Vas-y maman !, Nicole de Buron, 1978




Écoute Lino, t’as pas compris que le temps des mâles c’est fini ?

L’aventure c’est l’aventure, Claude Lelouch, 1972




Tu sais ce qu’ils sont les hommes ? […] Ils sont… dépassés. Foutus.

Don Juan 73, Roger Vadim, 1973



Au cours des années 1970, l’industrie cinématographique française semble schizophrène. Alors que les personnages féminins initiant l’action n’ont jamais été aussi nombreux, le succès des figures de « macho » ultra-viril atteint des sommets. Alors que les femmes cinéastes commencent enfin à se faire une place, la critique cinéphile continue à se référer à une vision phallocrate du génie créateur. Alors que les mots d’ordre portés par le mouvement féministe imprègnent une partie de la production, les plateaux de tournage demeurent de hauts lieux de prédations et de violences sexuelles et sexistes.

Les propos de Gérard Depardieu sur le viol, tenus en 1978 à l’occasion d’une interview pour le magazine étasunien Film Comment, sont emblématiques de ces paradoxes. À la veille du très médiatisé procès d’Aix-en-Provence, dont le retentissement permettra la criminalisation du viol, Gérard Depardieu revendique sans détours avoir commis « beaucoup de viols » au cours de sa vie, « plus qu’il n’est possible d’en compter ». Évoquant avec nostalgie sa première victime, une « brune d’une vingtaine d’années qui attendait son bus », il affirme, décomplexé, que « le viol n’existe pas » et que les seules responsables sont les filles, qui « veulent être violées » et choisissent de se placer en situation de l’être 1. Alors que ces déclarations font grand bruit aux États-Unis, le non-événement qu’elles constituent en France témoigne de la culture du viol hors norme qui règne dans le pays et de son enracinement tout particulier dans le milieu du cinéma – même dans le contexte d’une popularisation du combat féministe. Les aveux de Depardieu ne nuisent pas à sa carrière, bien au contraire : il commence la même année à élargir son répertoire, et s’impose comme un acteur phare du paysage cinématographique français pour les décennies à venir. Il faudra attendre 2023 pour que la parole de treize femmes affirmant avoir été victimes de son comportement prédateur sur des plateaux de tournage soit relayée par la presse 2 et prise au sérieux par la société française.


50 ans avant le #MeToo du cinéma :

les racines du mal ?

Lorsque j’ai commencé à travailler sur le cinéma des années 1970, à recenser et à visionner les films de cette décennie, l’affaire Weinstein venait d’éclater aux États-Unis : Hollywood était enfin forcé d’entendre la parole des femmes du cinéma, qui n’avait eu de cesse jusqu’ici de se heurter au déni collectif. Mais en France, rien. Pourtant, je voyais défiler au fil de mes recherches les noms d’hommes qui feraient bientôt l’objet de plaintes pour viols ou agressions sexuelles, et des « anecdotes » de tournage témoignant du comportement abusif de nombreux réalisateurs, que la presse de l’époque relayait sur un ton badin. Il aura fallu attendre huit années pour qu’à la suite des États-Unis, la France s’empare du problème des violences sexistes et sexuelles et des rapports de domination qui structurent, encore aujourd’hui, l’industrie du cinéma.

La page Wikipédia « violences sexuelles et sexistes dans le cinéma français » affirme : « Depuis les années 1970, la tolérance envers les violences sexuelles et sexistes dans le cinéma français, au nom de l'expression nécessaire de la liberté et de l'exception de la culture française a été la norme en France. » Cette rupture datée des « années 1970 » ne fait l’objet d’aucune justification, et elle a de quoi interroger. Les violences sexuelles auraient-elles été absentes du cinéma des décennies précédentes ? Non, certainement pas. Pourtant, au terme de mon étude, je suis tentée de valider cette rupture. Car avec les années 1970, quelque chose change effectivement : le culte de la figure de l’« auteur », qui structurait déjà l’industrie du cinéma français, rencontre un autre culte, celui de la « libération sexuelle ». Et ces deux mythes se combinent pour constituer pour beaucoup d’hommes le meilleur alibi qui soit : un permis d’humilier, d’agresser et de dominer au nom de l’art.

Il ne s’agit pas, évidemment, de remettre en cause les acquis de cette libération sexuelle revendiquée par la jeunesse issue de Mai 68, qui a permis à de très nombreuses femmes de se saisir de leur propre plaisir et d’affirmer leur propriété sur leur corps au travers d’une sexualité prémaritale qui se voulait libérée de toute morale puritaine. Il s’agit cependant d’affirmer que dans la sphère cinématographique, devant comme derrière la caméra, la liberté sexuelle a été globalement dévoyée de l’idéal féministe et libertaire qu’elle servait initialement et placée au service d’une vision très patriarcale de la sexualité : les femmes ne se libèrent pas de la morale pour s’appartenir mais pour se rendre sexuellement disponibles et se placer au service d’un plaisir qui n’est pas le leur. En témoignent notamment les nombreuses scènes de viols – simultanément montrés et niés – qui jalonnent les deux grands succès les plus emblématiques de cette soi-disant libération : Les Valseuses (réalisé par Bertrand Blier) I et Emmanuelle (réalisé par Just Jaeckin) II, qui sortent tous les deux en 1974.

 

Ce n’est donc pas un hasard si la carrière de Gérard Depardieu a été lancée par sa collaboration avec Bertrand Blier en 1974, si André Téchiné a sorti son premier long métrage en 1969, Jacques Doillon en 1973, Alain Corneau en 1974 et Benoît Jacquot en 1975, et si l’agent artistique Dominique Besnehard s’est fait connaître à la fin de la décennie. Presque tous les hommes du cinéma qui sont aujourd’hui la cible d’accusations et de plaintes pour viol ou agression sexuelle ont débuté leur carrière dans ce contexte d’apogée de la normalisation des comportements prédateurs. Ils sont, chacun à leur façon, les émanations d’un système économique, intellectuel et artistique bien rodé, qui a su prospérer durant des décennies. Au nom de l’exception culturelle française et de la liberté du créateur.

À propos du tournage de Mon homme aux côtés de Bertrand Blier (1996), l’actrice Anouk Grinberg, ex-compagne du réalisateur, écrit en 2025 :


Chez Blier, le corps de l’actrice, son sexe, ses seins, sa peur réels sont en jeu, filmés plein pot. Ce n’est ni évoqué ni transposé. Ce n’est pas l’actrice qui par son talent fait résonner le monde de l’autre, c’est l’auteur qui plonge l’actrice dans l’acide, dans la violence pure, atroce à vivre et pénible à voir, sauf pour les tordus. Si des personnes regardent ce film, elles doivent savoir qu’elles regardent un film de torture 3.




Certes, dans Mon homme, Blier pousse plus loin que jamais le sadisme misogyne. Mais comment s’étonner qu’il en soit venu là, lui qui a été adulé, porté aux nues et propulsé au-devant de la scène pour avoir filmé sous tous les angles le corps dénudé d’une Miou-Miou passive, humiliée, qui se fait traiter de « conne » entre deux coïts et qui ne semble jamais s’appartenir ? Cette contextualisation n’a pas pour objectif d’excuser ces hommes, ni de dire « c’est l’époque qui voulait ça », mais simplement de rappeler à quel point toute cette violence fait système. À propos de Blier, Anouk Grinberg dit encore qu’« il était fier d’avoir lancé la tornade Depardieu. D’avoir dégoupillé sa violence envers les femmes 4 ». Et c’est effectivement de cela qu’il s’agit : que la critique des années 1970 en ait conscience ou pas, le succès des Valseuses est un permis, une invitation à laisser libre cours à ses pulsions les plus misogynes. Et à être célébré pour cela.



Et les brèches ouvertes par le mouvement féministe ?

Pourtant, paradoxalement, en matière d’évolution de la condition des femmes, les années 1970 sont marquées par de réels progrès. En France, sous l’influence du « Mouvement de libération des femmes » (MLF), mouvement féministe dit de la « deuxième vague III », les rapports sociaux de sexe ont été sérieusement renégociés, déconstruits, réorganisés. Si le MLF trouve son origine dans une longue histoire militante ainsi que dans les événements de Mai 68, la nouveauté réside dans sa popularité : il est désormais « porté par un mouvement de fond de la société 5 », plus radical, plus visible.

Au cours de la décennie, les féministes remportent de nombreuses victoires juridiques, qui garantissent l’autonomisation des femmes dans les sphères publique et privée IV. En 1971, 343 femmes signataires du manifeste « je déclare avoir avorté » permettent la médiatisation des luttes pour la légalisation de l’avortement, relancée par le procès de Bobigny en 1972, sur fond de manifestations de rue, luttes qui débouchent en janvier 1975 sur la « loi Veil ». En 1978, le procès d’Aix-en-Provence permet la médiatisation des revendications en faveur de la criminalisation du viol, jusqu’ici classifié comme un délit V. En parallèle de ces changements législatifs, l’éducation des filles progresse, l’insertion professionnelle des femmes aussi 6. Vers 1977-1978, « les militantes n’ont jamais été aussi nombreuses 7 », le mouvement connaît son apogée VI. Le MLF traque « les préjugés relatifs à l’infériorité des femmes » et mène un « travail de mise en doute de ce qui jusqu’alors était communément tenu hors du politique : les rôles de sexe, la personnalité, l’organisation familiale, les tâches domestiques, la sexualité, le corps 8 ». De nombreuses femmes développent alors une « conscience de la domination 9 » et « captent » des « arguments propices à l’accomplissement de [leur] propre processus de libération 10 ». Leurs représentations et leurs aspirations évoluent VII.

Pourtant, en lisant le titre de ce livre, on peut légitimement être dubitatif : quel impact ce vaste mouvement féministe a-t-il bien pu avoir sur les représentations cinématographiques, lui qui a totalement échoué à en exclure les violeurs revendiqués et à en assainir les structures de production ?

L’analyse des films de la décennie autorise pourtant un optimisme prudent. Féministe, le cinéma à succès des années 1970 l’a été à de nombreuses reprises, parfois par conviction, parfois par opportunisme, souvent de façon inattendue. Les figures de femme affranchie des normes y disputent le sommet du box-office aux agresseurs notoires. C’est là un paradoxe fondamental de la période. Et c’est en partie ce paradoxe qui fait son intérêt. Si certains stéréotypes s’effacent sous les coups portés par la critique des rapports de domination, d’autres – plus retors et subtils – se font discrètement une place. Alors que de plus en plus de productions proposent des personnages féminins complexes, d’autres cultivent un conservatisme maîtrisé, à grand renfort d’ambiguïté. Certains réalisateurs assument même franchement leur antiféminisme et utilisent le cinéma pour régler leurs comptes avec un mouvement dont ils tournent les revendications en dérision. Pourtant, par-delà les grincements de dents et les atermoiements d’une industrie qui cherche à demeurer consensuelle, les lignes bougent bel et bien, et la cause des femmes gagne du terrain sur les écrans. Pour un temps du moins.

Il fallait donc mettre toute cette complexité à plat. Partir des films, inventorier, observer, quantifier, décrire. Suspendre le jugement – esthétique, classiste, moral – pour simplement dire ce qui se donne à voir : ce qui bouge, ce qui demeure et ce qui résiste. La structure de ce livre a été dictée par le visionnage systématique de quatorze années de production cinématographique française : 362 films y sont passés au crible des statistiques pour repérer les schémas narratifs et les types sociaux remportant le plus de succès au box-office. Cette investigation fait émerger les points de focalisation, les leitmotivs et les archétypes que les chiffres désignent incontestablement comme récurrents et qui ont rythmé – souvent sans que nul ne s’en aperçoive – les représentations filmiques de cette grande décennie. Elle nous dit les tensions d’un monde qui change, traversé par des forces contraires.

Quelle vision des rapports entre les sexes ces schémas et ces archétypes traduisent-ils ? Quelles hiérarchies déconstruisent-ils ou renforcent-ils ? Comment la construction du « féminin » et du « masculin » a-t-elle évolué au fil de la décennie ? Quelles brèches le féminisme est-il parvenu à ouvrir dans une industrie qui demeure dominée par des hommes – dont nous devons préciser dès maintenant qu’ils sont, sans surprise, tous blancs, tous cisgenres, et presque tous hétérosexuels ? Les femmes du cinéma VIII font-elles des films plus féministes que les hommes ? Dans quelle direction les images produites ont-elles pu orienter les représentations de leur public ? C’est ce que ce livre cherche à comprendre.



L’analyse cinématographique

au service de l’histoire des représentations

De La Fiancée du pirate (Nelly Kaplan, 1969) à La Chèvre (Francis Veber, 1981), en passant par La Piscine (Jacques Deray, 1969), Peau d’âne (Jacques Demy, 1970), Les Bidasses en folie (Claude Zidi, 1971), Les Valseuses (Bertrand Blier, 1974), Emmanuelle (Just Jaekin, 1974), Le Vieux Fusil (Robert Enrico, 1975), Les Bronzés (Patrice Leconte, 1978) ou encore La Boum (Claude Pinoteau, 1980), nous avons hérité des années 1970 de nombreuses références cinématographiques.

Certains films ont connu un succès immédiat, d’autres se sont lentement imposés au fil des décennies comme des œuvres « cultes ». Étonnamment, cependant, le cinéma français des années 1970, accusé d’être un « désert esthétique 11 » par la critique cinéphile, occupe aujourd’hui très peu de place dans les ouvrages d’histoire du cinéma. Ce travail s’attaque donc à un riche répertoire d’images jusqu’ici presque inexploité.

Le cinéma constitue un formidable observatoire des représentations collectives. Au même titre que toute autre industrie culturelle, il peut être envisagé comme le témoin actif des rapports de pouvoir qui structurent une société : il reflète ces rapports en même temps qu’il contribue à les faire évoluer. Pourtant, si les représentations filmiques sont inséparables de leur contexte de production, elles n’en sont jamais le reflet pur et simple : en partie autonomes, elles posent des filtres sur le présent, elles zooment, elles focalisent, et elles taisent aussi beaucoup. C’est cette co-construction des représentations filmiques et des représentations collectives qui présente un intérêt historique, dans ses synchronies, ses décalages et ses hiatus.

Mais pour qu’il y ait co-construction, il faut bien qu’il y ait rencontre : rencontre entre un film et son public, entre une équipe de réalisation qui propose un répertoire de sons et d’images et un auditoire qui sélectionne, trie, valide, rejette ou oublie ce qu’il voit. Dans la perspective d’histoire des représentations genrées qui est la mienne, il est donc apparu impératif de ne sélectionner que les productions fortement exposées dans l’espace public, et de documenter aussi bien leurs discours – narratologiques et visuels – que l’image genrée des acteurs et actrices qu’elles emploient, et leur réception publique et critique. J’ai choisi pour cela de me concentrer uniquement sur les productions ayant rencontré un réel succès au box-office.

Mais où commence le succès ? Dans les années 1960, alors que le cinéma demeure le principal divertissement des Français, les producteurs s’attendent généralement à ce qu’un film mettant en scène une star majeure dépasse le million d’entrées en salle. Dans les années 1970 en revanche, même si 55 % des Français se rendent de manière régulière dans des cinémas, qui accueillent environ 180 millions de spectateurs par an, la fréquentation des salles est en baisse 12. J’ai donc retenu le seuil de 700 000 entrées pour construire mon corpus, constitué en conséquence de 362 films de fiction français IX (hors animation).

En France, une telle approche socio-historique des œuvres cinématographiques demeure aujourd’hui minoritaire et marginalisée. Cette résistance du champ universitaire est à mettre en relation avec l’influence majeure d’une épistémologie cinéphile dite « auteuriste », qui tend à considérer les œuvres comme des productions autonomes, fruits de l’imagination et du génie créatif d’un auteur unique, et donc comme des productions intemporelles, qu’il n’est pas pertinent de mettre en rapport avec leur contexte social et culturel de production 13. J’aborde au contraire ici le film comme le fruit d’un processus créatif collectif, marqué par la collaboration mais aussi par la négociation entre des protagonistes si nombreux (scénaristes, producteurs, réalisateurs, monteurs, décorateurs, directeurs de photographie, directeurs de casting, acteurs et bien d’autres) qu’il est impossible de créditer seulement tel ou tel auteur et qu’il semble plus juste de parler d’« auteurs collectifs », s’exprimant toujours – qu’ils le veuillent ou non – depuis leur époque.



1969-1982 : facteurs d’unité d’un star-système

en plein renouvellement

Si en France l’année 1968 constitue une véritable rupture sur le plan politico-idéologique, en dépit de la vague de création filmique expérimentale et documentaire occasionnée par Mai 68, cet événement n’a pas d’effet immédiat sur l’industrie cinématographique française. On voit en revanche se profiler dès 1969, et bien plus encore en 1970, les grandes tendances qui marqueront le champ cinématographique jusqu’au début des années 1980. L’influence de la Nouvelle Vague se fait toujours sentir, avec la présence au box-office de réalisateurs issus de cette tendance (Claude Chabrol, François Truffaut), mais la production cinématographique est avant tout marquée à partir de 1969 par la domination du polar et de la comédie.

Du point de vue du star-système masculin, la période se caractérise par une certaine unité, qui débute avec l’ascension d’une nouvelle génération d’acteurs succédant aux stars Bourvil, Fernandel et Jean Gabin, qui décèdent un à un. Pierre Richard, Gérard Depardieu, Patrick Dewaere, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Philippe Noiret, les Charlots ou les acteurs du Splendid accèdent tous à leur façon au statut de star et s’imposent comme des piliers du box-office. Du côté des femmes, les opportunités sont moins nombreuses et le star-système connaît moins de changements. C’est la décennie phare d’Annie Girardot, qui survole dès 1969 le box-office, au point de laisser peu d’opportunités à ses consœurs. La domination de la comédie et du polar dessert par ailleurs la carrière d’actrices qui avaient bâti leur succès autour du cinéma d’auteur et du drame, telles que Catherine Deneuve et Brigitte Bardot, qui s’éclipsent peu à peu des écrans. Quelques actrices parviennent cependant à s’imposer : Romy Schneider, qui entame alors la phase « française » de sa carrière, Marlène Jobert, Stéphane Audran, puis Miou-Miou et Isabelle Adjani.

Autour de l’année 1982, de nouvelles ruptures et mutations se produisent. L’année est tout d’abord marquée par la sortie des derniers films – suivie de près par la disparition – de trois stars majeures de la décennie précédente : Patrick Dewaere, Romy Schneider et Louis de Funès. En parallèle, la carrière des trois acteurs les plus productifs et populaires des années 1970 – Annie Girardot, Alain Delon et Jean-Paul Belmondo – connaît un net ralentissement, qui les force à se tourner vers le théâtre ou à accepter des projets moins ambitieux.

On peut expliquer ces mutations par la crise que traverse alors l’industrie cinématographique française : la concurrence de la télévision entraîne la chute du nombre d’entrées en salle, et le nom des grandes stars ne suffisant plus à attirer les spectateurs, les producteurs préfèrent souvent utiliser des acteurs débutants moins connus, qui exigent des cachets moins importants. Mais le ralentissement de certaines carrières s’explique également par la perte de vitesse des archétypes les plus populaires des années 1970 : les femmes actives et indépendantes, les adolescentes révoltées et les « hommes en crise X ». On peut voir dans ces évolutions les effets du backlash antiféministe – soit la « résistance au changement menée par les personnes qui sont au pouvoir […] dont l’objet est de reconquérir le pouvoir perdu ou menacé 14 » –, qui s’affirme de plus en plus vivement au sein de la société française à partir de la fin des années 1970 et qui condamne en France la carrière d’Annie Girardot, femme indépendante à la ville comme à l’écran.

 

Cinématographiquement, la période étudiée dans cet ouvrage présente donc une forte cohérence interne. S’étalant de 1969 à 1982, elle coïncide à peu de choses près avec cet « entre-deux-Mai » séparant les événements de Mai 68 de l’élection présidentielle de mai 1981, dont Pascal Ory a déjà souligné l’unité sur le plan culturel 15. 

Durant cette période charnière, le champ cinématographique réinterprète à sa façon les évolutions de son époque. En pleine mutation, tiraillé entre déconstruction des normes genrées et backlash antiféministe, il apparaît comme un espace de conflictualité. En révélant les contradictions d’une industrie qui cherche à intégrer les luttes pour l’égalité sans bousculer les structures de domination, cet ouvrage met à jour les racines profondes de la crise morale que traverse aujourd’hui le cinéma français et fournit – je l’espère – quelques outils critiques de décodage des représentations genrées pour qui souhaite continuer à profiter du spectacle cinématographique sans en être la dupe. 






I. Lire infra, p. ↗, p. ↗, p. ↗, p. ↗.



II. Lire infra, p. ↗.



III. La « première vague » des féminismes recouvre les mobilisations des femmes de la fin du xixe et de la première moitié du xxe siècle, dont les revendications portaient essentiellement sur l’égalité entre hommes et femmes sur le plan juridique et politique.



IV. Lire supra, p. ↗.



V. Les très faibles peines prononcées à l’encontre des violeurs d’Anne Tonglet et d’Araceli Castellano (de quatre à six années de prison), ainsi que le soutien que l’avocate Gisèle Halimi et le groupe féministe Choisir apportent aux victimes, permettent le dépôt d’un projet de loi sur la criminalisation du viol, ratifié en 1980.



VI. On peut fixer son déclin au début des années 1980, dans un contexte où les victoires législatives entraînent la démobilisation de certaines militantes et où l’incorporation du mouvement à l’appareil d’État – avec la création en 1981 du ministère des Droits de la femme – contribue à le déradicaliser.



VII. Ces évolutions ont des effets très concrets : le nombre de couples non mariés passe de 2 % en 1968 à 4 % en 1975 et 6 % en 1980, et la cohabitation prénuptiale s’impose comme la norme. Le pourcentage de femmes de 20 à 40 ans prenant la pilule passe de 13 % en 1973 à 28 % en 1978.



VIII. Toutes, comme leurs confrères, blanches, cisgenres et hétérosexuelles, au demeurant.



IX. Ont été considérés comme « français » les films tournés en langue française, produits ou co-produits par une société de production domiciliée en France, et dans lesquels figurent au moins une actrice ou un acteur français.



X. Pour le confort de lecture, le concept sera employé sans guillemets dans le reste du livre.






Première partie.

Féminités : le traitement ambigu

d’une émancipation

 



I. L’irruption massive des femmes agissantes à l’écran
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Première partie.

Féminités : le traitement ambigu

d’une émancipation »]


Des femmes qui deviennent les sujets du récit

Le visionnage des 362 plus gros succès des années 1969 à 1982 révèle d’abord ce qui pouvait sembler le plus attendu, à savoir une évolution des personnages féminins dans laquelle il est facile de percevoir l’influence des luttes féministes.

Après 1969, de nombreuses femmes bouleversent en effet la répartition asymétrique et binaire des rôles sexués, selon laquelle les hommes sont des personnages actifs initiant des actions dont ils sont les sujets, tandis que les femmes sont des personnages passifs dont la fonction principale est d’être un bel objet offert au regard du spectateur 1. Dans cette configuration, le corps masculin est filmé dans des plans larges qui permettent des interactions avec l’environnement, alors que le corps féminin est enfermé par le cadre de l’écran et morcelé par la pratique du gros plan, qui le réduit de façon métonymique et fétichiste à un œil, une bouche, une clavicule, etc. Le public – même féminin – est alors incité à épouser le regard doublement masculin – celui du réalisateur, souvent relayé au sein du récit par un personnage masculin – posé sur le corps féminin.

Ce schéma binaire a été nuancé par des travaux ultérieurs, mais il demeure une grille de lecture pertinente pour aborder un fort pourcentage de la production cinématographique française des années 1950 et 1960. Or, si de nombreux réalisateurs des années 1970 placent toujours ce male gaze ou « regard masculin », au cœur du dispositif filmique, de plus en plus de films échappent à cette logique. Dans ces films, des personnages féminins que j’ai choisi de qualifier d’« agissants » remplissent des fonctions habituellement dévolues aux personnages masculins.

D’un point de vue diégétique (relatif à l’univers dans lequel se déploie la narration), les « femmes agissantes I » impulsent l’action. Leurs déplacements ou leurs décisions font progresser le récit, si bien qu’elles échappent aux postures réactive, statique ou résignée. Elles forcent les personnages qui les entourent à se positionner par rapport à une action qu’elles génèrent et à des règles qu’elles dictent. Ces femmes sont à la fois les sujets (celles qui mènent) et les destinataires (celles qui bénéficient) de la quête qui est au cœur du récit 2. Le récit filmique s’articule alors autour de leur point de vue, ce qui fait d’elles à la fois des sujets psychologiques et des sujets actants, et leur permet d’accéder au statut d’héroïne. Sur le plan narratologique, ce sont généralement elles qui régulent l’information narrative, soit parce qu’elles assurent la narration – l’usage de la voix off féminine devient alors plus courant –, soit parce qu’elles orientent la perspective narrative, notamment par des procédés de focalisation.

Les équipes de réalisation adaptent alors logiquement leur façon de filmer le corps des femmes agissantes. Il est en effet difficile de morceler un corps ou de l’enfermer dans le cadre en utilisant le gros plan tout en rendant compte de manière intelligible des nombreux déplacements qu’il effectue dans l’espace. Le rôle dynamique des femmes agissantes incite donc à privilégier les plans larges, qui permettent d’englober l’environnement sur lequel elles agissent. Il incite également à l’usage des travellings latéraux ou circulaires. Ces femmes ne peuvent donc pas être réduites au rôle d’objet passif du regard, même si certains films alternent scènes d’action et scènes voyeuristes.

Ces femmes n’occupent pas systématiquement la place de personnage principal, mais c’est très souvent le cas. Ainsi, au cours des années 1970, alors que le nombre de femmes agissantes ne cesse d’augmenter sur les écrans, on observe en parallèle une nette augmentation du nombre de films ayant une ou plusieurs femmes pour personnage principal.

[image: ]


Si cette augmentation n’est ni continue ni stable, on passe néanmoins d’une moyenne de 94 % de personnages principaux masculins dans les films à succès de 1965 à 1968, avant d’observer une nette rupture en 1969, où la part des personnages principaux féminins passe à 28 %. Les chiffres fluctuent au cours des années suivantes, mais la féminisation des protagonistes atteint son apogée en 1978 et 1980, avec au moins 35 % de personnages principaux féminins. Le reste de la production peut être considéré comme « mixte » : un duo homme/femme ou un groupe mixte se partage le temps d’écran. La dynamique s’inverse dès 1981, année au cours de laquelle les personnages féminins sont relégués à la marge (entre 5 % et 7 % du total, soit une situation comparable à celle des années 1967 et 1968). 

Si tous les personnages principaux féminins sont loin de pouvoir être qualifiés d’« agissants », il est évident que plus un personnage tient une place importante au sein du récit, plus il a de chances d’initier l’action et de contribuer à la régulation de l’information narrative. La catégorie femme agissante ne désigne donc pas un type social, mais plutôt une position au sein du récit filmique : celle de sujet. Ces personnages ne sont évidemment pas une invention du cinéma des années 1970. On a notamment vu fleurir dans le cinéma français de l’Occupation les personnages de femmes qui « prennent en main leur destin » et n’hésitent pas à tenir tête aux hommes, ce que Geneviève Sellier et Noël Burch interprètent comme une manifestation de « féminisme sauvage » de la part de réalisateurs qui, « dans le contexte de cette époque de ruine, de désenchantement et de discrédit du patriarcat, ressentent le besoin de créer des effigies féminines actives et revendicatrices, sans précédent dans le cinéma français 3 ». Ces figures sont cependant éclipsées dans le cadre du backlash antiféministe qui caractérise le cinéma français de l’après-guerre, et il faut attendre la fin des années 1960 pour les voir émerger à nouveau en nombre. Les femmes agissantes des années 1970 présentent de nombreuses similitudes avec les « femmes qui prennent en main leur destin » de l’Occupation, mais la nouveauté réside peut-être dans leur nombre. En effet, 88 des films étudiés mettent en scène une figure de femme agissante, soit 25 % du total.



Travail, famille et indépendance en question

La catégorie femme agissante regroupe des personnages féminins possédant un certain nombre d’attributs communs qui découlent de leur position active au sein du récit : ils sont forts, indépendants, intelligents, ingénieux, déterminés et dynamiques. Cependant, ces personnages ne sont pas nécessairement construits comme positifs, et le récit n’offre pas toujours au spectateur la possibilité de s’identifier à eux ou de les apprécier. Dans certains cas, il peut même s’agir de personnages antagonistes, inquiétants ou repoussoirs. Il est cependant assez aisé de repérer les motifs ou les types sociaux auxquels ils sont associés, tant ceux-ci sont déclinés de manière sérielle.


Le succès des personnages de « femme indépendante »

Entre 1969 et 1982, 47 films français à succès mettent en scène une figure qui peut être qualifiée de « femme indépendante ». Ce type social est une figure récurrente du cinéma hollywoodien des années 1930 et 1940, incarnée par des actrices telles que Katharine Hepburn, Rosalind Russell et Barbara Stanwyck 4. J’emploie ici l’expression « femme indépendante » pour qualifier des personnages que Molly Haskell désignerait comme des « superwomen », c’est-à-dire des femmes qui « possèdent une intelligence ou une imagination supérieure », mais qui, au lieu d’exploiter leur féminité à l’instar des « garces » ou des « femmes fatales II », adoptent « des caractéristiques mâles, en vue de profiter des prérogatives masculines ou tout simplement survivre 5 ». Souvent actives sur le plan professionnel et sans attaches sur le plan amoureux, ces femmes possèdent des attributs habituellement associés à la virilité, comme la force, la persévérance, l’autorité et le courage.

On peut dénombrer parmi ces femmes indépendantes une dizaine de figures de matriarches, femmes fortes qui se trouvent à la tête d’une famille ou d’un collectif qu’elles dirigent d’une main de fer III. Dans Tout feu tout flamme par exemple, la jeune Pauline (Isabelle Adjani) remplit le rôle de soutien de famille depuis la fuite de son père (Yves Montand) et le décès de sa mère. En charge de l’éducation de ses deux jeunes sœurs, elle a pourtant réussi à sortir diplômée de l’École polytechnique et mène de front ses lourdes responsabilités professionnelles et familiales avec force et détermination. Bras droit du ministre des Finances et seule femme dans un monde d’hommes, Pauline est une professionnelle efficace et intransigeante. Lorsque son père, poursuivi pour fraude fiscale, regagne le domicile familial dans le but d’échapper à la justice, Pauline est la seule à demeurer insensible à ses tentatives de séduction et à ne pas lui faire bon accueil. Le contraste entre l’incompétence paternelle et l’autorité de Pauline fait clairement de la jeune fille l’« homme de la famille », ce que son père lui reproche : « Tout ce que tu es, je le déteste. Tu es froide et sans cœur. Tu es comme de la glace, dure et coupante. Tu es le contraire d’une femme. » Cette position « masculine » au sein du récit est accentuée par le fait que son personnage, toujours extrêmement mobile et vêtu de tenues assez formelles parfois empruntées au vestiaire masculin, échappe à la position d’objet passif du regard. Certes, la régularité des traits d’Isabelle Adjani constitue l’un des éléments du spectacle filmique, mais jamais la caméra ne s’attarde sur un détail de son corps ou de son visage.

Dans Les Pétroleuses, Christian-Jaque décline les codes du western sur un mode comique, pour mettre en scène les aventures de deux familles de bandits de grand chemin rivales. Louise (Brigitte Bardot), qui dirige fermement le clan qu’elle forme avec ses quatre sœurs, doit faire face à la concurrence du clan formé par Maria Sarrazin (Claudia Cardinale) et ses quatre frères. Les deux actrices principales incarnent des « femmes d’action IV », autoritaires, sans scrupule et dotées d’une intelligence supérieure, qui n’hésitent pas à employer la violence pour parvenir à leurs fins. La dimension matriarcale des deux clans rivaux est l’un des ressorts principaux de la comédie.

Pourtant, alors que le comportement de Louise et Maria est en tous points « masculin », la féminité des deux actrices est sans cesse réaffirmée par les choix de costumes, les types de plan et le cadrage, à tel point que l’on peut affirmer que leurs corps constamment exhibés constituent – plus encore que leurs cascades ou leurs scènes de bagarre – le principal objet du spectacle filmique. Le cas des Pétroleuses montre donc que la mise en scène de l’indépendance et du pouvoir féminins ne garantit en rien la recherche d’une mise en scène alternative aux représentations dominantes. Au contraire, dans ce cas, le pouvoir féminin est fétichisé et érotisé par l’emploi de deux actrices iconiques associées à l’idée de libération sexuelle, dont la réunion inédite à l’écran est immortalisée et exploitée sous tous les angles les plus attendus, les producteurs entendant bien « rentabiliser » le cachet versé aux deux actrices.

Cette liberté sexuelle de la femme indépendante est mise en avant dans 17 films de la période, dans lesquels les héroïnes ont une vie sexuelle active, qu’elles assument publiquement V. Elles défient alors souvent les conventions sociales, en initiant une rencontre amoureuse, en ayant une aventure d’un soir (Docteur Françoise Gailland, Le Quart d’heure américain), une relation homosexuelle (Le Rempart des béguines, La Banquière), ou une relation avec un homme bien plus jeune qu’elles (Mourir d’aimer).

Généralement, cette liberté est valorisée par le récit, conséquence directe de la libération sexuelle prônée par les jeunes générations depuis 1968 et des questionnements lancés par le mouvement féministe autour de la sexualité et du plaisir féminins. Dans certains cas cependant, l’appétit sexuel féminin est dépeint comme déviant, inquiétant ou même dangereux (Calmos !, Violette Nozière), et la sexualité féminine comme une arme de destruction utilisée par des femmes ambitieuses pour précipiter la chute d’un homme, dans la lignée des figures de femmes fatales héritées d’une longue tradition cinématographique (Don Juan 73, Madame Claude). Mais qu’elle soit valorisée ou diabolisée, la liberté sexuelle contribue au devenir agissant des personnages féminins, dans la mesure où elle leur confère une force d’initiative qui permet de faire progresser l’intrigue et les relations entre les personnages.



La révolte des épouses trompées ou maltraitées

Dans une vingtaine de films – surtout des mélodrames et des comédies –, les femmes agissantes sont des femmes malmenées par un homme, qui décident soudainement de se révolter. Cette décision leur permet de rompre avec la posture passive qui était la leur jusqu’ici, d’inverser le rapport de force qu’elles subissaient, et donc d’orienter l’action. Il s’agit souvent de femmes brutalisées, méprisées ou délaissées par leur conjoint, qui décident de le quitter définitivement, comme dans La Rupture de Claude Chabrol (1970), Nous ne vieillirons pas ensemble de Maurice Pialat (1972), ou encore L’Animal de Claude Zidi (1977). Il peut s’agir également de femmes trompées par un époux volage, qui choisissent de rompre, pour souvent débuter une relation avec un autre homme, plus respectueux et attentif. Dans d’autres cas, les femmes agissantes sont les victimes d’une violence plus directe et plus poussée, souvent un viol VI. La victime choisit alors de se défendre, parfois physiquement, parfois en saisissant la justice.

En mettant fin à une oppression, ces femmes bouleversent la structure asymétrique des rapports sexués et reprennent l’initiative, à la plus grande surprise – et, souvent, au plus grand désarroi – de l’homme qu’elles quittent ou duquel elles se vengent. Elles s’affranchissent alors souvent du statut de personnage secondaire qui leur était réservé dans la première partie du film pour accéder à celui de personnage de premier plan, voire de personnage principal.

Dans Êtes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne ? (Jean Avrel, 1970) par exemple, Jean Yanne incarne Roger, un haut fonctionnaire marié et père de deux enfants qui mène une existence bourgeoise et paisible. Pour tromper l’ennui, Roger multiplie les aventures avec des jeunes femmes. Toute la première partie du film est articulée autour de son point de vue, porté par les commentaires blasés qu’il fait en voix off. Sa femme, Marion (Françoise Fabian), n’apparaît que dans de rares scènes, lorsqu’il daigne rentrer chez lui auprès de sa famille, si bien qu’elle n’est filmée que dans un environnement domestique et clos. Pourtant, au milieu du film, Marion, qui finit par découvrir les infidélités de son mari, se met subitement en action : elle rencontre un autre homme, avec qui elle sort, s’amuse et part même en voyage à l’autre bout du monde, brisant le carcan domestique qui l’enfermait jusque-là.

Dans Le Passager de la pluie, grand succès de René Clément (1970), Mélie (Marlène Jobert), une jeune femme d’apparence fragile, est poussée malgré elle à se défendre. Elle doit d’abord faire face à un individu qui s’introduit chez elle un soir en l’absence de son mari et l’agresse avant de la violer. Lorsqu’elle s’aperçoit une heure plus tard qu’il est toujours caché dans sa maison, elle sort un fusil et l’abat. Mais alors qu’elle s’est débarrassée du corps, certaine d’avoir dissimulé toutes les preuves, elle est harcelée par un autre homme (Charles Bronson) tout aussi brutal, qui est à la recherche de son violeur et qui la soupçonne de meurtre. Mélie, qui s’est laissé maltraiter toute sa vie par les hommes, décide alors de résister, refusant de céder aux pressions que son harceleur exerce sur elle. Métamorphosée par la violence qu’elle a subie et ne supportant plus de se voir dominée, elle remet même en cause l’emprise qu’exerçait jusqu’ici sur elle son mari jaloux et machiste.

Dans ce dernier film, comme dans quelques autres, la révolte de la femme maltraitée prend la forme spectaculaire de la prise d’armes et de la violence physique, actions qui dans les autres films de la période sont presque exclusivement le fait d’hommes. Cette prise d’armes, motivée par un puissant instinct de survie, pousse la victime à abandonner sa politesse, sa douceur et sa retenue, qu’elle performait parfaitement jusqu’ici et qui ne sont plus adaptées à la situation. L’exercice de la violence –  et parfois du meurtre – par une femme n’est alors jamais montré comme un acte « contre-nature ». Au contraire, il apparaît comme un moment de prise de contrôle nécessaire et légitime.

Au travers du motif de la révolte de la femme maltraitée, les spectateurs assistent donc à un bouleversement des assignations genrées au sein du récit. Le portrait négatif qui est systématiquement fait de l’homme maltraitant – au mieux machiste et égoïste, au pire violent et pervers – contribue à légitimer cette rupture. Cependant, même si beaucoup de femmes maltraitées peuvent être considérées comme des héroïnes féministes, certaines sont le pur produit des fantasmes de l’équipe de réalisation et manquent cruellement de substance et de cohérence.

Le cas des Galets d’Étretat est sur ce point édifiant. Il met en scène Alni (Virna Lisi), une femme indépendante, violée par Kelvo (Maurice Ronet), un pilote automobile qu’elle venait de prendre en stop. La scène de viol en elle-même laisse présager du traitement problématique que la question subira dans la suite du film : Alni résiste à son agresseur, s’enfuit et le gifle, mais subit un rapport sexuel forcé au cours duquel elle cesse toute résistance, semblant finalement s’abandonner au plaisir. Alors qu’Alni a parfaitement conscience d’avoir été violée – elle en parle en ces termes à une collègue –, le film suggère que ce viol lui a révélé des fantasmes de domination jusqu’ici enfouis. Elle pose alors deux mois de congé, qu’elle met à profit pour espionner son agresseur. Alors que sa motivation initiale semble être la vengeance, sa fascination pour son violeur se transforme peu à peu en attirance et elle alterne les scènes de séduction et de rejet. Devenus amants, Alni et Kelvo démarrent une relation passionnelle, qui connaît un dénouement heureux lorsque l’ancien agresseur avoue ses sentiments en ces termes :


J’ai été maladroit […] mais quand quelque chose me plaît, je le prends d’abord, parfois je m’aperçois trop tard qu’il y a des objets fragiles. Cette chose entre nous qui a commencé comme un jeu est devenue malgré moi la plus importante de ma vie […] j’ai hâte de te prouver que je t’aime.




Selon les définitions établies précédemment, Alni est à la fois une femme agissante et une femme indépendante. Pourtant, en faisant d’un viol le point de départ d’une romance amoureuse, Sergio Gobbi produit une héroïne inconsistante et un film à contre-courant des luttes menées à la même époque par les féministes en faveur de la requalification du viol en crime par le Code pénal et de la prise en compte des traumatismes des victimes. La plaquette de présentation du film destinée aux distributeurs et à la presse fournit d’ailleurs un exemple criant de banalisation du viol en résumant le film comme « la lente et machiavélique vengeance d’une femme séduite [sic] puis abandonnée par un champion automobile ».



Carrière, famille et amours peuvent-ils faire bon ménage ?

La majeure partie des femmes agissantes sont actives sur le plan professionnel. Cette activité peut constituer un simple élément de contexte, dont les scénaristes se servent pour dessiner le portrait d’une femme indépendante. Mais dans la majorité des cas, les films qui donnent à voir des femmes dans leur environnement professionnel interrogent les liens entre famille, travail et vie amoureuse, en articulant leur scénario autour des difficultés qu’elles rencontrent pour concilier leurs diverses aspirations.

Ces femmes exercent des professions qualifiées et socialement valorisées – enseignante, médecin, commissaire de police –, ont des enfants et sont généralement célibataires. La rencontre d’un homme duquel elles tombent amoureuses intervient alors souvent comme un élément perturbateur, bouleversant un équilibre quotidien déjà précaire et les poussant à remettre en question leurs priorités et leur vie dans son ensemble. Les scénarios insistent sur les errements et les hésitations des héroïnes, que cette nouvelle relation amoureuse place en porte-à-faux vis-à-vis d’un entourage et d’une société qui voudraient qu’après un certain âge, une femme soit dépourvue de tout désir sexuel. Leurs parcours se présentent comme des quêtes identitaires dont l’objectif ultime est l’épanouissement individuel par la conciliation de trois rôles parfois contradictoires : femme active, mère aimante, et amante.

On retrouve tout d’abord ce schéma narratif dans une veine dramatique, au sein de films qui suggèrent que pour une femme, un épanouissement à la fois amoureux, familial et professionnel est impossible. C’est le cas par exemple dans Docteur Françoise Gailland (Jean-Louis Bertuccelli, 1976), où une médecin réputée, qui entretient un rapport distant avec ses enfants et multiplie les aventures extra-conjugales avec l’accord de son mari, décide de quitter son amant et de changer son mode de vie lorsqu’elle apprend qu’elle souffre d’un cancer.

Plus tard, le même schéma narratif est transposé à des comédies. Dans Tendre Poulet par exemple, une commissaire de police qui tente de concilier son métier très prenant et sa vie de famille doit réévaluer ses priorités lorsqu’elle est séduite par un homme à qui elle cherche à dissimuler sa profession en raison de son hostilité vis-à-vis de la police.

Au total, on dénombre neuf films à succès au sein desquels la question de l’activité professionnelle féminine, de ses rapports avec la vie de famille et de sa place au sein de la société est au cœur de l’intrigue VII. Le grand succès de certains de ces films au box-office (5,9 millions d’entrées pour Mourir d’aimer, 2,6 millions pour Docteur Françoise Gailland) témoigne d’un intérêt certain – et probablement nouveau – du public pour cette question, et explique que les producteurs aient continué à financer des projets articulés autour de la question du travail des femmes.

Si les femmes actives sont toujours dans ces films des femmes agissantes, c’est notamment parce qu’ils abordent la problématique de la « double journée », popularisée par les féministes qui dénoncent le fait que la plupart des femmes restent pleinement en charge des travaux domestiques, même lorsqu’elles travaillent autant que leur conjoint. Les réalisateurs font en effet de la capacité de leurs héroïnes à agir simultanément sur plusieurs fronts un objet de spectacle. Leurs activités professionnelles ou domestiques quotidiennes les plus anodines tiennent une part importante dans le récit et font office de péripéties. Les difficultés de la commissaire Lise Tanquerelle (Tendre Poulet) à trouver le temps de se rendre chez le coiffeur avant son rendez-vous galant sont ainsi prétexte à une scène comique dans laquelle elle doit quitter précipitamment un salon de coiffure avec des bigoudis sur la tête pour arrêter un suspect.

Marie (La Clé sur la porte) accueille quant à elle les amis de sa fille et ses élèves dans son appartement, héberge un jeune homme qui a fait l’objet d’une agression homophobe, et épaule une adolescente qui craint de révéler sa grossesse à ses parents. Plusieurs scènes sont consacrées aux subterfuges qu’elle utilise pour gérer les tâches ménagères et nourrir ces dizaines de bouches affamées – elle fait par exemple porter ses courses par les enfants qui jouent devant son immeuble, en échange de quelques bonbons –, tout en continuant à exercer sa profession et à prendre le temps de discuter avec ses enfants. Ainsi, enseigner, se coiffer, faire les courses et cuisiner deviennent des actes spectaculaires. Une tension dépassant la série des actions isolées est sans cesse présente et fait douter le spectateur : combien de temps cette femme réussira-t-elle à tout faire ?

S’inscrivant dans la veine réaliste qui connaît un grand succès dans les années 1970, cette série de films traite de problèmes du quotidien, proches des préoccupations des spectatrices de l’époque, et met l’accent sur l’impératif de performance irréaliste qui pèse sur les mères de famille actives, de plus en plus nombreuses depuis la fin des années 1960. En cela, il s’agit de l’un des motifs filmiques les plus explicitement connectés au contexte socio-historique de la période étudiée et les plus directement inspirés par les discours féministes.



Mères au foyer au bord de la crise de nerfs

Si certaines femmes agissantes rencontrent des difficultés liées à une activité professionnelle prenante, d’autres souffrent au contraire d’être confinées au foyer. On peut dénombrer neuf films à succès traitant de ce motif à travers un schéma narratif étonnamment sériel VIII. 

Ils mettent tous en scène des femmes au foyer de 30 à 45 ans, mariées et mères d’un à trois enfants, issues de milieux socio-économiques favorisés et vivant dans de belles maisons. Mais le scénario dévoile rapidement la précarité de cet équilibre apparent, car la position de mère au foyer est devenue pour les héroïnes une source de frustration. Ces femmes sont débordées par les tâches domestiques, et certaines font également face à un conjoint autoritaire, voire violent (La Maison des Bories, La Rupture, Les Feux de la Chandeleur, Va voir maman, papa travaille). La multiplication initiale des scènes insistant sur leur détresse en fait alors des figures de victimes, mais le sens de l’ironie que plusieurs d’entre elles manient a pour effet d’établir une connivence avec le public, qui peut pressentir des bouleversements à venir.

Les révoltes maternelles prennent dans plusieurs films un aspect spectaculaire, visant à satisfaire les attentes créées chez les spectateurs. La sérialité du schéma narratif joue sur ce point un rôle clé, car il met en place « un ensemble de règles partagées qui permettent à l’un – celui qui fait le film – d’utiliser des formules de communication établies, et à l’autre – celui qui regarde – d’organiser son propre système d’attente 6 ». Au fil de la période, le visionnage de films comme La Maison des Bories, La Rupture ou Les Feux de la Chandeleur modèle donc l’horizon d’attente d’une partie des spectateurs, qui ont l’intuition du changement à venir et y adhèrent d’autant plus que la sérialité l’a établi comme suite logique du scénario.

Les dix premières minutes de Vas-y maman ! sont emblématiques de cette construction narrative. Elles introduisent l’héroïne, Annie Larcher (Annie Girardot), alors qu’elle rentre chez elle après avoir fait les courses, les bras chargés de paquets, et qu’elle multiplie les déconvenues : elle érafle sa voiture en la garant, ne parvient pas à fermer la porte qui lui résiste et croise sa fille aînée qui ne lui adresse même pas la parole. L’arrivée du mari à qui elle crie : « bonsoir chéri » depuis la cuisine et qui lui répond en lisant son journal : « bonsoir, on dîne bientôt ? » vient parfaire le tableau. Face à l’indifférence de sa famille, une connivence s’installe entre Annie et le public, comme lorsqu’elle demande à table à son mari : « c’est bon, ce que tu manges ? » et que devant son indifférence elle continue : « c’est de la merde avec du sucre dessus », ne provoquant aucune réaction, tant sa famille est occupée à regarder la télévision.

La nuit venue, Annie, excédée, se lance dans une longue tirade au cours de laquelle elle crie son « ras-le-bol » en chemise de nuit au milieu de sa cour, face à des voisins atterrés et à un mari mort de honte :


Un meuble ! Voilà, un meuble ! Voilà ce que je suis devenue ! Une glace transparente ! Saint-Gobain, c’est moi ! Ni vue ni connue, je n’existe plus ! Ah si, plutôt, j’existe ! Je suis l’idiote du ménage ! Tu sais ce que c’est ma vie, maintenant ? Eh ben c’est faire la bonne, c’est attendre le retour des autres ! Ranger ! Oh, c’est épatant de ranger, j’adore ranger ! Je ne ferais que ça, ranger ! Et ma vie à moi, on s’en fout !




Ou encore :


J’en ai marre d’être propre, bien coiffée, bien maquillée, polie, souriante ! Je veux être sale, dégueulasse !

J’aime pas qu’on me parle comme à un enfant, hein ! Tu sais, moi, avant de te connaître j’étais une grande journaliste ! Je faisais des reportages dans le monde entier ! Au secours ! Qu’est-ce que je suis maintenant ? Hein ? Madame Larcher ! Eh ben j’en ai marre d’être madame Larcher, la femme d’un PDG de merde ! Moi, je veux être moi !




Cette scène puissante et réjouissante, emblématique de l’incorporation des mots d’ordre féministes par le champ culturel, marque l’avènement de la nouvelle Annie. Elle décidera dès le lendemain de se remettre à travailler et deviendra réceptionniste dans une clinique avant de se lancer dans l’écriture d’un roman érotique, qui remportera un prix littéraire prestigieux.

 

Dans tous les films, la révolte de la femme au foyer bouleverse le quotidien familial. Maris et enfants doivent apprendre à composer avec la nouvelle donne, ce qui est prétexte dans plusieurs de ces films à une série de scènes comiques dans lesquelles le père de famille s’essaie avec maladresse aux travaux domestiques. Mais surtout, les conjoints de ces anciennes femmes au foyer dociles sont contraints d’évoluer. Ainsi, dans Un mari, c’est un mari, alors que Ludovique prend quelques jours de vacances pour fuir les tâches domestiques, son mari est confronté aux difficultés de la gestion du quotidien. Le public assiste alors à son apprentissage accéléré : il court dans les rayons d’un supermarché, tente de faire cuire des nouilles sans eau, change une couche pour la première fois.

Dans six cas sur neuf, la révolte maternelle n’aboutit donc pas à la destruction du couple parental : les épreuves traversées par la famille ont fait évoluer les hiérarchies au sein du couple, les maris ont accepté de faire des compromis et ils s’en trouvent partiellement « rachetés ». D’un côté, ces récits ont le mérite de suggérer aux spectateurs masculins, dans un contexte d’augmentation considérable du taux de divorces IX, que s’ils veulent sauver le couple hétérosexuel et la famille nucléaire, ce sont eux qui vont devoir changer. D’un autre, ils placent la survie du couple comme condition sine qua non du happy end.

Le rétablissement habituel de l’ordre hétérosexuel et le refus de la destruction du couple hétérosexuel et de la famille traditionnelle sont caractéristiques des films dont le contenu comporte une dimension subversive, mais qui cherchent à atteindre le public le plus large. Elizabeth Dalton a ainsi montré que dans les films de la Warner mettant en scène des femmes actives dans les années 1930, « Une femme peut être pleine de ressources, intelligente, même cynique, pendant cinquante-neuf minutes à l’écran, mais dans les deux dernières, elle doit comprendre que l’amour et le mariage étaient ce qu’elle voulait vraiment 7. »

Les réalisateurs qui mettent en scène la révolte maternelle comme un processus « légitime » cherchent à attirer une frange du public influencée par le féminisme, sans pour autant s’aliéner les spectateurs attachés à l’ordre existant. Ils ménagent pour cela une ambiguïté « déterminant des lectures diverses et parfois contradictoires du film dans son ensemble 8 », procédé permettant d’occulter les contradictions entre l’idéologie dominante – ici, l’hétéronormativité – et d’autres idéologies minoritaires ou subversives – ici, le féminisme –, et d’opérer la « réconciliation magique » de ces deux termes, pour proposer la vision rassurante d’une société apaisée 9.



Enquêtrices et inspectrices au cœur de l’action

On peut enfin dénombrer parmi les films mettant en scène des femmes agissantes une dizaine de personnages de femme enquêtrice. Qu’il s’agisse d’inspectrices de police menant une enquête officielle X ou de femmes ordinaires se retrouvant malgré elles au cœur d’une affaire qu’elles tentent d’élucider XI, ces femmes sont placées dans une posture habituellement dévolue aux hommes dans l’économie narrative du film policier : elles font progresser l’intrigue en élucidant une énigme. Il s’agit donc de femmes d’action, faisant preuve de perspicacité, de courage et de persévérance, ce que le scénario et la mise en scène valorisent. Elles multiplient souvent avec une grande aisance les scènes de course-poursuite, aussi bien à pied qu’en voiture ou en bateau, guidant les déplacements de la caméra et ceux des hommes qui les entourent et qui en sont réduits à les suivre – voire à les poursuivre – pour pouvoir participer à l’action.

En France, les personnages d’enquêtrice ne sont pas une invention des années 1970. Les enquêtrices apparaissent en nombre dans le cinéma de l’Occupation et demeurent présentes au cours des années 1950 dans une ou deux productions par an en moyenne 10. Ces figures ont cependant quasiment disparu des films à succès des années 1960, et c’est le rôle de Marlène Jobert dans Dernier domicile connu (José Giovanni) en 1969 qui marque leur retour durable, jusqu’à la fin des années 1980. Le début des années 1970 marque en effet « un tournant 11 », caractérisé par l’apparition d’un nombre sans précédent de femmes enquêtrices : 26 sur l’ensemble de la production cinématographique des années 1969 à 1982, et 10 parmi les films à succès. Des personnages qui diffèrent à de nombreux égards des enquêtrices des années 1940 et 1950. 

Tout d’abord, alors que depuis 1940 l’enquête représentait pour les femmes soit un « passe-temps », soit l’occasion de défendre un membre de leur famille, la multiplication des figures d’enquêtrice professionnelle constitue après 1969 une nouveauté notable. Ce changement s’explique en grande partie par des évolutions socio-juridiques, puisqu’un décret administratif a autorisé en 1968 le recrutement des femmes dans la police nationale – quoiqu’en limitant leur présence par des quotas – et que les années 1970 ont vu, au gré des renouvellements de générations, les femmes prendre une réelle place au sein de l’institution policière 12. Dans tous les films, les obstacles rencontrés par ces enquêtrices, qui font office de pionnières au sein d’un environnement professionnel essentiellement masculin, constituent l’un des enjeux du récit. Victimes des préjugés ou du mépris de leurs collègues, elles doivent se montrer exemplaires pour espérer la considération de leurs pairs.

Afin de se faire une place dans un monde d’hommes, les femmes enquêtrices sont souvent contraintes de démontrer leur capacité à s’approprier des qualités habituellement associées à la masculinité – la force, le courage. Mais ce sont aussi des personnages complexes, conciliant ces attributs avec d’autres qualités habituellement perçues comme féminines, telles que la sensibilité, l’empathie, la compassion et la douceur.

Qu’elles soient professionnelles ou pas, les figures d’enquêtrice demeurent cependant impliquées dans des intrigues qui les lient explicitement au monde de l’enfance ou à celui de la famille et semblent tirer leur persévérance de l’amour qu’elles ont pour les leurs. Dans Il n’y a pas de fumée sans feu, Sylvie Peyrac (Annie Girardot) enquête pour disculper son mari injustement accusé de meurtre, tandis que dans L’Argent des autres, Céline Rainier (Catherine Deneuve) prête main-forte à son mari, qui cherche à comprendre le complot dont il est victime. De même, dans À chacun son enfer, Madeleine Girard (Annie Girardot) est prête à prendre tous les risques pour retrouver sa fille kidnappée. De la même façon, les professionnelles telles que Jeanne Dumas (Marlène Jobert) dans Dernier domicile connu, ou Corinne Levasseur (Miou-Miou) dans La Femme flic, tirent leur force de l’empathie qu’elles ont pour les victimes sur lesquelles elles enquêtent ou pour leurs familles.

Le cinéma ne fait alors que refléter un discours très implanté en France dans les années 1970 – et relayé y compris par certains groupes féministes dits « différentialistes » – légitimant la demande d’ouverture de l’ensemble des corps de métier aux femmes, en insistant sur la nécessité de féminiser le monde professionnel pour l’humaniser et profiter de la complémentarité homme/femme. Dans ce contexte, les femmes qui intègrent la police nationale se destinent principalement à la brigade des mineurs, section au sein de laquelle leur présence est tolérée, en raison d’un discours qui voudrait que leurs qualités « maternelles » soient un atout, notamment dans le cadre des interrogatoires de mineurs 13. En 1980, La Femme flic reflète l’ensemble de ces tendances. Miou-Miou y incarne une inspectrice intègre, chargée d’enquêter sur le meurtre d’une adolescente, qui finit par démanteler un réseau de prostitution infantile. La persévérance dont elle fait preuve est toujours mise en lien avec un supposé instinct maternel, qui la pousserait à refuser la corruption au profit du bien-être des enfants, jusqu’à adopter un comportement sacrificiel.

Cette tendance témoigne de la volonté des réalisateurs de proposer des personnages de femme indépendante et active, tout en les construisant d’une façon qui soit acceptable pour le plus grand nombre, en rassurant le public sur le fait que l’exercice d’une fonction traditionnellement masculine n’a pas entamé leur féminité.

Si ces femmes font souvent figure de justicières exemplaires, elles peinent malgré tout à coexister sur un pied d’égalité avec les personnages masculins au sein du genre policier. Car finalement, comme ne cesse de le rappeler le reste des polars de la période, « la vraie police, celle qui assure le maintien de l’ordre, c’est le coup de poing viril et non l’instinct maternel 14 ».

 

On peut donc affirmer qu’en dépit de la multiplicité des motifs qui leur sont associés, les femmes agissantes des années 1970 ont un point commun : leurs agissements génèrent presque systématiquement des rapports conflictuels avec les personnages masculins qui les entourent. Qu’elles soient des femmes au foyer en conflit avec leur époux, des inspectrices forçant leurs collègues masculins à accepter leur présence, ou des matriarches castratrices, les femmes agissantes bousculent leur entourage masculin. Leurs personnages ne se révèlent d’ailleurs souvent comme « agissants » que dans un contexte d’adversité : c’est parce qu’elles se révoltent contre un ou plusieurs hommes qu’elles prennent l’initiative et font avancer le récit. La multiplication de ces personnages féminins rompant avec l’ordre établi en bouleversant les hiérarchies genrées apparaît ainsi comme l’une des conséquences cinématographiques les plus directes et littérales de la diffusion des pensées féministes dans la société française.




Une conséquence de la place croissante des femmes dans l’industrie du cinéma


Des femmes de plus en plus nombreuses dans la réalisation et la scénarisation


L’industrie cinématographique a longtemps été un espace qui, quoique mixte, reprenait la division entre les tâches réservées à chaque sexe, correspondant à ce qui était vu comme « l’ordre naturel » des choses : aux hommes revenaient la création et la maîtrise de la technique, tandis que les femmes étaient cantonnées aux travaux de « petites mains », costumes, maquillage ou script.

Brigitte Rollet, « Femmes cinéastes en France :

l’après Mai 68 », Clio. Femmes, Histoire et Société, 1999



En France, entre 1930 et 1968, 99 % des réalisateurs sont des hommes, voire 100 % si on ne prend en compte que les 50 productions en tête du box-office. Ces statistiques, demeurées stables pendant des décennies, commencent à évoluer après 1969, dans un contexte où les féministes s’attaquent à la question du contrôle des médias et des institutions culturelles par les hommes, revendiquant notamment l’émergence d’un cinéma fait par les femmes, seul moyen selon elles de voir émerger des figures féminines.

Avant 1968, découvrir une nouvelle réalisatrice était exceptionnel : il ne sortait environ qu’un premier film réalisé par une femme tous les deux ans. De 1969 à 1975, ce chiffre ne cesse de croître (huit par an en moyenne, dont douze en 1975), puis se stabilise autour de cinq par an jusqu’au début des années 1980 15.
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Réalisation personnelle, d’après les chiffres d’Annick Blondel.


Les parcours de ces cinéastes débutantes sont très variés. Il y a parmi elles « des actrices et comédiennes (telles Diane Kurys, Coline Serreau, Christine Pascal) déçues par les rôles féminins que leur offre le cinéma masculin, et désireuses de créer d’autres types de personnage ou de se mettre elles-mêmes en scène 16 », ainsi que des femmes déjà intégrées au milieu du cinéma, comme Nicole de Buron, qui a longtemps écrit des scénarios pour des réalisateurs avant de décider de les mettre en scène elle-même. Interrogées sur leurs motivations, elles parlent toutes en interview d’« évolution personnelle » et de « promotion » à l’intérieur du milieu du cinéma, plus que de volonté politique. Néanmoins, il est certain qu’elles ont toutes bénéficié d’un discours de plus en plus favorable à l’accès des femmes aux métiers habituellement masculins, qui leur a permis de se sentir légitimes à exercer un métier de direction requérant autorité et maîtrise technique, qualités jusqu’ici largement niées aux femmes.

Si l’on considère maintenant le nombre total de films réalisés chaque année en France par une femme (graphique page suivante), on constate qu’on alterne entre zéro et trois par an au cours des années 1960, et qu’il faut attendre 1969 pour voir ce chiffre passer au-dessus de cinq – pour la première fois dans l’histoire du cinéma français. À partir de cette date, le nombre total de films réalisés par une femme augmente chaque année, pour culminer en 1975 avec le record de 23 – qui n’est ensuite plus atteint avant les années 1990. Entre-temps, les réalisations féminines repassent sous la barre des dix films par an au début des années 1980.
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Réalisation personnelle, d’après les chiffres d’Annick Blondel.


Ces évolutions sont liées à trois facteurs principaux. Tout d’abord, les écoles de cinéma s’ouvrent peu à peu aux femmes. Le prestigieux Institut des hautes études cinématographiques (l’IDHEC, future Fémis) les accepte par exemple de manière explicite dans sa filière « réalisation » à partir de 1974. Si officiellement, l’accès au concours a toujours été mixte, Brigitte Rollet a montré que l’on décourageait à l’époque les rares candidates de s’orienter vers les filières dites « techniques » (direction, son, photographie) et qu’on les encourageait au contraire à se diriger vers les fonctions dites « féminines », c’est-à-dire celles de scripte et de monteuse 17. Le niveau de technicité nécessaire à la réalisation et le poids du matériel de tournage sont deux raisons souvent invoquées pour justifier l’exclusion des femmes. Mais la Nouvelle Vague ayant « popularisé l’emploi d’un matériel plus léger et moins encombrant 18 », ces arguments sont devenus bien moins convaincants.

Par ailleurs, il devient plus facile pour les femmes – à qui les producteurs hésitent encore à confier un budget important – de trouver des sources de financement alternatives. L’association Musidora, créée en 1973, se fixe pour objectif de soutenir le financement et la promotion des films faits par des femmes, notamment par la création du premier festival de films de femmes, ancêtre du festival de Créteil. L’association finance également des recherches, dans le but de « faire sortir de l’oubli les réalisatrices absentes des encyclopédies et autres ouvrages de cinéma, et contribuer au mieux à la sauvegarde des archives, dans un pays où la participation des femmes au cinéma date des débuts mêmes du Septième Art 19 ». Dans ce contexte, le cinéma militant des femmes se développe considérablement. Beaucoup de féministes « voient alors dans les images de puissants outils de lutte et utilisent la caméra pour témoigner, dénoncer, ou tout simplement donner à voir 20 ». Ce cinéma militant trouve cependant ses limites dans ses difficultés à rencontrer le public : diffusés lors de réunions ou de conférences, hors des circuits commerciaux, ces films ne sont vus que par une frange restreinte de la population française.

Enfin, parallèlement, les circuits plus officiels de financement commencent à évoluer. Ainsi, la Commission d’avance sur recettes du Centre national du cinéma (CNC), qui aide chaque année de jeunes réalisateurs à concrétiser leurs projets, s’ouvre aux critiques formulées par les mouvements féministes qui lui reprochent de ne financer que les projets portés par des hommes. Alors qu’entre 1955 et 1969, aucune femme n’avait bénéficié de l’avance sur recettes, six la reçoivent entre 1969 et 1974 XII. Plus généralement, les maisons de production commencent à voir dans les thématiques portées par les féministes une source potentielle de profit, et financent notamment l’adaptation de livres féministes à succès tels que Va voir maman, papa travaille de Françoise Dorin, ou La Clé sur la porte de Marie Cardinal.

 

L’augmentation du nombre de femmes réalisatrices au cours des années 1970 est donc sans précédent. Malgré tout, celles-ci ne représentent – même au cours des « meilleures » années – jamais plus de 10 % de l’ensemble de la profession. Par ailleurs, si l’on ne prend en compte que les productions qui rencontrent un succès au box-office, on trouve très peu de films réalisés par des femmes, celles-ci disposant de budgets plus modestes et d’une moins bonne distribution. Ainsi, sur l’ensemble des films étudiés, huit seulement – soit à peine plus de 2 % – ont été réalisés par une femme XIII. 

La pénétration des femmes dans le milieu du cinéma est cependant plus aisée par le biais moins prestigieux de la scénarisation. Les producteurs hésitent en effet moins à confier cette tâche – qui n’implique pas de gestion d’équipe ou de budget – à une femme, d’autant plus que l’écriture est une activité perçue comme compatible avec l’univers domestique. Surtout, dans un contexte où le nombre de films centrés sur des personnages féminins se multiplie, certains réalisateurs cherchent à s’adjoindre les compétences d’une femme lors de la phase d’écriture, considérant qu’un « regard féminin » peut s’avérer éclairant. Ainsi, mon corpus comprend au total 48 films différents pour lesquels une femme a eu un rôle clé dans l’écriture du scénario – 13 % des films étudiés.

Si ce chiffre témoigne d’une meilleure intégration des femmes au milieu du cinéma qu’au cours des décennies précédentes, on notera toutefois qu’il n’est atteint que lorsqu’on inclut les films adaptés d’œuvres littéraires écrites par des femmes. Cette tendance, qui se développe au cours des années 1970, constitue pour les producteurs une façon commode de profiter de l’engouement du public pour les récits écrits par des femmes, sans pour autant leur ouvrir les portes de l’industrie du cinéma.



Des alternatives aux représentations dominantes ?

Cette entrée des femmes dans les métiers du septième art est saluée par les mouvements féministes, qui y voient l’espoir d’un renouvellement des représentations genrées sur les écrans. Pour beaucoup, qui dénoncent le fait que les personnages féminins sont avant tout construits en fonction des fantasmes d’équipes de réalisation entièrement masculines, les femmes peuvent promouvoir des représentations moins stéréotypées et plus ancrées dans la réalité sociale.

Cette idée a cependant suscité des critiques, émanant parfois des milieux féministes eux-mêmes, qui y voient le présupposé d’une essence féminine universelle, ainsi que de la convergence des identifications genrées par-delà les variables de classe sociale, d’ethnicité ou d’orientation sexuelle. Quoi qu’il en soit, l’étude de leurs productions confirme le fait que toutes les femmes s’expriment – au même titre que les hommes – depuis la position socio-sexuée qui est la leur au sein de la société. De même qu’on peut dire que tout réalisateur, même s’il ne souhaite pas parler de son époque, parle toujours depuis son époque, on peut affirmer que même si une cinéaste ne souhaite pas parler de son identité genrée, elle parle toujours depuis celle-ci.

Cela transparaît dans les films réalisés par des femmes avec d’autant plus de force que les réalisatrices font preuve d’une implication singulière tout au long du processus de création filmique – scénarisation, écriture des dialogues, casting, tournage. En effet, alors que sur l’ensemble du corpus étudié, environ 50 % seulement des réalisateurs ont participé à la scénarisation de leur film, 100 % des réalisatrices sont également créditées en tant que scénaristes. Cette volonté de contrôler chaque étape de la production s’explique tout d’abord par le fait qu’elles ne réalisent pas des films de commande mais des projets qu’elles ont pensés et portés depuis l’origine – bataillant souvent pendant des années avant de trouver un financement –, et que certains ont une dimension autobiographique. Cette polyvalence s’explique également par le fait que certaines d’entre elles ont déjà derrière elles une carrière de romancière (Nelly Kaplan) ou de scénariste (Dolorès Grassian, Nicole de Buron).

Surtout, leur volonté d’accéder à la réalisation découle – de leur propre aveu – d’une insatisfaction face au champ cinématographique de leur époque et de la volonté de proposer autre chose que ce qu’elles y ont vu jusqu’à présent. Ainsi, Nelly Kaplan regrettait dans une interview que l’érotisme soit toujours abordé au cinéma sous des angles caricaturaux 22, Diane Kurys affirmait ne pas s’être retrouvée dans les rôles de femme qu’on lui proposait en tant qu’actrice 23, et Yannick Bellon déclarait écrire elle-même ses scénarios parce qu’aucun de ceux qu’on lui avait proposés ne lui convenait 24. 

Il n’est donc pas étonnant que, quoi qu’en disent les principales intéressées, les 48 films – qualifiés ici de « films de femmes » – dans lesquels une femme intervient à un poste de réalisation et/ou de scénarisation proposent dans leur grande majorité des alternatives aux représentations dominantes. 

On peut tout d’abord constater que les femmes qui réalisent ou écrivent des films choisissent presque exclusivement une femme pour personnage principal.

Alors que l’ensemble des films du corpus réalisés par des hommes ne propose pas plus de 14 % de personnages principaux féminins, sept des huit films de réalisatrices mettent en scène un personnage principal féminin XIV. La même caractéristique se retrouve dans la quasi-totalité (11 sur 12) des films scénarisés par une femme XV, ou adaptés d’une œuvre originale écrite par une femme (14 sur 15) XVI. En prenant en compte les scénarisations mixtes, le taux de personnages principaux féminins est d’environ 70 %. La présence croissante des femmes apparaît donc comme l’un des facteurs d’explication les plus déterminants de la féminisation des protagonistes. 

Par ailleurs, au sein des productions réalisées ou scénarisées par des femmes, c’est généralement le point de vue d’un personnage féminin qui est adopté. Cette focalisation sur le point de vue féminin entraîne un abandon du point de vue omniscient ou de la focalisation externe pour une focalisation interne, qui assume sa partialité et sa subjectivité. En conséquence, le récit déçoit souvent volontairement les attentes que le public pourrait avoir, en évitant le traitement convenu de certaines thématiques.

Ainsi, L’Amour violé (1978) a marqué son époque en proposant pour la première fois au cinéma un film sur le viol entièrement polarisé sur le point de vue de la femme qui en est victime. Si le viol qui fait basculer la vie de Nicole fait l’objet d’une longue scène, le film n’est pas centré sur le crime ni sur l’enquête menée par la police pour l’élucider. Yannick Bellon a choisi de donner à voir le combat d’une femme qui tente de se reconstruire et qui se bat pour porter ses violeurs devant les tribunaux, au sein d’une société hostile qui refuse de l’entendre. Ce film participe de la dynamique de réappropriation de la parole sur le viol par les femmes qui est à l’œuvre au cours des années 1970.

Une fille cousue de fil blanc (1977) s’inscrit également dans cette logique, puisque le réalisateur Michel Lang a conservé le dispositif narratif complexe mis en œuvre par Claire Gallois dans son roman : une jeune fille entreprend de retracer l’existence de sa sœur aînée décédée, afin de rétablir ce qu’elle estime être la vérité à son sujet, et de contredire la version donnée par sa famille, selon laquelle sa sœur était une jeune fille « dans le rang ». En réunissant ses souvenirs, elle cherche à se prouver à elle-même – et par extension, au public – que sa sœur était une jeune femme libre, passionnée, qui refusait le carcan bourgeois dans lequel on voulait l’enfermer. Cette prise de parole d’une narratrice, qui entend livrer son point de vue sur une autre femme et parler pour elle, alors que les autres voudraient parler à sa place, est représentative du processus amorcé dans beaucoup de films écrits par des femmes.

 

Les « films de femmes » ont donc la particularité de faire entendre une voix féminine qui demeure globalement absente du cinéma dominant, qui a construit « le regard masculin comme support d’identification pour les spectateurs, porteur à la fois de la narration, du point de vue et de l’action 25 », y compris lorsque le film entend parler d’une femme. Conséquence logique de cette focalisation sur le point de vue féminin : les femmes des « films de femmes » existent en dehors des relations qui les lient aux hommes. Elles ne sont jamais réduites aux rôles de faire-valoir, d’accessoire ou de soutien du héros masculin. Ainsi, sur les sept films réalisés par des femmes, trois ont une femme célibataire pour héroïne (La Fiancée du pirate, Le Dernier Baiser, Diabolo menthe) et dans trois autres, l’héroïne s’oppose à son conjoint (Vas-y maman !, L’Amour violé, L’Amour nu). Cet aspect les distingue notamment des héroïnes de la Nouvelle Vague, courant dans lequel « tous les rôles de femmes sont des rôles d’amoureuses 26 ». 

Pourtant, malgré les différents facteurs d’unité qui permettent de rapprocher les « films de femmes » les uns des autres, les scénaristes et les réalisatrices ont tendance à rejeter l’idée de spécificités féminines – et plus encore, féministes – en matière de création.



Les « films de femmes » sont-ils « féminins » ou « féministes » ? 

Dans le contexte des années 1970, la création d’un film par une équipe d’hommes constitue la norme. Pourtant, en dehors des milieux féministes, l’hégémonie des hommes sur la création cinématographique demeure un impensé. À l’inverse, la participation croissante de femmes à la création cinématographique constitue une nouveauté qui focalise l’attention des critiques. On peut comprendre, dès lors, l’irritation de la grande majorité des réalisatrices et des scénaristes au sujet du qualificatif « film de femmes » souvent associé à leurs productions. Puisqu’on ne parle pas, à propos des films de Claude Chabrol ou de Claude Sautet, de « sensibilité masculine » ou de « films d’hommes », pourquoi les femmes réalisatrices devraient-elles accepter la focalisation qui s’opère sur leur genre ? Ainsi, quand le mensuel Le Film français a consacré en 1977 un dossier au « cinéma des femmes »,


[L]es réalisatrices interrogées, entre autres Diane Kurys et Coline Serreau, n’ont pas de mots assez durs pour refuser cette idée. À Serreau déclarant : « Je ne suis pas une femme qui fait du cinéma, je suis quelqu’un qui fait du cinéma », fait écho Diane Kurys s’insurgeant : « Vous ne parleriez pas de films de borgnes ou de culs-de-jatte. Ça m’exaspère qu’on parle de “films de femmes” comme si c’était une tare » 27.




Pourtant, si l’on observe ce qui se passe en Europe et aux États-Unis à la même époque, on constate que ce rejet illustre une « tendance typiquement hexagonale 28 », et qu’il constitue avant tout pour les femmes cinéastes une stratégie d’intégration dans un milieu – celui du cinéma – qui adhère massivement au mythe universaliste tendant à détacher l’artiste de ses modalités socio-économiques d’appartenance au monde et donc à nier – entre autres – la dimension genrée du point de vue dont il est porteur. 

La notion d’« auteur » qui domine encore le champ de la réception filmique en France met en effet l’accent sur « l'auteur en tant qu'individu conduit par une “nécessité intérieure” à s'exprimer » 29, ce qui revient dans la plupart des cas à présenter le point de vue masculin comme neutre et universel et comme point de vue « par défaut ».

Pourtant, malgré l’hégémonie de cette rhétorique, les films réalisés par des femmes font l’objet d’un traitement critique singulier, témoignant d’une grille de lecture profondément sexiste. Les questions posées aux réalisatrices à propos de leurs films ou les remarques que formulent les journalistes témoignent d’une grille de lecture qui demeure sexiste. Les préjugés relatifs à la « féminité » n’épargnent pas les réalisatrices, même lorsque celles-ci invoquent le prétendu « universalisme » de la figure de l’auteur. Ainsi, une journaliste se demandait en 1977 à propos de Nicole de Buron : « Comment a-t-elle résolu le casse-tête qui consiste à se faire entendre d’une équipe mâle et rompue quand on est : femme, débutante et estropiée-charentaise ? 30 » Une autre femme, à propos du film de Diane Kurys Diabolo menthe, s’émerveillait : « Où cette jeune personne de 28 ans, débutante, a déniché la maîtrise pour aussi bien diriger acteurs, actrices, et figurants, comment a-t-elle su, d’emblée, écrire elle-même, comme une grande, scénario, dialogues, réaliser et faire “monter” aussi serré […] tout cela reste dans le domaine du miraculeux 31. » En 1969, un homme se demandait déjà à propos de Nelly Kaplan si elle n’avait pas finalement dirigé tous ces acteurs « mâles » « à la force de son charme 32 », et un autre attribuait son talent de réalisatrice au « pouvoir magnétique de son charme 33 ».

Cette obsession pour le « charme » et le physique des réalisatrices est récurrente, comme en témoignent les propos libidineux d’un journaliste à propos de la réalisatrice de La Fiancée du pirate : « Impossible de ne pas être séduit par le superbe érotisme qui se dégage du film. Sachez alors, pour arrondir la somme de votre plaisir, que l’idée, l’histoire et la mise en scène sont d’une belle femme, Nelly Kaplan, grande rousse, charnelle, bouche généreuse 34. » En 1977, un homme salue l’attribution du prix Louis-Delluc XVII à Diane Kurys – désignée dans cet article par son seul prénom, ce qui serait impensable pour évoquer un homme réalisateur – en affirmant que « de toute évidence, Diane est la plus jolie et la plus jeune lauréate de ce prix fondé en 1936 35 ». 

Les femmes cinéastes sont ainsi en permanence confrontées à la condescendance et au sexisme et plutôt que d’affronter ces stéréotypes en les contredisant ou en revendiquant leur « féminité » comme positive, elles choisissent – difficile de les en blâmer – de s’abriter derrière le prétendu « universalisme » de l’acte créateur. Cette stratégie discursive est, on le voit, illusoire : dans la pensée dominante, la figure de l’auteur demeure associée à une puissance créatrice virile qu’elles ne parviendront jamais à incarner.

 

Il existe cependant quelques situations dans lesquelles les réalisatrices ou les scénaristes acceptent de qualifier leurs œuvres de « féminines » : lorsqu’il s’agit pour elles de réfuter le qualificatif de « féministe ». En effet, dans les cas où les journalistes les interpellent sur le fait que leurs films semblent faire écho aux revendications du mouvement féministe, les femmes du cinéma établissent une distinction très nette entre « féminité » et « féminisme ». Elles assument alors la dimension « féminine » de leur regard, qui expliquerait qu’elles traitent certaines de ces thématiques, mais assurent que ce regard n’est pas militant. Cette distinction est reprise par la presse au sujet de Diabolo menthe : « attention, le film de Diane, s’il est un film de femme, n’est pas un film militant pour autant 36 ». À propos de Vas-y maman !, un journaliste précise, sur les indications de Nicole de Buron : « Ce n’est pas un film féministe, c’est un film féminin 37 » ; et un autre écrit à propos de la réalisatrice qu’« en tant que cinéaste, son sujet préféré est la condition féminine dans la société moderne », mais qu’« elle insiste sur le fait que son point de vue reste féminin, et non pas féministe, préférant “mener de son côté sa petite bataille” 38 ». À propos d’Un mari, c’est un mari, on écrit : « derrière sa simplicité, son optimisme, son humour, ses personnages tous délicieux, cette histoire possède un arrière-plan que ne renieraient pas ces dames du MLF. Mais Frédérique Hébrard se rebiffe : “ha non, ne me parlez pas de message social, de condition féminine, de révolte des femmes esclaves. Il y a seulement l’histoire d’une femme qui se demande si elle existe encore” 39 ».

On voit s’établir ici une dichotomie entre « bonne féminité » féminine, et « mauvaise féminité » féministe. Les propos des critiques donnent ainsi un aperçu de l’antiféminisme virulent qui parcourt la société française dès le début des années 1970. À propos de Vas-y maman !, un journaliste de France-Soir écrit que « ce personnage de femme mariée et de mère de famille, en révolte soudaine contre sa condition d’esclave […] aurait pu avoir (malgré tout le talent et l’humour de l’auteur) une allure de militante du MLF, qui aurait tout gâché 40 », un journaliste de La Croix affirme que « tandis que d’autres vont faire les féministes et les émancipées dans les manifs et les colloques, Annie fait les supermarchés avec hargne en songeant qu’elle aussi a une âme et qu’elle est fâcheusement inemployée 41 », et un autre que « tout comme Gisèle Halimi, Nicole de Buron défend avec talent la condition féminine, mais au moins le fait-elle avec humour 42 ». Pour les femmes réalisatrices et scénaristes souhaitant toucher un large public, fuir l’étiquette de « féministe » n’est pas une option, c’est une nécessité.

Seules deux réalisatrices, Nelly Kaplan et Yannick Bellon, n’ont pas renié la dimension féministe de leurs œuvres. Nelly Kaplan a toujours décrit La Fiancée du pirate comme « l’histoire d’une révolte 43 ». Bernadette Lafont y incarne Marie, une jeune femme qui choisit de se prostituer pour survivre, mais surtout pour se venger des villageois qu’elle a toujours vus exploiter sa propre mère. Parvenant à manipuler sa clientèle masculine grâce à l’attraction sexuelle qu’elle exerce sur eux, Marie enregistre leurs déclarations les plus compromettantes, qu’elle diffuse à la fin du film dans l’église du village à l’heure de la messe, devant femmes et enfants. Dès sa sortie en 1969, les termes de « révolte », « protestation », « pulvérisation », « destruction » et « libération » sont employés dans la presse pour qualifier le propos du film, immédiatement perçu comme féministe, même par un journal tel que Le Figaro : « Naturellement, on peut imputer à l’auteur quelques arrière-pensées d’ordre actuel. Nelly Kaplan ne fait pas mystère de sa prédilection pour la sociologie. Bref, la jeune sorcière pourrait être la porte-parole des contestataires d’aujourd’hui 44. » Plus tard, lors de son retour sur les écrans en 1977, le film continue à être salué comme précurseur, comme ici dans L’Humanité : « Ce film a déjà huit ans, mais dans la lignée des films qui prennent en considération la révolte des femmes contre l’hypocrisie masculine, il fait aujourd’hui figure de précurseur, et c’est bien que Nelly Kaplan ait réussi à le faire rééditer 45. » À aucun moment Nelly Kaplan ne cherche à renier en interview la dimension féministe de son œuvre. 

Yannick Bellon, bien que se réclamant d’un « féminisme modéré », a quant à elle fait avec L’Amour violé un film qui s’assume clairement dans sa dimension militante. Un journaliste écrit : « Yannick Bellon nous donne, centré sur une histoire de viol, un film sur la violence. Mais c’est aussi et surtout un film militant 46 », et elle-même affirme dans plusieurs interviews qu’elle souhaite que son film soit diffusé aux jeunes hommes dans les casernes, à titre préventif et éducatif. La Croix titre à son propos : « Cinéaste féministe sans féminisme revendicatif 47 », et un journaliste de L’Est Républicain affirme : « l’avocate de Nicole rappelle Me Gisèle Halimi, bien des images se couvrent de militantisme, le film tourne parfois à la démonstration féministe 48 » ; la réalisatrice assume pleinement en affirmant : « certains passages du film sont effectivement démonstratifs, car le propos m’a semblé trop sérieux pour ne pas faire l’objet d’un exposé rigoureux 49 ».

 

À travers les hésitations, les crispations et les ambiguïtés dont ils témoignent, les positionnements publics des réalisatrices des années 1970 renseignent sur les difficultés auxquelles les femmes cinéastes demeurent confrontées, à une époque où elles n’ont pourtant jamais été aussi nombreuses. Ils rendent compte de la dévalorisation du « féminin » dans la culture dominante et montrent que si pour faire carrière dans la réalisation, être une femme était déjà préjudiciable, être féministe l’est bien plus encore.

Mais quelles que soient les stratégies discursives adoptées à l’époque par les femmes scénaristes ou réalisatrices, les faits demeurent : leurs films proposent presque toujours des alternatives aux représentations dominantes et ont contribué à faire évoluer le paysage cinématographique des années 1970. L’affirmation de personnages féminins tenant la position de sujet du récit, impulsant l’action et guidant les mouvements de la caméra, qui dépasse largement le cadre des « films de femmes », constitue ainsi l’une des mutations les plus marquantes du champ cinématographique français des années 1970. Cette mutation est incarnée de façon emblématique par l’actrice la plus populaire de la période : Annie Girardot.







I. Pour le confort de lecture, le concept sera employé sans guillemets dans le reste du livre.



II. Pour le confort de lecture, le concept sera employé sans guillemets dans le reste du livre.



III. Le Diable par la queue (Philippe de Broca, 1969), L’Armée des ombres (Jean-Pierre Melville, 1969), Appelez-moi Mathilde (Pierre Mondy, 1969), Les Pétroleuses (Christian-Jaque, 1971), La Veuve Couderc (Pierre Granier-Deferre, 1971), Elle cause plus… elle flingue (Michel Audiard, 1972), Les Granges brûlées (Jean Chapot, 1973), Madame Claude (Just Jaekin, 1977), Tout feu tout flamme (Jean-Paul Rappeneau, 1982), ou encore Le Dernier Métro (François Truffaut, 1980).



IV. Pour le confort de lecture, le concept sera employé sans guillemets dans le reste du livre.



V. Erotissimo (Gérard Pirès, 1969), La Fiancée du pirate (Nelly Kaplan, 1969), L’Ours et la Poupée (Michel Deville, 1970), Les Novices (Guy Casaril, 1970), Mourir d’aimer (André Cayatte, 1971), Le Rempart des béguines (Guy Casaril, 1972), Traitement de choc (Alain Jessua, 1972), Don Juan 73 (Roger Vadim, 1973), Calmos ! (Bertrand Blier, 1976), Docteur Françoise Gailland (Jean-Louis Bertuccelli, 1976), Madame Claude, Violette Nozière (Claude Chabrol, 1978), Va voir maman, papa travaille (François Leterrier, 1978), Je vous aime (Claude Berri, 1980), La Banquière (Francis Girod, 1980), L’Amour nu (Yannick Bellon, 1981), et Le Quart d’heure américain (Philippe Galland, 1982).



VI. Le Passager de la pluie (René Clément, 1970), Les Galets d’Étretat (Sergio Gobbi, 1972), L’Amour violé (Yannick Bellon, 1978), La Dérobade (Daniel Duval, 1979).



VII. Un homme qui me plaît (Claude Lelouch, 1969), Mourir d’aimer, Traitement de choc, Juliette et Juliette (Remo Forlani, 1974), Docteur Françoise Gailland, Va voir maman, papa travaille, Vas-y maman ! (Nicole de Buron, 1978), La Clé sur la porte (Yves Boisset, 1978), Tendre Poulet (Philippe de Broca, 1978), La Banquière.



VIII. La Maison des Bories (Jacques Doniol-Valcroze, 1969), La Rupture (Claude Chabrol, 1970), Les Feux de la Chandeleur (Serge Korber, 1972), Un mari, c’est un mari (Serge Friedman, 1976), Vas-y maman !, Va voir maman, papa travaille, La Zizanie (Claude Zidi, 1978), Le Cavaleur (Philippe de Broca, 1978), Je vais craquer (François Leterrier, 1980).



IX. Le divorce concerne 4,2 % des couples mariés en 1974, 6,5 % en 1978, et 8 % en 1982.



X. Dernier domicile connu (José Giovanni, 1970), Tendre Poulet, On a volé la cuisse de Jupiter (Philippe de Broca, 1980), La Femme flic (Yves Boisset, 1980), La Guerre des polices (Robin Davis, 1979).



XI. Traitement de choc, Il n’y a pas de fumée sans feu (André Cayatte, 1973), Il faut vivre dangereusement (Claude Makovski, 1975), À chacun son enfer (André Cayatte, 1977), L’Argent des autres (Christian de Chalonge, 1978).



XII. Nelly Kaplan en 1969 pour La Fiancée du pirate, Marguerite Duras en 1969 pour Détruire dit-elle, Yannick Bellon en 1972 pour Quelque part quelqu’un et en 1974 pour La Femme de Jean, Nicole le Garrec en 1974 pour La Folle de Toujane et Diane Kurys en 1976 pour Diabolo menthe 21.



XIII. La Fiancée du pirate (1,166 million d’entrées), Ça n’arrive qu’aux autres (Nadine Trintignant, 1971, 864 000 entrées), Le Dernier Baiser (Dolorès Grassian, 1977, 736 000 entrées), Diabolo menthe (Diane Kurys, 1977, 3,013 millions d’entrées), Vas-y maman ! (1,210 million d’entrées), L’Amour violé (1,859 million d’entrées), Molière (Ariane Mnouchkine, 1978, 1,545 million d’entrées), et L’Amour nu (941 000 entrées).



XIV. Molière constitue la seule exception.



XV. Ici encore, Molière constitue l’exception.



XVI. Heureux qui comme Ulysse (Henri Colpi, 1970) est l’exception.



XVII. Ce prix récompense chaque année, depuis 1936, le film français désigné comme « meilleur film de l’année » par un jury composé d’une vingtaine de critiques de cinéma et de personnalités, selon des critères d’originalité, d’innovation esthétique et de succès public.







II. Annie Girardot : popularité et ambiguïtés d’une figure de femme indépendante
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Première partie.

Féminités : le traitement ambigu

d’une émancipation »]


Pourquoi est-ce que je fais partie de votre famille ? Pourquoi moi et pas Marlène Dietrich ? Parce que je vous représente ! Je suis votre cousine, votre tantine, votre maman, votre fiancée. Je n’étais pas à la mode il y a vingt ans. J’étais à ma mode à moi qui est celle d’aujourd’hui. 

J’ai été juge, avocat, chauffeur de taxi, flic, chirurgien, une femme qui luttait contre le cancer, une femme toute simple qui essayait de concilier son boulot et son enfant. Vous n’êtes pas venu voir une vamp, belle, irréelle, mais une femme, tout simplement.

J’ai toujours fait mon marché, mes courses, mon ménage. Je n’ai jamais été une star veloutée mais une femme qui s’assume depuis toujours.

Annie Girardot, Vivre d’aimer, 1989




L’actrice la plus populaire des années 1970

Étudier des films à succès implique de faire une place de choix aux acteurs et aux actrices qui dominent le star-système français des années 1970 et qui sont bien souvent la raison principale du succès d’un film au box-office. On peut définir la « star de cinéma » comme un acteur ou une actrice de premier plan ayant réussi à se construire une persona, c’est-à-dire une « image publique », articulée autour de trois éléments : son style de jeu à l’écran, le type de personnage qu’il y incarne et l’image que les médias donnent de sa personne privée 1. Cette persona, qui préexiste à la sortie d’un film, détermine l’horizon d’attentes des spectateurs qui se déplacent pour le voir et conditionne étroitement la réception qu’ils en ont. Les star studies envisagent alors la star comme un signifiant à part entière, qui contribue autant à l’écriture filmique qu’un scénariste ou qu’un réalisateur. La carrière d’Annie Girardot au cours des années 1970 constitue sur ce plan un cas d’école.

Annie Girardot est non seulement la star française féminine la plus populaire de cette décennie, mais elle est également la seule actrice à connaître un succès équivalent aux grandes stars masculines de l’époque que sont Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. Sa carrière hors du commun – elle a tourné entre 1969 et 1982 dans vingt-cinq films à succès, soit plus que Brigitte Bardot, Catherine Deneuve et Simone Signoret réunies – justifie à elle seule qu’un chapitre complet lui soit consacré. Mais ce qui fait l’intérêt de cette étude, ce n’est pas seulement le box-office, c’est avant tout la persona singulière de femme forte et indépendante progressivement construite par Annie Girardot à partir de 1969.

Contrairement à d’autres actrices de la période, dont le nom est étroitement associé à des réalisateurs qui les emploient de manière sérielle – Romy Schneider avec Claude Sautet, Stéphane Audran avec Claude Chabrol – Annie Girardot n’est la muse de personne. Sa popularité et son image publique sont si fortes, si affirmées, que des projets entiers se montent autour d’elle, l’équipe de réalisation passant au second plan, le public allant avant tout voir un « film de Girardot ». C’est ce que revendique encore en 2012 son ancien agent Jean Nainchrik : « elle est la seule actrice française sur laquelle on pouvait monter un film sans qu’il soit besoin d’avoir, face à elle, un acteur masculin de valeur équivalente 2 ». Dès 1969, elle est la troisième star française la mieux payée, après Louis de Funès et Alain Delon. Un sondage IFOP publié par VSD autour de 1978 sur les personnalités préférées des Français la classait d’ailleurs en tête, devant Lino Ventura, Simone Signoret, Yves Montand, Alain Delon et Jean-Paul Belmondo 3.

Durant les années 1970, elle tourne environ quatre films par an, et ceux-ci réalisent en moyenne 350 000 entrées en salle, ce qui est considérable dans un contexte où 70 % des films français ne dépassent pas les 50 000 entrées. Entre 1969 et 1982, parmi les 44 films dans lesquels elle apparaît, 25 réalisent plus de 700 000 entrées en salle, la majorité dépassant d’ailleurs largement le million I. 

 

Malgré une filmographie et une popularité hors du commun au cours des années 1970, Annie Girardot a progressivement fait l’objet d’un oubli relatif. Une enquête sur les connaissances artistiques des Français démontre par exemple qu’en 1988, 94 % des 15-29 ans déclaraient connaître Annie Girardot « au moins de nom ». Ils n’étaient plus que 78 % en 2008 II. Cette baisse de notoriété, prévisible pour une actrice qui a progressivement disparu des écrans, n’en demeure pas moins singulièrement supérieure à la moyenne observée sur l’ensemble des 65 artistes testés dans le cadre de cette enquête, puisque la perte moyenne de notoriété au cours de ces vingt années n’a été que de quatre points (contre 16 pour Annie Girardot). Par comparaison, dans le même temps, Louis de Funès gagnait deux points de notoriété, Jean Gabin n’en perdait que quatre 4. 

Cet oubli du grand public est avant tout le reflet d’un oubli médiatique, cinéphilique et universitaire, qui reflète un mépris pour le cinéma dit « populaire » en général et pour le cinéma des années 1970 en particulier. Annie Girardot est souvent oubliée par les ouvrages prétendant faire une histoire globale du cinéma français, ou bien n’y est que brièvement mentionnée, et les notices la concernant consacrent une place écrasante à l’évocation de son rôle dans le très cinéphiliquement apprécié Rocco et ses frères (Visconti, 1960), ne mentionnant que succintement – et non sans condescendance III – son succès au cours des années 1970. Elle ne fait que l’objet d’une brève mention dans Le Cinéma français depuis la Nouvelle Vague de Claire Clouzot et dans l’Histoire du cinéma français de Jean-Pierre Jeancolas, ouvrages qui consacrent deux à trois fois plus de lignes aux grandes stars masculines de son époque telles que Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. De même, le Larousse du cinéma lui consacre 53 lignes, là où Jean-Paul Belmondo fait l’objet de 114 lignes, Alain Delon de 152 lignes, Simone Signoret de 103 lignes et même Lino Ventura de 50 lignes. Le guide du cinéma français rédigé par Phil Powrie et Keith Reader à destination des étudiants anglo-saxons omet quant à lui tout simplement de la mentionner et ne la fait pas figurer dans son palmarès des « acteurs et actrices les plus importants du cinéma français des années 1950 à 1970 6 ». Si elle a fait l’objet de plusieurs ouvrages biographiques au succès limité, à ce jour sur le plan universitaire, un seul travail de recherche – mené par Ginette Vincendeau IV – lui a été consacré.

Comment comprendre, d’une part, l’immense succès rencontré par l’actrice au cours des années 1970 et, d’autre part, l’oubli et le mépris de la tradition cinéphile dont elle a été victime ?



La personnification de la femme

agissante et indépendante

J’ai déjà défini le type social de la « femme indépendante » comme un personnage souvent actif sur le plan professionnel, sans attaches sur le plan familial et amoureux, possédant des attributs habituellement associés à la masculinité, comme la force, la persévérance, l’autorité et le courage 8, et correspondant au type de la superwoman tel que le décrit Molly Haskell : une femme qui « possède une intelligence ou une imagination supérieure » et adopte « des caractéristiques mâles, en vue de profiter des prérogatives masculines » ou de « survivre 9 ».

Annie Girardot a incarné ce type de personnage à de nombreuses reprises, et c’est ainsi qu’elle a connu certains de ses plus grands succès commerciaux. C’est le cas dans Docteur Françoise Gailland, où son personnage de cardiologue correspond en tout point à la définition de la superwoman : faisant passer sa carrière avant ses enfants, mariée mais vivant une union libre qui lui permet d’avoir une sexualité active et épanouie, la docteure Gailland est une femme forte, indépendante, énergique et brusque, parfois même insensible, à l’opposé des assignations à la douceur, au dévouement et à la passivité dont les femmes font l’objet. Dans Elle cause plus… elle flingue (Michel Audiard, 1972), elle incarne une autre variante de la superwoman, avec le personnage de Rosemonde, matriarche à la tête d’une organisation mafieuse, excentrique et tueuse de sang-froid. Mais, même lorsqu’elle n’incarne pas des femmes indépendantes, Annie Girardot incarne invariablement des personnages appartenant à la catégorie plus vaste des femmes agissantes, impulsant l’action, faisant progresser le récit cinématographique par leurs choix et guidant les mouvements de la caméra, qui épouse leur point de vue.

 

Annie Girardot s’est donc imposée dès le début des années 1970, pour incarner une part significative des personnages de femme agissante qui se multiplient au sein de la production cinématographique française. Au point que l’on peut considérer l’élan spectaculaire de sa carrière à partir de 1969 comme une conséquence directe de la multiplication de ces personnages sur les écrans et de la capacité qu’elle a eue – aidée en cela par la publicité rédactionnelle produite par les médias – de s’imposer aux yeux du public comme l’incarnation de la femme indépendante, dans la vie comme à l’écran.

Il est alors très significatif que sa carrière culmine autour de l’année 1978, année marquée par la sortie en salle de pas moins de sept films dans lesquels elle est à l’affiche. Ces chiffres confirment le statut de 1978 comme un moment clé dans l’évolution des représentations genrées au cinéma. C’est en 1978 que le pourcentage de personnages principaux féminins au sein de la production française connaît son apogée et c’est également au cours de cette année qu’on trouve la plus forte proportion de femmes agissantes au sein des films.

Cette année marque également un tournant majeur pour l’actrice, puisqu’elle commence à disparaître progressivement des écrans dès 1979. Recevant peu de scénarios, elle tourne de moins en moins, et essentiellement dans des productions à petit budget. Entre 1979 et 1982, un seul de ses films atteint les 700 000 entrées (On a volé la cuisse de Jupiter). Ce tournant brutal n’est pas un hasard : il est directement lié à l’évolution des représentations genrées, marquée au cinéma par un net backlash, qui se traduit notamment par un nouvel élan du cinéma d’action, qui connaît dès 1980 un nombre accru de succès commerciaux. 

En s’imposant dès 1969 comme l’archétype de la femme indépendante, Annie Girardot a donc bénéficié du vent de nouveauté qui soufflait sur le cinéma. L’intérêt du public et des équipes de réalisation pour les personnages féminins complexes et en accord avec les évolutions sociales de l’époque a permis à sa carrière d’atteindre son apogée. Mais elle a également payé la construction de cette persona au prix fort, puisque dès l’année 1979, elle ne parvient plus à trouver sa place au sein d’une industrie cinématographique qui anticipe le backlash politique antiféministe du début des années 1980 en évinçant les figures de femme indépendante des écrans.

 

Richard Dyer a démontré que les stars « font sens parce qu’elles donnent chair à des notions insaisissables et métaphysiques », affirmant que « leurs corps et les actions accomplies par ces corps, rendent ces notions visibles 10 ». Au cours des années 1970, Annie Girardot a incarné physiquement – bien qu’imparfaitement, et non sans ambiguïtés – l’évolution du statut des femmes dans la société française. Elle a symbolisé une liberté – sexuelle, professionnelle, sentimentale – durement acquise. Elle a donné corps à des valeurs telles que la force, le courage, l’indépendance et la combativité. Il apparaît donc indispensable de comprendre les qualités et les attributs des personnages qu’elle a incarnés.


Des femmes exerçant des professions prestigieuses

En 1978, dans un article évoquant la sortie du film Tendre Poulet, le journaliste et critique Michel Perez attaquait Annie Girardot en affirmant : « sa carrière commence à ressembler à une série d’épisodes de bande dessinée : Annie-commissaire, Annie-juge d’instruction, Annie-limonadière, Annie-enseignante, Annie-médecin. On aimerait avoir tout à coup un film qui nous redonne Annie-Annie 11 ».

Effectivement, non seulement les personnages incarnés par Annie Girardot tirent souvent leur indépendance d’une activité professionnelle qui leur permet de ne dépendre de personne, mais cette activité les amène également à pénétrer des univers jusqu’ici traditionnellement masculins. Elle est ainsi tour à tour chirurgienne (Docteur Françoise Gailland), chauffeuse de taxi (Le Dernier Baiser), commissaire de police (Tendre Poulet), journaliste (Juliette et Juliette), cheffe de gang (Elle cause plus, elle flingue) ou cheffe d’entreprise (Traitement de choc). Difficile de savoir si Michel Perez est agacé par la dimension sociologique que prennent ces films, qui explorent consciemment la façon dont les femmes s’intègrent dans ces domaines professionnels exigeants et prestigieux et l’impact que leur profession a sur leur vie familiale et sentimentale, ou bien par la simple mise en scène de personnages féminins exerçant des professions encore largement masculines. Quoi qu’il en soit, cet aspect de la carrière d’Annie Girardot est abondamment commenté par la presse, qui y voit un signe du temps. Un journaliste de Première présent sur le tournage de Tendre Poulet (film qui devait alors s’appeler Le Commissaire a de jolies menottes) commente :


Le commissaire aux jolies menottes c’est, vous ne vous en doutiez peut-être pas, Annie Girardot. Eh oui ! C’est l’époque qui veut ça. Le dernier bastion des privilèges masculins en matière professionnelle est tombé. Après avoir requis le droit de vote, les femmes sont devenues médecins puis ministres et aujourd’hui commissaires de police judiciaire. Des minettes qui pratiquent le close-combat et manient mieux le 7x45 que les aiguilles à tricoter ou autres ustensiles bassement ménagers ! […] Girardot explique son penchant pour les rôles de femmes « libérées » (elle était médecin dans Françoise Gailland, chauffeur de taxi dans Le Dernier Baiser et aujourd’hui commissaire de police judiciaire). Le monde évolue et le cinéma est le miroir de notre société. Les personnages qu’Annie interprète dans ces trois films sont tous insérés dans la vie professionnelle, à l’image des femmes d’aujourd’hui 12.




Interviewée, Annie Girardot affirme alors rechercher tout particulièrement ce type de rôles, qui « change de l’ordinaire », précisant qu’« Autrefois les rôles féminins, au cinéma comme au théâtre, étaient toujours un peu les mêmes : on retrouvait l’amoureuse, la maquerelle, la mère de famille, on finissait par tomber dans le stéréotype ! 13 » Le fait qu’elle reçoive des propositions de scénario de ce type témoigne du désir des équipes de réalisation et de production de rendre compte des évolutions sociales en cours, dans un contexte où les femmes sont de plus en plus nombreuses à travailler V, à s’engager dans des études longues et à investir des domaines prestigieux tels que la médecine ou le droit VI.

Les personnages de femme professionnellement active qu’incarne Annie Girardot sont régulièrement valorisés au sein du récit, par contraste avec des personnages de femme au foyer dépendante des revenus d’un homme. Ainsi, dans Un homme qui me plaît, Henri (Jean-Paul Belmondo) est séduit par Françoise (Annie Girardot) car son métier d’actrice la rend libre et indépendante, alors que sa propre femme l’attend sagement en Italie : elle est désirable en tant que femme active, par opposition à une autre femme présentée comme passive. Dans Traitement de choc, son personnage, Hélène Masson, se différencie nettement de l’ensemble des curistes bourgeois qui séjournent à ses côtés dans le centre de remise en forme tenu par le docteur Devilers (Alain Delon). Alors que ceux-ci couvrent avec complaisance le trafic d’êtres humains auquel se livre le docteur, Hélène décide de faire éclater la vérité dès qu’elle la découvre. Hélène est régulièrement opposée dans des plans alternés aux femmes de juges et d’avocats qui participent à la cure. À la totale passivité et à l’absence de morale de ces « femmes de » antipathiques, s’opposent le dynamisme et la droiture d’Hélène, la cheffe d’entreprise qui s’agite pour faire prévaloir la justice et la vérité, au détriment de ses propres intérêts.

Si beaucoup des femmes indépendantes incarnées par Annie Girardot payent leur indépendance au prix fort, la poursuite d’une carrière, d’une passion ou d’une activité militante par une femme n’est pas critiquée en elle-même, au contraire elle est presque systématiquement présentée de manière positive, comme la condition même de son épanouissement et de son indépendance.



Des femmes sexuellement actives

Le second trait marquant partagé par une part importante des personnages incarnés par Annie Girardot est leur sexualité active et décomplexée. Qu’elle soit mariée, comme dans Docteur Françoise Gailland, ou célibataire, comme dans Traitement de choc, elle est l’une des rares actrices de la période à être régulièrement mise en scène dans des aventures d’un soir. La dissociation que ses personnages opèrent entre sexe et sentiments est soulignée par le fait que les hommes avec qui elle couche ne parviennent pas à la « posséder ».

Ainsi, elle continue à enquêter sur le médecin joué par Alain Delon dans Traitement de choc après avoir eu des rapports sexuels avec lui, et finit même par le tuer. Dans Docteur Françoise Gailland, son amant voudrait prolonger leur relation, mais elle demeure indifférente à ses déclarations, si bien qu’il lui reproche de « faire l’amour comme un homme ». Dans Juliette et Juliette, elle multiplie les aventures d’un soir, et lorsqu’elle tombe enfin amoureuse, trop accaparée, elle quitte son amant en lui affirmant : « moi aussi je suis amoureuse de toi, mais maintenant j’ai autre chose à faire. Autre chose de plus important ». Dans Elle cause plus… elle flingue, Rosemonde affiche sans complexes son attirance pour Jésus, un homme bien plus jeune qu’elle dont elle ne sait rien, mais elle finit par le chasser afin de pouvoir régler ses affaires mafieuses. La dimension « virile » de ce rapport détaché à la sexualité est donc sans cesse mise en avant et constitue un élément central de l’indépendance des personnages de Girardot.

On notera cependant qu’il a fallu attendre 1972 pour que le rapport à la sexualité de ses personnages prenne ce tournant. En effet, si dès 1969 la sexualité est placée au cœur d’Erotissimo, Annie Girardot y incarne une épouse qui tente désespérément de redevenir l’amante de son mari après avoir lu dans la presse féminine que « l’épouse moderne est érotique », mais échoue ridiculement à incarner l’érotisme auquel elle aspire. Si, par la suite, elle incarne plusieurs femmes qui vivent des histoires d’amour non conventionnelles – une relation extra-conjugale dans Un homme qui me plaît en 1969 et une relation avec un de ses élèves dans Mourir d’aimer –, la sexualité de ces personnages s’exprime dans un cadre bien conventionnel, liant étroitement l’acte sexuel au lien amoureux.

Mais, même après 1972, là où l’indépendance professionnelle des femmes incarnées par Annie Girardot est valorisée, leur indépendance sexuelle fait en revanche l’objet d’un traitement plus ambigu : étroitement associée à des comportements dits « masculins », elle est souvent présentée comme « contre-nature », voire monstrueuse. Ce traitement, qui trahit une évidente peur masculine du désir féminin, a deux conséquences : non seulement ces femmes qui « consomment » leur partenaire ont quelque chose d’effrayant – dans Traitement de choc, Hélène Masson tue d’ailleurs son amant, à la manière d’une mante religieuse dévorant le mâle après l’accouplement –, mais cette transgression ne semble par ailleurs pas viable sur le long terme. Le scénario fait rapidement comprendre aux spectateurs que ces femmes devront choisir entre la repentance et le châtiment.



Des « femmes d’action »

Dernière caractéristique marquante des femmes incarnées par Annie Girardot : elles sont nombreuses à pouvoir être définies comme des femmes d’action. Pourtant, peu des films dans lesquels l’actrice joue entre 1969 et 1982 sont des « films d’action ». Yvonne Tasker inscrit dans cette vaste catégorie – qui regroupe essentiellement des films policiers, films noirs, films d’horreur et thrillers – l’ensemble des films qui donnent une place de choix au spectacle de l’action, par opposition aux dialogues, ce qui implique généralement un scénario au rythme soutenu, prenant une dimension spectaculaire, à travers des scènes stéréotypiques telles que les poursuites, les cascades et les explosions 16. Au sein du corpus étudié, seules les comédies policières Tendre Poulet et On a volé la cuisse de Jupiter, avec leurs nombreuses scènes de poursuite et leurs cascades, peuvent être pleinement considérées comme des films d’action. Pourtant, que ce soit au sein de comédies comme Les Novices et Elle cause plus… elle flingue, de thrillers comme Traitement de choc, ou même de drames comme Docteur Françoise Gailland, Annie Girardot est presque invariablement mise en scène dans une ou plusieurs scènes d’action qu’elle dirige en maîtrisant trois outils qui fonctionnent comme des métaphores – viriles – de son indépendance : la vitesse, les armes et les voitures.

Contrairement à l’immense majorité des actrices de son époque, Annie Girardot a construit son jeu d’actrice autour d’une grande mobilité. Là où Catherine Deneuve, Romy Schneider et Stéphane Audran se déplacent lentement pour permettre à la caméra de les suivre, adoptant des postures de statue et posant pour pouvoir être mieux enserrées dans le cadre destiné à révéler le spectacle de leur beauté au public, Annie Girardot ne cesse de s’agiter : « elle court, elle saute, elle danse (et chante), conduit des voitures à toute allure 17 ». Ajoutons à cela qu’elle parle avec les mains et que son visage lui-même est étonnamment mobile, son jeu comique fait de mimiques et de grimaces se rapprochant dans certains films de celui de Louis de Funès.

Dans Un homme qui me plaît, elle ne cesse de prendre l’avion, puis part en road trip à travers les États-Unis. Dans la longue scène de course-poursuite finale de Traitement de choc, elle court, puis vole un vélo, pédale jusqu’à l’épuisement, et se débat toujours lorsqu’on finit par la rattraper. Dans Docteur Françoise Gailland, elle déambule à vive allure dans les couloirs de l’hôpital où elle exerce, suivie par une équipe d’externes auxquels elle ne laisse pas une minute de répit. Après Vas-y maman !, un journaliste déplore même son jeu en ces termes : « beaucoup d’agitation, un peu trop peut-être. On aimerait la voir de temps en temps rester en place et jouer de façon moins systématiquement survoltée 18 ».

Il n’est donc pas surprenant que certains des personnages incarnés par Annie Girardot se soient approprié un objet symbole de modernité autant que de liberté, de vitesse et d’indépendance : l’automobile. Dans Elle cause plus… elle flingue, elle conduit différents véhicules, dont une moto, dans le side-car de laquelle son jeune amant se laisse promener en lui jouant des ballades à la guitare. En 1977, elle devient chauffeuse de taxi avec Le Dernier Baiser, où elle montre une parfaite maîtrise de son véhicule en exécutant les cascades les plus improbables. Enfin, si Tendre Poulet a déjà fait de ses courses en voiture incessantes l’un des principaux ressorts de l’action, On a volé la cuisse de Jupiter force le trait en accordant un temps d’écran démesuré aux cascades en voiture menées avec flegme par la commissaire Lise Tanquerelle dans les ruelles grecques. Cette maîtrise des véhicules motorisés, que le cinéma réserve habituellement aux hommes, fonctionne à la fois comme un symbole de pouvoir – l’héroïne est littéralement « aux commandes » de sa vie et de son destin – mais également comme une déclaration de liberté et d’indépendance, l’héroïne pouvant aller où elle veut, quand elle veut. 

Enfin, dernier trait caractéristique de la femme d’action : sa maîtrise et/ou son usage des armes. Si l’arme n’est pas, contrairement à la voiture, un symbole de modernité, elle est plus encore que cette dernière un symbole de pouvoir et un attribut traditionnellement viril, extension phallique évidente. Au cours des années 1970, seules huit héroïnes de films à succès font usage d’une arme et la moitié d’entre elles sont incarnées par Annie Girardot. Les pionnières en la matière sont Bernadette Lafont dans La Fiancée du pirate, Marlène Jobert dans Le Passager de la pluie, Simone Signoret dans Le Chat (Pierre Granier-Deferre, 1971) et Miou-Miou dans La Femme flic.

Cependant, à compter de l’année 1972, toutes les femmes qui font usage d’une arme dans un film à succès sont incarnées – à une exception près – par l’actrice.

Dans Elle cause plus… elle flingue, Rosemonde fait un usage limité mais spectaculaire des armes à feu. Si elle laisse ses subalternes faire le « sale travail » à sa place, elle possède néanmoins chez elle une véritable armurerie. Et lorsque la situation, devenue critique, nécessite son intervention, elle théâtralise son passage à l’action en arborant un costume noir et un chapeau melon masculins et en dégainant des armes de collection – un colt, puis une mitraillette –, des grenades ou d’étranges gadgets de son invention.

Traitement de choc propose un abord particulièrement riche de la symbolique de l’arme. La scène au cours de laquelle Hélène Masson fait usage d’un scalpel pour se défendre contre son ancien amant – et plus globalement, contre tous les hommes présents sur les lieux, qui symbolisent à ce moment-là les forces oppressives du patriarcat – est un temps fort du film. D’une part parce qu’elle tue un homme avec qui elle avait une connexion affective, mais également parce que cet homme est incarné par Alain Delon, star virile de l’époque, rarement vaincu dans ses films, et que les spectateurs ne s’attendent donc pas à voir tué par une femme, gênée qui plus est dans ses mouvements par une tenue peu adaptée à une scène d’action – des bottes et une robe courte – et sur laquelle il vient de démontrer sa supériorité physique par une série d’étranglements. Hélène Masson est d’ailleurs, avec Mélancolie Mau – Marlène Jobert, dans Le Passager de la pluie – la seule femme à tuer un homme à l’écran dans l’ensemble de mon corpus. Le plan-séquence mettant en scène l’agonie du docteur Devilers et la lutte entre les deux personnages, significativement long, peut alors être lu de façon métaphorique comme une lutte à mort entre une femme qui symbolise les valeurs nouvelles portées par le féminisme et un homme qui incarne habituellement au cinéma un patriarcat triomphant.

Les femmes d’action incarnées par Annie Girardot au cours des années 1970 ne sont donc pas seulement des femmes agissantes, faisant progresser l’action dramatique : elles sont action. S’affranchissant de la norme qui veut que le corps érotisé et esthétisé des femmes constitue un spectacle cinématographique se suffisant à lui-même, ces personnages utilisent toutes les potentialités de leur corps pour produire un spectacle en mouvement. Leurs actions, enchaînées avec énergie, rapidité, rythme et parfois même violence, sont « spectaculaires » au sens propre, ce qui détourne nécessairement l’attention de leur corps. Celui-ci n’est plus l’objet du spectacle, il n’en est que le véhicule.



Les femmes indépendantes sont-elles viriles ?

Comme l’a montré Yvonne Tasker, la femme d’action échappe, par la nature même de son rôle cinématographique, à la posture passive ou hystérique traditionnellement attribuée aux femmes dans les films d’action. Elle offre au contraire le spectacle d’une force physique qui lui permet de prendre au sein du récit cinématographique la fonction traditionnellement dévolue à un personnage masculin. En cela, l’existence même de la femme d’action remet en cause la binarité des normes genrées, car « sa force et sa détermination et, plus particulièrement, les actions qu’elle accomplit et le corps qui les performe, la définissent comme “non féminine” 19 ».

Ce constat pourrait s’appliquer à tous les personnages de femme indépendante incarnés par Annie Girardot. Pour Molly Haskell, toutes les superwomen, qui adoptent des caractéristiques et un comportement dits « masculins », peuvent être considérées comme des drag king 20 (Transsexual impersonators dans le texte). Ce type de personnage naît selon elle d’une contradiction entre le mépris des traits féminins et l’obligation de mettre en scène des personnages féminins, contradiction résolue par les équipes de réalisation avec un personnage de femme qui devient presque un homme, ce qui la réhabilite 21.

L’affiche de Elle cause plus… elle flingue illustre bien cette contradiction. Alors que ce film contribue à marquer une rupture dans la carrière d’Annie Girardot en lui attribuant dès 1972 un rôle de femme d’action totalement indépendante sur les plans professionnel et affectif, l’affiche insiste essentiellement sur la dimension masculine de ce personnage féminin. Alors que Rosemonde règne justement sur son organisation de malfaiteurs par le charme et la séduction – elle envoûte aussi bien ses subalternes que les forces de l’ordre et les membres de l’Église – et porte tout au long du film des tenues aussi excentriques que féminines, ce que l’affiche met en avant, ce sont les attributs masculins que Rosemonde s’est appropriés : costume, chapeau melon, mitraillette. Ce choix de marketing trouve sans doute son explication dans la peur qu’un personnage principal féminin rebute une partie du public masculin traditionnel d’Audiard, mais il trahit aussi le malaise que provoquent les femmes de pouvoir chez ceux-là mêmes qui tentent de les mettre en scène.

Le même constat peut être fait à propos de la docteure Gailland, qui représente avec Rosemonde l’un des personnages de femme indépendante les plus puissants de la période. Sa force est sans cesse corrélée à un comportement viril, qui se traduit par des gestes brusques, une diction peu soignée aux accents prolétaires – alors qu’elle incarne une femme bourgeoise – et des tenues vestimentaires empruntées au vestiaire masculin. Si dans Le Monde, Jean de Baroncelli voit derrière les « réactions viriles » du docteur « une féminité de tous les instants 22 », d’autres journalistes y voient plutôt une masculinisation de Girardot, l’un affirmant par exemple qu’« il est rare de voir une actrice faire si peu de cas de sa coquetterie, et coller à ce point à son personnage. Elle n’hésite pas à le masculiniser : tantôt brusque, tantôt brutal, son comportement professionnel et social l’emporte sur les élans de sa féminité 23 », ou l’autre que « le talent, l’entrain, la puissance d’Annie Girardot lui permettent de s’imposer comme un vrai “bonhomme” 24 ».

L’attribution systématique de caractéristiques viriles aux femmes fortes et indépendantes a de quoi susciter des interrogations. En créant des personnages de femme masculine, les équipes de réalisation contribuent-elles à brouiller la binarité des normes genrées et donc à déconstruire les hiérarchies patriarcales ? La diffusion de ces images de femmes de pouvoir contribue-t-elle à légitimer l’idée d’un pouvoir féminin, dût-il emprunter les voies préalablement ouvertes par le patriarcat ? Ou bien renforcer l’association préexistante entre pouvoir et virilité contribue-t-il à cantonner les femmes dans une dépendance au masculin, posé comme modèle indépassable de l’affirmation de soi ?

Ces trois propositions ne sont pas mutuellement exclusives et révèlent au contraire les contradictions internes caractéristiques des productions visant un large public, qui s’inscrivent volontairement dans une dialectique innovation/conformisme propre à leur assurer une large audience. Au cours des années 1970 – et plus particulièrement entre 1972 et 1978 –, une brèche ouverte par la popularisation du mouvement féministe a permis le succès de nombreuses productions mettant en scène des personnages de femme indépendante. Mais pour pouvoir s’imposer, ces personnages – innovants à de nombreux égards – ont, semble-t-il, dû revêtir les atours aussi conventionnels que rassurants du pouvoir masculin.




Entre classe et genre : la réconciliation magique

de valeurs contradictoires chez Annie Girardot

La carrière d’Annie Girardot a donc culminé au cours des années 1970 en raison de la capacité qu’a eue la star de s’imposer pour incarner la majeure partie des personnages de femme indépendante et agissante qui ont connu un grand succès auprès du public. Cette capacité à s’imposer pour ces rôles est une conséquence directe de son image auprès du public, c’est-à-dire de sa persona. Comme l’ont démontré les star studies, l’image que le public se fait d’une star n’est pas seulement liée aux rôles qu’elle a incarnés au cinéma, mais aussi à leur articulation avec les discours médiatiques la concernant. La persona d’une star est ainsi constituée tout à la fois de textes publicitaires, filmiques et critiques. 

En raison à la fois de sa notoriété, de ses liens avec d’autres stars et de sa situation maritale peu conventionnelle, la vie privée d’Annie Girardot a fait l’objet d’une abondante publicité rédactionnelle, mêlant les informations que la presse parvient à arracher à son sujet et celles qu’elle divulgue volontiers en interview. Les journalistes citent régulièrement « le fait que Girardot, âgée d’à peine plus de 30 ans, vit à Paris, tandis que son mari et leur fille […] vivent à Rome 25 ». Si l’actrice a en effet épousé l’acteur italien Renato Salvatori en 1962 et accouché de leur fille Giulia la même année, le couple s’est rapidement séparé, tout en restant marié. Supportant mal la vie à Rome et l’enfermement domestique que son mari attend d’elle 26, victime de violences conjugales, Annie Girardot rentre à Paris et fait des allers-retours pour rendre visite à sa fille pendant des années. Elle a alors plusieurs liaisons avec des personnalités connues, telles que Jacques Brel, Claude Lelouch ou Bernard Fresson. Annie Girardot commet là deux transgressions sociales majeures : d’une part, elle est sexuellement active sans être divorcée, ce qui fait en théorie d’elle une femme adultère ; d’autre part, elle a laissé la garde principale de leur fille à son mari.

Il n’est donc pas surprenant que les journaux à sensation parlent régulièrement d’elle – elle apparaît huit fois en une de Paris-Match entre 1969 et 1978 –, contribuant à sa réputation sulfureuse en insistant sur la forte coïncidence entre sa vie et les rôles qu’elle incarne au cinéma : elle semble réellement être cette femme indépendante, libérée, active sur les plans professionnel et sexuel, qu’elle représente à l’écran. Les équipes de réalisation ont choisi de l’utiliser selon une logique d’« accord parfait 27 », en l’employant dans des rôles en adéquation avec sa persona, elle-même porteuse d’un imaginaire lié aux rôles qu’elle a précédemment interprétés, mais aussi à l’image que les médias donnent d’elle. Au cours des années 1970, Annie Girardot est une image déjà signifiante, dont l’apparition à l’écran est productrice de sens dans l’esprit du public.

Cette confusion entre l’actrice en tant qu’individu et ses rôles filmiques est volontairement renforcée par les équipes de réalisation. Ainsi, dans Le Dernier Baiser ou Vas-y maman !, son personnage se nomme « Annie » et dans Un homme qui me plaît, elle incarne une actrice qui partage son temps entre plusieurs pays. Girardot elle-même n’a d’ailleurs cessé d’entretenir cette confusion, en affirmant se reconnaître dans ses rôles filmiques, plus particulièrement dans Un homme qui me plaît et Vas-y maman !, film à propos duquel un journaliste déclarait : « Annie Girardot, déchaînée, survoltée, joue avec d’autant plus de conviction, qu’elle prétend que c’est sa propre vie qui est montrée ici 28 ». Alors que, dans les rôles dits « de composition », « l’acteur transforme son corps et sa voix, les mettant au service des personnages qu’il interprète et de leur environnement 29 », Annie Girardot fait donc partie de ces professionnels qui, d’un film à l’autre, semblent se jouer « eux-mêmes » et ne sont pas dans la « composition », mais dans « l’incarnation 30 ». En paraissant s’incarner elle-même, Annie Girardot renvoie l’image d’une star accessible, authentique, vraie, sincère, qui ne triche pas, jusque dans sa façon de jouer. 

Cette authenticité perçue a contribué à renforcer la capacité de la star à exprimer des contradictions tout en les résolvant. Toute star construit sa persona autour de « contradictions idéologiques – soit à l’intérieur de l’idéologie dominante, soit entre celle-ci et d’autres idéologies minoritaires ou subversives 31 », contradictions que l’image de la star vise à « “gérer” ou à résoudre 32 », « soit par le déplacement, soit par l’occultation de l’une des deux faces de la contradiction et la mise en avant de l’autre, soit encore par la réconciliation “magique” que la star réalise entre deux termes apparemment incompatibles 33 ». Dans le cas de Girardot, si l’indépendance est l’un des traits dominants de sa persona, celle-ci s’est néanmoins construite de façon complexe et ambivalente, autour de caractéristiques a priori contradictoires. Ginette Vincendeau a déjà insisté sur trois oppositions majeures au cœur de son identité de star : « rôles bourgeois et identité populaire, authenticité et métier, érotisme et féminisme 34 ». Je creuserai donc ici certaines de ces contradictions et en explorerai de nouvelles, afin de comprendre de quelle façon Annie Girardot est parvenue à réconcilier une série de valeurs a priori incompatibles, rencontrant ainsi le succès auprès d’un public très varié.


Une femme indépendante… qui le paye au prix fort

Perçue par le champ social de réception comme une femme indépendante, à la ville comme à l’écran, Annie Girardot est même souvent présentée comme féministe, ou en tous cas comme une femme en accord avec les valeurs féministes :


La presse de grande diffusion et la presse féminine, qui lui consacrent de nombreux articles, la perçoivent clairement en phase avec le féminisme ambiant et les nouveaux discours sur la sexualité. Girardot reçoit le prix des lectrices de Elle en 1970 et la même année déclare à L’Aurore avoir fait campagne en Italie pour l’émancipation des femmes, qu’elle estime brimées. En 1999 elle se souvient : « En France j’ai fait beaucoup de films pour les femmes, je les ai défendues » 35.




L’orientation perçue comme « féministe » d’une partie de sa filmographie lui est d’ailleurs souvent reprochée par la presse, un journaliste ironisant par exemple sur le fait qu’elle « offre en fait, depuis dix ans à travers tous ses films, une sorte de feuilleton, “les malheurs d’Annie”, qui reconstitue l’odyssée de la femme française dans ses luttes, ses conquêtes, ses déboires 36 ». Annie Girardot n’a en effet cessé de se réjouir de pouvoir incarner au cours des années 1970 de nombreux rôles réalistes, rompant avec les stéréotypes habituels du cinéma. Comme dans un entretien télévisé de 1979, où elle affirme : 


On a des rôles un peu moins idiots qu’on avait. Avant c’était la grande perverse, la pute, la femme, heu… vraiment, la pauvre dame à qui il arrive que des malheurs. […] Maintenant on voit des gens de tous les jours et cetera, avec leurs problèmes, qui sont les nôtres, qui sont ceux de tout le public 37.




Pourtant, si ses aventures amoureuses, son dynamisme et sa combativité sont mis en avant par la presse, la persona d’Annie Girardot s’est construite de façon complexe, entre cette valorisation d’une indépendance qui fait écho aux valeurs féministes de l’époque et la mise en avant de valeurs plus traditionnelles, rappelant au public qu’elle ne s’est jamais pleinement affranchie des rapports de domination patriarcaux.

Annie Girardot a ainsi abondamment insisté sur ses difficultés à concilier vie familiale et professionnelle. En interview, elle se décrit souvent comme « constamment entre deux avions » et « tiraillée » entre sa fille, qui réside en Italie, et son métier d’actrice. Ces aveux peuvent être compris comme une dénonciation de la condition des femmes des années 1970, qui, même si elles sont de plus en plus nombreuses sur le marché du travail, font face aux attentes irréalistes d’une société qui les culpabilise de ne pas exercer en permanence leur rôle de mère. Comme lorsqu’elle écrit dans les années 1980 à l’adresse de sa fille :


Tu étais ma vie et ma vie, c’était aussi mon métier. Je devais donc concilier mon travail avec toi. […] Et qu’on ne vienne pas me dire que j’aurais pu renoncer à ma carrière pour pouponner. Même secrétaire, je ne l’aurais pas fait. Une femme a quand même le droit d’exercer son métier et d’être avec son gosse 38 !




Cependant, dans certains cas, l’étalage de ces difficultés prend une tonalité plus pathétique. Dans les années 1980, Annie Girardot écrivait : « Tu as un succès, tu le paies par une souffrance, mais tu paies dans tous les cas. Tu veux cette joie d’avoir ta fille ? Et bien, cours le risque et paie ! Et moi, j’ai dû payer et payer 39. » Ces déclarations pourraient être considérées comme une mise en garde : le prix de l’indépendance professionnelle et sentimentale pourrait être trop élevé. On touche là à une face plus sombre de sa persona : la femme prise au piège de sa propre liberté. Parmi ses proches, nombreux sont ceux qui évoquent – au cours des années 1970 ou plus tard – une femme malheureuse, terrifiée par la solitude, peu sûre d’elle, perdue. Claude Lelouch affirme ainsi :


J’ai connu la femme, qui était une femme malheureuse ; je n’ai jamais vu Annie Girardot baigner dans le bonheur. Elle était tout le temps entre deux emmerdes, elle a toujours choisi des hommes pas très gentils avec elle, […] les hommes l’ont beaucoup marquée, l’ont fait souffrir tout en lui donnant ce qu’elle attendait. Elle a aimé le risque toute sa vie 40.




Dès 1978, Yves Boisset déclarait quant à lui : « Annie ? Vous trouvez qu’elle a l’air sûre d’elle, le genre de femme de tête qui sait parfaitement ce qu’elle veut et à qui rien ne résiste ? Erreur : c’est une véritable gamine, dépourvue de confiance en elle-même, compliquée, hypersensible 41. » Tous s’accordent à dire que son rapport aux hommes a été l’une des causes de ses souffrances. Sur ce point, Claude Lelouch affirme qu’elle avait « un besoin impérieux d’histoires d’amour 42 » et qu’en raison de son attirance pour les hommes violents, il avait dû aller à quatre reprises « la chercher au fond du trou 43 ». Et lorsqu’il s’agit de parler de famille et de couple, l’actrice est capable de déclarations des plus sexistes. Dans les années 1980, elle proférait à propos de la maternité les conseils suivants à ses lectrices :


Oh, bien sûr, au départ, ils sont fous de joie d’avoir un gosse, mais c’est encore plus pour eux un fantasme qu’une réalité. Les couches, les pipis et les rots, ce n’est pas leur truc. Alors, il faut prendre le virage en douceur, préserver leur pudeur, leur fragilité. Parce qu’ils sont fragiles, ces abrutis ! […] Alors, si ton enfant crie la nuit et même si tu as les nerfs en pelote, débrouille-toi pour qu’il ne l’entende pas. Quand ton mec rentre crevé avec des problèmes de boulot, n’en rajoute pas avec le môme qui pleure ou tes règles douloureuses, sinon il décrochera 44. 




Puis plus loin, à propos de l’avortement :


Moi aussi, à une époque, j’ai avorté. […] Cet enfant, je le regretterai toujours. Sur un plan biologique, il y a un ordre que tu dois pas changer. Une amie m’a dit, un jour : « Je crois que je vais avorter… » Je lui ai répondu : « Tu as tort. Prends cet enfant, il est là… » Elle a avorté, et depuis, elle n’a jamais pu en avoir un autre. Ce n’était plus l’heure 45.




Parce qu’elle a lutté pour son indépendance mais a souvent regretté le confort de la famille traditionnelle, parce qu’elle a mis en pratique certains mots d’ordre féministes tout en enchaînant les relations amoureuses abusives, Annie Girardot incarne les contradictions de son époque et les articule dans sa vie comme dans ses films, en leur donnant sens. Son mythe de star est alors susceptible d’attirer aussi bien un public imprégné de valeurs féministes que des spectateurs plus réfractaires aux changements sociaux.



Une femme du peuple… qui transcende les classes sociales

Les écrits sur Annie Girardot commencent invariablement de la même façon : par l’évocation de son enfance en Normandie. Née de père inconnu, elle a en effet grandi à la campagne, aux côtés d’une mère sage-femme qui avait peu de temps pour s’occuper d’elle. Engagée dans des études d’infirmière, elle prévoyait initialement d’exercer la même profession que sa mère et ne s’est dirigée que tardivement vers le théâtre. Ces origines modestes sont au cœur du mythe de la star et elle n’aura de cesse de s’en réclamer, consciente sans doute du rôle qu’elles jouent dans son succès. Elle revendique être demeurée simple, dans ses habitudes comme dans ses relations avec les autres, et ceci malgré son succès : « J’ai toujours fait mon marché, mes courses, mon ménage. Je n’ai jamais été une star veloutée, mais une femme qui s’assume depuis toujours 46. » Annie Girardot serait donc une Française comme les autres, l’anti-star par excellence. Elle affiche en effet régulièrement son mépris pour le statut de star, déclarant par exemple dès 1969 dans une interview télévisée : 


Être une star, je n’en ai pas les moyens ni les qualités. […] Il faut toujours être bien apprêtée. […] Il faut toujours faire un effort, on ne peut pas manger de bon appétit […] ça m’ennuie, j’aime mieux passer inaperçue, qu’on ne me voit pas 47.




Il n’est donc pas surprenant que la seule publicité qu’elle ait tournée au cours des années 1970 soit un spot pour de la lessive, dans lequel elle affirme au téléspectateur : « Eh bien moi je les aime tendres, tout en douceur, superbes. Et pour les entretenir, j’ai un truc économique : Woolite. Une dose par pull, une centaine de pulls par boîte : très peu de Woolite suffit ! Et de nos jours, il n’y a pas de petites économies ! » Le spot exploite ici deux aspects majeurs de la persona de Girardot : la femme libérée qui multiplie les amants (« je les aime tendres, tout en douceur, superbes ») et la femme simple, proche des préoccupations des Françaises (« de nos jours, il n’y a pas de petites économies »).

La presse insiste régulièrement sur cette identité populaire. En 1977, un journaliste salue la capacité de la star à « surmonter les épreuves par la gouaille et le rire », la qualifiant de « femme dure et sentimentale, qui possède l’intelligence du cœur, ne se coupe pas des milieux les plus humbles, et affiche très souvent (trop souvent ?) une vulgarité de bon aloi 48 ». À propos de son interprétation de la docteure Françoise Gailland, un autre déclare en 1976 : 


Il faut la voir, Gauloise au bec et stéthoscope en sautoir, ce bout de femme sans chichis, avec son pas de chasseur, sa vivacité gouailleuse, son drôle de sourire-éclair qui coupe en couac l’émotion, affronter les ombres du poumon et les ratés du cœur. Madone gavroche de la souffrance des autres 49.




En effet, « sa voix, aux voyelles très typées, à la diction saccadée caractéristique, connote une identité “populaire”, voire “ordinaire”, même lorsqu’elle incarne des personnages bourgeois comme la chirurgienne de Docteur Françoise Gailland 50 ». Dans Traitement de choc également, la franchise et la « gouaille » de la cheffe d’entreprise Hélène Masson détonnent parmi les bourgeoises qui l’entourent. Comme l’a bien résumé Ginette Vincendeau, le mythe de star d’Annie Girardot « travaille […] à effacer les distinctions de classe sociale sous une image consensuelle, populiste et française 51 ». Il est alors très significatif que le rôle de Marie-Louise, épouse bourgeoise d’un notaire rigide et conservateur (Jean Rochefort) mais militante du PCF, lui ait été confié dans Les Feux de la Chandeleur. Si Annie Girardot peut incarner de façon convaincante un personnage si sociologiquement improbable, c’est parce qu’elle a elle-même biographiquement réconcilié origines populaires et ascension sociale, prolétariat et bourgeoisie. Elle constitue alors un véritable atout pour les équipes de réalisation, puisqu’elle leur permet de donner libre cours à leur fascination pour les élites, sans se couper de la frange la plus populaire de leur audience. 

L’identité populaire d’Annie Girardot s’incarne également dans les genres filmiques considérés comme « populaires » dans lesquels elle s’illustre. Elle tourne en effet essentiellement dans des comédies, cumulant les succès au box-office au sein de productions pouvant être qualifiées de « commerciales », ce qui inspire à la critique une condescendance dans laquelle le mépris de classe affleure en permanence. La dimension « populaire » de sa filmographie est sanctionnée par la presse, qui y voit un manque d’ambition, citant avec regret le prétendu âge d’or de sa carrière : sa prestation dans Rocco et ses frères en 1960. Le critique de cinéma Pascal Mérigeau déplore par exemple en 1978 qu’Annie Girardot en revienne toujours « aux petits films rigolards médiocres 52 ». À propos de Vas-y-maman !, un autre regrette le fait que Nicole de Buron fasse « parfois trop confiance au comique plombier », mais note que « les dames rient beaucoup dans la salle 53 ». Le mépris de classe se teinte ici de sexisme. Annie Girardot n’a jamais caché avoir souffert de ces jugements. Surtout à la fin des années 1970, lorsque, moins sollicitée, elle se met à accepter des films qui se révèlent être des échecs commerciaux et critiques, ce qui lui vaut les foudres de la presse. À ce propos, elle écrira plus tard :


Je ne sais pas pourquoi un acteur qui tente l’aventure et qui échoue est bon pour la chaise électrique, banni de la société, méprisé par sa famille. Aucun métier du monde ne permet cela. […] Il m’est arrivé de me demander si j’étais toujours une citoyenne à part entière, puisque je n’étais plus crédible aux yeux de la voisine ou du pompier. Dans ces moments-là, tu chiales mais ça ne sert à rien 54.




Si elle a donc payé la dimension prolétaire de sa persona au prix fort, Annie Girardot n’en a pas moins fait l’une des clés de sa réussite et de sa popularité. Cette identité populaire consensuelle, capable de gommer toute distinction entre les classes sociales, s’est avant tout construite autour de l’impression d’honnêteté, de transparence et d’authenticité que l’actrice est parvenue à produire, dans la vie comme à l’écran. Sa relation avec le public est construite sur la proximité, l’identification. En 1979, dressant le bilan de dix années de succès au box-office, Annie Girardot analysait sa popularité en ces termes :


Avant j’étais, pour le public, une comédienne, mais c’était quelque chose d’abstrait. Et puis un jour je suis devenue quelqu’un comme eux, c’est-à-dire quelqu’un qui s’intégrait complètement. Je veux dire : il m’arrivait des choses à l’écran qui étaient arrivées pour eux. Alors il y a en effet une espèce de rapprochement et puis finalement je suis devenue une personne qui… leur est sympathique 55.






Un physique banal… mais séduisant

Enfin, le troisième paradoxe autour duquel la persona d’Annie Girardot s’est construite concerne son physique. Claude Lelouch – avec qui la star a pourtant entretenu une relation amoureuse – assume pleinement ce paradoxe. À propos de sa décision de sélectionner Annie Girardot pour incarner une femme trompée par son mari (Yves Montand) dans Vivre pour vivre, il dit avoir initialement proposé le rôle à Jeanne Moreau, qui l’a refusé, considérant que « personne ne penserait que Montand puisse la tromper ». Il affirme alors : « J’ai pensé à Annie Girardot, qui avait tout à fait le profil d’une femme qu’on peut aimer et tromper, la tête de madame Tout-le-Monde, car ça peut en effet arriver à tout le monde 56. »

Annie Girardot est donc considérée comme suffisamment belle pour remplacer Jeanne Moreau, pour être agréable à regarder et pour être mise en scène dans une relation avec un acteur considéré comme séduisant, mais elle est également jugée suffisamment « banale » pour que les hommes puissent la rejeter et que les spectatrices puissent s’identifier à elle. « Belle, mais pas trop » ou bien « banale, mais séduisante », c’est ainsi que l’on pourrait résumer les considérations de la presse sur l’actrice, qui a eu 40 ans en 1971.

Il est vrai qu’au quotidien comme dans la presse et dans ses films, Annie Girardot échappe aux codes habituels de la féminité désirable et glamour. Elle a adopté depuis la fin des années 1960 un style naturel et décontracté : ses cheveux courts, peu travaillés, son maquillage discret et ses tenues confortables contrastent avec le style des autres actrices à succès des années 1970. Les unes de magazines sur lesquels elle apparaît au cours de la période témoignent de l’esthétique presque dépouillée qu’elle assume : des vêtements à col haut, un maquillage discret, une expression souvent neutre, un éclairage qui ne cherche pas à cacher les signes du temps.

Lorsque, le temps d’un rôle, une équipe lui compose un look plus travaillé, c’est pour l’amener du côté de la fantaisie et de l’excentricité, avec des tenues improbables et colorées, ainsi que de grands chapeaux. Mais dans les deux cas, son style traduit une certaine liberté et la volonté de s’affranchir des normes.

Malgré ses traits réguliers et sa minceur – conformes aux standards de beauté en vigueur à l’époque – Annie Girardot est donc la seule actrice à tourner chaque année dans de grosses productions sans pour autant être considérée comme « une beauté ». Son succès ne résulte pas de sa seule désirabilité ni de son hypersexualisation. Dans Cause toujours… tu m’intéresses ! (Édouard Molinaro, 1979), son personnage peut alors affirmer à l’inconnu avec qui elle entretient une relation téléphonique : « écoutez, j’ai dépassé la quarantaine, je suis assez moyenne physiquement, et je crois que je suis à découvert à ma banque ».

Annie Girardot a activement renforcé cet aspect de sa persona. L’une de ses apparitions télévisées les plus marquantes est celle de la cérémonie des Césars, où elle reçoit en 1977 le prix d’interprétation féminine pour Docteur Françoise Gailland. Elle monte sur scène pour recevoir son prix, vêtue d’une robe très simple et d’un manteau en laine, assortis d’un collier en grosses perles de bois, les cheveux coiffés en simple queue de cheval. Elle salue le public et s’éclipse avec son prix, sans faire le moindre discours. Cette apparition, qui va à l’encontre de toutes les normes en vigueur pour ce genre d’événements – particulièrement pour les actrices, dont les tenues sont abondamment commentées par la presse – confirme la place singulière que tient Annie Girardot au sein de l’industrie cinématographique des années 1970.

Pourtant, paradoxalement, en dépit de ce naturel et de cette banalité assumés, Annie Girardot demeure perçue comme une femme séduisante. On voit s’opérer ici dans le champ social de réception une subtile distinction entre beauté et séduction. Car il est clair qu’elle plaît aux hommes, que ce soit dans sa vie privée, où elle enchaîne les relations avec des personnalités publiques, ou à l’écran, où elle a des aventures avec des acteurs – Lino Ventura (La Gifle), Jean-Paul Belmondo (Un homme qui me plaît), Alain Delon (Traitement de choc) ou Jean-Pierre Marielle (Cours après moi que je t’attrape) – habituellement associés à l’écran à des femmes plus jeunes, plus sexualisées et plus glamours qu’elle.

En conciliant ainsi naturel et séduction, Annie Girardot a offert à son public le spectacle réjouissant d’une féminité affranchie des codes traditionnels de la séduction, mais parvenant malgré tout à plaire. C’est là sans doute l’aspect le plus puissamment féministe de sa persona : au cours des années 1970, l’existence même d’Annie Girardot n’a cessé de rappeler aux spectatrices que « madame Tout-le-Monde » n’a aucunement besoin de se transformer en Mireille Darc ou en Brigitte Bardot pour parvenir à séduire. 




Une femme trop indépendante ?

Double discours des récits filmiques,

entre féminisme et conservatisme

Malgré les contradictions qui la tissent, la persona d’Annie Girardot demeure donc indissociable de valeurs féministes qui trouvent un large écho au sein de la société française. Pourtant, si les équipes de production et de réalisation ont indéniablement cherché à attirer la frange du public acquise à ces valeurs, elles ont cherché dans le même temps à ménager le reste du public en pratiquant un « double discours », en composant des représentations polysémiques « déterminant des lectures diverses et parfois contradictoires du film dans son ensemble 57 ». Noël Burch a affirmé à propos du cinéma étasunien qu’il possédait une « capacité exceptionnelle à rendre séduisant ce qu’en apparence il condamne » et à « courtiser les opprimés en même temps qu’il donne raison à ceux qui les oppriment 58 ». On pourrait en dire autant des films dans lesquels joue Annie Girardot, qui cherchent à attirer les féministes sans inquiéter le patriarcat.


Des femmes indépendantes punies et repenties

En 1976, dans un article de Libération intitulé « Une femme libérée et punie », la journaliste féministe Martine Storti ne cachait pas sa déception face au film Docteur Françoise Gailland, affirmant :


Le vrai sujet du film c’est une condamnation de la vie de cette femme. Film piégeant à un double titre : on fait croire que la libération des femmes passe par l’identification au modèle masculin, […] on conclut que, de toute façon, une femme n’a pas à faire autre chose qu’à s’occuper de son mari et de ses enfants 59.




En effet, si le personnage de Françoise Gailland constitue une figure marquante de femme indépendante, cette indépendance fait l’objet d’un traitement contradictoire. Femme chirurgienne entretenant des rapports distants avec ses enfants, multipliant les amants avec l’accord de son mari et faisant passer sa carrière avant sa vie familiale, Françoise Gailland se découvre finalement atteinte d’un cancer du poumon, qui l’amène à réévaluer ses priorités. Elle quitte alors son amant, cesse de travailler à un rythme effréné et se rapproche de sa famille. Le résultat ne se fait pas attendre : la guérison se profile à l’horizon. On peut dès lors « voir ce cancer comme une punition de sa transgression sexuelle (et professionnelle) et sa guérison comme une récompense du retour dans le giron familial 60 ». Françoise Gailland est châtiée pour son indépendance, symbolisée par des attributs virils dont elle doit progressivement se dépouiller pour se racheter. Cette rupture constitue une remise en ordre genrée : pour survivre, Françoise Gailland doit accepter sa véritable « nature féminine », moins agressive, moins ambitieuse, plus douce. Ce dénouement suffit-il à invalider et à annuler dans l’esprit des spectateurs l’enthousiasme potentiellement généré par les scènes plus rythmées du début du film et l’indépendance offensive de ce personnage féminin atypique ?

À chacun son enfer construit une autre figure de femme indépendante châtiée, plus dramatique encore. Lorsque sa fille Laurence est enlevée, Madeleine Giraud (Annie Girardot) fait tout ce qui est en son pouvoir pour réunir la rançon demandée par le kidnappeur. Mais au terme d’une attente insupportable, elle finit par découvrir le corps sans vie de sa fille. Alors que la police peine à identifier le coupable, le fils aîné de Madeleine et demi-frère de Laurence, issu de son premier mariage, lui reproche la façon dont elle a refait sa vie peu de temps après la mort de son père : « Il y avait pas six mois qu’il était mort, tu couchais déjà avec ce porc. » Ne cachant plus son mépris pour sa mère, il lui jette au visage sa honte d’être son fils. Il passe ainsi aux aveux, revendiquant le meurtre de sa demi-sœur. Madeleine précipite alors sa voiture contre un mur, se suicidant en même temps qu’elle tue son fils. Madeleine a donc payé au prix fort ses deux péchés de mère : l’épanouissement sexuel et amoureux que son fils lui reproche, mais également le défaut de parentalité que l’on peut supposer en creux et qui aurait poussé ce fils « abandonné » à commettre cet acte de vengeance irréversible. La punition infligée par la main du fils paraît évidemment tragiquement démesurée, mais le scénario n’offre aucune possibilité de rédemption à Madeleine, dont le suicide apparaît à la fois comme la dernière issue et comme un aveu de culpabilité.

D’autres films dans lesquels joue Annie Girardot proposent ce type de dénouement tragique, par lequel la femme indépendante est châtiée pour s’être éloignée des attentes que la société avait envers elle. C’est le cas plus particulièrement dans les drames, mais pas uniquement. Ainsi, Annie Girardot se suicide également dans Mourir d’aimer, elle meurt d’amour dans Les Feux de la Chandeleur, termine sa vie en prison dans Traitement de choc et entre au couvent dans Les Novices. Comme l’a affirmé Geneviève Sellier à propos des personnages féminins au destin tragique :


On peut considérer ces histoires tragiques comme une reconnaissance des obstacles réels qui jonchent la route des femmes qui ne se satisfont pas des bornes dans lesquelles le pouvoir patriarcal et masculin veut les maintenir. Mais on peut aussi y voir un avertissement implicite aux spectatrices, que la beauté des stars et le destin exceptionnel de leurs personnages se payent d’épreuves qui les rendent sans doute d’autant plus émouvantes, mais qu’on aurait tort de vouloir imiter 61.






Des femmes « libres, mais seules »

Ce double discours filmique VII est également repérable dans les productions mettant en scène des figures de « femmes seules ». Érika Flahault a relevé l’omniprésence de la thématique de la solitude féminine dans la presse française à partir de la fin des années 1970. Elle considère qu’il s’agit d’« une manière à peine détournée de combattre l’idéal d’indépendance […] des féministes » en donnant « à mesurer le prix de l’émancipation 62 ». Étudiant les procédés utilisés par les journalistes, elle montre qu’ils relèvent « sinon de la mystification, du moins de la caricature 63 », et que sous l’expression « femme seule », « on amalgame désormais des femmes dont les situations sont différentes : des célibataires, des femmes élevant seules leur(s) enfant(s), des femmes divorcées ou séparées de leur compagnon, des femmes qui souffrent de la solitude, qui subissent l’isolement, ou au contraire, ont choisi une vie solitaire 64 ». Le journal Le Monde multiplie par exemple entre 1979 et 1987 les articles qui donnent une image tragique de la condition des femmes célibataires, portant des titres évocateurs tels que « Quand on appelle liberté la solitude », « Femmes, libres mais seules », « Solitude : une femme seule de cinquante ans à Nantes se laisse mourir » ou « Quand je rentre, personne ne m’attend » 65.

En anticipant de plusieurs années – dès 1971 – ce catastrophisme journalistique, le cinéma français a témoigné avant même l’apogée du mouvement féministe de la profonde peur du déclin du couple hétérosexuel qui parcourt alors la société. Il n’est dès lors pas anodin qu’une grande partie de ces personnages de femme seule aient été incarnés par Annie Girardot. 

Le film au titre emblématique La Vieille Fille, qui fut l’un des plus gros succès de l’actrice est le premier – au cours des années 1970 et au sein de la carrière d’Annie Girardot – à ériger le célibat féminin en problème et à en dresser un tableau pathétique. Le film met en scène la rencontre entre deux célibataires – Muriel, jouée par Girardot, et Gabriel, joué par Noiret – au cours de vacances dans le Sud de la France et présente Muriel comme une femme que le célibat a renfermée sur elle-même. Celle-ci se montre en effet intolérante, égoïste, sèche et parfois clairement antipathique. Son quotidien consiste en une suite d’actions solitaires et répétitives : Muriel mange seule, se rend seule à la plage, se baigne, bronze, se repose. Mais alors qu’elle ne semble pas s’ennuyer, elle est « fréquemment isolée dans le cadre – seule parmi la foule sur la plage bondée ou au restaurant 66 », de sorte que son célibat est donné à voir comme un isolement. Pour appuyer cette idée, le personnage joué par Philippe Noiret remarque en voix off lorsqu’il la rencontre qu’« on dirait une bonne sœur en civil » et Muriel avoue qu’elle n’a ni amis ni vie sexuelle et qu’elle se trouve laide – elle est d’ailleurs mise en scène en train d’utiliser un vibromasseur. On voit ainsi se dessiner avec ce film les contours de la trilogie misérabiliste qui veut qu’une femme célibataire souffre nécessairement d’un manque de confiance en elle, d’une absence de vie sociale et d’une profonde misère sexuelle. 

Les Feux de la Chandeleur pousse cette logique à son comble, en traitant la solitude du personnage de Marie-Louise Boursault (Annie Girardot) avec un pathos qui prête aujourd’hui à sourire. La scène d’introduction qui présente la séparation d’un couple bourgeois met d’emblée Marie-Louise en scène comme une femme indépendante qui s’oppose avec force et courage à un mari réactionnaire et machiste :


Elle : Si j’étais un homme, tu respecterais mes idées.

Lui : Oui, mais tu es une femme, et une femme est d’abord faite pour rendre son mari heureux.

Elle : Je ne t’ai pas rendu heureux ?

Lui : Si, par moment, à tes heures.

Elle : C’est comme ça que tu résumes dix ans de vie commune ?

Lui : Une vie de moins en moins commune, non. Que tu refuses d’aller à la messe le dimanche, passe encore. […] Mais en fin de compte, tes prises de position publiques, politiques et spectaculaires, tes scandales, ta lutte contre la guerre d’Algérie, contre l’OAS, qu’est-ce que ça prouve ? Ça prouve que tu n’es pas heureuse avec moi. C’est bien connu, quand une femme se met à faire de la politique, c’est qu’elle s’ennuie chez elle.




On peut donc légitimement s’étonner lorsque le récit nous présente « dix ans plus tard » une femme désespérée par son divorce, qui a cessé tout engagement politique et sombre peu à peu dans la folie, ne vivant plus que dans l’espoir de voir son ex-mari – désormais remarié – rentrer à la maison. Marie-Louise fait en voix off le bilan de son existence en ces termes :


Mon mari m’a abandonnée, j’ai abandonné la politique, les enfants m’ont abandonnée à leur tour. Laura à Paris, Jean-Paul marié. J’ai l’impression d’être la dernière survivante d’un bateau qui n’en finit plus de faire naufrage.




Le cadrage accentue cette impression d’isolement, Marie-Louise étant souvent mise en scène les yeux dans le vide, signifiant par ses regards hors-champ qu’elle ne vit plus que dans les souvenirs de son mariage passé.

Dans une lettre à sa fille, Marie-Louise lui conseille : « Laura, ne sacrifie jamais l’amour à tes idées. N’aie pas honte de te sentir femme des orteils à la racine des cheveux. » On assiste ainsi au repentir d’une femme indépendante qui a réalisé trop tard que sa véritable place était aux côtés d’un homme. Marie-Louise finit de façon tragique, littéralement terrassée par le chagrin – son cœur s’arrête et elle tombe à terre, dans un ralenti qui n’en finit plus – lorsque son fils lui explique que l’amour perdu ne reviendra jamais, alors même que – ironie du sort – son ex-mari venait à sa rencontre pour lui déclarer son amour. Les Feux de la Chandeleur confirme l’idée selon laquelle dans beaucoup de films, « l’antiféminisme se cache derrière une vision tragique de l’existence des femmes 67 ». Le cinéma dit « populaire » a pour habitude de « prendre acte d’un vrai problème (les difficultés que rencontrent les femmes qui tentent de s’émanciper) » tout en montrant « comme seules viables les solutions qui ne mettent pas en péril l’ordre patriarcal, qu’il soit privé ou public 68 ». En d’autres termes : assumer ses opinions politiques, pourquoi pas, mais attention à ce que cela ne mette pas le couple hétérosexuel en danger, car le célibat est insupportable, fatal.

Durant la même période, les personnages d’homme célibataire ne manquent pas, mais leur célibat demeure anecdotique : il n’est que rarement l’objet de l’intrigue ou lorsque c’est le cas, il est rapidement résolu par une rencontre amoureuse. Il ne semble en tout cas jamais source de souffrance et n’est pas traité dans un registre pathétique. Le célibat féminin, en revanche, est systématiquement érigé en problème, comme dans Traitement de choc, Cours après moi que je t’attrape et Cause toujours… tu m’intéresses ! Le fait qu’Annie Girardot soit souvent choisie pour incarner la supposée solitude des femmes célibataires constitue dès lors une attaque à peine dissimulée contre les valeurs féministes dont sa persona est porteuse.



L’homme providentiel : le couple hétérosexuel pour unique horizon

Même dans les films où le célibat de la femme indépendante n’est pas érigé en problème, la rencontre amoureuse apparaît comme la condition d’un dénouement heureux, tout particulièrement au sein des comédies. C’est le cas par exemple dans Elle cause plus… elle flingue ou dans Juliette et Juliette, où les femmes incarnées par Annie Girardot, qui privilégiaient initialement les aventures sans attaches et semblaient s’épanouir dans leur célibat, finissent le film en couple. On pourrait généraliser ce constat à l’ensemble des films à succès des années 1970, puisque ceux qui sont centrés autour d’un personnage féminin n’explorent que deux possibilités : soit l’héroïne finit en couple, soit elle connaît une fin dramatique. Ainsi, parmi les 25 films à succès dans lesquels Annie Girardot a un rôle central, pas un seul ne la met en scène en tant que célibataire connaissant une fin heureuse. 

Cette incapacité à concevoir le célibat féminin autrement que sous un angle dramatique apparaît comme une spécificité de l’industrie cinématographique, comme le montre le cas des adaptations d’œuvres originales littéraires. La Clé sur la porte est l’adaptation du roman autobiographique à succès de Marie Cardinal. Le roman raconte le quotidien de Marie, divorcée, mère de trois enfants et professeure de français dans un lycée. Libérale et compréhensive, appréciée des adolescents, Marie laisse en permanence la porte de son appartement ouverte, et les amis de sa fille viennent y manger, y jouer de la musique, y parler tard dans la nuit. Le roman de Marie Cardinal est centré sur les réflexions de Marie à propos de l’éducation et de l’adolescence, d’autant plus que sa fille Charlotte est en pleine crise d’adolescence. Or, c’est précisément lorsque les difficultés relationnelles avec Charlotte surviennent que l’adaptation d’Yves Boisset s’éloigne du scénario original. Alors que dans le roman, Marie demeure célibataire, le film lui invente une relation amoureuse. Philippe (Patrick Dewaere), médecin à « SOS médecin », fait irruption dans sa vie et tombe sous son charme. Marie, au départ réticente, se laisse finalement séduire et redécouvre le bonheur d’avoir un homme à ses côtés. Ce n’est d’ailleurs qu’avec l’aide de Philippe qu’elle parvient à surmonter ses difficultés familiales, celui-ci ayant symboliquement rétabli l’ordre patriarcal en frappant d’un coup de poing le petit ami de Charlotte, qui manquait de respect à Marie. La relation entre Marie et sa fille en est magiquement réparée et l’harmonie retrouvée. Marie Cardinal, dont le roman mettait en scène une célibataire parvenant à surmonter ses difficultés seule, n’a pas caché son agacement face à cet ajout, affirmant : « Les hommes ne croient pas qu’une femme puisse être heureuse, s’exprimer, mener une vie passionnante sans un homme à la maison. Notre autonomie les embarrasse peut-être ! 69 »

La même année, Philippe de Broca invente lui aussi un personnage d’homme providentiel dans Tendre Poulet, film qu’il coscénarise avec Michel Audiard, d’après l’œuvre originale de Jean-Paul Rouland et Claude Olivier, Le Frelon. Reprenant le personnage de la commissaire Lise Tanquerelle inventé par les deux auteurs, de Broca et Audiard la mettent en scène dans un film mêlant intrigue amoureuse et intrigue policière. Dans le film comme dans le roman, Lise élève seule sa fille avec l’aide de sa mère et de sa tante et doit faire face au sexisme de ses collègues. Mais alors que dans le roman, Lise demeure célibataire tout en parvenant à relever tous les défis professionnels auxquels elle est confrontée, dans le film, elle rencontre Antoine (Philippe Noiret), un ancien camarade de fac avec qui elle redécouvre l’amour. Dans ce nouveau scénario, Lise, qui peine à élucider une grosse enquête, se voit retirer l’affaire par ses supérieurs et démissionne pour courir retrouver Antoine en Normandie et donner une chance à leur histoire naissante. Ce n’est que lorsqu’elle accepte de donner une place à l’amour que Lise a finalement la révélation lui permettant de résoudre son enquête. Grâce à plusieurs interventions d’Antoine, elle voit alors ses compétences reconnues par ses collègues et retrouve son emploi.

En voulant plaire au plus grand nombre, les équipes de réalisation et de production des années 1970 ont fait le choix d’invisibiliser le célibat féminin épanoui. Ce faisant, elles ont contribué à renforcer l’idée dominante selon laquelle un homme peut se suffire à lui-même, alors qu’une femme ne peut s’accomplir pleinement que dans la relation à l’autre – qu’il s’agisse d’un homme ou d’un enfant.




Conclusion : Un « féminisme populaire » inoffensif ?

Pour Jean-Pierre Jeancolas, la persona d’Annie Girardot, par sa complexité et ses ambiguïtés, illustre un féminisme populaire fait de compromis : « son image de star prend acte de l’émancipation des femmes dans la société tout en préservant le statu quo pour les hommes, elle “récupère et fait passer l’audace” 70 ». Pourtant, comme l’a justement fait remarquer Ginette Vincendeau, si Annie Girardot incarne effectivement un féminisme consensuel, il est nécessaire d’aborder ses films dans leur contexte de production pour prendre pleinement conscience de leur originalité et de leur portée. 

Plus qu’aucun autre film à succès des années 1970, ces films proposent des personnages féminins qui rompent avec l’héritage des décennies passées et échappent aux rôles traditionnellement dévolus aux femmes par le cinéma français – l’amoureuse, la mère, la garce, la prostituée. Plus âgées, plus indépendantes, plus positives, plus complexes que leurs prédécesseuses, ces femmes ont des objectifs, des idéaux, des combats. Mais pour pouvoir assumer et porter avec succès cette persona de femme indépendante, Annie Girardot a dû s’inscrire dans une fenêtre de tir chronologiquement très limitée, grande ouverte entre 1972 et 1978 mais qui se referme ensuite brusquement. 

Il est fondamental de relever que le cinéma dit « populaire » au sein duquel Annie Girardot s’est illustrée au cours des années 1970 a offert des représentations bien plus progressistes et féministes que le cinéma dit « d’auteur » de la même époque, qui met essentiellement en scène des histoires d’hommes-entre-eux VIII et réserve encore aux femmes les rôles de garce IX ou bien d’énigmatique objet du désir masculin X.

Si dans les films dans lesquels joue Annie Girardot il y a bien compromis, c’est le compromis propre à tout objet culturel appartenant à la culture de masse, c’est-à-dire le compromis


provisoirement acceptable, à un moment donné, entre l’« actuel » de l’expérience sociale de la plupart des individus (celle de ceux qui composent « le grand public » de la télévision et qui inspireraient en permanence les industries culturelles soucieuses d’intéresser leurs publics en prenant en charge les préoccupations qui semblent les concerner) et le « virtuel » d’un imaginaire collectif (celui de l’exploration des possibles et du désirable) 71.




Nier les apports d’objets culturels construits dans un tel compromis, c’est non seulement méconnaître la réalité du champ cinématographique de l’époque, mais c’est également mépriser le cinéma dit « populaire » dans son ensemble, en prétendant que le progressisme qu’il promeut, parce qu’il est par définition construit dans une dialectique innovation/conservatisme, n’est jamais assez et donc jamais digne d’intérêt.

À propos du double discours des objets culturels dits « populaires », Sue Thornham propose de distinguer entre le potentiel perturbateur (disruptive potential) et les stratégies de régulation (strategies of containment), qui peuvent cohabiter à l’intérieur d’un même texte filmique 72. On pourrait arguer qu’au cours des années 1970, la majeure partie des films dans lesquels joue Annie Girardot possèdent un réel potentiel perturbateur, et que le double discours qu’ils contiennent fonctionne comme une stratégie de régulation de ce potentiel, sans pour autant l’annuler complètement. François-Xavier Molia propose quant à lui de distinguer entre « la structure du récit, soit l’intelligibilité du film à partir de l’agencement des événements racontés » et la « puissance figurale, soit la composition plastique des plans perçus/mémorisés comme suites d’images indépendantes […] de la structure narrative dans laquelle elles s’insèrent ». Selon lui, le plus souvent c’est « la figure [qui] dérange » et le récit qui « recadre 73. » Ce modèle s’applique parfaitement aux films dans lesquels joue Annie Girardot, puisque le récit filmique travaille à réguler le potentiel perturbateur des femmes indépendantes, dont la « puissance figurale » demeure pourtant souvent intacte. 

Preuve que, en matière de féminisme, malgré sa volonté d’attirer un large public, le cinéma dit commercial des années 1970 – que certains placent d’office du côté de la défense de l’ordre établi – est parfois allé bien plus loin que le cinéma des hommes « auteurs » – que certains critiques s’imaginent pourtant volontiers subversif.

 






I. Erotissimo, Un homme qui me plaît, Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause (Michel Audiard, 1970), Les Novices, Mourir d’aimer, La Vieille Fille (Jean-Pierre Blanc, 1972), La Mandarine (Édouard Molinaro, 1972), Elle cause plus… elle flingue, Traitement de choc, Les Feux de la Chandeleur, Il n’y a pas de fumée sans feu, Juliette et Juliette, La Gifle (Claude Pinoteau, 1974), Docteur Françoise Gailland, À chacun son enfer, Cours après moi que je t’attrape (Robert Pouret et Nicole de Buron, 1976), Le Dernier Baiser, Tendre Poulet, La Clé sur la porte, La Zizanie, Vas-y maman !, On a volé la cuisse de Jupiter.



II. Une enquête qui devrait être mise à jour en 2028.



III. Le Larousse du cinéma qualifie par exemple ses films à succès des années 1970 sous la direction d’Audiard, de Lelouch ou de Cayatte de « cinéma facile » 5. 



IV. Ce chapitre est d’ailleurs un ajout de l’édition française, Ginette Vincendeau ayant elle-même déploré sa suppression dans l’édition britannique originale 7.



V. Le recensement de la population par l’INSEE montre qu’en France, seules 6,6 millions de femmes travaillent en 1962 (soit 33 % de la population active), alors qu’elles sont 8,3 millions en 1975 (37 % de la population active) et 9,6 millions en 1982 (40 % de la population active) 14.



VI. Alors que les femmes ne représentaient que 1,1 % du total des « professions libérales et cadres supérieurs » et 6,4 % des « cadres moyens (dont instituteurs, services médicaux et sociaux) » en 1954, elles représentent 4,1 % des « cadres supérieurs » et 15,4 % des « cadres moyens » en 1975 15.



VII. « Libres, mais seules » est le titre d’un article du journal Le Monde sur les femmes seules datant des 24-25 juin 1979.



VIII. La Grande Bouffe (Marco Ferreri, 1973) ; Les Valseuses (Bertrand Blier, 1974).



IX. La Sirène du Mississippi (François Truffaut, 1969), Mais ne nous délivrez pas du mal (Joël Séria, 1971), Docteur Popaul (Claude Chabrol, 1972), Don Juan 73.



X. La Piscine (Jacques Deray, 1969), Max et les ferrailleurs (Claude Sautet, 1971), Le Dernier Tango à Paris (Bernardo Bertolucci, 1972), L’important c’est d’aimer (Andrzej Zulawski, 1975), Cet obscur objet du désir (Luis Buñuel, 1977).







III. Garces, femmes fatales et femmes-enfants : un star-système féminin limité
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Première partie.

Féminités : le traitement ambigu

d’une émancipation »]


Bien sûr, les femmes […] sont sûrement dépeintes [dans mes films] moins comme elles sont que comme je les souhaite. 

Conversations avec Claude Sautet, 1993



Le succès hors du commun d’Annie Girardot au cours des années 1970 ne doit pas dissimuler la dissymétrie persistante du star-système français durant cette décennie. Si l’actrice perçoit des cachets comparables à ceux des stars masculines les mieux payées de l’époque et tourne à un rythme effréné, les opportunités offertes aux autres actrices sont bien plus limitées. Malgré l’augmentation significative du pourcentage de films ayant une femme pour personnage principal, les films centrés autour d’un personnage masculin demeurent bien plus nombreux.

Ainsi, alors que plus de 41 acteurs jouent un rôle non figuratif dans plus de cinq films à succès au cours la période étudiée I, seules 13 actrices parviennent à passer cette barre II. En d’autres termes, moins d’un quart du star-système des années 1970 est féminin. De la même façon, alors que du côté des hommes, la décennie est marquée par un renouveau permettant l’entrée dans la profession de toute une jeune génération d’acteurs III, seules quatre femmes – Marlène Jobert, Miou-Miou, Isabelle Adjani et Isabelle Huppert – ont eu l’opportunité de débuter avec succès leur carrière au cours de la période. La domination commerciale des films de genre limite par ailleurs les opportunités d’actrices comme Brigitte Bardot, Bernadette Lafont, Jeanne Moreau ou Françoise Fabian, qui avaient construit leur notoriété et leur légitimité autour du cinéma d’auteur, notamment de la Nouvelle Vague. Même si elles ne disparaissent pas des écrans et continuent à tourner dans de petites productions, leur carrière connaît un net ralentissement, qui conduit Brigitte Bardot à mettre fin à sa carrière en 1973.

 

Au cours de la période étudiée, sept actrices tiennent un rôle non figuratif dans au moins dix productions à succès : Annie Girardot, Romy Schneider, Marlène Jobert, Mireille Darc, Miou-Miou, Stéphane Audran et Catherine Deneuve. Dans cet ensemble, Mireille Darc et Catherine Deneuve occupent une place à part, qui justifie leur exclusion de mon analyse. La première n’assure que très rarement le rôle principal, et incarne différentes variantes du stéréotype de la femme fatale, déjà largement étudié 1. Quant à la seconde, les années 1970 sont une période creuse dans sa carrière.

La carrière et la persona des quatre autres actrices demeurent beaucoup moins connues, malgré leur popularité. Romy Schneider (née en 1938) et Stéphane Audran (née en 1932) ont débuté leur carrière à la fin des années 1950, Schneider étant consacrée dès 1955 par la série des Sissi d’Ernst Marischka et Audran devenant l’actrice fétiche de son futur mari Claude Chabrol dès 1959, avec Les Cousins. Bien que leurs trajectoires artistiques et professionnelles au cours des années 1960 soient très différentes, les deux actrices ont connu l’apogée de leur succès en France au cours des années 1970, principalement dans des drames, en incarnant une féminité désirable, élégante et bourgeoise, déconnectée des évolutions sociales en cours.

D’une autre génération, Marlène Jobert (née en 1940) et Miou-Miou (née en 1950) connaissent également le succès dans les années 1970, qui sont aussi celles du début de leur carrière. Marlène Jobert a certes joué quelques rôles figuratifs dans des productions des années 1960, mais ce sont ses rôles dans Alexandre le bienheureux (Yves Robert), puis dans L’Astragale (Guy Casaril), qui la révèlent au public en 1968. Si elle tourne beaucoup jusqu’à la fin des années 1970, sa carrière ralentit dès le début des années 1980 et elle arrête le cinéma en 1989. Comme beaucoup d’acteurs et actrices de l’époque, Miou-Miou a quant à elle débuté sa carrière au café-théâtre, avant d’obtenir plusieurs petits rôles au cinéma au début des années 1970. L’immense succès des Valseuses (Bertrand Blier, 1974) la propulse sur le devant de la scène, lançant une carrière prolifique qui connaît son pic dans la seconde moitié des années 1970, et qui parvient ensuite à s’inscrire dans la durée. Saluées pour leur naturel, articulant dans leur jeu et leurs rôles les valeurs contradictoires de force et de fragilité, ces deux actrices présentent des personas étonnamment similaires.

L’opposition entre ces deux binômes d’actrices permet de brosser un tableau des différentes dynamiques organisant le star-système féminin des années 1970 et des diverses représentations des femmes et de la féminité proposées au public.


Stéphane Audran et Romy Schneider :

féminités atemporelles et rassurantes

Rapprocher Romy Schneider et Stéphane Audran peut paraître incongru. Si les deux actrices ont maintenu au cours des années 1970 une étroite collaboration artistique avec un réalisateur en particulier – Claude Chabrol pour Audran, Claude Sautet pour Schneider –, Audran s’est trouvée, bien plus que Schneider, « enfermée » dans cette collaboration, son mari réalisant cinq des onze films à succès dans lesquels elle apparaît. À sa mort en 2018, et malgré la diversité des rôles qu’elle a incarnés après son divorce en 1980, Stéphane Audran a été invariablement présentée par la presse comme « la muse de Chabrol », à qui sa notoriété est donc encore aujourd’hui indissociablement liée. La carrière de Schneider au cours de la période est plus prolifique : elle tourne plus, aux côtés de réalisateurs plus variés, dans des productions plus « populaires » et à plus grand budget, et sa popularité – mesurable notamment par l’immense intérêt de la presse pour sa vie privée – est bien plus importante. À propos du montage financier du très coûteux La Banquière, le réalisateur Francis Girod déclarait ainsi en 1980 qu’il était « en contact avec des producteurs appâtés par la présence de Romy Schneider […] qui pensaient “avec Romy Schneider à l’affiche, les gens iront, de toute façon” 2 ». Au cours des années 1970, Schneider est donc devenue une star majeure, un argument commercial dont la présence suffit au montage d’un film, alors qu’Audran a peiné à sortir de l’ombre de son mari. 

Les deux actrices ont par ailleurs connu des trajectoires professionnelles opposées. Romy Schneider a débuté sa carrière dans son pays, en Allemagne, avec le rôle extrêmement populaire de Sissi, qu’elle n’a ensuite cessé d’essayer de faire oublier en France – où elle s’installe en 1957 –, pour accéder à une plus grande légitimité artistique auprès de la critique. Stéphane Audran s’est quant à elle d’emblée affirmée comme l’une des actrices phares de la Nouvelle Vague et a eu du mal à casser son image bourgeoise et intellectuelle pour obtenir des rôles dans des productions plus « populaires » – ce qu’elle fera finalement avec Coup de torchon de Bertrand Tavernier en 1981.

La persona des deux actrices présente malgré tout de nombreuses similitudes, héritées des décennies au cours desquelles elles ont débuté leur carrière.


La belle victime et la femme fatale :

des archétypes féminins hérités 


Comme disait Hitchcock, plus réussi est le méchant,

plus belle est la victime !

Claude Sautet à propos de Romy Schneider. 



Contrairement à Catherine Deneuve, qui tourne au cours des années 1970 dans des comédies « populaires » afin de casser son image bourgeoise, Stéphane Audran et Romy Schneider ont en commun d’avoir mené au cours de la décennie une carrière exclusivement dramatique. Cette spécificité constitue d’ailleurs l’une de leurs singularités, dans une décennie où la comédie est, de loin, le genre le plus populaire. Leurs personas respectives sont ainsi étroitement liées au registre dramatique, dont elles ont tiré aux yeux de la critique – comme de nombreuses actrices avant elles – une légitimité artistique découlant directement de la fascination collective pour les figures de femmes qui souffrent ou font souffrir.

Les personnages incarnés par Romy Schneider dans les fictions patrimoniales traitant de l’Occupation IV peuvent être qualifiés de « belles victimes 3 ». Les femmes qu’elle incarne sont en effet des jeunes femmes vulnérables, séduisantes, condamnées à un destin tragique, qu’elles abordent avec une attitude mêlant dignité et mélancolie. Cette attitude est parfaitement symbolisée dans le jeu de l’actrice par le demi-sourire à la fois triste et rayonnant, « gracieux mais hésitant » et « teinté de gravité 4 », qu’elle exécute dans de nombreuses productions :


Schneider exécute généralement son sourire en deux temps : on distingue d’abord les prémisses d’un sourire fugace qu’elle semble tenter de réprimer, […] puis elle étire franchement ses lèvres, sans pour autant montrer ses dents, ce qui place l’emphase sur son regard 5.




Si les personnages de Schneider dans les films de Claude Sautet n’entrent pas à strictement parler dans la catégorie de « victimes », le réalisateur a également exploité cet aspect de sa persona, affirmant dans une déclaration citée à maintes reprises par la presse des années 1970 que « rayonnante et meurtrie, elle possède cette ambiguïté qui fut l’apanage des grandes stars 6 ». « Rayonnante et meurtrie », ou en d’autres termes « sublime dans la douleur », Romy Schneider a en effet incarné avec plus de force qu’aucune autre actrice le fantasme misogyne – tant judéo-chrétien que patriarcal – qui structure les mentalités occidentales : celui de la femme qui souffre, mais qui demeure à la fois digne et désirable dans la souffrance. Car il est bien entendu que pour demeurer un objet de spectacle, la souffrance féminine doit être exprimée avec subtilité, nuance et retenue.

Lors de la sortie de La Banquière, la presse a abondamment souligné le décalage entre le physique de Marthe Hanau, femme d’affaires française des années 1930 décrite par ses contemporains comme un « petit pot à tabac » et la splendeur de Schneider, choisie pour l’incarner à l’écran. Un journaliste se réjouissait qu’« à ce caractère tout en passion qui l’apparente à Marthe Hanau, elle ajoute son éclatante beauté », et Georges Conchon, scénariste du film, ajoutait : « avec un pot à tabac comme la véritable héroïne, on risquait la pantalonnade. […] Avec Romy Schneider, l’histoire devient une tragédie lyrique 7 ». En résumé, la belle femme qui souffre est sublimement tragique, là où les autres femmes sont juste grotesques et repoussantes. Même au cœur de l’épreuve, une femme ne doit jamais oublier qu’elle est regardée et doit donc demeurer regardable.

La beauté de Romy Schneider a ainsi, dès le début de sa carrière française, été mise au service du drame, de la tragédie, voire du pathos et elle s’est ainsi invariablement vu proposer des rôles de femmes torturées par des histoires d’amour compliquées, insatisfaites et incomplètes ou incomprises. Très souvent, et tout particulièrement dans la seconde moitié des années 1970, ses personnages sont maltraités à l’écran ou meurent dans des conditions tragiques. Elle est violée et brûlée vive par des soldats nazis dans Le Vieux Fusil, assassinée dans Une femme à sa fenêtre (Pierre Granier-Deferre, 1976) et dans La Banquière ou violée puis tuée par balle dans La Passante du Sans-Souci. Toutes ces productions exploitent le plaisir voyeuriste du public face au spectacle de la souffrance, mais aucune ne s’autorise le niveau de sadisme atteint dans Le Vieux Fusil. Certes, le viol, l’humiliation et la mise à mort de Clara Dandieu par un groupe de SS n’existent en théorie que dans l’imagination de son mari, mais les images produites n’en demeurent pas moins – volontairement – insoutenables. Lors de la sortie du film, la presse a d’ailleurs abondamment relayé l’anecdote de tournage selon laquelle les acteurs jouant les soldats nazis étaient tellement déstabilisés par la crédibilité et l’intensité de la performance de victime de Schneider, qu’ils en étaient mal à l’aise 8.

 

Pourtant, tout abusées qu’elles soient, ces victimes endossent le destin tragique qui les accable avec une digne résignation. Face à l’injustice, face au danger, l’impassibilité d’Anna dans Le Train et le sang-froid d’Emma Eckert dans La Banquière sont mis au service d’un discours naturalisant sur la force des femmes, dont la prétendue supériorité morale, opposée à la lâcheté des hommes, est régulièrement mise en avant par la presse et les réalisateurs. Mais cette résignation suggère également le masochisme et la culpabilité – originelle ? – des femmes abusées, qui semblent participer activement à leur tragédie, emportées par leurs propres passions et qui ont donc conscience d’être toujours des victimes-fautives.

La passion est en effet – avec la vulnérabilité, dont elle est complémentaire – l’attribut le plus régulièrement associé à Romy Schneider par la presse, aussi bien pour qualifier ses personnages à l’écran que sa vie privée et sa personnalité, confusion que l’actrice s’est plu à encourager en se comparant régulièrement à ses personnages. À propos de son rôle dans Le Train, elle affirme ainsi à un journal allemand : « De tous mes derniers films, c’est le rôle avec lequel je me trouve le plus en accord. Cette femme agit, pense et aime comme je l’aurais fait à sa place […] je m’identifie à elle 9. » Une telle déclaration fait écho, dans l’esprit du public, à la couverture que la presse à scandale fait alors de sa vie amoureuse, présentée comme instable et orageuse, ses différentes liaisons étant abondamment documentées depuis son histoire d’amour avec Alain Delon lors de son arrivée à Paris.

Les réalisateurs qui travaillent avec elle se répandent par ailleurs copieusement sur sa personnalité excessive, en quête permanente de perfection, s’investissant dans chaque rôle jusqu’à l’obsession. Claude Sautet déclare ainsi : « elle possède une vivacité et une expressivité animales : entre agressivité virile et douceur féminine. […] Elle est d’une assurance rayonnante en même temps que rongée de doutes 10 ». Ou bien après la mort de l’actrice : « Son besoin d’exclusivité l’a conduite à changer d’homme fréquemment. Elle perdait vite son assurance. Elle était très jalouse. Elle avait toujours peur. Pour celui qui vivait avec elle, cela devait être vraiment difficile 11. » À la sortie de La Banquière, en 1980, un journaliste résume : « C’est une femme, superbe. Et aussi un caractère, tonitruant, volcanique, […] une professionnelle, méticuleuse jusqu’à la maniaquerie, à la recherche permanente de la perfection 12 », tandis que Jean-Claude Brialy, son partenaire à l’écran la dit à la fois « fière comme une amazone » et « fragile comme un miroir 13 ». Cette opposition entre force et fragilité, que symbolise le binôme passion/vulnérabilité, structure aussi bien les discours médiatiques sur Schneider en tant que femme que les rôles qui lui sont attribués.

Dans Le Train, par exemple, Anna Küpfer (Romy Schneider), juive allemande fuyant seule son pays pour trouver refuge en France, est la parfaite image de la vulnérabilité. À la merci du désir des hommes qui ont pris place avec elle dans un wagon à bestiaux, elle semble n’échapper au viol que grâce à la présence de Julien Maroyeur (Jean-Louis Trintignant), avec qui elle entame une liaison passionnée, car en dépit de sa situation, elle demeure suffisamment vivante pour s’ouvrir à l’amour et au désir. De la même façon, dans La Passante du Sans-Souci, le personnage d’Elsa Wiener incarné par Schneider est tout à la fois une victime de l’histoire – conduite à fuir à Paris après la déportation de son mari – et une femme amoureuse, prête à se prostituer et à risquer sa vie pour sauver celui qu’elle aime. C’est donc avant tout parce qu’elle aime avec passion et avec excès que Romy Schneider semble condamnée à souffrir, dans la vie comme à l’écran. Si elle incarne l’héroïne tragique par excellence – victime de forces supérieures qui s’acharnent contre elle –, elle demeure une héroïne active, travaillant malgré elle à précipiter sa perte : la parfaite image de la victime-fautive.

Au cours des années 1970, la couverture médiatique de ses films reflète la fascination de la critique pour la souffrance féminine. Si la presse des années 1970 n’a cessé de fustiger l’évolution comique d’Annie Girardot, regrettant sa performance dans Rocco et ses frères – où elle incarne une prostituée assassinée – et ne saluant que ses rares performances dramatiques, elle n’a cessé de saluer le talent de Romy Schneider, et plus son personnage finit mal, plus elle est adulée. Les journalistes sont tout particulièrement séduits par son jeu dans La Banquière, affirmant par exemple qu’elle y est « intemporelle comme le malheur 14 ».

L’obsession morbide de la presse – et du public – pour le drame qu’a constitué en 1981 la mort accidentelle de son fils David à l’âge de 14 ans confirme cette fascination collective pour la souffrance des femmes. Dans les deux dernières années de sa carrière, les rôles qui lui sont confiés deviennent de plus en plus pathétiques 15, la presse se plaisant à entretenir la confusion entre sa souffrance à l’écran et hors de l’écran. À ce propos, la scène de La Passante du Sans-Souci dans laquelle le jeune Max (Wendelin Werner) joue du violon à Paris a fait couler beaucoup d’encre. Lors du tournage, Romy Schneider pleure en regardant le jeune acteur – qui a justement l’âge de son fils au moment de sa mort –, ce qui n’était pas prévu par le scénario. Les personnes présentes sur le tournage ont ensuite raconté que


cette scène intense aurait été tournée en une seule prise, que les membres de l’équipe étaient également en larmes et que Schneider se serait ensuite enfermée dans sa loge, qu’elle avait préalablement transformée en « mausolée » à la mémoire de son fils en accrochant des dizaines de photographies de lui sur les murs 16.




Ce détail a participé à la mythologie entourant le film et a contribué à brouiller un peu plus toute distinction entre ses rôles et sa vie privée, un journaliste la décrivant par exemple après la sortie du film comme « encore toute frissonnante des tragédies affreusement associées du scénario et de sa vie 17 ». Sa mort prématurée en 1982 constitue donc une sorte d’apothéose, scellant à jamais la coloration tragique de sa persona. Jamais elle n’a autant passionné le public que dans les années qui ont suivi son décès, lorsque la réalité surpasse la plus tragique des fictions et que son statut de belle victime, vulnérable et passionnée, semble gravé dans le marbre V.

 

On ne peut pas parler, concernant Stéphane Audran, de « mythe tragique ». Pourtant, sa persona est, elle aussi, étroitement associée au registre dramatique, dans lequel elle s’est presque exclusivement illustrée, à la différence que le destin tragique porté à l’écran est moins souvent le sien que celui des personnages masculins qui l’entourent. À l’exception de son rôle dans La Rupture, elle n’a donc pas construit son succès autour de rôles de victime, mais autour d’un autre archétype, tout aussi misogyne : celui de la femme fatale.

Après le décès de l’actrice en 2018, les adjectifs le plus souvent employés par la presse à son sujet étaient : bourgeoise, sophistiquée, discrète et distante 18. Ces qualificatifs auraient tout aussi bien pu être utilisés au sujet de Catherine Deneuve – tout particulièrement la Deneuve des années 1960 –, tant les deux actrices ont incarné des modèles de féminité comparables. Leur élégance bourgeoise, leur froideur et leur distance leur ont conféré une aura mystérieuse, légèrement inquiétante, suggérant une dualité intérieure abondamment exploitée par les réalisateurs. Le style de jeu d’Audran dans les années 1970 est très proche de celui de Deneuve dans les années 1960 : elles progressent avec la même lenteur et la même grâce, permettant à la caméra de les capturer dans des postures figées qui valorisent la régularité de leurs traits et leur port de tête. Elles sourient peu, ou à demi. Leur élocution claire, exagérée et peu naturelle ajoute à la sophistication de leur maquillage et de leurs tenues, donnant une dimension artificielle à leur performance. Mais alors que Deneuve a progressivement tenté de se départir de ce surjeu pour s’adapter aux évolutions du champ cinématographique des années 1970, qui valorise le naturel des actrices – tant dans le style que dans le jeu –, Stéphane Audran a conservé la même voix traînante et la même distance hiératique qu’au cours des décennies précédentes. Ses apparitions à l’écran apportent alors une tonalité rétro, voire anachronique, aux productions auxquelles elle prend part.

Les similitudes entre les deux actrices sont particulièrement criantes lorsque l’on considère le rôle de Catherine Deneuve dans Belle de jour (Luis Buñuel, 1967). À propos du choix de l’actrice pour incarner Séverine, épouse bourgeoise laissant libre cours à ses fantasmes masochistes en se prostituant, le réalisateur déclarait « son genre m’a paru convenir pour le personnage : très belle, réservée et étrange 19 ». À la manière de Séverine, Stéphane Audran est mise en scène par Claude Chabrol dans La Femme infidèle (1969), puis dans Les Noces rouges (1973), dans le rôle d’une bourgeoise d’apparence frigide, vivant une double vie, et dont la sensualité ne se révèle et ne s’exprime pleinement que dans la transgression adultère. La dénonciation de l’hypocrisie et des faux-semblants de la bourgeoisie est une thématique chère à Buñuel autant qu’à Chabrol, qui déclarait en 1970 : « ce qui caractérise, pour moi, la bourgeoisie, outre le goût de la possession, c’est le refoulement de la bestialité sous des dehors policés 20 ». Il se plaît donc à mettre en scène des épouses en apparence « modèles », brisant par l’adultère le carcan domestique duquel elles sont prisonnières.

Mais chez Chabrol – comme chez Buñuel – la bourgeoise transgressive laissant libre cours à ses passions perturbe l’ordre établi et représente une menace. De manière générale, chez Chabrol, les femmes sont presque systématiquement « fatales », dans le sens où elles provoquent la mort ou la chute de leurs partenaires masculins.

L’archétype de la femme fatale, qui puise ses racines dans les films noirs du cinéma classique hollywoodien, a évolué au fil des décennies, tout en demeurant très apprécié des équipes de réalisation. Dans un effort de déconstruction de cette catégorie, Julie Grossman a insisté sur le fait que, depuis les années 1970, la plupart des personnages qualifiés de femme fatale étaient en réalité bien éloignés du modèle initial de la séductrice, sexuellement agressive et manipulatrice 21. Tentant de définir et délimiter cette catégorie, Elisabeth Bronfen a estimé que les femmes fatales se caractérisent avant tout par leur « duplicité 22 », alors que Julie Grossman a insisté sur leur détermination à « réaliser leurs désirs, quels qu’ils soient […] et quel qu’en soit le coût 23 ». Renonçant quant à elle à délimiter une catégorie qu’elle jugeait trop protéiforme, Stacy Gillis suggérait en 2005 que la femme fatale ne devait pas être comprise comme un archétype figé et unique, mais comme un ensemble de stéréotypes exprimant tous une profonde anxiété face au pouvoir des femmes 24.

Les personnages incarnés par Stéphane Audran au cours des années 1970 se caractérisent effectivement souvent par leur duplicité et systématiquement par leur détermination à réaliser leurs désirs, en plus d’être porteurs des attributs traditionnellement associés aux femmes fatales : sexualité menaçante, mystère, beauté et propension à précipiter la chute des hommes qui les entourent 25. 

Pourtant, par opposition à Mireille Darc, qui incarne à la même époque une variante agressive, retorse et érotisée du stéréotype – tout particulièrement dans Les Seins de glace (Georges Lautner, 1974) –, Stéphane Audran incarne une version moins inquiétante, plus vertueuse et donc plus originale de la femme fatale. De fait, à l’exception des Noces rouges, où elle complote avec son amant pour assassiner leurs conjoints respectifs, ses personnages ne provoquent pas volontairement la chute de leurs proches. Elles ne sont rien de plus que des femmes agissantes, que leurs désirs poussent malgré elles à bouleverser les normes sociales. Cet aspect les rapproche des personnages de victime incarnés par Romy Schneider : par leur indépendance et leur passion, ces femmes donnent un tournant dramatique à leur existence, précipitant leur propre chute ou celle de leur entourage. Dans La Femme infidèle, c’est parce qu’elle a cédé à ses pulsions sexuelles en entamant une liaison extra-conjugale qu’elle provoque la mort de son amant (Maurice Ronet), assassiné par son mari fou de jalousie. Dans Vincent, François, Paul… et les autres (Claude Sautet, 1974), c’est parce qu’elle aspire au bonheur que Catherine quitte son mari (Yves Montand), rupture qui le plonge dans la tourmente et lui cause une crise cardiaque qui manque de lui coûter la vie. Si Catherine n’est ni manipulatrice ni duelle, elle demeure, en tant que femme agissante et passionnée, (presque) fatale à un homme. 

 

Prenant acte du potentiel subversif et féministe de ces personnages, on pourrait être tenté de déconstruire l’idée selon laquelle les femmes fatales expriment systématiquement la misogynie des hommes qui les mettent en scène. Les femmes fatales, même lorsqu’elles sont l’objet d’un traitement négatif, font en effet partie des rares personnages féminins à exprimer leur désir et à se rebeller contre l’ordre patriarcal qui les relègue à une position passive au sein de la sphère domestique. La carrière de Stéphane Audran reflète l’ambiguïté constitutive de la majorité des personnages de femme fatale : elles expriment tout à la fois la possibilité d’un pouvoir féminin et l’angoisse que celui-ci suscite chez les hommes. 

Cependant, même si Audran incarne des femmes adultes, déterminées et désirantes, celles-ci trahissent avant tout une vision conservatrice et anxieuse de la libération – notamment sexuelle – des femmes. L’esthétique chabrolienne, au service de laquelle sa persona est placée, se caractérise par une fascination inquiète pour les personnages de femme désirante, dans l’héritage de nombreux mythes structurant les mentalités occidentales – depuis Hélène de Troie jusqu’à Juliette, en passant par Héloïse –, dans lesquels la femme amoureuse est toujours dangereuse, car sa passion la rend puissante, impulsive et insoumise 26. C’est ainsi le contraste entre son apparente froideur et sa passion intérieure qui fait la dualité – et donc la dangerosité – de la femme fatale incarnée par Audran et qui la rend indissociable du registre dramatique.

Romy Schneider et Stéphane Audran ont donc en commun d’avoir incarné au cours des années 1970 deux archétypes féminins pluriséculaires empreints de misogynie : la victime et la femme fatale. Cet ancrage dans une longue tradition cinématographique explique sans doute qu’elles aient également incarné une féminité atemporelle et anhistorique, profondément déconnectée des évolutions sociales provoquées par le mouvement féministe.



Le spectacle misogyne d’une féminité atemporelle et inconnaissable

Questionnée quelques semaines avant sa mort par Paris-Match sur son positionnement vis-à-vis du mouvement féministe, Romy Schneider déclarait : 


Savez-vous quelle fut ma réaction le 8 mars, lors de cette fameuse journée des femmes ? Je me suis demandé si je n’allais pas organiser une journée des hommes. Que s’imaginent donc toutes ces femmes : que les hommes n’ont pas de problèmes, pas d’angoisses ? Croient-elles qu’ils ne sont pas vulnérables ? Il y a des choses qui m’indignent et que je trouve ridicules. J’aime les hommes ! Je ne peux pas vivre sans eux 27.




Une telle déclaration peut surprendre, quand on sait que les discours médiatiques ont insisté tout au long des années 1970 sur la vie de femme « moderne » et « libérée » menée par Romy Schneider et que celle-ci a compté en 1971 parmi les 374 célébrités allemandes signataires d’un manifeste dans lequel elles déclaraient publiquement avoir eu recours à l’avortement au cours de leur vie. Ce rapport ambigu de l’actrice au mouvement féministe est en fait représentatif des hésitations d’une grande partie des femmes privilégiées de la période : adhérant au principe de l’égalité entre les sexes et pouvant se permettre de vivre de fait un quotidien émancipé (professionnellement, sentimentalement, sexuellement), elles maintiennent cependant soigneusement leurs distances vis-à-vis du mouvement féministe et tiennent régulièrement des propos profondément conservateurs 28.

Le discours médiatique faisant de Schneider l’image même de la « femme moderne » culmine pourtant en 1978, avec la sortie d’Une histoire simple, premier film de Claude Sautet à se focaliser sur des personnages féminins. Une fois de plus, la distinction femme/actrice est brouillée, Sautet et Dabadie déclarant le scénario « inspiré de Romy » et celle-ci confirmant : « Claude et Jean-Loup ont pris de moi comme j’ai pris d’eux 29 ». Le film, qui aborde les questions de l’avortement – Marie, incarnée par Schneider, avorte dès le début du film –, est présenté par la presse comme progressiste, parfois même féministe. Pourtant, si Marie peut apparaître à de nombreux égards comme une figure de femme indépendante (elle a élevé seule son fils, travaille, quitte son conjoint et avorte), elle trouve finalement son accomplissement dans la maternité, décidant à la fin du film de garder l’enfant qu’elle porte à nouveau. Claude Sautet, témoignant de son rapport conflictuel au féminisme, qualifie son personnage de « femme libre, et qui ne le crie pas sur les toits 30 ». Les films que Schneider a tournés avec lui sont tous porteurs d’une vision conservatrice des rapports entre les sexes, développant le « mythe d’une cohabitation harmonieuse entre classicisme et modernité et entre séduction et vulnérabilité, sans remettre en cause la hiérarchie traditionnelle entre les sexes 31 ». Finalement,


le consensus critique faisant de Schneider la « femme française idéale » […] peut être interprété comme un backlash contre l’émancipation féminine. La beauté vulnérable et glamour de Schneider […] a posé les bases d’un archétype : celui de la femme d’apparence moderne, adhérant en réalité aux valeurs traditionnelles. Sa persona réconcilie alors deux schémas contradictoires : la femme moderne émancipée et la séductrice vulnérable et rassurante 32.




La question des rapports entre Stéphane Audran, le féminisme et la « modernité » ne fait en revanche pas débat. En couple avec Claude Chabrol, dans l’ombre de qui elle vit sur le plan artistique, l’actrice demeure médiatiquement très discrète. Les rares informations filtrant sur son couple confortent cependant son image bourgeoise et conservatrice. En 1971, une émission filme le couple en train de jardiner, les qualifiant en voix off de « couple tranquille » cultivant « leur jardin, la paix au foyer et l’amour des bêtes 33 ». À propos de leur collaboration professionnelle, Chabrol admet lui-même avec désinvolture qu’il est particulièrement odieux avec son épouse sur les tournages 34. Audran déclare quant à elle sur un plateau télé : « je dis rien à la maison, j’écoute 35 ». Si elle a fait partie en 1970 des signataires du Manifeste des 343, l’actrice a ensuite pris soin de se tenir à l’écart du mouvement féministe, déclarant finalement en 2009 que ses positions sur la question avaient changé car « c’est terrible, de se faire avorter 36 ». Au cours des années 1970, ses rôles sont en adéquation avec sa vie privée : elle incarne des femmes au mode de vie conservateur, figées dans un quotidien immuable, semblant appartenir à une autre époque. C’est d’ailleurs l’un des objectifs esthétiques affichés par Claude Chabrol que de faire le portrait d’une bourgeoisie de province dite « pompidolienne » : calme et sereine, figée dans le temps, sur laquelle les changements sociaux n’ont pas de prise.

En somme, malgré des images médiatiques divergentes – l’une représente la « bourgeoise moderne », l’autre la « bourgeoise traditionnelle » – Schneider et Audran ont en commun d’incarner au cinéma des rôles déconnectés de leur époque, présentant une vision conservatrice et rassurante des rapports entre les sexes, ainsi qu’une féminité que l’on pourrait qualifier d’atemporelle et d’anhistorique.

En effet, la façon dont les équipes de réalisation cherchent à mettre leur « beauté classique » en valeur – notamment au travers de plans rapprochés et d’un maquillage sophistiqué – témoigne tout d’abord d’une volonté de s’inscrire dans la tradition du glamour hollywoodien – tout particulièrement, dans le cas de Stéphane Audran, celle des blondes hitchcockiennes –, esthétique qui se voudrait intemporelle. Leurs personnages sont par ailleurs peu ancrés historiquement. Les différentes « Hélène » mises en scène par Chabrol entre 1969 et 1973 pourraient tout aussi bien vivre dans les années 1950 ou 1960. Peu de détails permettent de les situer dans leur décennie : isolées dans leur univers domestique, ne travaillant pas (à l’exception de l’institutrice du Boucher) et ne fréquentant que des personnes appartenant à leur milieu social, elles sont déconnectées de toute problématique d’actualité, de toute difficulté économique, de tout élément évoquant la « modernité ». Claude Chabrol a d’ailleurs tendance à entourer volontairement ses personnages – tout particulièrement féminins – d’« une obscurité spatiale et temporelle 37 » contribuant à les isoler.

Ce n’est pas un hasard si Schneider a quant à elle régulièrement joué dans des productions situant leur action dans le passé : cela permet aux réalisateurs de lui faire incarner une féminité d’un autre temps. Malgré leur insertion dans des événements historiques majeurs, tels que la Seconde Guerre mondiale, ses personnages sont par ailleurs bien souvent décontextualisés, socialement et psychologiquement peu fouillés. Dans Le Train, on ne sait rien de la vie d’Anna avant le nazisme, de sa profession, ses centres d’intérêt, sa famille, ses aspirations. Anna n’existe que dans un présent qu’elle ne contrôle pas et à travers le regard qu’un homme – qui ne cherche pas à la connaître autrement que sensuellement – pose sur elle. Il est d’ailleurs symptomatique que, la plupart du temps, la question de sa nationalité ou de ses origines soit mise de côté, en dépit de son accent germanique.

La notion de « mystère » est effectivement centrale dans les rôles de Schneider tout autant que ceux d’Audran. Ce stéréotype de la femme mystérieuse et inconnaissable, que le héros masculin – et, avec lui, le public – ne parviendra jamais à percer à jour – et donc à posséder – est certainement l’un des aspects les plus profondément misogynes des personas de Schneider et d’Audran. En tenant à ce que leurs personnages demeurent énigmatiques, les équipes de réalisation – exclusivement masculines – les condamnent à n’être que des évanescences, des idéalisations, des femmes sans passé ni futur, que l’on ne connaîtra jamais, car elles ne se connaissent pas elles-mêmes. À propos de Schneider dans Une histoire simple, un journaliste salue « ce visage lisse, ces lèvres sensuelles, ce front et ce menton volontaire » qui « gardent leur mystère 38 ». En d’autres termes, une beauté atemporelle, qui, n’étant d’aucune époque, laisse le champ libre aux projections et aux fantasmes du public.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre la dimension mythologique que prennent certains de leurs personnages, tout particulièrement chez Chabrol. Le choix systématique du prénom « Hélène » place tout d’abord explicitement les femmes fatales incarnées par Audran entre 1969 et 1973 dans l’héritage mythologique homérique d’Hélène de Troie, femme fatale par excellence, dont la beauté suffit à déclencher une guerre déchirant l’ensemble du monde grec. Ce prénom, symbole de l’étroite collaboration entre Audran et son mari – ou, dirait-on aujourd’hui, de son emprise sur elle –, la poursuit dans sa carrière jusqu’à lui être attribué par d’autres réalisateurs, comme dans Sans mobile apparent (Philippe Labro, 1971) ou Le Gagnant (Christian Gion, 1979). Il est également attribué à Romy Schneider, par Claude Sautet dans Les Choses de la vie et Mado, et par Terence Young dans Bloodline (Liés par le sang) en 1979. 

Or, si le mythe est intemporel, c’est justement parce qu’il met moins en scène des humains que des archétypes, incarnant des vertus ou des défauts censés être immuables. Qu’elles incarnent l’idéal marial – symbole de fécondité et de vertu –, une prostituée – symbole de séduction et de tentation – ou une femme fatale – symbole de danger –, Schneider et Audran ont avant tout été construites au cinéma comme des abstractions, des allégories nimbées de mystère, et rarement comme des femmes complexes et incarnées. En 1978, Claude Sautet explique son recours régulier à Romy Schneider en tant qu’actrice en affirmant, non sans admiration : « elle est la synthèse de toutes les femmes 39 ». Ce qui revient à dire qu’elle représente la femme, soit une idéalisation et la projection des fantasmes masculins sur la féminité.



Regardées, désirées : des personnages construits au travers du regard masculin

Geneviève Sellier estime que la plupart des personnages féminins du cinéma de la Nouvelle Vague « s’élaborent à partir du regard d’un ou deux protagonistes masculins, alter ego de l’auteur », qu’ils sont « des concrétisations du désir et des peurs du héros masculin », et que « le spectateur n’a accès à [eux] qu’à travers le regard de celui-ci 40 ». Si ces considérations s’appliquent très mal à la majorité des personnages féminins des années 1970, elles conviennent parfaitement à ceux qu’incarnent Audran et Schneider. Stéphane Audran a d’ailleurs, comme on l’a vu, débuté sa carrière dans des films associés à la Nouvelle Vague. Mais surtout, les personas des deux actrices ont été en grande partie modelées par leur collaboration avec deux hommes – Chabrol et Sautet – et, même lorsqu’elles s’affranchissent de ces collaborations, elles ne tournent que dans des productions scénarisées et réalisées par des hommes. Ce regard masculin qui les construit derrière la caméra est constamment relayé à l’écran par les regards masculins qui prennent place devant la caméra, et qui les enferment dans la position d’objet du regard.

Au cours des années 1970, le style naturel et les rôles de femme agissante d’Annie Girardot ont conduit les équipes de réalisation à la filmer dans des plans larges ou américains permettant de contenir et de mettre en valeur sa mobilité et son dynamisme. À l’inverse, Audran et Schneider demeurent – comme la majorité des actrices avant elles – essentiellement filmées en plan poitrine ou en gros plan, voire en très gros plan. Ce type de plan permet de mettre en valeur leur beauté et leur glamour et donne au public l’opportunité de jouir pleinement de ce spectacle. Leur posture et leur port de tête altier renforcent leur identité bourgeoise : elles incarnent le quant-à-soi et la tenue des femmes « éduquées », capables de demeurer maîtresses d’elles-mêmes dans les circonstances les plus dramatiques.

Le travail de réalisation reflète également l’association traditionnelle entre féminité et espace domestique, puisque les deux actrices sont rarement filmées en extérieur. Dans Une femme à sa fenêtre (Pierre Granier-Deferre, 1976) – dont le titre place d’emblée le personnage de Schneider dans le « cadre » du foyer – même lorsqu’elle circule dans la campagne grecque, la très bourgeoise Margot Santorini (Romy Schneider) demeure prisonnière du cadre de la fenêtre de sa voiture. Même dans Le Train, où Anna (Romy Schneider) est de fait sans domicile, elle demeure prisonnière de lieux clos : un train, une infirmerie, un commissariat. Condamnées de fait au statisme, Margot et Anna sont facilement contenues par la caméra.

Le cas de Stéphane Audran – dont les personnages sont justement mis au service d’une critique de l’enfermement bourgeois – est encore plus caricatural. Il n’existe presque aucun plan d’elle en extérieur, ou alors seulement dans le cadre de la nature domestiquée d’un jardin bourgeois. Dans Les Noces rouges, les escapades d’Hélène en pleine nature en compagnie de son amant symbolisent alors une rupture avec la retenue bourgeoise et l’abandon du couple à ses pulsions sexuelles et ses instincts animaux.

Seule différence – particulièrement signifiante – entre les deux actrices : alors que les plans de Romy Schneider sont généralement frontaux, Stéphane Audran est très souvent cadrée de profil. Cette différence nous renseigne sur le type de sensualité auquel chacune des deux actrices est associée : alors que la sensualité de Schneider est explicite, assumée et frontale, celle d’Audran est initialement dissimulée, pour être ensuite mieux révélée.

À propos du rôle de prostituée joué par Romy Schneider dans Max et les ferrailleurs, Claude Sautet déclare : 


Quand Romy a souhaité jouer Lily, je lui ai demandé : « Mais te crois-tu capable de jouer une prostituée ? » Nous avons fait plusieurs bars. Et j’ai constaté qu’une familiarité immédiate se créait entre Romy et les prostituées que nous rencontrions. Je crois que c’est le rôle qu’elle a eu le plus de plaisir à jouer. Il la lavait définitivement de Sissi et des héroïnes bon genre. […] Elle voulait me prouver et se prouver qu’elle pouvait enfin montrer une partie d’elle-même que tout le monde avait ignorée jusque-là, une sensualité populaire qui éclatait dans chaque plan avec une intensité permanente, comme un défoulement longuement retardé 41. 




Dès le début de sa carrière française, Romy Schneider a effectivement cherché à casser l’image de jeune fille innocente et naïve à laquelle elle était associée depuis Sissi, en incarnant des femmes adultes et autonomes. L’image de « femme moderne » qu’elle construit découle directement de la liberté sexuelle que la presse lui prête et que les réalisateurs lui font incarner à l’écran. Sur ce point, le succès de La Piscine (Jacques Deray, 1969) a marqué un tournant incontestable dans sa carrière, en l’imposant aux yeux du public comme une héroïne sensuelle, libérée et désirante, mais également comme un objet de désir. Dans plusieurs scènes, son corps est filmé en caméra subjective, dans une succession de gros plans censés reproduire le regard qu’un homme pose sur elle. C’est le cas par exemple lorsque Marianne, allongée en bikini sur un canapé, est admirée par son ami Harry (Maurice Ronet). La séquence s’ouvre sur un plan alterné entre Harry, placé en position de voyeur, et Marianne, filmée en légère plongée, qui surprend et soutient le regard de son ami avec insistance, avant de se détourner pour être mieux admirée. La caméra glisse alors lentement le long de son corps, avant de remonter pour révéler au public la présence de la fille de Harry, Pénélope (Jane Birkin), dont le regard inquisiteur met fin à la scène.

Cette scène est symptomatique de l’évolution de la persona de Romy Schneider à partir de 1969. En soutenant le regard de Harry, Marianne lui signifie qu’elle se sait regardée. En fermant ensuite les yeux et en s’abandonnant à ce regard, elle signifie alors non seulement qu’elle accepte ce regard désirant, mais également qu’elle y prend plaisir. Symboliquement, elle autorise le public à jouir pleinement et librement du spectacle de son corps, qu’elle consent à livrer à son regard. Si peu de films l’ont par la suite autant érotisée que La Piscine, les nombreux gros plans frontaux dans lesquels elle soutient avec un demi-sourire le regard d’un ou plusieurs hommes situés en contrechamp remplissent – bien que moins explicitement – la même fonction que cette scène. Ce regard direct, malicieux et sans détour – dont le public devient indirectement destinataire – suggère une sensualité assumée, parfois même provocante. Se sachant regardée, elle soutient le regard masculin et devient à la fois objet et sujet d’un échange. 

Essentiellement construits par le regard que les hommes posent sur eux, les personnages incarnés par Schneider sont placés dans une relation de dépendance au male gaze et, par extension, au couple et à la séduction. Dans Le Train par exemple, alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’Anna/Schneider soit présentée au public en tant que juive allemande fuyant le nazisme, le fort potentiel dramatique de l’histoire de son personnage est dans un premier temps laissé de côté. Elle entre dans le récit en tant qu’objet du désir de Julien (Jean-Louis Trintignant) et n’est initialement filmée qu’au travers de ce regard, d’abord discret, puis plus insistant et morcelant. Le statut social et le passé de la jeune femme demeurent secondaires : seuls comptent sa romance naissante avec le héros et le désir qu’elle suscite chez lui.

Dans une partie de ses rôles, Stéphane Audran est également construite comme une femme désirante. Pourtant, sa sensualité est rarement assumée. Elle est au contraire refoulée, dissimulée sous un apparent détachement. Chez Chabrol tout particulièrement, où elle incarne « la culture, l’éducation et la civilisation 42 », elle est initialement présentée comme une femme froide et frigide, dont la sensualité ne se révèle que dans la transgression. Le réalisateur la filme très souvent en gros plan, mais presque invariablement de profil, regardant hors champ. Ici, les gros plans, traditionnellement exploités au cinéma pour leur fonction psychologique, ne permettent jamais d’avoir accès à l’intériorité de ses personnages, dont le visage impassible de statue demeure illisible. Ils participent de l’aura de mystère dont les réalisateurs tentent de l’imprégner. En détournant ainsi son regard de son interlocuteur – et du public – elle trahit par ailleurs une posture paradoxale : elle refuse l’interaction, tout en offrant au regard la régularité d’un profil altier parfaitement mis en valeur. La présence en arrière-plan d’un homme qui la regarde vient souvent dénoncer la duplicité de cette attitude, en suggérant qu’elle se sait regardée et qu’elle s’offre au regard masculin, tout en prétendant le contraire. On retrouve là deux fantasmes misogynes : celui selon lequel la femme qui dit « non » pense en réalité « oui », et l’idée qu’une sensualité exacerbée se dissimule souvent derrière les apparences les plus strictes. De la même façon, dans une scène du Boucher Hélène offre un briquet à Popaul mais refuse le baiser qu’il tente de lui donner. Cette scène fonctionne comme une mise à jour de la duplicité de l’institutrice, qui entretient symboliquement par son geste la « flamme » de Popaul et se révèle pour ce qu’elle est : une « allumeuse ».

Vers la fin de la période étudiée, Stéphane Audran – qui approche de la cinquantaine – commence à tourner avec d’autres réalisateurs que Chabrol et élargit l’éventail de ses rôles, ce qui marque une inflexion dans la façon dont elle est filmée. Violette Nozière, où elle incarne pour la première fois une femme issue d’un milieu populaire, marque une passation symbolique entre elle et Isabelle Huppert – dont elle incarne la mère –, qui devient dès lors la nouvelle actrice fétiche de Chabrol. Dans ce film, où elle ne tient plus qu’un rôle secondaire, ce n’est plus elle qui est construite par la caméra comme une femme mystérieuse, objet de désir. Les gros plans disparaissent pour laisser place à des plans taille. Sa posture de statue s’infléchit et son dos se voûte légèrement. Bertrand Tavernier surenchérit trois ans plus tard en lui donnant dans Coup de torchon le rôle d’une ménagère acariâtre, qui rompt complètement avec son image bourgeoise chabrolienne. Si elle incarne alors pour la première fois une sensualité assumée, voire agressive, c’est en tant que mégère castratrice, personnage repoussoir humiliant son mari (Philippe Noiret) et entretenant une relation incestueuse avec son propre frère.

Stéphane Audran passe ainsi en quelques années d’une image de femme fatale, objet passif mais consentant du regard masculin, à une image désensualisée, celle d’une femme dont la sexualité est au mieux inexistante et au pire grotesque. À aucun moment cette trajectoire ne lui permet d’être filmée comme un véritable sujet existant hors de ses rapports avec les hommes.

 

Audran et Schneider ont donc en commun d’avoir incarné des personnages de femme adulte et responsable, demeurant néanmoins profondément définies par les relations qui les lient à un ou des hommes. Si leur persona est si étroitement liée au registre dramatique, c’est parce qu’elles aiment et qu’elles désirent, donc parce que les hommes demeurent au cœur de leur vie et de leurs pensées. Séduisantes, apprêtées et séductrices, elles incarnent – même lorsqu’elles sont fatales – l’image rassurante d’une féminité blanche, hétérosexuelle, bourgeoise et sexuellement disponible : rien chez elles n’est susceptible de menacer la hiérarchie des sexes. La trajectoire d’Audran et de Schneider au cours des années 1970 contraste ainsi fortement avec celle d’Annie Girardot, et nous révèle une autre facette du star-système français de la période, qui endosse des apparences de la « modernité » tout en puisant son inspiration dans des archétypes misogynes séculaires. Le succès de ces deux actrices et des univers diégétiques au sein desquels elles s’inscrivent apparaît alors révélateur de la peur du changement ressentie par une partie du public. 




Miou-Miou et Marlène Jobert : une nouvelle génération d’actrices, entre fragilité et puissance

Par opposition à Schneider et Audran, qui entrent dans les années 1970 avec une carrière bien avancée et une image publique déjà structurée, Miou-Miou et Marlène Jobert se présentent au début de la période comme des « pages blanches » : elles construisent progressivement leur persona à travers les différents rôles qui leur sont attribués. 

Marlène Jobert est révélée par L’Astragale (Guy Casaril) et enchaîne ensuite trois succès qui lancent véritablement sa carrière (Le Passager de la pluie ; Dernier domicile connu, José Giovanni, 1970 ; Les Mariés de l’an II, Jean-Paul Rappeneau, 1971). Tournant essentiellement dans des films de genre, du drame à la comédie en passant par le thriller et le polar, elle tient un rôle significatif dans quatorze films à succès entre 1969 et 1982, ce qui fait d’elle la deuxième actrice la plus populaire de la période, derrière Annie Girardot et ex æquo avec Romy Schneider. La carrière de Miou-Miou décolle quant à elle immédiatement après le succès des Valseuses (1974) et atteint son apogée au début des années 1980, avant de s’installer dans la durée contrairement à celle de Jobert.

Si Miou-Miou est plus jeune de dix années que Marlène Jobert, le physique fluet et l’air ingénu de cette dernière expliquent que les deux actrices aient été employées dans des rôles tout à fait comparables de jeune femme inexpérimentée et naïve. En accord – par leur jeu, leur physique et leur style – avec la nouvelle esthétique « naturelle » et réaliste qui s’impose dans le cinéma français des années 1970, elles sont représentatives de la jeune génération d’actrices qui apparaît alors sur les écrans et dont la persona incorpore des valeurs perçues comme « modernes », telles que la libération sexuelle. Mais si on retrouve chez elles des éléments caractéristiques de la persona d’Annie Girardot à la même époque, elles n’incarnent pas comme elle l’archétype de la « femme indépendante ». Leur persona s’est en réalité construite autour de forts contrastes, tels que le binôme force/fragilité.


Des actrices « populaires » et « naturelles »

À l’image d’Annie Girardot, dont la presse se plaît à rappeler les origines provinciales et populaires, la percée dans le cinéma de Jobert et Miou-Miou est présentée comme une success story : elles incarnent le mythe de la jeune provinciale innocente arrivée à Paris pour poursuivre ses rêves. Miou-Miou, finistérienne, fille d’un gardien de la paix et d’une vendeuse, a toujours sciemment entretenu cette image, en évoquant volontiers son enfance rurale : « J'habitais le Finistère avec mes parents, à cinq kilomètres de la côte. On ne vivait que pour le cours des artichauts… Je sais étaler les choux-fleurs, ramasser les patates et les oignons. Je ne suis pas d'une classe sociale très aisée ; alors il a fallu que je travaille 43. » Marlène Jobert, fille d’un militaire et d’une épicière, est plus discrète sur ses origines, mais la presse se plaît à évoquer son enfance provinciale en Bourgogne, ainsi que l’éducation stricte reçue dans sa famille nombreuse. L’évocation de leurs origines par la presse prend souvent une dimension condescendante. À propos de Dernier domicile connu, un journaliste de L’Humanité affirme ainsi que Marlène Jobert n’a pas vraiment besoin de jouer, car « elle EST [cette] petite provinciale qui découvre que la réalité n’est pas un rêve 44 ».

Pourtant, contrairement à Girardot, qui transcende les clivages de classe sociale et réconcilie magiquement le mythe de ses origines avec son nouveau statut social en incarnant au cinéma des femmes bourgeoises ou en exerçant des professions prestigieuses, Miou-Miou et Jobert demeurent renvoyées – à travers leurs rôles comme dans les discours médiatiques – à leur identité populaire. Miou-Miou interprète ainsi tour à tour une shampouineuse dans Les Valseuses (Bertrand Blier, 1974), une petite délinquante récemment sortie de prison dans Pas de problème ! (Georges Lautner, 1975) et une vendeuse de chaussures devenue prostituée dans La Dérobade (Daniel Duval, 1979). Marlène Jobert incarne une femme au foyer dans Le Passager de la pluie, une auxiliaire de police dans Dernier domicile connu, une vendeuse dans Juliette et Juliette et une employée de boutique dans Va voir maman, papa travaille. 

Pour Miou-Miou, qui tourne exclusivement dans des productions destinées au grand public, cette identité populaire a plutôt constitué un atout. Elle déclare ainsi en 1976 dans le magazine Première : « Mon succès est très populaire. […] Je plais à un certain public. C’est lui qui m’a faite 45. » Mais pour Marlène Jobert, qui tente de faire évoluer sa carrière en tournant dans quelques productions dites « d’auteur », on peut supposer que cette difficulté à incarner une identité autre que populaire a pu constituer un obstacle. Quoi qu’il en soit, cet aspect de leur persona a eu un impact déterminant sur leur illégitimité aux yeux de la critique, et donc sur leur postérité. Ne faisant presque jamais l’objet d’entretiens ou d’articles dans les revues cinéphiles telles que les Cahiers du cinéma ou Positif, ces deux actrices ont, depuis, été complètement ignorées par les études universitaires.

 

L’identité populaire des deux actrices est renforcée par leur style de jeu, en cohérence avec le naturel et le réalisme que de nombreuses équipes de réalisation cherchent à mettre en scène. Miou-Miou, tout particulièrement, incarne un modèle très valorisé par la presse au cours de la période : celui de l’actrice autodidacte qui, contrairement aux acteurs « professionnels », n’a jamais reçu de formation classique et posséderait le don inné d’être tout simplement « elle-même » sur le tournage. À propos de son rôle dans La Femme flic, un journaliste affirme : « Elle fait mieux que jouer – fort bien – la comédie : elle vit », ou bien : « On est tout étonné et ravi quand, s’attendant à voir une actrice, on voit une femme 46. » À propos de La Dérobade, un autre estime que « son naturel est prodigieux 47 ». Associée à des valeurs d’authenticité et de transparence, elle semble ainsi se confondre avec les rôles qu’elle joue, un journaliste affirmant par exemple que « celle que les gens aiment à travers ses films n’est pas très éloignée de la réalité 48 ». Si Marlène Jobert est passée par le conservatoire et n’a donc pas cette image d’autodidacte, elle a adopté un style de jeu très comparable à celui de Miou-Miou : voix fluette, moue boudeuse, diction naturelle, peu articulée, donnant à certaines répliques l’apparence de l’improvisation, recours appuyé aux petits cris et gémissements semblant lui « échapper » spontanément et fausseté volontaire des intonations donnant parfois un aspect amateur à certaines scènes. Elle aussi est souvent décrite comme « excellente de naturel 49 » et d’authenticité.

Dans les deux cas, cette supposée « authenticité » du jeu est renforcée par une absence de sophistication, dans la vie comme devant la caméra. Avec leurs vêtements confortables, fluides et simples, leur coiffure sans apprêt et leur maquillage discret, les deux actrices évoquent Annie Girardot, l’excentricité en moins, et l’androgynie plus prononcée. 

Leur minceur, leurs traits irréguliers et mobiles, ainsi que leurs coupes souvent courtes marquent une rupture très nette avec le glamour hollywoodien et les codes classiques de la féminité désirable, ce qui ne les empêche pas pour autant d’incarner une forme de sensualité alternative, résultant de leur naturel et d’un rapport impudique à la nudité.

Miou-Miou, qui est apparue dans une nudité complète, crue et sans artifices dans de nombreuses scènes des Valseuses, est d’ailleurs plus associée qu’aucune autre actrice de sa génération à la notion de libération sexuelle. Bertrand Blier affirme à son sujet en 1989 : « Elle peut jouer avec une impudeur qu’elle est seule au monde à avoir. Miou-Miou a avec son corps, avec l’érotisme, une liberté absolue, et en plus elle est drôle et à l’aise, ce qui est sans limite. 50 » Après Les Valseuses, elle apparaît de fait très régulièrement – et bien plus que les « sex-symbols » Mireille Darc ou Brigitte Bardot – nue à l’écran.

Le discours médiatique faisant de cette nudité frontale un symptôme de la libération sexuelle en cours est pourtant problématique à plus d’un titre. Certes, Miou-Miou incarne à l’écran une forme de sensualité décomplexée et impudique, et une nudité banalisée qui se traduit par des postures naturelles, légèrement voûtées, loin des poses habituelles des pin-up. Mais l’érotisation de son corps est également intimement liée à la notion de passivité : elle ne se déshabille pas, elle est déshabillée. Soumise à l’injonction masculine à dévoiler son corps, elle s’exécute docilement. Elle ne semble pas s’appartenir : dans Les Valseuses, elle ne ressent aucun plaisir lors des rapports sexuels ; dans On aura tout vu !, elle se déshabille pour provoquer son petit ami engagé dans le tournage d’un film pornographique ; et dans La Dérobade, elle est violée et forcée à se prostituer. La libération sexuelle dont il est question est donc avant tout une affirmation de la domination masculine sur le corps des femmes, servant de prétexte à l’exhibition d’un corps féminin objectifié et souvent maltraité. 

Ces personnages de jeune femme mise à nu par des hommes qui les somment de se libérer – qu’ils soient placés devant ou derrière la caméra – ne sont pas sans rappeler celui d’Emmanuelle, interprété par Sylvia Kristel dans l’immense succès éponyme de Just Jaeckin, film érotique qui enregistre 8 874 000 entrées en salle à sa sortie en 1974. Plus qu’aucun autre film de la période, Emmanuelle a été présenté par la réception critique à la fois comme le symptôme et l’incarnation de la libération sexuelle des femmes sous l’effet du féminisme. Venue rejoindre son mari à Bangkok, la jeune Emmanuelle s’essaie au libertinage, apprend à séparer sexe et sentiments, découvre les plaisirs lesbiens et enchaîne les partenaires sexuels. Pour autant, cette apparente révolution érotique est bel et bien impulsée par les autres, au premier rang desquels son mari, un diplomate de dix ans son aîné, qui l’encourage avec beaucoup d’insistance à « être libre » et la livre à de vieux libertins en « sacrifice ».

Si Emmanuelle semble parfois s’abandonner avec plaisir aux convoitises qu’elle suscite, elle est avant tout un objet de désir et de plaisir – pour son mari, ses amis et amies, ses domestiques et les inconnus qu’elle croise –, dont le consentement n’est jamais questionné. Surstimulée par les sollicitations sexuelles permanentes de son entourage, elle n’a que rarement le loisir de discerner ses propres envies. Elle devient ainsi la cible d’un club d’expatriés libertins, puissants et plus âgés qu’elle, qui la recrutent et la « forment » à leur conception de la sexualité. La jeune Emmanuelle est traitée en enfant : il s’agit de « s’occuper de son éducation », tâche déléguée à un certain Mario à qui on la livre et qui lui apprend, essentiellement par le viol, à s’offrir sans résistance à tous ceux qui la désirent. Derrière le prétexte de modernité, de quête initiatique ou de déconstruction de la monogamie hétérosexuelle, tout l’enjeu du film est dans l’exhibition et la possession d’un corps féminin dénudé, instrument du plaisir visuel et sexuel des hommes, par le consentement si possible, par l’emprise ou par le viol – souvent filmé, jamais questionné – si nécessaire.

Le corps nu de Sylvia Kristel, celui de son amante et ceux de diverses travailleuses du sexe thaïlandaises sont ainsi abondamment filmés, sous toutes les coutures, alors que leurs partenaires masculins ont le plus souvent des relations sexuelles… tout habillés. À cette emprise patriarcale sur les corps féminins se surimpose un imaginaire colonial : les hommes blancs manipulent, mais seuls les hommes thaïlandais franchissent le cap du viol ; la sexualité des femmes blanches est esthétisée et fétichisée, celle des Thaïlandaises est reléguée aux bordels et aux sex shows. Difficile, avec le recul que nous offrent les décennies, de concevoir que le parcours traumatique d’Emmanuelle, jalonné de viols et d’abus, et que l’on pourrait qualifier de véritable descente aux enfers, ait pu être présenté par la presse comme un parangon d’émancipation féminine. Le film apparaît plutôt comme la manipulation emblématique d’une culture du viol en pleine restructuration, qui se perpétue par la déviation opportuniste de mots d’ordre féministes et dont Miou-Miou est également l’une des victimes, elle dont le corps nu est simultanément exhibé sous toutes les coutures et maltraité par ses partenaires de jeu masculins.

 

Miou-Miou et Jobert ont donc construit un style de jeu et une persona en opposition totale avec ceux de Schneider et Audran. Au glamour sophistiqué, à la tenue bourgeoise et au « métier » des secondes, s’opposent le naturel presque naïf, l’androgynie et le supposé amateurisme des premières. Tout comme Girardot à la même époque, elles incarnent une féminité naturelle et populaire, émancipée des codes véhiculés par le cinéma classique et associée à une forme de « modernité ». Pourtant, à la différence d’Annie Girardot dont la modernité à l’écran est également synonyme d’indépendance, de force et de combativité, Miou-Miou et Jobert incarnent une féminité fragile, soumise et vulnérable, que les équipes de réalisation semblent se plaire à maltraiter.



« Un petit animal pris au piège » : le spectacle sadique de femmes‑enfants vulnérables et maltraitées

La fragilité des personnages incarnés par Jobert et Miou-Miou est l’aspect de leur persona le plus régulièrement souligné par la presse. Elles incarnent le stéréotype de la femme-enfant naïve et facilement abusée. Bernadette Lafont ou Anna Karina ont représenté avant elles une variante plus complexe et valorisante de la femme-enfant, héritée de l’idéal féminin des surréalistes et se caractérisant par l’inconstance et le narcissisme. Parfois fatales, ces femmes sont dotées d’une espièglerie et d’une créativité qui les entourent d’une aura magique et en font une source d’inspiration infinie pour les hommes. Les femmes-enfants incarnées par Jobert et Miou-Miou sont bien plus prosaïques : leur vulnérabilité ne les pare d’aucune vertu, elle en fait au mieux de petits êtres touchants, au pire des gamines irritantes. Parfois, leur voix à peine audible et leurs mimiques boudeuses leur donnent même des airs d’idiotes. À propos du Passager de la pluie, un journaliste évoque le « physique de gosse mal grandie » et la « voix de gamine têtue 51 » de Marlène Jobert. Un autre la décrit comme « une petite bonne femme touchante d’enfance, de maladresse et désarmante d’opiniâtreté 52 ». Un autre conclut qu’elle « rend bien le personnage de petite et faible femme jetée dans une aventure au fond assez effroyable 53 ». Son personnage de Catherine dans Nous ne vieillirons pas ensemble est quant à lui qualifié de « brave petite fille qui n’a pas inventé la poudre, qui n’est pas une beauté, mais qui a une voix aux intonations quelquefois marrantes 54 » ou de « cruche, gentille, avec un cœur gros comme ça et une lâcheté encore plus grande 55 ».

De nombreux réalisateurs choisissent de maltraiter ces personnages, dont les tourments et les souffrances sont filmés avec une complaisance voyeuriste. Violés, battus, méprisés, humiliés et manipulés, ils sont parfois les victimes du hasard, mais bien plus souvent encore celles de la brutalité des hommes. Mais alors que Schneider incarne à la même époque des figures de « belles victimes », dignes et fières dans la souffrance et dont le corps demeure préservé de toute atteinte, Miou-Miou et Jobert incarnent une variante réaliste de la victime. Le public n’est pas invité à jouir de leur beauté, supposément sublimée par le malheur, mais du spectacle cru de leur souffrance et de leur détresse.

Miou-Miou est ainsi tour à tour abusée, malmenée et insultée dans Les Valseuses ; violée, frappée et prostituée de force dans La Dérobade ; agressée et séquestrée dans La Gueule du loup (Michel Léviant, 1981) ou méprisée et harcelée par sa hiérarchie dans La Femme flic. Marlène Jobert est quant à elle violée, frappée, menacée et harcelée dans Le Passager de la pluie ; utilisée par son collègue comme appât pour attirer des pervers sexuels dans Dernier domicile connu ; frappée, humiliée et presque violée par son amant dans Nous ne vieillirons pas ensemble, et maltraitée par son mari dans Va voir maman, papa travaille ! Même dans les comédies, elles incarnent toutes deux des personnages de pauvre fille perdue, trouvant littéralement les ennuis à leur porte : dans Pas de problème !, un criminel vient par exemple mourir devant la porte d’Anita Boucher (Miou-Miou), jeune reprise de justice qui, terrifiée à l’idée d’être accusée de meurtre, doit trouver un moyen de faire disparaître le corps.

L’usage de Marlène Jobert dans Le Passager de la pluie est emblématique de cette mise en spectacle de la maltraitance. Les violences – tant psychologiques que physiques – infligées au personnage de Mélie atteignent des sommets. Violée par un malade mental qui s’est introduit chez elle, elle parvient à le tuer et à se débarrasser du corps. Mais elle ne tarde pas à être harcelée par un Étasunien (Charles Bronson), qui tente de lui faire avouer le meurtre. Dans ce film comme dans bien d’autres, la fragilité de Marlène Jobert est visuellement renforcée par sa confrontation à un personnage d’homme fort, viril et violent qui la manipule comme une poupée de chiffon.

Le viol subi par Mélie est précédé par deux séquences qui ont pour fonction de faire monter la tension dramatique en laissant présager l’agression à venir à travers l’exhibition de son corps dénudé, filmé du point de vue du prédateur qui la traque. Qu’elle essaie des vêtements dans une boutique ou bien qu’elle se déshabille chez elle avant de dormir, son corps ne lui appartient déjà plus. Il n’existe qu’à travers le regard de son futur agresseur – reproduit par des plans décadrés et subjectifs –, relais voyeur d’une caméra qui lui « vole » quelques instants d’intimité sans son consentement.

Le viol est ensuite filmé en « temps réel », dans une séquence faisant contraster par une suite de plans alternés le regard froid de l’agresseur et celui, terrorisé, de la jeune femme, capturé en gros et très gros plans. Les différentes étapes de l’agression sont filmées de façon presque documentaire : le public voit la victime être attaquée, déshabillée, attachée, violée, puis laissée seule, gisante et nue sur son lit.

Il y a là une volonté manifeste de faire de cette scène un objet de spectacle à part entière. Le corps passif et malmené de Marlène Jobert est placé au cœur d’un dispositif filmique voyeuriste.

 

Si certains des personnages incarnés par Miou-Miou et Jobert sont capables de trouver les ressources pour échapper à la violence qui s’exerce sur eux, la presse a malgré tout tendance à infantiliser les deux actrices. Marlène Jobert est par exemple surnommée la « petite Jobert 56 » ou la « pauvre petite 57 ». Dans ce registre, les journalistes apprécient tout particulièrement les métaphores animalières : Jobert est comparée à un « petit oiseau 58 », « un petit animal pris au piège 59 », « un petit écureuil qui, décervelé par la terreur, se jette tête la première dans le piège du chasseur 60 » ou un « oiseau blessé 61 ».

Souvent, l’extrême fragilité et la passivité de leurs personnages irritent. À propos de Nous ne vieillirons pas ensemble, Claude Garson fustige « cette petite bonne femme trop patiente qui se laisse manœuvrer, injurier, maltraiter, mais qui est toujours prête à aimer après une algarade 62 ». À propos de La Dérobade, un journaliste évoque avec agacement « Miou-Miou, dont l’image est celle d’un personnage éminemment passif », et commente : « Je me souviens d’avoir suggéré un jour qu’on lui décerne le prix de la “meilleure femme battue” 63. » 

Si quelques journalistes s’interrogent parfois sur les violences infligées aux femmes dans les films évoqués – à propos du Passager de la pluie, l’un d’eux demande par exemple : « Était-ce bien la peine de tant torturer la pauvre petite pour un si maigre résultat ? 64 » –, la grande majorité d’entre eux les évoque avec complaisance. Bien souvent, cette violence est même élevée au rang d’art par des critiques enthousiastes. Ainsi, pour Claude Garson : « Le génie de Pialat, c’est de nous conduire aux limites de l’insupportable » et de nous montrer la maltraitance « avec autant de cruauté et si peu de concessions 65 ». 

Presque cinquante ans avant la déferlante de témoignages libérés par l’appropriation du mouvement #Metoo par les actrices françaises, nul ne questionne le ressenti des actrices, qui ont dû subir à répétition ces simulacres de violence sur le plateau. À propos de La Dérobade, le réalisateur Daniel Duval, qui incarne également dans son film le souteneur de Marie (Miou-Miou), revendique en interview : « Avant les scènes où je devais la battre, je ne lui disais pas ce que j’allais faire pour qu’elle ait vraiment peur » car, selon lui, « plus Miou-Miou en bave, plus elle monte 66 ». Et la journaliste de conclure : « Sadique Dudu ? Non, ardent simplement et tout tendu vers son but 67. » Ces révélations, qui en disent long sur les traitements réservés – au nom de l’art – aux jeunes actrices sur les plateaux de tournage, évoquent ceux que subit Maria Schneider dans la tristement célèbre scène de viol par sodomie du Dernier Tango à Paris (Bernardo Bertolucci, 1972), sciemment gardée secrète par le réalisateur et son acteur Marlon Brando, dans le but de « filmer l’humiliation réelle et sincère d’une femme, pas la réaction jouée d’une actrice 68 ». Des stratégies empreintes de sadisme qui, si elles n’ont toujours pas été totalement éradiquées des plateaux de tournage, ont au moins le mérite d’être aujourd’hui considérées comme illégitimes, mais qui demeuraient totalement banalisées au cours de la décennie étudiée, au point que les réalisateurs les revendiquent comme des « anecdotes » de tournage amusantes.

 

Il semble donc que si Miou-Miou et Marlène Jobert ont été amenées à se spécialiser au cours des années 1970 dans les personnages de « victime » et à les incarner avec ce qui apparaît aujourd’hui comme une fragilité caricaturale, c’est pour répondre à la demande de nombreuses équipes de réalisation, qui choisissent de faire des violences faites aux femmes un objet de spectacle. Cette tendance, qui contraste fortement avec la multiplication au cours de la même période des personnages de femme forte et indépendante, apparaît comme un exutoire aux pulsions sadiques et misogynes que l’émancipation féminine a suscitées au sein de la société française. Sous couvert de réalisme, d’art et de spectacle, les personnages féminins sont spectaculairement remis à leur « juste place » : celle du « sexe faible ». Le déchaînement de violence qui s’exerce contre ces femmes prend alors une dimension profanatoire et vengeresse. Et comme la femme maltraitée agace, par sa naïveté et sa passivité, elle apparaît moins comme une victime de la domination masculine que de ses propres défaillances : le public se voit privé de la possibilité de compatir sincèrement à ses souffrances.

Pourtant, paradoxalement, Miou-Miou et Marlène Jobert ont parallèlement incarné – y compris dans les productions où elles sont les plus maltraitées – des femmes agissantes et indépendantes en construction, affirmant progressivement leur puissance.



Des femmes agissantes en devenir

Alors qu’Annie Girardot joue essentiellement à l’écran des femmes présentées d’emblée comme agissantes et indépendantes, Miou-Miou et Marlène Jobert incarnent une variante de cette figure permettant de concilier les contradictions de leur persona : la femme passive au devenir agissant. Leurs personnages connaissent souvent une nette évolution au sein du récit : ils mûrissent, prennent leur destin en main, se révoltent et se libèrent finalement d’une oppression. Plus la femme-enfant est initialement présentée comme faible et fragile, plus son évolution est spectaculaire. Les violences qu’elle a endurées sont alors présentées comme « formatrices » : elles constituent les jalons d’un parcours d’apprentissage lui permettant de trouver la force de changer, pour entrer dans la vie adulte.

Dans la filmographie de Jobert et de Miou-Miou, les films mettant en scène les souffrances de leur héroïne avec le plus de sadisme sont donc également ceux dans lesquels elles évoluent le plus. Si Mélie apparaît initialement comme une victime passive de la violence masculine – celle de son mari macho et jaloux, celle de son violeur, puis celle du colonel Dobbs –, les événements la forcent à sortir de sa passivité pour se révolter. Dans Nous ne vieillirons pas ensemble, Catherine (Marlène Jobert) semble initialement incapable de se résoudre à quitter l’homme dont elle est la maîtresse et dont elle accepte avec une soumission désolante les humiliations, les injures et les coups. Pourtant, dans la seconde partie du film, la situation s’inverse : Catherine s’émancipe, s’ouvre à d’autres horizons et reprend le contrôle de sa vie en quittant cet homme qu’elle réalise ne plus aimer. De la même manière, alors que Marie (Miou-Miou) semble dans les deux premiers tiers de La Dérobade incapable d’échapper au piège de la prostitution qu’elle a docilement laissé se refermer sur elle, une fois poussée à bout, elle déploie une énergie spectaculaire pour réunir la somme nécessaire à racheter sa liberté. Miou-Miou passe alors avec une grande aisance de l’interprétation de la résignation à celle de l’ardeur. La victime se mue en combattante, dévoilant subitement au public des ressources insoupçonnables. Par cette émancipation tardive et ce devenir agissant, Miou-Miou et Jobert parviennent à réconcilier magiquement un ensemble de valeurs contradictoires : vulnérabilité/force, passivité/action, soumission/émancipation. 

On pourrait considérer que la fonction « initiatique » attribuée aux violences subies par les personnages de victime incarnés par Jobert et Miou-Miou fait sens d’un point de vue scénaristique : elles motivent l’évolution du personnage principal et fonctionnent comme des métaphores de l’émancipation féminine au cours des années 1970. Pourtant, ces violences demeurent problématiques à plus d’un titre. Tout d’abord parce qu’elles sont présentées comme un rite de passage sans lequel les héroïnes seraient demeurées enfants, ce qui revient à les justifier et à minimiser les traumatismes qu’elles engendrent. Ensuite, parce que ces films véhiculent une lecture biaisée de la nature des rapports de domination : il suffit aux personnages féminins de dire « non » avec assez de détermination pour que tout s’arrête, ce qui revient à nier la réalité matérielle et sociale de la domination masculine.

La persona de Miou-Miou et celle de Jobert sont donc porteuses d’une réelle modernité et témoignent des évolutions d’une société qui valorise désormais un modèle de féminité plus naturel et indépendant. Elles témoignent cependant aussi, avec bien plus d’intensité que celle d’Annie Girardot, des forces contraires qui s’affrontent au cours de la décennie et de la profonde misogynie que le mouvement féministe a générée dans la société française. 

 

De la victime à la femme indépendante, en passant par la garce et la femme fatale, ces productions à succès ont donc continué à enfermer les femmes dans un petit nombre d’archétypes. Cet état des lieux confirme la place à part que tient Annie Girardot et son influence décisive sur le champ cinématographique de la période. Il conforte également le bornage chronologique de cette étude, l’année 1982 marquant pour le star-système féminin la fin d’une ère et le début d’une autre, en raison de la mort de Romy Schneider et du net ralentissement des carrières d’Annie Girardot, Marlène Jobert et Mireille Darc, qui disparaissent des écrans dès 1982 et 1983, pour laisser la place à une nouvelle génération d’actrices – Isabelle Adjani, Isabelle Huppert ou Juliette Binoche.







I. Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu, Patrick Dewaere, Alain Delon, Yves Montand, Bernard Blier, Lino Ventura, Les Charlots (Gérard Rinaldi, Gérard Filippelli, Jean Sarrus, Jean-Guy Fechner, Luis Rego), Louis de Funès, Jean Gabin, Philippe Noiret, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Pierre Richard, les acteurs du Splendid (Christian Clavier, Michel Blanc, Gérard Jugnot), Bourvil, Coluche, Claude Brasseur, Victor Lanoux, Charles Denner, Michel Piccoli, Jean Yanne, Jean Carmet, Jean-Louis Trintignant, Jean-Claude Brialy, Michel Serrault, Francis Blanche, Jean-Pierre Cassel, Francis Perrin, Bernard Menez, Jean Poiret, Michel Galabru, Daniel Auteuil, Bernard Giraudeau et Guy Marchand.



II. Annie Girardot (25 films), Romy Schneider (14), Marlène Jobert (14), Mireille Darc (13), Stéphane Audran (11), Catherine Deneuve (10), Miou-Miou (8), Simone Signoret (7), Françoise Fabian (7), Isabelle Huppert (7), Bernadette Lafont (6), Isabelle Adjani (5) et Brigitte Bardot (5).



III. Gérard Depardieu, Patrick Dewaere, Les Charlots (Gérard Rinaldi, Gérard Filippelli, Jean Sarrus, Jean-Guy Fechner, Luis Rego), Pierre Richard, Michel Blanc, Gérard Jugnot, Christian Clavier, Francis Perrin, Daniel Auteuil, Guy Marchand, Bernard Giraudeau et Bernard Menez.



IV. Le Train (Pierre Granier-Deferre, 1973), Le Vieux Fusil et La Passante du Sans-Souci (Jacques Rouffio, 1982).



V. Depuis son arrivée en France, Paris-Match lui avait consacré cinq couvertures, en 1972, 1976, 1978, 1979 et 1981, ainsi qu’une couverture commune avec Alain Delon après qu’ils ont tous deux été élus « personnalités préférées des Français ». La mort de son fils lui vaut d’apparaître une deuxième fois en couverture en 1982, puis sa propre mort conduit le magazine à lui consacrer trois couvertures au cours de la seule année 1982, puis deux autres en 1988 et 1989.







IV. Boums, gifles et diabolos : les adolescentes au cinéma
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Première partie.

Féminités : le traitement ambigu

d’une émancipation »]

Entre 1971 et 1982, plusieurs films centrés sur un personnage d’adolescente rencontrent un grand succès au box-office. Ces films questionnent tout particulièrement le désir d’émancipation de ces jeunes filles et les perturbations de la sphère familiale qui en découlent. Le fait de mettre en scène des adolescentes constitue en soi une véritable nouveauté. En effet, avant 1971, les productions françaises traitant de l’adolescence mettent presque exclusivement en scène des garçons, comme en témoignent les trois films communément considérés comme des références du genre : Zéro de conduite (Jean Vigo, 1933), Les 400 coups (François Truffaut, 1959) et Les Grandes Vacances (Jean Girault, 1967). On peut expliquer cet état de fait par la prédominance des hommes dans les métiers de la réalisation et par la dimension autobiographique – ou autofictionnelle – souvent assumée par les créateurs de films traitant de l’adolescence. Selon une logique propre au cinéma d’auteur, les hommes cinéastes tendent à faire de leurs jeunes héros des alter ego en construction, issus d’une classe sociale et d’un milieu similaire au leur, et ayant connu des expériences fondatrices proches des leurs, à savoir des expériences masculines.

En conséquence, l’adolescence féminine est longtemps demeurée un impensé du cinéma français, ce qui a contribué à invisibiliser ses enjeux spécifiques, notamment la plus forte pression disciplinaire dont les jeunes filles font l’objet et le caractère aliénant des normes genrées auxquelles elles sont incitées à se conformer au moment de l’adolescence. Avant 1971, lorsque quelques rares adolescentes apparaissent à l’écran, ce sont donc des personnages secondaires, dont la jeunesse ne constitue pas un enjeu narratif. Ce phénomène peut être interprété comme une confiscation masculine de l’imaginaire et des prérogatives liés à la jeunesse : 


Jusqu’au milieu des années 1960, dans les films à succès, l’adolescente est définie par sa fonction domestique, qu’elle l’exerce au bénéfice d’un père (la série des Gendarmes) ou d’un fiancé. Les adolescentes qui remettent en cause leur statut asservissant sont généralement dépeintes comme des coquettes ingrates ou des jeunes filles manipulatrices et cyniques. Ce discours permet de maintenir les jeunes filles en dehors de l’histoire et de laisser à la gent masculine la « jeunesse » comme catégorie sociale et politique : aux garçons la jeunesse, aux demoiselles la maison ! 1




À l’inverse, dans les années 1970, alors que seize films à succès ont une ou plusieurs adolescentes pour personnage principal, quatre seulement mettent en scène des garçons adolescents I et deux des groupes d’adolescents des deux sexes II. Pourtant, Sébastien Le Pajolec, maître de conférences en histoire contemporaine et communication à la Sorbonne, affirmait en 2010 que dans les années 1970, en matière de mise en scène de la jeunesse, « le “masculin” continu[ait] de dominer le “féminin” » et que À nous les petites Anglaises avait inauguré « une série de réalisations […] que l'on peut qualifier de “films de garçons” ». Il présentait alors le portrait de jeune fille réalisé par Claude Pinoteau dans La Gifle comme une « exception » du « cinéma commercial 2 ». Cette erreur factuelle est significative de l’invisibilisation d’une partie des succès commerciaux mettant en scène des adolescentes – tels que Pleure pas la bouche pleine (Pascal Thomas, 1973), Une fille cousue de fil blanc (Michel Lang, 1977) ou La Dentellière (Claude Goretta, 1977) –, ignorés de la critique et du champ universitaire alors même qu’ils ont constitué un tremplin pour l’émergence d’une nouvelle génération d’actrices comme Isabelle Adjani, Sophie Marceau ou Isabelle Huppert.

Le nombre élevé de films à succès mettant en scène des adolescents – vingt-trois – témoigne en soi de l’actualité des questionnements sur cette période de vie charnière. En effet, si le terme « adolescence » a été utilisé pour désigner toute une classe d’âge depuis la généralisation de la scolarisation au début du xxe siècle, il a fallu attendre les événements de Mai 68 – au cours desquels la génération issue du baby-boom s’est imposée comme force politique à part entière – pour que cette catégorie sociale soit réellement questionnée. La multiplication des enquêtes et des sondages « visant à mieux comprendre les objectifs et les motivations de ce groupe étrange considéré comme présentant des caractéristiques spécifiques 3 » a alors contribué à donner au concept une légitimité scientifique et à imposer dans les représentations collectives l’idée de l’existence d’une période transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. 

C’est dans ce contexte que le cinéma français s’approprie le genre cinématographique du teen movie, apparu dans les années 1950 aux États-Unis, où il connaît toujours de grands succès commerciaux, tels qu’American Graffiti (George Lucas, 1973). On voit alors se structurer les codes d’un « teen movie à la française », qui s’éloigne sur certains points des standards étasuniens. En effet, à Hollywood, où le marché du cinéma est à la fois étendu et segmenté, les producteurs peuvent se permettre de n’attirer qu’un public adolescent : les films traitent du parcours initiatique d’un héros ou d’un groupe d’amis, en faisant prévaloir le point de vue adolescent, dans un univers duquel les adultes sont exclus ou au sein duquel ils sont discrédités 4. Au contraire, les teen movies français cherchent à attirer un public familial, en faisant des parents des personnages à part entière et en abordant des problématiques telles que le divorce ou le « conflit de générations ». Ils traitent cependant, tout comme les films étasuniens, des expériences propres à l’adolescence – sorties, remise en cause des interdits parentaux, aléas de l’amitié et de l’amour – en accordant une place particulière aux « premières fois ».

Mais alors qu’aux États-Unis, ce sont souvent des films choraux mettant en scène des groupes d’amis mêlant garçons et filles, en France, la plupart ont une adolescente pour personnage principal. Les jeunes filles de 13 à 17 ans, jusqu’ici invisibilisées ou renvoyées à la périphérie par le cinéma français, deviennent soudainement l’un de ses sujets de prédilection. Ce basculement est d’autant plus frappant qu’en parallèle, au sein de l’ensemble des films à succès de la période, les personnages principaux demeurent majoritairement des hommes. Il nous indique que l’adolescence féminine préoccupe, inquiète, divertit et fascine tour à tour, comme en témoignent la diversité de traitement dont elle fait l’objet au sein de la production cinématographique et le très grand nombre d’entrées réalisées au box-office par la majorité des films concernés (sept films réalisent plus d’un million d’entrées en salle, dont cinq dépassent les 1,5 million). Adolescence féminine et adolescence masculine ne sont d’ailleurs pas filmées de la même façon : tous les films mettant en scène des adolescentes font des conflits les opposant aux adultes un enjeu central du récit, alors que dans les cinq films ayant un garçon pour personnage principal, le rapport aux adultes demeure anecdotique et peu conflictuel. Alors que les adolescents demeurent relativement paisibles et insouciants, les jeunes filles rejettent l’autorité parentale et les normes sociales avec virulence : elles sont entrées en rébellion. Ce contraste est particulièrement révélateur des tensions qui parcourent la société française, dans un moment où la place des jeunes filles fait l’objet d’une reconfiguration et d’une négociation.

À travers onze films des années 1970 dans lesquels l’adolescence féminine apparaît comme l’objet principal du récit III, j’analyserai la manière dont les teen movies français représentent l’adolescence au féminin, et contribuent à « l’invention médiatique de la jeunesse moderne 5 ». 


Adolescentes en révolte ou crise d’adolescence ?


« J’peux jamais faire c’que j’veux ! » : les jeunes filles à l’assaut des règles et des conventions sociales

Dans ces films, les jeunes héroïnes rejettent les règles qui leur sont imposées, défient l’autorité de leurs parents ou de leurs enseignants, allant à l’encontre des normes sociales et parfois de la légalité. 

La plupart d’entre eux contiennent des scènes de dispute frontale, au cours desquelles les adolescentes élèvent la voix, crient, pleurent et claquent des portes. Annie (jouée par Annie Colé dans Pleure pas la bouche pleine) éclate devant son père, suite à une interdiction de sortir : « J’en ai marre, marre de cette famille, j’peux jamais faire c’que je veux. J’ai quand même bien le droit de m’amuser à la fin ! » Dans Diabolo menthe, Anne (Éléonore Klarwein) s’énerve face au refus de sa mère de lui laisser porter des bas : « Toutes les filles elles en portent, sauf moi. […] Et puis qu’est-ce que ça peut bien te faire que j’en porte, hein ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ? » Dans La Gifle, Isabelle (Isabelle Adjani) annonce quant à elle à son père qu’elle souhaite arrêter ses études de médecine et le défie : « Tu m’fais pas peur hein ! Tu sais, même demain si tu m’envoies à l’examen, hé ben même avec un fouet j’écrirai pas ! » 

Dans certains films, les adolescentes défient plus secrètement les règles. Dans Mais ne nous délivrez…, Joël Séria détourne les codes du film d’épouvante pour faire de ses deux jeunes héroïnes, pensionnaires dans un établissement religieux, des êtres machiavéliques choisissant de vouer leur vie à l’accomplissement du mal. Ces adolescentes mentent et séduisent pour manipuler, humilier et faire souffrir. Dans la scène d’ouverture du film, la jeune Anne écrit ainsi dans son journal intime : 


Aujourd’hui, vendredi 29 juin. Bonne journée. J’ai fait punir Céline Crespin à ma place, alors que c’était moi qui avais chahuté. Dimanche elle sera privée de sortie. À notre confesseur l’abbé Duprès j’ai fait exprès de confesser deux péchés d’impureté que je n’avais pas commis. Cela devient de plus en plus excitant. Lore et moi éprouvons maintenant un plaisir de plus en plus intense à faire le mal. Pécher est devenu notre principal objectif. Comme d’autres, les crétins, placent leur vie sous le signe de la vertu, Lore et moi la plaçons sous le signe de Satan, notre seigneur et maître.




Cette haine de la société et des principes religieux inculqués par leur famille et leurs enseignants amène les deux amies jusqu’au meurtre d’un voyageur égaré, qu’elles avaient attiré chez elles par défi et qui avait tenté de violer celle qui avait attisé son désir. Soupçonnées par la police, elles choisissent de s’immoler publiquement, devant leurs familles et leurs camarades de classe, sur la scène du théâtre de leur établissement scolaire, au cours du spectacle de Noël.

Dans les comédies dramatiques et sentimentales de la période, les actes de révolte des jeunes filles sont moins spectaculaires, mais plus réalistes. Dans Diabolo menthe, Frédérique défie l’interdiction qui lui est faite de s’engager politiquement en rejoignant un comité antifasciste. Dans Une fille cousue de fil blanc, l’héroïne qui enquête sur sa sœur récemment décédée découvre que celle-ci avait procédé à un avortement clandestin et s’apprêtait à rompre ses fiançailles avec le jeune homme de bonne famille choisi pour elle par ses parents, afin de rejoindre le jeune cinéaste dont elle était tombée amoureuse.

Quel que soit le registre dans lequel elles s’illustrent, les jeunes filles sont donc dépeintes comme des êtres révoltés et subversifs, perturbant l’ordre établi.



Des rebelles sans causes ?

Enjeux idéologiques du traitement de la révolte adolescente

Si toutes les adolescentes entrent en révolte, leur rébellion fait en revanche l’objet de traitements très contrastés que l’on pourrait classer schématiquement en deux catégories.

Une partie des films prend leur cause au sérieux et tente d’établir sa légitimité en la contextualisant et en donnant à voir les oppressions – petites ou grandes – dont les jeunes filles sont victimes au quotidien.

Dans Diabolo menthe, film autofictionnel de Diane Kurys dont l’action se déroule en 1963, les revendications des adolescentes sont annonciatrices de Mai 68 et du mouvement féministe des années 1970. L’héroïne, Anne Weber, a 13 ans et entre en quatrième dans un lycée de filles – lieu de contraintes, d’ennui et d’interdits – où sa sœur aînée Frédérique (Odile Michel) est en seconde. Au cours de cette année, Anne évolue : elle exprime son désir de prendre le bus seule, a ses premières règles et connaît son premier flirt. Frédérique, quant à elle, se politise et distribue des tracts à la sortie du lycée, ce qui lui vaut une exclusion de trois jours et une rupture avec sa meilleure amie. Tout au long du film, les adolescentes sont présentées comme des personnes réfléchies et censées, des adultes en devenir. L’oppression qu’elles subissent en tant que filles est abondamment documentée et prend de multiples visages : celui de l’enseignante qui débarbouille une élève qu’elle juge trop maquillée avec l’éponge du tableau, celui du surveillant qui rappelle : « on vous a déjà dit de ne pas faire de politique au lycée ! Surtout pas les filles ! », celui de la mère qui interdit à sa fille les changements vestimentaires les plus anodins. Le portrait peu flatteur qui est fait des adultes nous invite à épouser le point de vue des adolescentes. Au travers du parcours des deux sœurs, c’est le procès de la société sexiste et conservatrice des années 1960 qui est fait.

De la même façon, dans Une fille cousue de fil blanc, ce qui ressort des souvenirs de l’héroïne, c’est l’implacable violence des normes imposées aux jeunes filles au nom d’une conception étroite et réactionnaire de la féminité, tout particulièrement au sein des familles bourgeoises. À la fille aînée de la maison, Claire, dont le sens de l’humour et les robes légères dérangent, la mère déclare avec hargne : « Ta grand-mère a raison quand elle dit que tu as toujours le feu aux fesses et qu’il faudrait te tenir plus serrée, d’ailleurs je sais ce qu’il te faudrait : un mari à poigne, voilà ce qu’il te faudrait. » Le spectateur ne peut donc qu’adhérer à la fuite de la jeune fille, qui tente d’échapper au mariage bourgeois qu’on a concocté pour elle.

 

Dans une autre partie de la production cinématographique, au contraire, la potentielle portée politique de la révolte adolescente est neutralisée par l’apparente futilité des motifs de rébellion. Symptômes d’une « crise d’adolescence » (La Gifle, La Boum, La Boum 2) ou de problèmes psychologiques plus profonds (Mais ne nous délivrez…), les actes transgressifs des jeunes filles y apparaissent déconnectés de tout contexte social.

La Gifle, par exemple, met en scène Isabelle, 18 ans, étudiante en première année de médecine, vivant seule avec son père Jean (Lino Ventura) depuis la séparation de ses parents. Après avoir raté ses examens, elle annonce à son père qu’elle veut arrêter les études et qu’elle compte s’installer avec son petit ami. Une dispute éclate :


Isabelle : De toute façon, ça tombe bien, médecine, j’en ai marre. Je déteste.

Jean : Tu m’avais parlé d’une vocation, de risquer ta vie en soignant les autres.

Isabelle (criant) : Eh ben c’est fini, j’suis plus généreuse ! Ils ont qu’à être malades sans moi.

Jean : Mais tu veux quoi ?

Isabelle (hurlant) : La liberté !

Jean : Mais c’est pas un métier !




Cette scène montre une jeune fille forte et déterminée, capable de défier ouvertement un père incarné par Lino Ventura, acteur abonné à des rôles « virils ». Cependant, tout au long du film, Isabelle réclame « la liberté » sans parvenir à pointer ce qui y fait concrètement obstacle, et le récit ne le fait pas pour elle, occultant tout signe apparent d’oppression ou de contrainte. Si bien que cette demande de « liberté », qui aurait pu sonner comme un slogan féministe, apparaît dérisoire. La réception critique ne retient de fait que l’immaturité de sa jeune héroïne, comparant le film à « un “À quoi rêvent les jeunes filles quand elles en ont ras le bol, et qu’au fond elles ne savent pas pourquoi” 6 », ou affirmant qu’Isabelle « éprouve une sorte de fébrile insatisfaction, liée à la crise de l’adolescence », même s’il « semble difficile, en vérité, de comprendre exactement ce qu’elle veut 7 ». La révolte d’Isabelle contre l’autorité paternelle prend donc la forme stéréotypée de la « crise d’hystérie » – cris aigus, manque de rationalité, portes claquées, larmes – et il suffit à Isabelle d’aller « faire un tour » (le temps d’une courte fugue), pour « se calmer » et se réconcilier avec son père.

Quelques années plus tard, La Boum, réalisée par le même Claude Pinoteau, constitue un retour en arrière – même par rapport à La Gifle – sur le plan de la critique de la condition des jeunes filles dans la société. Tout comme Isabelle, Vic se dispute avec ses parents, mais elle s’entend bien avec son père et lorsqu’elle critique sa mère, c’est pour réclamer plus d’attention : pas de véritable conflit ici, simplement des sautes d’humeur liées à l’adolescence. Surtout, le film dresse, à travers ses trois figures féminines – Poupette l’arrière-grand-mère « libérée », Françoise la mère professionnellement accomplie, et Vic l’adolescente – un tableau très optimiste de la condition des femmes dans la société française. De ce point de vue, le personnage de Poupette (Denise Grey), l’arrière-grand-mère, constitue une figure positive mais ambiguë de femme dynamique et décomplexée : sa liberté sexuelle et son autonomie financière depuis l’entre-deux-guerres sont valorisées, mais le récit passe sous silence la dimension hors norme d’un tel parcours, en le présentant comme le résultat d’un simple choix de vie, individuel, et décontextualisé. Vic a donc avant tout des états d’âme, et pas de réelle revendication. Après une dispute, alors que son mari demande : « mais qu’est-ce qu’elle a ? », la mère de Vic fournit très logiquement au public une interprétation lapidaire au comportement de sa fille en répondant, attendrie : « 13 ans ! »

Ces deux traitements de la révolte des adolescentes – prise au sérieux et décrédibilisation – sont parfois volontairement combinés au sein d’un seul et même film. Un moment d’égarement est emblématique de cette tendance. Le film raconte l’histoire de deux amis, Pierre (Jean-Pierre Marielle) et Jacques (Victor Lanoux) partis seuls en vacances avec leurs deux filles de 17 ans. Dans ce film, chacune des deux jeunes filles défie les normes sociales à sa façon, mais leurs révoltes n’ont pas la même portée. Martine (Christine Dejoux), la fille de Pierre, mature et indépendante, sort avec des garçons et rentre tard. Très hostile à l’autoritarisme de son père, elle le défie ouvertement, lui reprochant notamment d’avoir fait preuve de violence à l’égard de sa mère : « C’est pour maman que je te donne tort, t’as été jaloux, t’as été brutal, tu lui as laissé aucune liberté et puis maintenant tu veux recommencer avec moi ! Pourquoi tu respectes pas mon indépendance ? Et mes envies, même si elles te semblent superficielles ? » Plus tard, lorsque son père caricature ses idées en ironisant : « Ce que tu souhaites toi, c’est que les hommes et les femmes puissent cavaler chacun de leur côté, c’est ça la liberté pour toi ? », la maturité de sa réponse permet de souligner la mauvaise foi de son père : « C’est pas ça la liberté. C’est pouvoir parler, penser comme on en a envie, et pas toujours être surveillée, juste bonne à faire la cuisine et les gosses. » Les propos de Martine, parfois violents mais toujours cohérents et explicitement féministes, encouragent ainsi une lecture politique du conflit générationnel qui l’oppose à son père.

Le personnage de Françoise (Agnès Soral), en revanche, a bien moins de substance. Se promenant seins nus toute la journée, elle est prête à tout pour séduire Pierre, le père de Martine, avec qui elle s’est mise en tête de perdre sa virginité. En couchant avec cet homme qui a plus du double de son âge et en revendiquant explicitement être « devenue une femme », libre de disposer de son corps et de sa sexualité, elle aurait pu elle aussi incarner la nouvelle génération de jeunes filles politisées par le mouvement féministe. Mais les auteurs du film en font une « fille à papa » trop gâtée, désarmante de naïveté, irritante par ses minauderies et son immaturité, qui ne supporte pas qu’on lui résiste et fait peu de cas du chaos qu’elle sème.

Il n’est pas étonnant que ces deux portraits de jeunes filles aient suscité une réception très contrastée – et parfois confuse – du film, qui divise à sa sortie. Certains critiques affirment que « ce sont les filles qui font la leçon aux pères 8 », ou que « la vérité est du côté des adolescentes, dans les regards éclairés qu’elles n’ont cessé de jeter sur les faits et gestes de leurs parents 9 », et voient en Pierre et Jacques des « mâles d’un autre temps, mis en échec par les “jeunesses” affranchies 10 ». D’autres qualifient en revanche Françoise de « petite écervelée qui se promène seins nus sur la plage 11 » et comparent le film à un « Lolita version 1977 12 », accordant peu de crédit à la révolte bien légitime de Martine.

 

Les années 1970 voient donc se côtoyer des figures infantilisées d’adolescente ressentant un vague mal-être sans objet et d’autres, puissantes, de jeune fille défiant l’ordre patriarcal. Donner à voir des adolescentes s’opposant à l’ordre établi, pour ensuite assimiler leur révolte à une simple « crise d’adolescence » n’est pas innocent. Cette stratégie discursive a été utilisée à maintes reprises à travers l’histoire pour décrédibiliser les luttes des jeunes – notamment à la suite des événements de Mai 68.

À cette époque « qu’elle émane de droite ou de gauche, l’explication [de la révolte] se veut psychosociologique » : les jeunes ne feraient que manifester une « soif d’idéal », une « fougue » et une « impétuosité » propres à leur classe d’âge. Ils auraient pour ainsi dire une « “crise d’adolescence retardée” 13 ». Dans le contexte des années 1970, alors que le MLF connaît son apogée, la mise en scène de jeunes filles aux révoltes superficielles, puériles et transitoires témoigne donc au mieux d’un mépris paternaliste et au pire d’une volonté de discréditer les revendications féministes. Notons que les deux films qui prennent le plus au sérieux ce qui se joue, politiquement, dans la révolte de leurs héroïnes, sont, pour l’un, scénarisé et réalisé par une femme (Diabolo menthe) et, pour l’autre, adapté d’un roman écrit par une femme (Une fille cousue de fil blanc IV). 




La sexualité des adolescentes : une obsession

du cinéma des années 1970

En France, la sexualité adolescente – et tout particulièrement celle des jeunes filles – a longtemps été un tabou, ce qui s’est traduit par son absence sur les écrans. Jusque dans les années 1960, « la jeune fille des comédies populaires est […] “pure”, même quand elle a une allure très sexy [et] [l]e cinéma grand public continue de véhiculer [l’]image rêvée de la jeune pucelle » ; les adolescentes de comédie se contentent de « flirter », et « elles n’ont pas d’amants pour ne pas choquer les spectateurs 14 ». Cet éloge de la virginité ne fait que refléter les pratiques sociales et les représentations dominantes, puisqu’en 1960, 84 % des Françaises se déclarent opposées à la perte de la virginité avant le mariage 15.

À partir du début des années 1970, ces tendances s’inversent. Au cinéma, la première expérience sexuelle devient soudainement une obsession, érigée en rite de passage vers l’âge adulte. Sur les onze teen movies étudiés, dix mettent ainsi en scène, plus ou moins frontalement, la première expérience de leur héroïne. Ce phénomène témoigne des évolutions socioculturelles en cours, dans un contexte où le mariage institutionnel décline, où la contraception devient accessible et où les revendications de libération sexuelle de la jeunesse font évoluer des mentalités. En 1972, 75 % des hommes et 55 % des femmes mariés âgés de 20 à 29 ans affirment ainsi avoir eu des rapports sexuels préconjugaux 16. 

L’intérêt du cinéma pour la sexualité des adolescentes ne débouche cependant pas – tant s’en faut – sur un traitement féministe de la question. Au contraire, dans la grande majorité des productions, la libération sexuelle apparaît tout au plus comme un alibi, permettant l’exposition du corps dénudé de très jeunes filles. Passives, voire non consentantes, les adolescentes subissent plus qu’elles n’agissent, et leurs premières expériences sexuelles font l’objet d’un traitement peu convaincant, traduisant avant tout les fantasmes des équipes de réalisation.


Le désir des jeunes filles :

cet obscur objet du fantasme masculin

Dans quatre de ces films – dont deux sont identifiés par le public et les critiques de l’époque comme des « films d’auteur V » –, la sexualité des adolescentes est « déviante » au regard des normes dominantes. 

Dans Beau-père et Un moment d’égarement, les jeunes filles connaissent leur première expérience sexuelle avec un homme en âge d’être leur père. La dimension symboliquement incestueuse de ce rapport est renforcée dans Beau-père par le fait que l’amant de l’adolescente est le compagnon de sa mère récemment décédée et dans Un moment d’égarement par le fait qu’il est le meilleur ami de son père. Dans les deux films, c’est l’adolescente qui, brûlante de désir, initie le rapport sexuel avec beaucoup d’insistance. Dans le premier, Marion (Ariel Besse) se glisse par exemple dans le lit de son beau-père Rémi (Patrick Dewaere) en affirmant : « j’ai grandi, je suis une femme de 14 ans en parfait état de marche, prête à fonctionner. Si tu avais un soupçon de curiosité, tu t’apercevrais que contrairement aux apparences, j’ai des seins et que malgré leur petite taille, ils réagissent quand on les effleure », et en exprimant son désir d’être « initiée correctement, par quelqu’un qui connaît la question ». 

Dans Le Rempart des béguines et Mais ne nous délivrez…, les jeunes filles ont des rapports homosexuels. Dans le premier film, la jeune Hélène couche avec Tamara, une femme d’âge mûr qui est également la maîtresse de son père. Dans le second, les deux jeunes amies demeurent vierges au moment de leur mort, mais leur rapport fusionnel et leur haine des hommes ne cessent de suggérer leur homosexualité, ce que vient confirmer la déclaration finale d’Anne à Lore, juste avant leur suicide public : « une fois sorties de cette vie passagère, je veux que nous soyons enlacées pour l’éternité, ne formant qu’un seul être, ma bouche collée à ta bouche ».

Dans un contexte où la question de l’homosexualité demeure globalement absente du cinéma à succès, ces figures de jeune fille lesbienne sont particulièrement problématiques. En effet, sur les 362 films étudiés, les seuls autres films à proposer des figures d’homosexuel sont La Meilleure Façon de marcher (Claude Miller, 1976) et La Cage aux folles (Édouard Molinaro, 1978). Mais ces deux films, qui explorent – le premier dans un registre dramatique, le second sur le ton de la comédie – la difficulté de vivre ouvertement une sexualité « hors norme » mettent surtout en scène les efforts de leurs protagonistes pour performer l’hétérosexualité – manière commode de traiter du sujet, encore sulfureux, de l’homosexualité, sans avoir à la montrer à l’écran. Il est donc significatif que les deux seuls films donnant à voir un couple homosexuel choisissent des jeunes filles pour protagonistes. L’homosexualité n’est ici ni normalisée – les couples représentés sont hautement dysfonctionnels et n’ont aucun avenir – ni placée en lien avec son contexte sociopolitique d’existence. Elle n’est que prétexte à la mise en scène d’une sexualité féminine fantasmée et à l’exhibition de corps féminins à peine pubères, approche typique du cinéma d’auteur de la période.

Les quatre films mentionnés ici posent donc les mêmes problèmes. Tout d’abord, la maturité sexuelle ostentatoire des adolescentes laisse perplexe. L’insistance avec laquelle ces jeunes vierges « débauchent » leurs amants et amantes et la maîtrise avec laquelle elles les séduisent manquent de réalisme. Par ailleurs, si dans trois des films les adolescentes sont dotées d’une subjectivité sexuelle – elles expriment verbalement leur désir –, leur attirance pour des personnes qui ont au moins le double de leur âge reflète davantage la projection des fantasmes des hommes plus âgés qui réalisent les films que les pratiques réelles des adolescentes des années 1970. Surtout, à travers la façon dont ils filment le corps de leurs jeunes actrices, les réalisateurs de Mais ne nous délivrez…, Un moment d’égarement et Beau-père illustrent de manière édifiante les mécanismes asymétriques du regard analysés par Laura Mulvey à propos du cinéma classique hollywoodien. Les jeunes filles, cherchant à attirer le regard d’un personnage masculin au sein du récit, exhibent leur corps devant une caméra qui épouse momentanément ce regard masculin de façon subjective. Les spectateurs sont alors contraints – et ce quel que soit leur sexe – d’épouser le regard doublement masculin posé sur le corps des adolescentes.

Dans Mais ne nous délivrez…, Joël Séria propose ainsi deux types d’image : des plans larges montrant un homme en train d’admirer le corps de la jeune fille, et des plans rapprochés reproduisant l’angle de vue à travers lequel l’homme regarde ce corps. Dans ces derniers, les regards aguicheurs des jeunes filles suggèrent systématiquement un plaisir exhibitionniste destiné à déculpabiliser le désir du personnage-spectateur voyeur, pour faire de l’expérience cinématographique un pur moment de jouissance scopophile.

La même construction du regard est exploitée dans Beau-père, et la scène qui précède le premier rapport sexuel de Marion et Rémi est sur ce point très parlante. Marion a rejoint Rémi dans sa chambre d’hôtel et elle se déshabille pour le rejoindre au lit. Prisonnière du haut qu’elle peine pendant plusieurs secondes à faire passer par son cou, la jeune fille est figée dans un plan à la construction hautement symbolique : « décapitée », elle est de fait privée de regard, alors qu’elle se tient bien droite, offrant sa poitrine à la caméra et, à travers elle, au regard du public. À la dissymétrie des regards instaurée par cette scène – Marion est exhibée tout en étant littéralement privée de la vue – s’ajoute la construction sarcastique du plan, qui établit par un effet de symétrie et une division de l’image en trois tiers un évident parallèle entre la lampe posée sur une table et la jeune fille nue. Marion n’est-elle donc, au même titre que cette lampe, qu’un objet passif et ornemental, destiné à servir l’usager masculin du lieu ?

Si ces films ont choqué au moment de leur sortie, seul Mais ne nous délivrez… a fait l’objet d’une interdiction de diffusion totale. Une lettre datée du 8 mars 1971 et signée de Jacques Duhamel, alors ministre des Affaires culturelles, justifie cette décision en ces termes : « le thème, extrêmement audacieux en soi, a été exploité à fond et donne lieu à une œuvre que la commission considère comme l’une des plus malsaines qu’elle ait eues à examiner, en raison de la perversité, du sadisme et des ferments de destruction morale et mentale qui y sont contenus 17 ». Les critiques soulevées par cette interdiction, ainsi qu’un changement de la composition de la commission de contrôle du CNC, entraînent cependant l’annulation de cette décision neuf mois plus tard. La curiosité attisée par cette censure permet au film d’être sélectionné pour la Quinzaine des réalisateurs à Cannes en 1971 : le monde du cinéma salue l’audace auteuriste, perçue comme anticonformiste. 

Ce premier film de Joël Séria donne le ton pour la suite de sa production (Les Galettes de Pont-Aven en 1975, puis Marie-poupée en 1976), au sein de laquelle les personnages féminins, toujours très jeunes – il assume les vouloir âgées de 18 ans tout au plus, mais « faisant moins » si possible – font systématiquement l’objet d’un traitement sexiste et voyeuriste. Le réalisateur débute d’ailleurs une relation avec la jeune Jeanne Goupil, qui incarne Anne dans Ne nous délivrez…, et dont il fait sa « muse » tout au cours de la décennie, alors que celle-ci a 18 ans et lui 32.



Des adolescentes sexuellement disponibles,

mais privées de subjectivité

Les autres teen movies offrent des représentations plus réalistes de premières expériences sexuelles, marquées par la maladresse, l’hésitation, les ratés. Les jeunes filles couchent avec des garçons de leur âge ou à peine plus âgés, et le scénario dédramatise cette perte de virginité avant le mariage. Les jeunes filles semblent en effet émotionnellement peu investies dans ce rite de passage. Dans Diabolo menthe, Frédérique connaît son premier rapport sexuel avec son petit ami Marc au cours d’un séjour en camping, mais décide de rompre avec lui dès son retour. Dans Pleure pas la bouche pleine, Annie ne perd pas non plus sa virginité avec celui qu’elle aime mais avec Alexandre, un « frimeur » de la ville pour qui elle n’a pas de sentiments, mais qui s’est montré insistant. Lorsqu’Annie apprend l’événement à sa mère, celle-ci ne semble pas choquée et conclut, philosophe : « Faut bien que ça se fasse, je sais bien que maintenant c’est plus comme dans le temps. »

Cette volonté de normalisation de la sexualité adolescente, en contribuant à désacraliser la virginité des jeunes filles et l’institution du mariage, aurait pu contribuer à légitimer l’idée d’un désir féminin libre et autonome. Il n’en est pourtant rien, car la sexualité de ces jeunes filles est construite comme une sexualité sans désir, dans laquelle elles semblent privées de subjectivité et réduites à une position passive, obéissant à une injonction plutôt qu’à une véritable attraction. Dans Pleure pas la bouche pleine, Annie accepte de venir chez Alexandre, mais refuse ensuite de l’embrasser ou même de s’approcher de son lit. Celui-ci promet alors de ne plus rien tenter, mais quelques minutes plus tard, alors qu’il prépare du thé, Annie se déshabille et se glisse dans son lit, où elle l’attend docilement. Ce changement d’état d’âme, illogique et incompréhensible, s’inscrit dans la continuité du reste du film, où Annie demeure insondable, non pas parce qu’elle est mystérieuse, mais plutôt parce qu’elle manque de substance.

Si Sébastien Le Pajolec a relevé ce traitement sexiste des personnages de jeune fille, il voit dans La Gifle une « exception » traduisant « l’évolution des mentalités depuis le milieu des années 1960 » car on y suivrait « les tentatives d’Isabelle pour s’émanciper de la tutelle masculine » et prendre le contrôle de sa sexualité 18. Ce point de vue doit être fortement nuancé.

Certes, initialement, c’est Isabelle qui domine le couple qu’elle forme avec Marc (Francis Perrin). Choisissant de ne pas coucher avec lui, elle apparaît maîtresse de son corps et de son désir. Pourtant, dans la seconde partie du film, alors qu’elle s’est glissée dans le lit de Rémy, Claude Pinoteau fait le choix de produire une scène de « première fois » mêlant violence et hystérie, dans laquelle elle adopte sciemment le rôle de « victime consentante ». Isabelle aguiche Rémy, mais alors qu’il lui ordonne de se déshabiller, elle réplique avec une défiance déjà hystérique : « essaie ! ». Le jeune homme lui saute dessus, elle se débat, hurle, il lui arrache ses vêtements et la plaque au lit. Le gros plan subjectif sur les yeux d’Isabelle, qui devrait permettre au public de mieux comprendre son état d’esprit, maintient l’ambiguïté : est-ce le désir ou la terreur que l’on peut y lire ? Isabelle embrasse finalement Rémy et le couple s’enlace. Le rapport sexuel qui suit fait l’objet d’une ellipse mais est confirmé le lendemain par Isabelle, qui affirme à son père qu’elle est « vieille maintenant ». La résistance initiale d’Isabelle n’aurait donc été qu’une façon de dire son attirance, un préliminaire ? C’est pourtant bien une scène de viol qui est donnée à voir, dans une terrifiante banalisation, emblématique de la culture du viol véhiculée par les films des années 1970.

 

Ainsi, les équipes de réalisation – essentiellement composées d’hommes adultes – peinent à proposer un traitement convaincant de la sexualité des adolescentes. Le désir féminin, qu’il soit complètement évacué du récit ou qu’il fasse l’objet d’une mise en scène outrée avant tout destinée à choquer, demeure le grand impensé de ces productions. À propos du contexte culturel étasunien, Deborah Tolman remarquait que « tandis que les images sexualisées des adolescentes sont omniprésentes, leurs sentiments par rapport à la sexualité sont rarement décrits 19 ». Le même constat peut être fait à propos du cinéma français des années 1970, où les jeunes filles sont « censées être disponibles sexuellement, mais pas avoir le contrôle de leur sexualité 20 » et où la libération sexuelle sert avant tout de prétexte à l’expression décomplexée des fantasmes masculins sur la sexualité féminine, tout particulièrement dans le cinéma d’auteur.




« Tu m’fais pas peur » : des « pères maternants »

en quête de légitimité


Pères maternants et mères indignes

Huit des onze teen movies à succès de la période donnent une place prépondérante à la représentation des relations père-fille, deux autres évacuant les figures parentales du récit (Mais ne nous délivrez…, La Dentellière) et un seul se concentrant sur les liens mère-fille (Diabolo menthe). Ce corpus est ainsi représentatif de l’obsession du cinéma français pour le duo père/fille, qui fait souvent office de « couple incestueux 21 ». En effet, ce couple, symbolique ou parfois réel, « est un ressort narratif que le cinéma français n’a cessé de répéter, de questionner et de revisiter 22 », tant et si bien qu’il semble parfois fonctionner comme une métaphore des rapports homme/femme en général. 

Mais contrairement aux pères du cinéma français des années 1930, ceux des années 1970 font preuve d’une volonté – parfois maladroite – d’être proches de leurs filles. Certains se montrent même tendres, embrassant leurs filles et les prenant dans leurs bras. Dans La Gifle, le père d’Isabelle lui prépare sa tartine et son chocolat chaud le matin, lui caresse la joue. Claire (Une fille cousue de fil blanc) adore son père, un homme doux dont elle affirme qu’il est le seul à la comprendre, et qu’elle embrasse à plusieurs reprises sur les deux joues en riant. Dans La Boum, François danse un slow avec sa fille Vic, qui essaie de rendre un garçon jaloux. Dans Un moment d’égarement, Jacques reçoit les confidences amoureuses de sa fille Françoise et l’amène lui-même au Planning familial lorsqu’elle veut prendre la pilule.

En cela, ces hommes se rapprochent des « pères maternants » repérés par Geneviève Sellier et Noël Burch dans les films français de l’Occupation, où « un père veuf entretient des rapports de confiance avec de grands enfants, souvent des filles, sur le mode de la tendresse la plus désintéressée, mais sans la moindre autorité, dans le pur registre des “pères châtrés” ». Les auteurs interprètent la récurrence de ce personnage entre 1940 et 1944 comme une conséquence de la décrédibilisation des valeurs masculines – telles que la violence – et de l’« imprégnation par les valeurs féminines d’un patriarcat mis à mal » après la défaite de l’armée française. Mais l’apparition de cette figure est à double tranchant, car à la fin de l’Occupation se dessine selon eux « une nouvelle évolution qui tend à exclure la mère pour permettre au père maternant d’assumer tout le pouvoir familial, c’est-à-dire de récupérer un peu des prérogatives d’antan, même transformées 23 ». Ce phénomène annoncerait le backlash de l’après-guerre, qui se traduit au cinéma par la réaffirmation de la suprématie des valeurs masculines récemment malmenées.

De la même façon, les pères maternants des années 1970 apparaissent comme une alternative aux modèles de masculinité virile traditionnels. Mais si ces figures participent dans une certaine mesure à la déconstruction des normes genrées, elles n’en restent pas moins ambiguës, car comme à la fin de l’Occupation, elles sont souvent utilisées pour mettre à l’écart ou décrédibiliser les figures maternelles et opérer « une régénération des figures masculines en détournant à [leur] profit la positivité des images maternelles 24 ».

Effectivement, au sein des films étudiés, la prépondérance du père s’accompagne souvent d’une évacuation de la mère, qui est soit totalement absente, soit réduite à un rôle de figuration. Dans Le Rempart des béguines, la mère d’Hélène est décédée à sa naissance et son père ne s’est jamais remarié. Dans Pleure pas la bouche pleine, la mère demeure en retrait de toutes les décisions concernant l’éducation de sa fille. Dans Une fille cousue de fil blanc, Claire entretient une tendre complicité avec son père alors que ses rapports avec sa mère sont froids et distants. Jean-Pierre Marielle et Victor Lanoux dans Un moment d’égarement partent seuls en vacances avec leurs deux filles, l’un parce qu’il est divorcé, l’autre parce que sa femme qui devait le rejoindre lui annonce qu’elle le quitte. Dans Beau-père, la mère de Marion meurt, laissant la jeune fille partagée entre son père et son beau-père, qui se disputent sa garde.

Dans certains films, la mère est carrément présentée comme indigne : dans La Gifle, par exemple, Hélène (Annie Girardot) a abandonné sa fille pour aller vivre en Australie et on peut considérer que la gifle du titre est aussi symboliquement « celle que reçoit Girardot lorsque Ventura l’humilie au cours d’un repas où elle suggère qu’elle aimerait revenir avec lui 25 ». De telles figures de « mère indigne » sont punies par la préférence que les jeunes filles manifestent pour leur père. Toute solidarité ou complicité féminine intergénérationnelle est alors coupée : alors que mères et filles sont travaillées par les mêmes désirs d’indépendance, elles ne pourront jamais échanger à l’écran à ce sujet. La sororité prônée par les féministes est ici singulièrement mise en échec.



La gifle paternelle : une tentative de restauration

des hiérarchies sexuées

Si le rapport père/fille est complice, il n’en demeure pas moins conflictuel. Dans La Gifle, Isabelle attaque personnellement son père, rejetant son idée de la réussite. Alors qu’il lui reproche de fréquenter un garçon qui n’a selon lui rien d’un « homme », elle lui renvoie au visage le fait qu’il vient de perdre son travail : 


Mais je veux pas un homme, j’m’en fous d’un homme. Je veux un garçon. Et puis lui j’espère qu’à la cinquantaine il se retrouvera pas sur le carreau. Parce que toi aussi t’en es tombé de vélo, avec tous tes diplômes.




Dans La Boum 2, alors que Vic est sortie un soir sans autorisation et que son père lui demande « où elle était » et « avec qui », elle se moque de lui en répondant : « on n’est pas en Sicile papa ». Les pères maternants sont systématiquement défiés et moqués par leurs filles : désacralisée, l’autorité paternelle apparaît fragilisée, ce qui a choqué une frange du public, comme en témoigne par exemple la réaction d’un journaliste du Figaro qui affirme à propos d’Un moment d’égarement ne pas parvenir à « trouver drôle qu’une toute jeune fille traite son père de “pauvre mec” tout en le défiant de la punir 26 ».

Ces films suggèrent ainsi une incompatibilité entre douceur et autorité : le « maternage paternel » perturbe l’équilibre familial et il en résulte un désordre. Mais ces pères n’ont pas renoncé à exercer leur autorité et tentent de rétablir leur position de supériorité, souvent au travers d’une gifle. 

Dès le début de Pleure pas la bouche pleine, le père d’Annie la menace de lui faire couler « des larmes de sang », mais il attend que sa fille ose lui tenir tête pour passer aux actes et la gifler en lui criant : « tu l’as pas volée celle-là ». Dans La Gifle, film dont le titre met l’accent sur ce geste symbolique, Jean assène à Isabelle une gifle si violente qu’elle en tombe sur son lit. Dans La Boum 2, le père de Vic la gifle après qu’elle est sortie sans autorisation.

On peut définir la « correction » comme « une violence ou une contrainte (physique, verbale ou psychologique), exercée par une personne ayant autorité […] sur les êtres soumis à son autorité […], légitimée ou autorisée par une instance extérieure […] et acceptée par la société de façon explicite ou tacite 27 ». Dans les films évoqués, la gifle assénée par le père est bien présentée comme une « correction », dans la mesure où la violence paternelle n’est pas remise en cause, mais bien au contraire légitimée par les récits, tous construits selon le même schéma : situation initiale harmonieuse marquée par la bonne entente du couple père/fille ; rupture de l’équilibre par la contestation de l’autorité paternelle ; gifle permettant au père de retrouver sa position d’autorité ; situation finale harmonieuse découlant de la restauration des hiérarchies familiales traditionnelles.

La gifle paternelle a donc pour fonction d’inculquer à la jeune fille « les normes du comportement […] attendu par la société en fonction du rôle subordonné qu’[elle] occupe 28 », c’est-à-dire l’attitude de respect craintif – la « peur révérencielle 29 » – qu’elle devrait adopter face à son père. Cet acte permet le rétablissement de l’autorité d’un père dévirilisé, mais il équivaut aussi symboliquement au rétablissement de l’ordre social patriarcal perturbé par la révolte féminine. Le père violent « maintient l’ordre sous son toit 30 », pour perpétuer la domination masculine. 

L’utilisation de la persona de Lino Ventura par Claude Pinoteau dans La Gifle est sur ce point particulièrement intéressante. Elle fonctionne au début du film selon une logique d’« accord imparfait 31 », créant une contradiction entre deux séries de signes : la virilité et la force auxquelles Lino Ventura – ancien lutteur habitué à des rôles de truand – est associé dans l’esprit des spectateurs s’opposent à la douceur du père célibataire et attentif qu’il incarne dans La Gifle. Cette utilisation de Ventura à contre-emploi permet au réalisateur de faire pressentir au spectateur le renversement de situation – que le titre du film suggère également – et même de l’y faire adhérer, puisque lorsque Ventura gifle sa fille, il se retrouve soudainement en accord avec l’image que le public connaît de lui, ce qui rend son acte « cohérent » et contribue à le rendre acceptable.

Un moment d’égarement est le seul film à proposer un traitement alternatif du motif récurent de la gifle paternelle. En effet, lorsqu’il gifle sa fille qui a enfreint le couvre-feu qu’il lui avait fixé, Pierre ne fait qu’empirer la situation. Celle-ci hurle :


Martine — Ça va pas dans ta tête non ? Ça va pas, pauvre mec !

Pierre — Tu me traites de pauvre mec ?

Martine — Ouais, pauvre mec ! Me touche pas ou je hurle. Viens Françoise on s’en va.

Pierre — Non tu restes là.

Martine — Je te préviens : si tu me touches, tu me reverras jamais de ta vie. Je suis pas ta femme moi, je suis pas à tes ordres hein. Tu te crois fort parce que t’es un homme ? Mais t’es qu’un pauvre mec, […] je découcherai si j’en ai envie. Vas-y, tape ! Hein, ça t’as pas gêné de taper maman ! T’as gagné, t’es le plus fort.




Pierre apprend à ses dépens qu’il ne pourra jamais reconquérir le respect de sa fille par la violence. Il devra finalement mettre son orgueil de côté et accepter d’entamer avec elle un véritable dialogue pour commencer à réparer leur relation.

Ces figures paternelles sont un facteur d’ambiguïté au sein des récits. La presse parle aussi bien à leur propos de « nouveaux pères » affectueux et ouverts, que d’« hommes perdus » qui ne savent plus comment s’adapter à l’évolution des femmes qui les entourent. S’ils alimentent un discours sur la nécessité de l’évolution du patriarcat, qui va dans le sens des revendications du mouvement féministe, ces films accréditent en même temps l’idée d’une « crise de la masculinité », l’une des thématiques favorites des antiféministes des années 1970.




Identification des adolescentes et mépris cinéphile

Généreusement financés, largement diffusés, visant un vaste public, parfois produits de façon sérielle : une large partie de ces teen movies français ont été identifiés par la presse et le public des années 1970 comme les produits d’une « culture de masse », catégorie que l’on pourrait définir comme « l’ensemble des objets culturels […] produits par les industries culturelles […] à destination […] d’un grand public hétérogène 32 ». Comment le public ciblé – notamment adolescent ou féminin – s’est-il approprié ces films ? Et quel regard la presse a-t-elle porté sur ces productions parfois péjorativement qualifiées de « commerciales » ?


Des productions suscitant l’identification du public adolescent

Les teen movies « à la française » cherchent à produire un effet de réel : il s’agit de récits intimes, se déroulant dans un décor quotidien et domestique et privilégiant le traitement de sujets dits « de société », censés résonner auprès du public de l’époque. Conformément à l’esprit du « nouveau naturel » qui domine les films grand public des années 1970, les dialogues sont écrits de façon « parlée » et le registre de langue est assez familier : les réalisateurs cherchent à créer un « univers très “air du temps 33.” » Au contraire des films qui évitent, selon une logique auteuriste, toute référence triviale afin de s’affirmer comme « l’expression d’une conscience purement individuelle et non […] d’un quelconque état d’esprit collectif 34 », ils cherchent à ancrer leur scénario tant sociologiquement qu’historiquement. L’objectif est simple : susciter l’adhésion du public qui, parce qu’il se sent familier du monde fictif porté à l’écran, est plus à même de s’identifier aux personnages.

C’est avec cet objectif en tête que Claude Pinoteau, coscénariste et réalisateur de trois de ces films, a mené des recherches à caractère « sociologique » avant l’écriture de chacun de ses scénarios. Ses archives personnelles montrent que pour La Gifle, il a pris de nombreuses notes sur la profession d’enseignant – qu’exerce le personnage du père joué par Lino Ventura – et sur les études de médecine – que poursuit le personnage d’Isabelle. Attentif à donner une image réaliste de l’enseignement supérieur, il surligne par exemple dans un article le passage qui mentionne que « 58 % des étudiants sont obligés de travailler pour payer leurs études ». Il se renseigne sur le cursus de médecine et note les spécialités qu’Isabelle pourrait choisir d’exercer : « psychiatrie, chirurgie, pédiatrie… ». Parmi ces termes, il souligne « pédiatrie » en rouge, après avoir noté que cette filière était particulièrement choisie par les jeunes filles. Il lit également des travaux de sociologues et prend des notes sur la « crise d’une génération » qui aurait « tué le père » depuis Mai 68. Il note que le personnage du père devra connaître une crise liée à son métier d’enseignant, dans un contexte où « les bases de l’éducation sont contestées » et « l’autorité remise en question ». L’objectif de cette abondante documentation est résumé par une note manuscrite de Claude Pinoteau : « plaire, séduire, en s’adressant à ce qu’il y a de meilleur chez le spectateur, en lui parlant de ce qu’il connaît 35 ». 

Si Diabolo menthe se déroule dans les années 1960, il cherche également à capter l’essence de cette période. Diane Kurys infuse le film de ses souvenirs d’enfance et insiste sur les événements historiques qui ont marqué son adolescence : les morts du métro Charonne, l’assassinat de Kennedy ou les prémices de Mai 68. 

Pour leurs auteurs, ces œuvres valent par leur capacité à toucher les spectateurs en créant avec eux une connivence en lien non pas avec leur capital culturel, mais avec leur vécu. En conséquence, l’émotion suscitée par le film n’est pas censée être de nature esthétique, mais « doit découler d’une empathie ou d’une contagion émotionnelle 36 ». Le succès de ces teen movies au box-office témoigne en lui-même de la réussite du projet des équipes de réalisation. Les journalistes présents à la sortie des salles de cinéma attestent de la présence de nombreux adolescents au sein du public, signe que le bouche-à-oreille au sein des collèges et des lycées a fonctionné, à une époque où les adolescents gagnent en autonomie et dépensent leur argent de poche en loisirs de groupe. À propos de La Gifle, des journalistes mentionnent l’enthousiasme des jeunes spectatrices à la sortie de la projection, qui « jurent que tout se passe comme ça pour de vrai dans leurs vies 37 ». À propos de Diabolo menthe, quatre lycéennes interrogées affirment : « ces problèmes-là, nous les avons affrontés, il y a deux ans… Je parle des problèmes de connaissance de soi-même, de son corps… Pour le reste, tout le reste, rien n’est véritablement changé. Au lycée, nombre de professeurs restent totalement hermétiques au dialogue et, à la maison, les parents exercent toujours une autorité sans partage 38 ».

Le fonds Claude Pinoteau de la Bibliothèque du film offre une source de choix pour documenter la réception de La Boum. Suite au visionnage du film avec leur professeur de français, des élèves de troisième et de seconde ont été invités à donner leur opinion sur le film, dans le cadre d’un exercice d’expression écrite. Certains de ces devoirs, envoyés à Claude Pinoteau par les enseignants, ont été conservés. Ainsi, en janvier 1981, une élève de troisième répond à la question : « Exprimez vos réflexions sur le thème des relations parents-adolescents » en affirmant que « les problèmes entre parents et adolescents présentés dans ce film rejoignent de très près ceux de la vie quotidienne 39 ». Une autre déclare : « J’ai interrogé mes parents sur leurs sentiments concernant le film La Boum, d’un point de vue général ils trouvent que ce film reflète correctement les relations parent-enfant dans la vie quotidienne », ajoutant que le film « décrit de manière très juste les problèmes qui surgissent entre les générations 40 ». Fabienne, une élève de seconde, conclut : « J’ai bien aimé ce film qui raconte avec beaucoup de vérité la vie 41 ». L’« effet de réel » attendu par Claude Pinoteau semble donc avoir porté ses fruits. Les adolescentes, principale cible du film, se sont en tout cas reconnues en Vic, en ses joies, ses peines et ses amours.



Une réception critique paternaliste et misogyne

Cinq des films dont il est question ici s’apparentent au genre de la comédie sentimentale – proche de la comédie romantique, mais moins centrée sur une histoire d’amour – dont le propre est d’alterner des scènes destinées à faire rire et d’autres destinées à émouvoir. Ce genre, bien qu’il attire dans les faits un public diversifié, notamment familial et adolescent, est généralement identifié par le public et les critiques comme « féminin », en raison de son traitement de problématiques sentimentales et de sa mise en avant de personnages féminins. La réception critique de ces films, triplement associés à la féminité dans l’esprit des journalistes – féminité de l’héroïne, féminité supposée du genre cinématographique et féminité présumée de l’audience – illustre de façon édifiante l’articulation entre critères de légitimité artistique et hiérarchies sexuées dans l’esprit des élites intellectuelles françaises. Elle indique que la culture d'élite est le lieu d’« une constante réaffirmation de la créativité masculine », alors que, dans l’esprit de ces élites, « la culture de masse est associée aux femmes consommatrices sur le mode mercantile et aliénant (passivité, sentiment, adhésion), et ce quoi qu'il en soit de la réalité de la production et de la consommation culturelles 42 ».

Certes, la presse se montre globalement bienveillante envers les premiers films sentimentaux mettant en scène des adolescentes. Beaucoup de journalistes manifestent une certaine tendresse pour ces comédies « sans prétention » et « légères ». À propos de Pleure pas la bouche pleine, Le Canard enchaîné s’enthousiasme : « c’est drôle, naturel, vrai, la vie quoi 43 ! », alors que Télérama parle de « courant d’air frais 44 » soufflant sur le cinéma français. À propos de Diabolo menthe, les qualificatifs de « frais », « agréable », « subtil » ou « intelligent » dominent. Au sujet de La Gifle, un journaliste affirme : « Voilà sans doute le film le plus drôle et le plus vrai qu’ait inspiré le conflit de générations 45 ».

Cependant, l’obtention du prix Louis-Delluc par La Gifle puis par Diabolo menthe l’année de leur sortie en salle – respectivement en 1974 et 1977 – contribue à infléchir le ton de la presse, la décision du jury provoquant dans les deux cas un tollé. L’indulgence paternaliste qui dominait jusqu’alors – lorsque ces films demeuraient « sans prétention » – laisse place à un violent mépris où s’articulent des enjeux de classe et de genre. En 1974, un journaliste du Quotidien de Paris affirme : « En décernant le prix Delluc 74 à La Gifle de Claude Pinoteau, le jury vide de sa signification l’une des dernières récompenses que le public pouvait prendre un peu au sérieux 46. » Selon la majorité, il s’agit d’un film « commercial », dont la légitimation par l’obtention d’un prix prestigieux menace le cinéma d’auteur. Plus tard, lorsque Diabolo menthe est récompensé, L’Humanité va jusqu’à titrer « Le prix Delluc à l’agonie », un journaliste affirmant : « Diabolo menthe de Diane Kurys a obtenu le prix Delluc 77. C’est pourtant un film mineur, qui n’est parfois pas sans charme mais qui ne brille pas par l’originalité 47. »

Si l’on observe de près les arguments utilisés par les journalistes pour justifier leurs réticences envers la légitimation de ces films, il apparaît qu’ils dépassent largement la traditionnelle opposition entre « films commerciaux » et « films d’auteur », ou entre « genres majeurs » et « genres mineurs ». Le mépris de classe se teinte en effet ici de sexisme. L’identification « femmes / masses / passivité / sentimentalité / simplicité / vulgarité / incapacité 48 », qui structure les représentations que les élites françaises se font de la culture depuis l’époque moderne, est manifeste. Les deux films, qualifiés tour à tour d’« opportuniste », « douceâtre », « commercial » et « mineur », sont opposés à l’« innovation » et au « talent » des petits réalisateurs inconnus, qui lutteraient pour produire leurs films avec de petits budgets. Cette association entre genre mineur, passivité et féminité est bien résumée par le commentaire d’un journaliste du Figaro à propos de Diabolo menthe, qui déclare que le film est tout juste bon à « faire s’émouvoir des midinettes » et constitue « une œuvre qu’on aura oubliée dans quelques semaines 49 », ou bien celui d’un critique du Point, qui ironise à propos d’Une fille cousue de fil blanc sur le fait que « Michel Lang, dans cette bluette, éprouve un plaisir certain à fouiller le cœur des midinettes en fleurs 50 ».

La notion de « passivité », implicitement associée aux loisirs des classes populaires, est également centrale. Un journaliste affirme par exemple que « La Gifle est par excellence ce film grand public comme en réclame à grands cris, d’après critères et statistiques, ce bon public fatigué mais assidu qui remplit les salles du week-end après une semaine épuisante 51. » Le même principe régit les critiques – moins violentes mais tout aussi édifiantes – faites à Une fille cousue de fil blanc qualifié de « bluette aimable, distrayante, mais dont le triomphe prouve bien que ses vertus, mineures ou pas, correspondent aux attentes d’un large public 52 ». 

Ces critiques vérifient l’idée selon laquelle « à partir des années 1850, avec l'émergence de la culture de masse, la dichotomie “ontologique” entre l'homme créateur et la femme reproductrice se double d'une opposition socioculturelle, entre les femmes (des classes moyennes alphabétisées) consommatrices de la culture de masse et les hommes (des classes supérieures cultivées) créateurs de la culture d'élite 53 ». 

L’absence d’innovation, qui caractériserait selon les critiques ces productions destinées à un large public, est également – paradoxalement – critiquée pour son caractère « bourgeois ». Un journaliste qualifie ainsi La Gifle de « divertissement opportuniste, douceâtre, ou maniéré, où chacun trouve […] l’apaisement de ses moindres tourments bourgeois », et regrette le happy end, qu’il considère comme un « moment bourgeois de remise en ordre 54 ». On retrouve là une autre rhétorique caractéristique de la pensée moderniste, qui place le cinéma d’auteur du côté de la subversion et les productions grand public du côté de l’ordre établi. Ironiquement, les deux films qui posent le regard le plus critique sur l’emprise que la société tente d’avoir sur les adolescentes – Diabolo menthe et Une fille cousue de fil blanc – sont donc présentés par la critique comme une défense de l’ordre bourgeois, alors que des films comme Mais ne nous délivrez…, Le Rempart des béguines ou Beau-père, qui livrent une interprétation fantasmée et masculine de la révolte féminine, sont salués pour leur dimension subversive. Les héroïnes de Mais ne nous délivrez… ont selon certains journalistes « tout pris à rebours, par esprit de révolte », et le film de Joël Séria, qui « montre des grands bourgeois compassés et des nouveaux riches vulgaires 55 » est « d’une beauté agressive qui ne manque pas de force 56 » et possède une « puissance subversive […] luciférienne 57 ». Beau-Père de Bertrand Blier bousculerait quant à lui « les tabous reçus » pour laver à son insu « le spectateur voyeur de ses plus mauvaises pensées 58 », afin de proposer « la vision d’une jeunesse bien décidée à vivre en bousculant s’il le faut les conventions les mieux établies 59 ». 

La réception de ces films offre ainsi un excellent observatoire de l’articulation entre mépris de classe et sexisme dans les jugements esthétiques portés par les critiques de cinéma. Les productions dans lesquelles la majorité des adolescentes est susceptible de se reconnaître sont méprisées. On leur préfère des productions plus ambitieuses sur le plan formel, dans lesquelles les jeunes héroïnes performent une interprétation toute patriarcale du féminisme. L’adolescente rebelle n’est culturellement légitime que si elle est érotisée, et sa libération sexuelle n’est valide que si elle bénéficie aux hommes d’âge mûr. Preuve qu’au cours des années 1970, malgré un indéniable gain en autonomie et en visibilité médiatique, les adolescentes demeurent des sujets minorés, dont la voix n’en finit plus d’être détournée.

 







I. Le Souffle au cœur (Louis Malle, 1971), Les Zozos (Pascal Thomas, 1972), Un sac de billes (Jacques Doillon, adapté du roman de Joseph Joffo, 1975), À nous les petites Anglaises (Michel Lang, 1976).



II. L’Hôtel de la plage (Michel Lang, 1978), Les Sous-doués (Claude Zidi, 1980).



III. Mais ne nous délivrez… (698 000 entrées), Le Rempart des béguines (728 000 entrées), Pleure pas la bouche pleine (Pascal Thomas, 1973, 1,529 million d’entrées), La Gifle (3,385 millions d’entrées), Une fille cousue de fil blanc (708 000 entrées), La Dentellière (1,125 million d’entrées), Diabolo menthe (3,013 millions d’entrées) ; Un moment d’égarement (Claude Berri, 1977, 911 000 entrées), La Boum (Claude Pinoteau, 1980, 4,378 millions d’entrées) ; Beau-père (Bertrand Blier, 1981, 1,197 million d’entrées) et La Boum 2 (Claude Pinoteau, 1982, 4,071 millions d’entrées). Quatre films mettant en scène des personnages de jeune fille sans faire de l’adolescence l’objet principal du récit sont exclus de cette étude : L’Histoire d’Adèle H. (François Truffaut, 1975), C’est jeune et ça sait tout (Claude Mulot, 1975), Violette Nozière et La Clé sur la porte.



IV. Le film est l’adaptation du roman du même nom de Claire Gallois, paru en 1970.



V. Dans Mais ne nous délivrez… et Beau-père, Joël Séria et Bertrand Blier cumulent dans une démarche typiquement auteuriste les rôles de scénariste, dialoguiste et réalisateur, contrôlant chaque étape de la confection cinématographique afin d’exprimer une « identité artistique » personnelle.






Seconde partie.

Masculinités : déstabilisations,

réactions, repositionnements



V. Un cinéma d’hommes en crise
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Seconde partie.

Masculinités : déstabilisations,

réactions, repositionnements »]


À peu près tous ceux qui décrivent actuellement les hommes comme étant opprimés s’inscrivent dans une forme de réaction antiféministe qui dénie l’oppression féminine et voit même les femmes, et tout particulièrement les féministes, comme étant à l’origine de cette oppression.

Caroline New, Sociology, 2001



Depuis la fin des années 1990, le développement des Men’s studies a permis de déconstruire l’idée qu’il existerait une masculinité universelle et stable, et même un modèle de masculinité unique pour un espace et un temps donnés. Au cours de l’histoire, à l’aune des grandes ruptures politiques, économiques et culturelles – guerres, crises économiques, révolutions, changements de régime –, les modèles de masculinité n’ont cessé de se recomposer. Les acteurs de ces mutations ont souvent poursuivi un objectif commun : faire évoluer « le masculin » pour assurer la perpétuation de sa domination sur « le féminin », que ce soit au travers d’une dynamique progressiste – tenir compte des critiques de la domination masculine pour en proposer une version policée, plus subtile et donc socialement plus acceptable – ou bien réactive – court-circuiter la recherche d’égalité portée par les féministes en produisant des formes de masculinité défensives, plus difficiles à attaquer.

Dans le même temps, les représentations artistiques et médiatiques des hommes et du masculin ont essentiellement été – et sont toujours – le fait des hommes eux-mêmes. À ce titre, elles sont porteuses d’un « récit de soi », aussi bien en tant qu’individu qu’en tant que membre d’un groupe, celui de la communauté des hommes. On peut lire à travers ce discours les valeurs que les hommes producteurs d’images reconnaissent comme leurs, mais aussi la place qu’ils pensent tenir ou aspirent à tenir dans la société. Le cinéma ne fait pas exception : en faisant vivre des personnages à l’écran, les hommes qui font du cinéma sont détenteurs d’un pouvoir évocateur, normatif et performatif : ils donnent une visibilité et une matérialité à certains modèles, tandis qu’ils en invisibilisent ou en discréditent d’autres. Les hommes qu’ils choisissent de représenter nous renseignent alors, en creux, sur ce qu’est ou devrait être selon eux « un homme ».

Le type masculin le plus fréquemment représenté au cours des années 1970 est celui de l’homme en crise. Le motif de l’homme déboussolé parce que dépossédé des prérogatives habituellement attachées à son sexe n’est pas nouveau dans le cinéma français. L’homme en crise apparaît comme une variante de ce motif, spécifique au cinéma français des années 1969 à 1982, dont il constitue une véritable toile de fond de par sa récurrence et son succès auprès du public.

La catégorie hommes en crise regroupe ici les personnages masculins traversant une période de leur vie vécue comme « critique », sans que ce sentiment soit nécessairement provoqué par des événements hors du commun. Cette phase critique est le produit d’une tension qui résulte du décalage entre, d’une part, les désirs et les aspirations du personnage, et, d’autre part, la réalité qui l’entoure, qui lui apparaît décevante ou déstabilisante. Ce décalage suscite chez ces personnages une variété de réactions, pouvant aller de l’anxiété au désespoir, en passant par la mélancolie, l’état dépressif ou la tendance à l’autodestruction. Cette « crise » est à comprendre dans le sens étymologique et médical du terme, comme une « étape charnière » et « le moment paroxystique d’une maladie, qui peut en ce point “critique” évoluer vers la guérison comme vers la mort 1 » : l’homme en crise, bien que souvent vaincu par le déséquilibre qui l’affecte et qui peut le conduire jusqu’à la mort, parvient parfois à dépasser ou à résoudre la tension initiale pour restaurer son équilibre et accéder au bonheur. D’un point de vue narratologique, l’état de crise est intéressant, car il pousse le personnage à l’action ou à la prise de décision qui permet la résolution – tragique ou salutaire – des contradictions antérieures et garantit donc la composition d’un récit dynamique. Les films traitant de cette crise, bien loin de constituer un genre à part, appartiennent donc aussi bien au genre de la comédie qu’à celui du drame ou du polar.

Sur les 362 films étudiés, 82 ont un ou plusieurs hommes en crise pour personnage principal, et 42 pour personnage secondaire. Le motif apparaît ainsi dans le tiers des films à succès de la période, et concerne presque 30 % des 280 protagonistes masculins. Ces données en font le « type social » le plus récurrent, tous personnages masculins et féminins confondus, loin devant les personnages de macho, pourtant omniprésents dans les films policiers. Cependant, si les hommes en crise sont présents sur les écrans dès 1969, année où trois films en font leur personnage principal I, c’est en 1972 qu’ils s’imposent plus nettement dans le champ cinématographique, en raison du succès public autant que critique de cinq films, dont la plupart sont encore considérés comme appartenant au panthéon cinématographique français : Docteur Popaul (Claude Chabrol), Le Dernier Tango à Paris (Bernardo Bertolucci), César et Rosalie (Claude Sautet), Nous ne vieillirons pas ensemble (Maurice Pialat) et Le Professeur (Valerio Zurlini). À ce stade, les personnages d’homme en crise, portés par des acteurs de premier rang, demeurent circonscrits au registre dramatique, et leur mal-être est la conséquence directe d’une passion amoureuse aux conséquences tragiques – quatre scénarios sur cinq aboutissant à la mort violente du protagoniste. Mais à partir de 1974 – année durant laquelle il apparaît dans pas moins de huit films –, ce motif est aussi exploité par trois comédies II, ce qui lui permet de toucher un public plus large. Il est alors exploité de manière continue jusqu’en 1982, apparaissant dans six à dix films à succès chaque année. On remarque cependant qu’après 1978, le traitement du motif évolue selon deux logiques extrêmes et opposées. Dans les films dramatiques ou les polars, les personnages d’hommes en crise sont traités dans une tonalité très sombre et pathétique. Ils sont particulièrement torturés et leur profonde angoisse existentielle les mène jusqu’au meurtre ou à l’autodestruction III. En revanche, de plus en plus de comédies s’emparent du motif, qu’elles traitent avec une dérision qui semble témoigner – surtout après 1980 – de sa banalisation et de sa dédramatisation IV. 

À travers un panorama des différents personnages d’homme en crise et de leur traitement au cours de la période, seront questionnées ici leurs relations avec les personnages féminins, ainsi que les enjeux discursifs, esthétiques et idéologiques qui les entourent.


La rhétorique de la « crise de la masculinité »


Un fort enracinement médiatique

au cours des années 1970 

Le fait de donner à voir des hommes en état de crise est loin d’être anodin dans un contexte qui a vu se développer, en réaction au mouvement féministe, un discours médiatique et intellectuel sur la « crise de la masculinité ». L’expression, que l’on voit apparaître à partir de 1976, fait office après 1978 de lieu commun médiatique. L’étude des émissions de débat et d’actualités télévisées témoigne ainsi d’un déplacement des préoccupations des journalistes, depuis la thématique de la « condition féminine », dont il est régulièrement question de 1970 à 1978, vers la thématique de la « condition masculine », qui prend le dessus à partir de 1979. Une série d’émissions de débat et d’actualité qui se veulent « post-féministes », intitulées par exemple « Le féminisme a-t-il changé les hommes 2 ? » ou « Ça va les hommes 3 ? », véhiculent alors une vision alarmiste de la place des hommes dans la société.

Les discours déplorant un déclin des supposées « valeurs masculines » ou une féminisation des hommes ont toujours existé en Occident 4. Ils émergent de manière récurrente, toujours à la suite de bouleversements sociaux ou économiques, au premier rang desquels on trouve les guerres et la conquête de nouveaux droits par les femmes. Ils prennent ainsi une grande ampleur en France à la fin du Moyen-Âge, à la fin du xvie siècle à la suite des guerres de religion, pendant la Révolution française ou à la fin du xixe siècle. Leur récurrence est telle que l’historienne Judith A. Allen se demande si les hommes ne seraient pas « perpétuellement en crise 5 ».

Le discours sur la crise de la masculinité qui se diffuse en France dans les années 1970 n’est donc pas nouveau, mais en raison des évolutions technologiques ayant permis le développement de médias de masse, sa diffusion et son enracinement sont sans précédent. Il s’impose à partir de 1978, est exploité tout au long des années 1980, avant de perdre de son ampleur au cours des années 1990. Il a été relancé en France et dans le monde occidental depuis le début des années 2000, par quelques personnalités médiatiques proches des milieux masculinistes – entre autres, Éric Zemmour et Alain Soral en France ; Guy Corneau et Yvon Dallaire au Québec ; Edward Stephens aux États-Unis – qui déplorent une « féminisation » des sociétés occidentales qu’ils attribuent notamment à la professionnalisation des armées – et donc à la disparition du service militaire et de la figure de l’homme-guerrier – ainsi qu’au discrédit des valeurs viriles sous l’effet du féminisme des années 1970.

S’il est impossible de nier le ressenti des quelques hommes qui se disent eux-mêmes « en crise », sur le plan social et politique, rien ne vient appuyer cette idée. Non seulement parce que les hommes constituent un groupe hétérogène au sein duquel les variables de classe, de génération, d’orientation sexuelle ou d’ethnicité produisent des expériences du monde différentes, mais aussi parce que, dans les années 1970 comme aujourd’hui, toutes les données statistiques attestent d’une permanence de la domination masculine. Si les tenants masculinistes de la rhétorique de la crise dénoncent notamment « l’absence de modèles masculins positifs, l’échec scolaire des garçons, l’incapacité des hommes à séduire les femmes, voire le déclin de la libido masculine, la perte de contrôle des pères divorcés et séparés sur leur(s) enfant(s), la violence des femmes contre les hommes et le taux de suicide masculin 6 », le pouvoir demeure « surmasculinisé » ; les hommes « ne manquent pas de modèles masculins conventionnels, qui occupent en fait une grande place dans les représentations médiatiques et culturelles 7 », ils continuent à exercer les emplois les plus valorisés et les mieux rémunérés, à laisser les femmes exercer la grande majorité des tâches non rémunérées (ménagères et domestiques), et ils « ne craignent pas d’être agressés physiquement et sexuellement par des personnes de l’autre sexe, dans la rue, au travail, dans un bar ou à leur domicile 8 ». Dans un tel contexte, aucune donnée objective ne permet de valider le sentiment de déclassement exprimé par les masculinistes.



Enjeux idéologiques d’une pratique discursive

La rhétorique de la crise de la masculinité doit donc être comprise pour ce qu’elle est : non pas un outil d’analyse sociologique mais une arme idéologique, mobilisée au cours des années 1970 à des fins de résistance à l’évolution de la place des femmes dans la société.

Analysant les réactions des hommes face aux mouvements féministes au cours du xxe siècle en Occident, Bob Lingard et Peter Douglas ont distingué quatre positionnements types : la réaction conservatrice, la réaction proféministe, la réaction masculiniste et la réaction psychologisante V. Si la réaction conservatrice – qui repose sur une vision essentialiste des rôles sexués et consiste à rejeter leur évolution – et la réaction proféministe – qui au contraire se déclare favorable à l’égalité entre les sexes – sont relativement bien connues, les enjeux idéologiques que recouvrent les deux autres sont généralement mal identifiés. La réaction masculiniste consiste à affirmer que le féminisme est allé trop loin, et que les femmes détiennent désormais le pouvoir sur les hommes, qui font office de nouveaux dominés. La réaction psychologisante quant à elle pose le problème sur le plan individuel plutôt que politique et à affirmer que les attaques formulées par les féministes envers le patriarcat ont blessé les hommes et les ont plongés dans un état de souffrance. La réaffirmation d’une masculinité fière et virile est alors présentée comme le seul moyen de rétablir des rapports sociaux harmonieux. 

Parce qu’ils partent du postulat que la société est entrée dans une ère post-féministe dans laquelle le rapport de domination entre les sexes s’est inversé, ces deux positionnements ont en commun de critiquer – l’un sur des bases politiques, l’autre sur des bases psychologiques – les effets (supposés ou réels) du féminisme. Pour les tenants de ces deux discours convergents, la rhétorique de la crise de la masculinité constitue une arme commode, permettant de déplacer le débat depuis la question de la condition des femmes vers celle de la souffrance des hommes. Il s’agit non seulement de décrédibiliser le combat féministe, mais également d’engager les hommes dans une dynamique de reconquête des privilèges perdus. La diffusion du discours sur la crise de la masculinité est ainsi une composante essentielle du backlash 10 antiféministe de la fin des années 1970, et si la stratégie réactionnaire de laquelle il participe est loin d’être innovante, son succès constitue en revanche une nouveauté notable.

Dans le contexte de politisation des rapports entre les sexes générée par le mouvement féministe, le fait que les films ayant un homme en crise pour personnage principal aient tous été réalisés et scénarisés par des hommes, et le fait que les femmes y soient généralement désignées par le scénario comme les responsables de la crise du protagoniste sont très évocateurs. Que ces films s’inscrivent dans une perspective consciemment antiféministe ou que leurs auteurs se fassent les véhicules inconscients d’un imaginaire collectif masculin tourmenté, les bouleversements sociaux et culturels introduits par l’émancipation des femmes y affleurent en permanence. 




Crises de la quarantaine et de la cinquantaine :

une remise en cause des voies traditionnelles de la réussite

Parmi les acteurs incarnant un homme en crise à plusieurs reprises au cours des années 1970, on peut distinguer deux groupes distincts, correspondant à deux générations d’acteurs différentes. Le premier groupe est composé d’hommes nés entre 1930 et 1936, âgés de 34 à 40 ans en 1970. Philippe Noiret – qui incarne un homme en crise dans dix films – est l’acteur dont la persona est la plus imprégnée de ce motif. Mais Jean Rochefort, Alain Delon, Claude Brasseur, Jean-Pierre Marielle et Jean Yanne sont également très utilisés par les réalisateurs pour jouer des personnages masculins tourmentés (entre trois et six fois chacun). À leurs côtés, une génération d’acteurs un peu plus âgés, qui ont atteint ou approchent la cinquantaine en 1970, est employée dans des rôles similaires (à commencer par Yves Montand et Michel Piccoli). Tous incarnent des hommes insatisfaits et en proie au doute, remettant radicalement en question une vie médiocre et ennuyeuse.


La famille et le couple, des obstacles

à l’épanouissement individuel

C’est tout d’abord la vie de famille qui semble être responsable de la morosité du quotidien des hommes en crise, comme le résume en voix off le personnage de Roger (Jean Yanne) dans la scène d’introduction de Êtes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne ?


Je suis comme des millions de gens sur terre : j’ai une femme et deux enfants. Ces trois êtres occupent mon existence depuis douze ans. Quand je dis « occupent mon existence », ça veut dire que de naissances en vacances en Bretagne, de sapins de Noël en bœufs-carottes et de rougeoles en anniversaires, je ne les ai jamais quittés. Logiquement, tout devrait aller très bien. Mais je suis bien obligé de constater une chose : avec eux, je m’emmerde. Je m’emmerde.




Pour Roger, la vie familiale est source d’amollissement et se révèle incompatible avec l’identité de séducteur et l’idéal de liberté auxquels il aspire. Comme lui, beaucoup de personnages se remémorent leurs années de célibat comme un âge d’or caractérisé par la libre expression d’une sexualité prolifique ou d’un esprit aventureux. Mais ce qui pose avant tout problème à ces pères désinvestis, c’est l’implication accrue dans les tâches ménagères et l’éducation des enfants que leurs épouses se permettent de leur réclamer, avec une insistance croissante. 

Ces épouses font d’ailleurs souvent l’objet d’un traitement particulièrement misogyne. Beaucoup d’entre elles incarnent le stéréotype de la « ménagère acariâtre », mal fagotée, sèche, frigide et castratrice. Ainsi, dans la première scène des Galettes de Pont-Aven, Henri (Jean-Pierre Marielle), réveillé au milieu de la nuit, ressent la nécessité d’assouvir les deux besoins qui guideront la suite de ses aventures : un besoin artistique – en dessinant le postérieur de sa femme endormie – et un besoin sexuel – en tentant un rapprochement avec elle. Mais il se heurte dans les deux cas à la raideur et aux grognements de sa femme, frigide et autoritaire. Dans Coup de torchon, le quotidien insoutenable de Lucien Cordier (Philippe Noiret) est pareillement souligné dès la scène d’introduction par le comportement de son épouse. Huguette (Stéphane Audran) qui s’est mariée pour avoir une situation est une femme dominatrice qui n’a pas le moindre respect pour lui, et qui entretient sous leur toit un rapport incestueux avec son propre frère. Avec ses bigoudis sur la tête, le chewing-gum qu’elle mâche en permanence et son air aigri, Stéphane Audran – volontairement enlaidie pour le rôle – est loin de son registre habituel et s’illustre par sa vulgarité. Refusant tout rapport sexuel avec son mari, elle affirme : « Des minables comme toi, des carpettes, des pauvres loques comme toi, moi je veux bien servir la soupe mais pour le reste, hein… »

C’est dans Pile ou face (Robert Enrico, 1980) que les ménagères acariâtres font le plus de dégâts, alors même qu’elles n’apparaissent pas à l’écran. À Bordeaux, l’inspecteur Louis Baroni (Philippe Noiret) enquête sur la mort d’une sexagénaire qui aurait chuté accidentellement par la fenêtre de son immeuble. Bien que l’affaire soit rapidement classée, Baroni est convaincu de la culpabilité de monsieur Morlaix (Michel Serrault), le mari de la victime, qu’il harcèle pour obtenir des aveux. Au fil de leurs discussions, le policier et le suspect se lient d’une étrange amitié. Mais lorsque Morlaix avoue finalement avoir poussé sa femme par la fenêtre, l’inspecteur Baroni confesse avoir lui-même assassiné la sienne quelque temps auparavant et maquillé le crime en accident. Solidaire de cet homme poussé – tout comme lui – à bout par des années de vie commune avec une femme aigrie, tyrannique et castratrice, il déchire finalement la lettre d’aveu de son nouvel ami et l’embarque sur un bateau à destination de Bora Bora, pour des vacances entre hommes.



Crise professionnelle et devenir artiste

La seconde source d’insatisfaction chronique des quadragénaires et quinquagénaires en crise est d’ordre professionnel. En effet, si la plupart d’entre eux possèdent un emploi stable, ils sont nombreux à ne pas en tirer une satisfaction et un prestige social suffisants. Dans Êtes-vous fiancée…, Roger a beau exercer un emploi prestigieux et bien rémunéré de haut fonctionnaire au sein du ministère de la Culture, ses journées apparaissent vides de sens : il s’ennuie dans son bureau luxueux et passe son temps à élaborer des stratégies pour travailler le moins possible, tout en maintenant l’illusion de sa compétence. Dans Coup de torchon, le malaise de Lucien va plus loin : seul policier de sa petite ville coloniale d’Afrique occidentale française, méprisé et défié par tous et même – comble de l’humiliation – par des colonisés censés le craindre, sa faillite professionnelle fonctionne comme une métaphore du déclin d’un colonialisme qui vit ses dernières heures et ne tardera pas à chuter.

En quête de prestige et de respect, plusieurs personnages se tournent alors vers l’art. L’accomplissement artistique est présenté à la fois comme un moyen d’accéder à une reconnaissance sociale et comme l’outil d’une régénération virile. Ces hommes – et au travers d’eux, les équipes de réalisation des films – se réfèrent à une conception phallocrate de la création artistique comme expression d’une force et d’un génie phalliques. La capacité à créer, en plus de prouver leur singularité parmi les hommes, leur permet de se distinguer des femmes – tout particulièrement de leurs épouses –, réduites à une fonction concurrente mais inférieure de procréation. La confusion entre performance artistique et performance sexuelle qui s’établit dans ces films est à son comble dans Les Galettes de Pont-Aven (Joël Séria, 1975), où Henri est non seulement insatisfait de son emploi de représentant en parapluies, mais s’estime également castré, tant sexuellement qu’artistiquement : « chez moi, ma femme, ma fille, mon fils, on a toujours essayé de m’étouffer ». En désertant son foyer pour partir à la rencontre de jeunes femmes dociles et sexuellement très disponibles, il retrouve l’inspiration. Fasciné par le corps de sa maîtresse, enivré par la formidable érection qu’elle lui a procurée, il conclut alors : « ton cul, ton cul, c’est mon génie ».

Ainsi, la crise de ces personnages prend bien souvent les apparences d’une banale crise de « milieu de vie », au cours de laquelle des hommes hantés par l’angoisse du vieillissement font le constat terrifiant de la vacuité de leur existence. Oppressés par des institutions – le travail, la famille – qui entravent leur épanouissement, ils n’adhèrent plus aux voies conventionnelles de la réussite. Leur quête d’accomplissement – sexuel, artistique, professionnel – est alors généralement valorisée par le récit.




Une crise d’un genre nouveau,

incarnée par de nouveaux acteurs

À partir de 1974, une nouvelle génération d’acteurs s’illustre dans des rôles d’hommes en crise. Nés entre 1944 et 1952, ils sont pour la plupart largement inconnus du grand public au début des années 1970. Derrière les figures les plus connues que sont Gérard Depardieu et Patrick Dewaere se distinguent Francis Perrin, Daniel Auteuil, Christian Clavier, Bernard Menez, Gérard Jugnot et Michel Blanc. 


L’influence du café-théâtre sur le cinéma des années 1970

Tous ces nouveaux visages d’hommes en crise ont fait l’expérience, décisive, du café-théâtre. Profitant de l’émergence de nouveaux lieux de spectacle à Paris à partir du milieu des années 1960, ils ont vécu de pièces à petit budget, rémunérés par les consommations des spectateurs. Les troupes qui se produisaient se concevaient comme des bandes de copains, composant collectivement des pièces mi-écrites mi-improvisées, constituées d’une suite de sketches décalés et provocateurs relevant « d’un mélange entre l’esprit potache et l’anarchisme soixante-huitard 11 ». Le café-théâtre est un important tremplin professionnel pour cette jeune génération d’acteurs, à laquelle il permet d’intégrer le milieu du spectacle vivant puis, à partir de 1974, d’accéder au marché plus lucratif du cinéma. L’impact du café-théâtre sur le cinéma a été de deux ordres : développement d’un comique social faisant la satire de la petite bourgeoisie et diffusion d’un nouveau style de jeu, plus libre et naturel 12. Le cinéma s’est ainsi fait le vecteur de la diffusion – et dans une certaine mesure, de l’institutionnalisation – de l’esprit satirique et irrévérencieux du café-théâtre, souvent qualifié d’« anarchiste ».

On ne s’étonnera donc pas que les jeunes acteurs issus du café-théâtre incarnent des personnages d’hommes en crise moins conventionnels que ceux de leurs aînés. Plus jeunes, ils ne sont que très rarement mariés, et encore plus rarement pères de famille. Sans emploi ou enchaînant les petits boulots, ils ne poursuivent pas de « carrière ». Leur crise ne trouve donc pas sa source dans l’ennui ou la routine, mais dans leur incapacité à s’adapter à la société et à ses normes. 



Des marginaux en crise :

Patrick Dewaere et Gérard Depardieu

Au cours des années 1970, aucun autre acteur n’a incarné l’association entre marginalité et fragilité avec autant de force que Patrick Dewaere et Gérard Depardieu. Au-delà de celle du café-théâtre, une autre influence décisive a contribué à façonner leur persona : celle du réalisateur Bertrand Blier. C’est lui qui les révèle au grand public en leur donnant les rôles principaux dans son premier film, Les Valseuses, qui remporte un immense succès en 1974. Il continue ensuite à les faire tourner en leur donnant systématiquement des rôles d’homme en crise (Préparez vos mouchoirs en 1978, Buffet froid pour Depardieu en 1979 et Beau-père pour Dewaere en 1981). Bertrand Blier, lui-même influencé par l’univers du café-théâtre grâce auquel il a découvert la majorité de ses acteurs fétiches, emprunte au genre un goût pour la provocation et la satire sociale. Considéré comme le représentant d’une culture « soixante-huitarde », Blier développe d’un film à l’autre un univers « absurde » et « carnavalesque 13 », focalisant son attention sur les thématiques de la marginalité, la sexualité, les rapports entre les sexes et la masculinité. 

À la fois scénariste et réalisateur, apprécié du public autant que des critiques, il acquiert rapidement le statut d’« auteur », lié à la forte identité visuelle et à la cohérence thématique qui se dégagent de ses films. Il exerce dès lors une influence décisive sur la persona des acteurs qu’il emploie. Ainsi, les rôles de « loubards » marginaux doutant de leur propre masculinité, qu’il a attribués à Patrick Dewaere et à Gérard Depardieu en 1974, orientent fortement la suite de leur carrière, tout du moins jusqu’au décès de Patrick Dewaere en 1982, qui coïncide précisément avec « la renégociation de l’image publique de Gérard Depardieu, qui s’éloigne du loubard menaçant aux origines populaires des années 1970 pour se rapprocher du monsieur Tout-le-Monde 14 ».

Qu’ils tournent avec Blier ou d’autres réalisateurs, les deux acteurs incarnent de nombreuses figures de marginal entre 1974 et 1982. Leurs personas intègrent cependant de subtiles différences et évoluent dans des directions opposées à la fin des années 1970. 

Dès 1974, les journalistes assimilent systématiquement Gérard Depardieu à ses origines populaires de fils de carrossier provincial, qui contrastent fortement avec celles de Patrick Dewaere, enfant de la balle : issu d’une famille de comédiens, et donc lui-même comédien. Pour Guy Austin, les origines sociales de Depardieu, sans cesse rappelées dans son jeu par sa gestuelle et son accent, expliqueraient le caractère « menaçant » associé à sa persona, variante inquiétante de la figure du loubard et symbole du risque de désordre social. Dewaere incarnerait pour sa part une variante « romantique » du loubard, plus sympathique et moins subversive 15. Cette opposition s’inverserait autour de 1980 : cette année est marquée pour Depardieu par son dernier rôle de loubard dans Loulou (Maurice Pialat, 1980) et par le succès du Dernier Métro (François Truffaut, 1980), qui lui permet de s’inscrire dans un registre totalement nouveau et à partir duquel il se voit proposer des rôles d’homme de classe moyenne ou supérieure à la masculinité assurée et rassurante, comme celui de Campana dans La Chèvre ; pour Dewaere, l’année 1980 est marquée par le scandale lié à son agression du journaliste Patrice De Nussac, qui lui vaut un boycott de l’ensemble de la presse et entache son image de romantique. Ainsi, « alors que Depardieu s’affranchissait graduellement de son image de brute des classes populaires, l’image de Dewaere glissait rapidement depuis celle de loubard romantique vers celle de paumé 16 ».

La carrière tardive de Dewaere s’articule en effet autour de « personnages littéralement blessés (La Meilleure Façon de marcher), psychologiquement meurtris (Série noire, Beau-père, Un mauvais fils, Hôtel des Amériques, Paradis pour tous), ou bien assassinés (Le Juge Fayard dit « le Shérif ») 17 ». Il incarne après 1979 des rôles très sombres d’exclu, de déclassé et de raté, versions particulièrement tragiques du « marginal en crise » également représentées au cours des années 1970 par d’autres acteurs de sa génération, tels que Gérard Jugnot. 

Dans Série noire (Alain Corneau, 1979), Dewaere incarne ainsi Franck Poupart, un représentant de commerce sans le sou qui vit en banlieue parisienne dans un appartement insalubre avec son épouse dépressive. Chargé par un patron sans scrupules (Bernard Blier) de traquer les mauvais payeurs, il passe ses journées à harceler de pauvres gens tout aussi impécunieux que lui. Imprévisible, instable et dépressif, Franck rêve d’une vie meilleure mais est trop lâche pour quitter la médiocrité qui lui est familière. Isolé, il ne parvient à trouver un peu de réconfort qu’auprès d’un autre marginal, Tikidès, un pauvre immigré polonais avec qui il fraternise autour d’une bouteille, en chantant des chansons d’exil. Dans Coup de tête (Jean-Jacques Annaud, 1979), Patrick Dewaere incarne François Perrin, un ouvrier, footballeur semi-professionnel dans l’équipe de la petite ville de Trincamp. Parce qu’il a bousculé accidentellement à l’entraînement le joueur star de l’équipe et que le PDG de son usine est également le président du club de football, François perd en une seule journée sa place dans l’équipe et son travail. Boycotté par les employeurs de sa ville, il devient le seul balayeur de rue de la ville à ne pas être issu de l’immigration. Comme il le souligne en voix off : « Je suis allé là où l’homme blanc ne s’aventure plus, et tout ça sans passeport, juste avec une carte de chômage. » Tout comme Franck Poupart, François Perrin apparaît comme la victime d’une société de classe qui ne laisse aucune porte de sortie à « ceux d’en bas ». Assimilés aux populations immigrées – de plus en plus nombreuses à venir travailler en France durant les Trente Glorieuses –, ces hommes appartiennent à la génération du baby-boom, entrée sur le marché du travail au moment où les effets du choc pétrolier de 1973 commencent à se faire sentir en France. Crise économique et crise personnelle s’entremêlent alors dans ces films mettant en scène des hommes dépassés par les évolutions socio-économiques de leur temps. 

Le suicide de Patrick Dewaere en 1982 a contribué à renforcer la confusion qui s’opérait depuis 1980 dans les discours médiatiques entre les personnages qu’il incarnait dans ses films les plus tardifs et l’homme. Dans une lettre ouverte que Depardieu lui adresse en 1990, on peut ainsi lire :


Ce n'est pas tellement que tu n'avais plus envie de vivre, mais tu souffrais trop, de vivre. Chaque jour, tu ressassais les mêmes merdes, les mêmes horreurs dans ton crâne. À la fin, forcément, tu deviens fou. Dans Série noire, tu te précipitais contre le pare-brise de ta voiture. J'ai toujours mal en repensant à cette scène. J'ai l'impression d'un film testamentaire. Tu te débats, tu te cognes contre tous les murs. Il y avait l'agressivité désespérée, l'hystérie rebelle de Série noire. Il y avait aussi la résignation accablée du Mauvais Fils. Ces deux films, c'est toi 18.




L’année du suicide de Dewaere, Gérard Jugnot et Daniel Auteuil incarnent une version comique et caricaturale de la marginalité, respectivement dans Le Quart d’heure américain (Philippe Galland) et T’empêches tout le monde de dormir (Gérard Lauzier). Leurs personnages de sans domicile fixe au bord de la crise de nerfs témoignent de l’enracinement de l’archétype du « marginal en crise » dans le champ cinématographique suite à l’immense succès des Valseuses.



Angoisse de castration, troubles érectiles

et ambiguïté homo-érotique

La crise identitaire que traversent les personnages incarnés par Patrick Dewaere et Gérard Depardieu est également puissamment liée à leur sexualité, point de fixation de toutes leurs anxiétés et de tous leurs complexes. 

Les deux acteurs ont développé un style de jeu « à la fois maniéré et naturel, mettant l’accent sur le langage corporel et l’utilisation de l’argot, sur une gestuelle expressive et l’incarnation d’un type social plus que sur une intériorité complexe 19 ». L’expressivité de leur corps et leurs intonations maniérées – presque chantantes chez Depardieu – ont ainsi pour conséquence de les « féminiser ». Jill Forbes insiste sur la fragilité, la sensualité et la fébrilité qui se dégagent des personnages incarnés par Depardieu au début de sa carrière, quand bien même ils conservent une apparence très masculine 20. Pour Ginette Vincendeau, « [a]lors que Depardieu incarne une vision agressive du machisme à la française, un des aspects récurrents (pour ne pas dire un lieu commun) de son image à l'écran est son comportement “féminin” 21 ». Quant à Dewaere, il exploite des intonations plaintives et bougonnes, qui lui donnent un air juvénile, voire enfantin. Même lorsqu’il incarne des personnages de macho, la douceur de sa voix et la finesse de ses traits contribuent à complexifier son interprétation en mêlant force et vulnérabilité.

Mais si « l'image de loubard comique de Depardieu flirte avec des questions de régression et d'émasculation 22 », son corps charpenté apporte toujours « la preuve sans conteste de sa virilité hétérosexuelle, […] en dépit des éléments narratifs qui la minent 23 ». Le physique de Dewaere, en revanche, ne suffit pas à maintenir l’équilibre entre force et vulnérabilité. S’il porte la moustache et exhibe régulièrement un torse velu et plutôt athlétique, ces attributs apparaissent plutôt comme des marques de coquetterie. Ainsi, là où le corps viril de Depardieu contrebalance les aspects féminins de son comportement, le corps plus fragile de Dewaere rend cet équilibre précaire. On peut donc nuancer l’idée selon laquelle la persona de Dewaere aurait été au départ plus « rassurante » que celle de Depardieu. Si cette affirmation est valable dans une perspective de classe – il n’incarne aucun risque de désordre social –, elle ne l’est pas dans une perspective de genre, car le type incarné par Dewaere est encore plus éloigné des normes conventionnelles de masculinité. La persona de Dewaere contient en fait dès le début de sa carrière les germes du type – très sombre – du paumé pathétique qu’il incarne presque systématiquement à partir de 1979.

Ainsi, dès Les Valseuses, c’est le personnage interprété par Patrick Dewaere qui est partiellement émasculé. Parce qu’ils ont volé une voiture, Jean-Claude (Gérard Depardieu) et Pierrot (Patrick Dewaere) se font attaquer à l’arme à feu par son propriétaire mécontent. Pierrot est touché aux testicules et malgré les soins qu’il reçoit, il demeure traumatisé, ne cessant de geindre : « mais si j’peux plus fourrer, plus jamais ? ». Dans la continuité des Valseuses, les personnages incarnés par Dewaere sont régulièrement en proie à une angoisse de castration ou à des problématiques d’impuissance. Dans Coup de tête, François, accusé de viol, se défend en affirmant : « Avec les filles qui veulent bien, des fois j’ai du mal. Alors en prison pour viol, moi… » Dans Série noire, Franck est victime d’une panne sexuelle, incident qui le met dans une rage folle et fait basculer le récit dans une tonalité encore plus sombre. 

Si les personnages incarnés par Dewaere sont plus concernés par cette problématique que ceux de Depardieu, il faut mentionner une exception notable : La Dernière Femme (Marco Ferreri, 1976) fait de l’angoisse de Gérard (Gérard Depardieu) face aux spectres de la castration et de l’impuissance le principal ressort dramatique du film. Ingénieur élevant seul son fils de deux ans depuis le départ de son ex-femme, une féministe agressive et castratrice, Gérard débute une relation avec la douce Valérie (Ornella Muti). Mais, angoissé à l’idée de ne pas performer sur le plan sexuel, Gérard finit par ruiner cette relation naissante et sombrer dans la folie. Montrant son pénis à son fils Pierrot, il le met en garde : « sans ça, on n’est personne, on n’est rien ». Finalement, suite à une dispute avec Valérie, Gérard, désespéré, se tranche le sexe à l’aide d’un couteau électrique.

Film sombre et perturbant, cherchant – comme la plupart des films de Ferreri – à subvertir les limites de la bienséance, La Dernière Femme a été interprété dès sa sortie comme un film sur l’incommunicabilité entre les sexes et sur l’impossibilité du lien hétérosexuel en contexte féministe. Plusieurs critiques y voient un « cri de désespoir » lâché par Marco Ferreri, qui se ferait le porte-parole d’une génération d’hommes sacrifiés sur l’autel de l’émancipation féminine. La Dernière Femme a en effet le mérite d’assumer plus explicitement que les autres films le caractère antiféministe de l’usage obsessionnel du motif de la castration qui peut être constaté au cours de la période.

 

Le malaise qui entoure la sexualité des jeunes marginaux en crise s’exprime également au travers d’un rapport ambigu et obsessionnel à l’homosexualité. Le désir homo-érotique est régulièrement suggéré par le récit, mais son éventualité – systématiquement refoulée – génère chez eux une véritable panique. Cette problématique est bien illustrée par le duo Dewaere/Depardieu. Dès Les Valseuses, l’amitié qui unit les deux personnages principaux est traversée par une tension sexuelle manifeste. Si un certain nombre d’éléments narratifs – au premier rang desquels la sodomie forcée de Pierrot par Jean-Claude – viennent miner l’hétérosexualité revendiquée par les deux héros, leur potentielle homosexualité n’est jamais sérieusement envisagée. Si ce duo a souvent été interprété comme un couple « fraternel 24 », il semble plutôt construit comme un pastiche de couple hétérosexuel, dans lequel Depardieu incarnerait la composante masculine et Dewaere la composante féminine. Depardieu n’a jamais cherché à cacher l’ambiguïté du rapport qui l’a uni à Dewaere à la ville comme à l’écran, affirmant par exemple dans la lettre ouverte susmentionnée :


Avec toi, j'aurais aimé avoir une aventure. Te braque pas. Pas l'espèce de sodomie à la godille des Valseuses. Là, ils font ça par ennui, parce qu'ils en ont marre de déambuler. Les mecs se serrent à force de traîner ensemble. Ils s'enfilent parce qu'ils commencent à douter d'eux-mêmes. […] L'homosexualité, c'est sans doute beaucoup plus subtil que ce qu'on en dit. D'ailleurs, je ne sais pas ce que c'est, à quoi ça ressemble. Je sais seulement qu'il existe des moments. Ils peuvent se produire avec une femme, un homme, une bouteille de vin. Ce sont des états de grâce partagés. […] Je ne peux pas m'empêcher de penser, Patrick, que si tu n'étais pas parti, c'est peut-être toi que j'aurais embrassé dans Tenue de soirée 25.




L’ambiguïté sexuelle a donc été l’une des composantes clés de la persona des deux acteurs, contribuant à complexifier un peu plus le modèle de masculinité qu’ils incarnent jusqu’au début des années 1980. Obsédés par une identité sexuelle et genrée dont ils peinent à définir les contours, les marginaux en crise des années 1970 se caractérisent par leur anxiété, leur nombrilisme et leur instabilité. Ils représentent une crise d’un genre nouveau, qui trouve sa source dans des causes strictement opposées à celles de leurs aînés : alors que les quadragénaires ne parviennent plus à s’épanouir dans le modèle du « bon père de famille », la génération qui les suit souffre de ne plus parvenir à incarner ce modèle – traditionnel, hétérosexuel et viril – et de ne plus bénéficier des privilèges qui lui étaient associés.




Les racines du mal : des femmes refusant

la « féminité accentuée »

De nombreux personnages d’hommes en crise vivent dans la nostalgie d’un ordre antérieur perdu – parfois réel, souvent idéalisé –, caractérisé par des rapports harmonieux entre les sexes ; et, comme la majeure partie des personnages masculins de la période, ils entretiennent des rapports conflictuels avec les femmes qui les entourent. 

Dans la majorité des cas, le déséquilibre qui marque les rapports entre les sexes s’explique par le refus des femmes de se conformer à certaines attitudes caractéristiques de ce que R. W. Connell a nommé la « féminité accentuée 26 ». Cette expression ne désigne pas des caractéristiques figées et immuables, mais le modèle de féminité – variable dans le temps et dans l’espace – le plus valorisé dans les sociétés patriarcales parce que complémentaire et complice du modèle de masculinité hégémonique – qui varie lui-même dans le temps et dans l’espace. La masculinité hégémonique est en effet le modèle de masculinité le plus valorisé dans une société donnée, et dont la performance offre des privilèges, par opposition aux modèles de masculinité alternatifs et dominés, dits « subalternes ». R. W. Connell la définit comme « la configuration des pratiques de genre qui incarne la solution socialement acceptée au problème de la légitimité du patriarcat, et qui garantit (ou qui est utilisée pour garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes 27 ».

Dans les sociétés occidentales contemporaines, la féminité accentuée, complice du patriarcat, se caractérise quant à elle par un comportement propre à flatter l’ego des hommes virils en les aidant à satisfaire leurs désirs sexuels et, plus généralement, leur besoin de puissance et de contrôle. Concrètement, cela se traduit notamment par l’adoption d’une attitude passive et par l’exhibition rassurante d’une disponibilité émotionnelle et sexuelle. La féminité accentuée n’est donc pas seulement complémentaire de la masculinité hégémonique : elle est entièrement déterminée par celle-ci, et sa fonction première est de faciliter le maintien de la domination masculine. Si un grand nombre de femmes adhèrent à ce modèle – inculqué « par défaut » aux filles depuis le plus jeune âge –, c’est parce que la domination dont elles sont objectivement victimes est contrebalancée par les gratifications et les rétributions symboliques qu’elles obtiennent de la part des hommes et de la société dans son ensemble. En revanche, lorsque des femmes jugent ces rétributions insuffisantes et choisissent d’abandonner cette féminité « complice », elles portent directement atteinte au patriarcat, dont l’existence est, sinon menacée, a minima entravée. 

Les films mettant en scène des hommes en crise ont précisément en commun de multiplier les personnages féminins refusant explicitement de se conformer aux codes de cette féminité accentuée. 


La rébellion des compagnes passives et permissives

La passivité est l’une des composantes essentielles de la féminité accentuée : pour éviter de concurrencer les hommes sur leur propre terrain, les femmes sont encouragées à être visiblement moins actives qu’eux dans l’espace public – étant entendu qu’elles sont invitées à être plus actives qu’eux dans le cadre invisibilisé de l’espace privé. Par extension, la féminité accentuée se caractérise par une autre forme de passivité : l’acceptation docile de la domination masculine. Or, dans de nombreux films, les hommes en crise sont confrontés à des femmes qui rompent avec la docilité et la passivité auxquelles elles se conformaient par le passé. 

C’est le cas d’une grande partie des femmes agissantes étudiées précédemment, telles que les épouses malmenées ou brutalisées qui décident de réclamer le respect qui leur est dû (Le Chat) ou de quitter définitivement leur conjoint (Nous ne vieillirons pas ensemble, L’Animal, L’Homme pressé) ; ou des femmes trompées à répétition qui quittent le foyer en compagnie d’un homme plus respectueux et attentif VI. Dans Nous ne vieillirons pas ensemble (Maurice Pialat, 1972) par exemple, Jean Yanne incarne Jean, un cinéaste raté, colérique et chroniquement insatisfait. Lorsque le récit commence, cela fait six ans qu’il fréquente Catherine (Marlène Jobert), une jeune femme de 25 ans qu’il traite sans ménagement. Jean est marié mais refuse de divorcer et Catherine, amoureuse, accepte la situation. Le film fait la chronique des trois derniers mois de leur relation, depuis la soumission initiale de Catherine, qui se laisse insulter et humilier par Jean, jusqu’au sursaut de fierté qui la mène – enfin – à le quitter. Lorsque Catherine se résout à rompre, Jean, soudainement désespéré, alterne en vain déclarations d’amour, menaces de mort et chantage au suicide, tandis que Catherine s’éloigne de plus en plus. On retrouve ce schéma narratif dans la majorité des films mettant en scène une rupture : le désinvestissement affectif de la femme inverse le rapport de force initial. Alors qu’elle redécouvre le bonheur de vivre pour elle-même, son ex-conjoint prend brutalement conscience des privilèges qu’il a perdus et peine à refaire surface.



Le refus du care

Les femmes entourant les hommes en crise refusent également de remplir la fonction de care qui leur est traditionnellement dévolue, fonction qui regroupe « tout un ensemble d’activités matérielles, techniques et relationnelles, consistant à “apporter une réponse concrète aux besoins des autres 28” ». En somme, un rapport de service, « de soutien et d’assistance impliquant un sens de la responsabilité vis-à-vis de la vie et du bien-être d’autrui 29 ». Historiquement, le domaine du care a été principalement dévolu aux femmes, auxquelles leur socialisation attribue la charge de veiller au bien-être de leur entourage, tout particulièrement masculin.

On trouve dans les films étudiés une variété d’attitudes féminines rompant avec cette injonction. Certaines femmes refusent la maternité, lieu du care par excellence, en abandonnant maris et enfants VII ou en avortant (de manière légale depuis le vote de la loi Veil en 1975). Dans Une histoire simple (Claude Sautet, 1978) comme dans Loulou (Maurice Pialat, 1980), lorsque leurs compagnes choisissent – sans les consulter – d’avorter, les personnages masculins, qui semblaient jusqu’ici être aux commandes de la relation, s’en trouvent durablement et profondément déstabilisés. 

Les femmes au foyer épuisées de prendre soin de toute leur famille et qui imposent soudainement le partage des tâches domestiques VIII incarnent une autre forme de renégociation de l’asymétrie du care. De manière plus générale, les personnages de femmes agissantes, qui prolifèrent dans les films des années 1970, abandonnent souvent la douceur, le tact et le dialogue au profit de l’action. Les aventures dans lesquelles elles s’embarquent les éloignent de l’attitude d’assistance caractéristique du care : elles n’ont pas le temps de prendre en compte les états d’âme des hommes qui les entourent.



La redéfinition des rapports de séduction

La féminité accentuée suppose enfin une soumission aux rapports de séduction hétérosexuels : les femmes se doivent de susciter l’intérêt masculin et d’adopter une position passive dans le processus de séduction, afin de permettre à l’homme d’être « conquérant », conformément au schéma patriarcal passive-pénétrée/actif-pénétrant. 

Dans plusieurs films, les femmes se dérobent à cette obligation de disponibilité sexuelle et affective. Célibataires, plusieurs personnages masculins sont alors mis en échec dans leurs tentatives de séduction. Si cette problématique fait toujours l’objet d’un traitement comique – contrairement au célibat féminin, dont le traitement est souvent pathétique –, les hommes éconduits ne s’estiment pas moins victimes d’une injustice. Dans Cause toujours… tu m’intéresses ! (1979), François Perrin (Jean-Pierre Marielle), journaliste récemment quitté par sa femme, ressasse ainsi ses déboires amoureux dans son petit appartement en déplorant : « c’est comme ça depuis mon divorce, elles me claquent dans les doigts. Quand elles sentent qu’on a besoin d’elles, elles se tirent ». Les personnages masculins les plus âgés peinent en plus de cela à séduire les très jeunes filles qui les attirent. Ces déboires, qui constituent une mise en échec du modèle du « couple incestueux », les forcent à faire face au constat de leur vieillissement et à la perspective de leur propre mort IX. 

Ces hommes éconduits soulèvent un même paradoxe : à l’heure de la libération sexuelle, il n’aurait jamais été aussi difficile pour les hommes de séduire. Dans Cause toujours…, François Perrin résume sa frustration en ces termes : 


Depuis le temps qu’elles sont libérées sexuellement, qu’elles couchent avec n’importe qui ! Elles sont peut-être libérées, mais pas avec moi. […] Voulez-vous me dire […] pourquoi elles se libèrent sans moi ? Pourquoi si y a une libération sexuelle on me laisse dehors ? Pourquoi ? 




Le double refus féminin du care et de la soumission aux rapports de séduction hétérosexuels se combine de façon caricaturale dans plusieurs comédies mettant en scène de jeunes hommes qui souffrent de n’être utilisés par les femmes que comme des objets sexuels X. Dans ces films, les femmes se satisfont pleinement de l’aspect purement physique de la sexualité, alors que les hommes souffrent de l’absence de lien affectif. La comédie utilise ici le ressort carnavalesque de l’inversion des valeurs et des hiérarchies pour moquer les revendications d’autonomie sexuelle des femmes.

 

Les femmes agissantes et les hommes en crise constituent donc non seulement les deux types de personnages les plus représentés au sein de la production cinématographique des années 1969 à 1982, mais ils sont également indissociables. Se côtoyant au sein d’une grande partie des productions, ils peuvent être considérés comme les deux faces d’une même pièce, et deux clés complémentaires de compréhension de l’évolution des représentations genrées sous l’influence du mouvement féministe. La façon dont ces types sociaux interagissent au sein de nombreux films nous permet de lire l’archétype de l’homme en crise comme un type social réactif, par opposition au type offensif de la femme agissante.

Au-delà des enjeux politiques qu’ils recouvrent, les hommes en crise constituent finalement aussi une réponse à un problème purement cinématographique, découlant du bouleversement de la structure traditionnelle du récit filmique. Si, dans de nombreux récits, les femmes initient désormais l’action, la réticence des équipes de réalisation à reléguer les personnages masculins au rang d’objet passif du récit est « résolue » par le motif de la crise, état statique et sidéré permettant d’expliquer l’absence temporaire d’action, tout en suggérant que cette situation n’est que transitoire.




Conclusion : crise de la masculinité

ou de la domination masculine ?

L’omniprésence des personnages d’hommes en crise dans le champ cinématographique a contribué à faire de la « crise de la masculinité » un motif familier du public des années 1970. L’homme en crise se transforme peu à peu en stéréotype, et à la fin de la période, il est de plus en plus caricaturé, exploité dans un registre comique et parfois même satirique. 

C’est le cas dans Je vais craquer, où Christian Clavier incarne Jérôme, un jeune cadre dynamique, père de trois enfants, qui se met à haïr sa vie rangée après avoir été introduit par un ami à l’univers des soirées parisiennes branchées. Dès lors, le parcours de Jérôme est jalonné par une longue série de clichés, donnés à voir comme tels : il blâme sa famille pour son manque de créativité et décide de se lancer dans une carrière d’écrivain, qu’il n’avait pourtant jamais envisagée auparavant. Égocentrique et superficiel, il martyrise ses proches avant de déserter complètement le foyer. Obsédé par l’idée de coucher avec les jeunes femmes séduisantes que son ami lui présente, il multiplie les échecs et ne parvient à en séduire qu’une (Anémone), qu’il qualifie lui-même de « boudin ». Le film tourne donc en dérision les doutes « existentiels » de Jérôme, tout en valorisant son épouse, qui encaisse patiemment ses caprices et pallie ses défaillances avant de se décider à le quitter. Dans l’esprit du café-théâtre, Jérôme ne connaît pas de happy end et assiste impuissant à la nouvelle vie de son épouse, qui intègre sans l’avoir cherché le milieu de la jet-set qui le fascinait tant et dont il demeure exclu. En 1980, les personnages d’homme en crise sont donc devenus de véritables archétypes, c’est-à-dire des lieux communs et des références partagées, qu’il est possible de tourner en dérision pour établir une connivence avec le public.

 

Face aux crises qu’ils traversent, ces personnages masculins ont des réactions variées, allant de l’autodestruction à la fuite, en passant par la reconquête agressive d’une virilité perdue XI. Mais le sentiment le plus communément partagé et exprimé par ces hommes est la nostalgie : le passé leur apparaît comme un âge d’or à jamais perdu où il était plus facile d’être un homme, un âge d’or « pré-féministe » dans lequel la domination masculine n’était pas menacée.

Dans son ouvrage sur le cinéma français des années 1980, Phil Powrie insiste également sur l’importance de la tonalité nostalgique de nombreux films de cette décennie. Cette nostalgie trouve selon lui sa source dans trois phénomènes : la crise traversée par le cinéma français face à la concurrence de la télévision ; l’évolution des rôles au sein du couple sous l’effet du mouvement féministe ; et la « crise de la masculinité » XII. La nostalgie exprimée dans ces films par les personnages masculins serait selon lui à la fois celle des réalisateurs, qui regrettent une période plus clémente pour leur industrie, et celle des hommes français dans leur ensemble, qui regrettent une époque où leur statut dominant au sein de la société allait de soi. La victimisation des personnages masculins et la glorification d’un passé plus heureux – deux tendances qui apparaissent dès l’année 1969 – ne prennent donc pas fin, à l’inverse d’autres motifs des années 1970, en 1982, mais perdurent jusqu’à la fin des années 1980. 

Cependant, Phil Powrie commet l’erreur d’analyser la crise des personnages masculins dans les films qu’il étudie comme le reflet pur et simple d’un état de fait et d’un sentiment globalement partagé par les Français de l’époque : pour lui, si les films mettent en scène des hommes en crise, c’est parce que les hommes français sont réellement en crise. Il néglige ainsi la potentielle dimension stratégique et politique de ce discours, et sous-estime la complexité des liens entre réalité socio-historique et représentations cinématographiques.

La mise en scène des personnages d’hommes en crise participe en effet d’une réaction diffuse et généralisée contre les victoires remportées par le mouvement féministe. Si les réalisateurs donnent à voir des hommes en crise, ce n’est pas tant parce qu’ils traversent eux-mêmes une crise que parce que la victimisation des personnages masculins leur apparaît – consciemment ou non – comme une réponse pertinente face à des changements sociaux, juridiques et culturels qui les déstabilisent. La crise des hommes n’est donc pas le reflet d’une réalité sociale, mais plutôt une construction culturelle permettant de doter les hommes blancs hétérosexuels français d’un statut qui leur est dénié par le féminisme : celui de victimes. 

Sally Robinson a également constaté l’omniprésence du motif de la souffrance du mâle blanc dans le champ culturel – littéraire et cinématographique – étasunien des années 1970 et 1980. Selon elle, cette tendance est à mettre en lien avec l’émergence d’une parole publique et d’une visibilité médiatique de minorités auparavant silencieuses et invisibilisées, telles que les femmes, les Afro-Américains, les Amérindiens ou les homosexuels. Les hommes blancs chercheraient à accéder eux aussi à un statut de victime qui leur permettrait de se dédouaner de l’accusation de domination dont ils font l’objet. Ce faisant, ils encourageraient l’abandon de la grille de lecture politique, qui les envisage comme un groupe social, pour une grille de lecture psychologique, qui ne les prend plus en compte que comme des individus isolés. Pour Robinson, aux États-Unis, le mouvement féministe et celui des droits civiques auraient imposé un modèle de lutte politique dans lequel un groupe doit pouvoir prouver qu’il est victime d’une injustice avant de revendiquer un changement. Les hommes blancs revendiqueraient ainsi le statut de victime, afin de renégocier l’image qui est donnée d’eux en tant que groupe et la façon dont leurs privilèges sont dénoncés 30. Malgré les différences de contexte politique entre la France et les États-Unis, le parallèle s’impose. 

La multiplication des personnages d’hommes en crise dans le champ culturel constitue donc l’une des nombreuses facettes du backlash antiféministe qui se développe. On peut définir le backlash comme « la résistance au changement menée par les personnes qui sont au pouvoir […] dont l’objet est de reconquérir le pouvoir perdu ou menacé 31 ». Et l’un des moyens les plus efficaces pour assurer le maintien des rapports de domination est de « discréditer les alternatives 32 » à cette domination. C’est ce que fait l’ensemble des films qui donnent à voir un homme traversant une crise existentielle : ils suggèrent que la redistribution du pouvoir entre les sexes s’opère au détriment du bien-être masculin et donc de l’équilibre social. En mettant l’accent sur la dimension individuelle et intime des troubles qui affectent leurs personnages, ces films masquent la stratégie de résistance politique et collective dans laquelle ils s’inscrivent. 

L’abondance des personnages d’hommes en crise ne saurait donc être interprétée comme la transposition cinématographique d’une réalité sociale objective. La « crise de la masculinité » souvent invoquée pour présenter les hommes en victimes est avant tout une crise de la domination masculine : une « crise » au sens gramscien du terme, c’est-à-dire un moment de passage entre un ordre ancien et un ordre nouveau, qui tarde à naître, un bouleversement transitoire, qui n’est pas intrinsèquement négatif 33. Derrière le vague à l’âme des hommes en crise, derrière leur sentiment de déclassement et leur insatisfaction chronique, il y a avant tout l’angoisse d’une perte de privilèges et le refus du renoncement au pouvoir.

 






I. La Piscine (Jacques Deray), Que la bête meure (Claude Chabrol), et La Vie, l’amour, la mort (Claude Lelouch).



II. Le Chaud Lapin (Pascal Thomas), Les Valseuses, et La moutarde me monte au nez (Claude Zidi, 1974).



III. C’est le cas par exemple dans Série noire (Alain Corneau), Coup de tête (Jean-Jacques Annaud) et Buffet froid (Bertrand Blier) en 1979, dans Pile ou face (Robert Enrico) en 1980, dans Coup de torchon (Bertrand Tavernier) et La Femme d’à côté (François Truffaut) en 1981, et dans L’Étoile du Nord (Pierre Granier-Deferre) en 1982.



IV. Cette tendance est très bien représentée par quatre films sortis en 1982 : T’empêches tout le monde de dormir (Gérard Lauzier), Ma femme s’appelle reviens (Patrice Leconte), Tête à claques (Francis Perrin) et Le Quart d’heure américain (Philippe Galland).



V. Men’s right reaction dans le texte et Masculinity therapy reaction dans le texte. Traduction de l’autrice 9.



VI. Êtes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne ?, Vincent, François, Paul… et les autres, Un éléphant, ça trompe énormément (Yves Robert, 1976), Le Cavaleur, Je vais craquer.



VII. L’Ours et la Poupée, La Gifle, La Dernière Femme.



VIII. Un mari, c’est un mari, Va voir maman, papa travaille, Vas-y maman !



IX. Un éléphant…, Cause toujours…, Le Cavaleur.



X. Calmos !, Le Roi des cons (Claude Confortès, 1981), Le Quart d’heure américain.



XI. Série noire, Coup de tête, La Femme d’à côté ; Le Cavaleur, Calmos !, Le Sauvage (Jean-Claude Rappeneau, 1975), Les Galettes de Pont-Aven ; Coup de torchon, Le Vieux Fusil, Doucement les basses (Jacques Deray, 1971).



XII. Dans des films comme Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981), Coup de foudre (Diane Kurys, 1983), Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984), Un dimanche à la campagne (Bertrand Tavernier, 1984), Subway (Luc Besson, 1985), Trois hommes et un couffin (Coline Serreau, 1985), Jean de Florette (Claude Berin, 1986) ou Tenue de soirée (Bertrand Blier, 1986).







VI. Tuer le père : déclin des patriarches et mutations des figures paternelles
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Seconde partie.

Masculinités : déstabilisations,

réactions, repositionnements »]


— Tu sais ce que tu es ? Un patriarche. Mais la famille que tu veux, elle existe plus, elle est finie ! Finie !

— Qu’est-ce que t’as contre la famille ? Qu’est-ce que t’as contre moi ?

La Dernière Femme, Marco Ferreri, 1976



Un film n’est jamais l’exacte traduction de la réalité sociale qui l’a produit, mais il nous donne plutôt à voir ce qu’une société considère comme « représentable » à un moment donné. Le cinéma apparaît ainsi comme un filtre de la réalité sociale : il est « à la fois répertoire et production d’images. Il montre non pas “le réel” mais les fragments du réel que le public accepte et reconnaît 1 ». Travailler sur un corpus filmique large permet précisément de comprendre ce qui est « visible » – et donc acceptable – à une époque donnée, en repérant les schémas narratifs et les types sociaux qui y apparaissent de manière répétitive. Mais si ces sélections du réel contribuent à la construction des représentations collectives, celles-ci sont aussi bien produites par les vides que par les pleins. Ainsi, une question mérite d’être posée : qu’est-ce qui n’est pas, ou plus montré au cinéma au cours de la décennie qui nous intéresse ?

Si la remise en cause des rapports de domination entre les sexes a eu pour conséquence cinématographique la production de figures nouvelles, traductions du changement ou instruments de résistance à celui-ci, elle a également eu pour conséquence directe le déclin de certaines images, qui glissent peu à peu hors du domaine du « montrable » et de l’acceptable. C’est tout particulièrement le cas des figures de patriarche, autour desquelles le cinéma français avait pourtant jusqu’ici construit une large part de sa production, au point que l’on puisse qualifier les années 1930 de « règne du père 2 ».

On peut considérer le patriarcat comme « la loi du père », soit « un système juridique, social, économique et politique permettant et renforçant la souveraineté des hommes chefs de famille sur les autres membres de la famille, placés dans une situation de dépendance et de domination 3 » et, par extension, comme une forme d’organisation sociale fondée sur la détention de l’autorité et du pouvoir par les hommes au détriment des femmes et des enfants. Le Dictionnaire historique de la langue française rappelle que le terme « patriarche » désignait initialement tout simplement le chef de famille, avant de désigner dans le langage courant un homme « avancé en âge et très respecté, père d'une nombreuse lignée 4 », puis, plus récemment, un homme exerçant un pouvoir abusif sur les membres de sa famille.

Les années 1970 sont une période d’intense remise en cause du pouvoir patriarcal. D’une part, parce que les événements de Mai 68 et les mouvements féministes entreprennent de discréditer le pouvoir des pères sur leur famille. D’autre part, parce que la notion de « puissance paternelle », socle juridique du pouvoir des patriarches, disparaît du droit en 1970. Si ce pouvoir – qui trouve son origine dans le droit romain, avant d’être réaffirmé par le Code Napoléon – disparaît du droit, c’est avant tout parce que dans les faits, il a déjà partiellement disparu des mœurs. On peut considérer cette date comme un tournant, car « la loi sur “l’autorité des parents” exercée en commun signe symboliquement la mort du Paterfamilias dans le Droit et constitue la date de naissance d’un père sans autorité, d’un père citoyen comme la mère. Et d’une institution familiale à caractère démocratique 5 ». 

Dans son ouvrage sur « l’après-patriarcat », Éric Macé estime ainsi pouvoir situer vers le milieu du xxe siècle le passage dans les sociétés occidentales d’un patriarcat moderne à ce qu’il nomme « un arrangement de genre post-patriarcal », c’est-à-dire « un arrangement de genre où la mise en asymétrie du masculin et du féminin n’est plus ni nécessaire ni légitime 6 ». Selon lui, les acquis démocratiques et l’acceptation collective du principe d’égalité ont rendu cette mise en asymétrie caduque et injustifiable. Le passage à ce nouvel arrangement de genre ne se traduit pas pour autant par la fin de la domination masculine sur les femmes, mais par des « tensions collectives et subjectives dont l’enjeu conflictuel central est celui de l’approfondissement de la détraditionnalisation des dimensions genrées de la vie sociale, de la vie sexuelle et des identités, ou de la résistance à cette détraditionnalisation 7 ». 

Cette annonce d’une entrée en « post-patriarcat » a été abondamment critiquée, car il semble difficile d’affirmer que les sociétés occidentales ont mis fin à « l’asymétrie du masculin et du féminin ». Cependant, l’analyse d’Éric Macé s’applique aux représentations cinématographiques des années 1970, qui mettent en scène des rapports entre les sexes marqués par une forte conflictualité ayant souvent pour enjeu la détraditionnalisation des rôles genrés. Les arrangements de genre qui s’y donnent à voir pourraient être qualifiés de post-patriarcaux, dans la mesure où le pouvoir exercé par les pères sur les membres de leur famille apparaît dénaturalisé et donc illégitime. 

Alors qu’un homme peut être socialement considéré comme « père » dès lors qu’il engendre ou élève un enfant, le « patriarche » est celui à qui le statut de père confère un pouvoir sur les membres de sa famille et un certain prestige social. Le cinéma des années 1970 n’est pas un cinéma sans pères : les figures paternelles y sont nombreuses et variées. En revanche, c’est un cinéma dans lequel les figures de patriarche, déclinantes et discréditées, échappent peu à peu au champ du « visible » et sont forcées d’évoluer. S’il n’a pas complètement disparu, le pouvoir du père ne semble plus pouvoir être mis en scène sans être questionné. Au cinéma, les « pères tranquilles » à l’autorité bien installée et au pouvoir inébranlable appartiennent au passé. Ils ont laissé la place à des figures paternelles plus complexes, qui, si elles sont jugées plus acceptables par les équipes de réalisation, n’en sont pas pour autant nécessairement féministes.


Le cinéma des années 1970 :

une mise à mort des patriarches


Jean Gabin : disparition symbolique

d’une personnification du patriarcat

Il n’est pas possible d’aborder ces patriarches sans évoquer Jean Gabin qui, s’il a commencé sa carrière en incarnant de jeunes hommes rebelles, l’a terminée en représentant – plus qu’aucun autre acteur avant ou après lui – le patriarche du cinéma français par excellence. Patriarche, il l’a été doublement : devant la caméra, où il a multiplié à partir des années 1960 les rôles de père ou de grand-père – au sens filial ou symbolique –, et derrière la caméra, où il a rempli la fonction de mentor pour toute une génération d’acteurs admiratifs de sa carrière, parmi lesquels Alain Delon, Lino Ventura et Gérard Depardieu. À propos de l’attitude de l’acteur sur le tournage du Drapeau noir flotte sur la marmite (Michel Audiard, 1971), Philippe Noiret, venu en visiteur, affirme : « C'était vraiment le patriarche surveillant son petit monde et commandant un peu tout 8. » Alain Delon se rappelle quant à lui, à propos du tournage du Clan des Siciliens (Henri Verneuil, 1969) : « Gabin était heureux de tourner avec “le Lino” comme il l'appelait, […] avec “le Môme” comme il m'appelait, Lino était tellement béat d'admiration devant “le Patron” et moi de même devant Gabin qui était le maître, le patriarche et notre maître à tous 9. »

Entre 1969 et 1976, Jean Gabin (né en 1904) apparaît dans neuf films, toujours dans le rôle d’un patriarche. Il joue le grand-père autoritaire, l’homme respectable, socialement établi et marié à une femme d’âge mûr I, et se fait passer pour un évêque – patriarche symbolique – dans L’Année sainte, son dernier film. Ces patriarches de la fin de carrière de Gabin sont particulièrement intéressants car ils constituent des exceptions, dans un contexte où les pères tout puissants ont disparu du cinéma. Leur complexité est bien révélée par deux films souvent comparés par la presse : La Horse et L’Affaire Dominici.

En acceptant en 1969 le rôle d’Auguste Maroilleur dans La Horse, Jean Gabin renoue avec son identité populaire rurale, lui qui a majoritairement incarné au cours de sa carrière des rôles d’homme ancré dans une identité populaire urbaine et ouvrière, tout en maintenant des liens étroits avec le monde rural en tant que propriétaire de terres et d’un haras en Normandie. Après avoir vu le film, Mathias Moncorgé, le fils de Gabin, participe d’ailleurs à la « ruralisation » symbolique de son père en affirmant : « Pour moi, c'est papa à peu près tel que je l'ai connu enfant et adolescent à la Pichonnière. […] Tel qu'il était habillé, tel que je le voyais parcourir les herbages et les champs 10. »

Dans La Horse, Gabin incarne un riche fermier qui dirige sa famille et son exploitation d’une main de fer, mais qui réalise que son petit-fils Henri (Marc Porel) est impliqué dans un réseau de trafic d’héroïne. Après avoir détruit la drogue cachée sur son domaine, Auguste promet à son petit-fils : « Personne te tuera, t’es chez moi », et tend une embuscade aux mafieux venus la récupérer, déclenchant ainsi un cycle de représailles meurtrières. La drogue – et le conflit qui en découle – fait ici fonction de prétexte narratif, permettant la mise en scène de la toute-puissance d’Auguste sur les siens et son domaine. Car Auguste est un patriarche tyrannique et abusif. Dans la ferme sur laquelle il vit aux côtés de ses filles, de leur mari et de leurs enfants, personne n’est heureux. Les repas sont pris dans un silence glaçant, et aucune autorité n’est supérieure à celle du grand-père – son épouse, probablement décédée, n’est tout bonnement pas évoquée –, pas même celle de la police, qui ne le fera jamais plier. À son gendre qui lui demande des comptes, car il est le père d’Henri, Auguste répond tout simplement : « Moi je suis son grand-père et vous n’avez aucun droit. Vous êtes le mari de ma fille et rien de plus », puis « Je tiens le domaine de mon père, qui le tenait du sien, c’est une tradition. Ici, la famille c’est ton fils. » Le système de valeur du patriarche est clairement exposé : il ne respecte que la terre et la filiation patrilinéaire.

Le terme « patriarche » apparaît d’ailleurs dans presque toutes les critiques du film : un journaliste de Combat affirme que La Horse contient tout « ce qui fait le charme des grands westerns, la tribu familiale groupée autour du patriarche, l’affrontement d’homme à homme au stade le plus physique, le refus du verbiage, la présence constante de la nature 11 », tandis que Claude-Marie Trémois compare Auguste à « un mélange du vieil Horace, de certains héros de western et du père Dominici 12 », comparaison prophétique puisque Gabin incarnera Gaston Dominici quelques années plus tard.

Si la performance de Gabin est vantée, la presse souligne néanmoins le caractère anachronique de son personnage, qui semble appartenir à une autre époque, affirmant par exemple que « la description du “patriarche” bourru et dictatorial qui fait sa justice lui-même et trouve la complicité de sa famille est un sujet bien désuet 13 », ou bien qu’il s’agit d’« un film pour spectateurs paisibles, nostalgiques du bon vieux “cinéma de papa” 14 ». De fait, dans La Horse – comme plus tard dans L’Affaire Dominici – le cadre rural semble servir à légitimer la mise en scène d’une paternité toute puissante qui apparaît désormais plutôt improbable. Auguste est bien l’incarnation du patriarcat traditionnel, tel qu’il s’est structuré dans le monde occidental à l’époque moderne, un système dans lequel « masculin et féminin sont complémentaires et hiérarchisés », les femmes demeurant « subordonnées aux hommes », et dans lequel « les notions d’égalité et de discrimination de genre sont inconnues » parce que les inégalités qui découlent de la hiérarchisation des sexes sont considérées comme nécessaires et légitimes, car naturelles 15. Si ce décalage est souligné dans le film par le petit-fils d’Auguste, qui qualifie avec ironie son grand-père de « patriarche de droit divin », ce comportement tyrannique n’est pas pour autant critiqué : il est mis en scène avec complaisance et nostalgie, selon les codes du drame épique. Auguste Maroilleur porte seul le poids des traditions qu’il défend, risquant sciemment sa vie et accomplissant son destin héroïque, poussé par une force vitale hors du commun. Son statut de héros tragique – noble, solitaire, sacrificiel, porteur de l’honneur – est souligné par les plans américains qui le mettent en scène seul et immobile, solidement campé sur ses jambes et sa canne, refusant de plier face aux forces extérieures qui se déchaînent contre lui. Auguste n’affronte pas les dieux, mais il tient tête, seul, à plusieurs entités puissantes : la mafia, la police, et la modernité.

Dans un tel cadre diégétique, ce refus du changement n’est pas donné à voir comme réactionnaire et égocentrique, mais comme héroïque. Louis Chauvet affirme ainsi dans Le Figaro : « Massif, têtu, puissant, n’écoutant que sa logique et sa raison profonde, il a l’air de porter sur ses épaules tout le destin de la civilisation patriarcale, ou du peu qu’il en reste 16. »

Pourtant, malgré ses victoires – il vaincra la mafia et remettra son petit-fils dans le rang –, Auguste n’est pas le patriarche tranquille qu’il prétend être. La Horse est avant tout un « film amer qui enregistre la fin d’une époque […] plutôt qu’il ne célèbre [une] victoire 17 ». Auguste Maroilleur domine constamment le récit mais demeure impuissant à dominer le cours des événements, à faire cesser ce changement qui menace son existence, et le film souligne en permanence la « précarité de cette situation 18 ». La Horse est d’ailleurs sorti – symbole s’il en est – en 1970, l’année même de la disparition de la notion de « puissance paternelle » du droit français. On peut donc voir ce film comme un « film testament », qui tente de graver sur la pellicule l’image anachronique d’un patriarcat assiégé, prêt à tout brûler plutôt qu’à céder ses privilèges. Plus que la toute-puissance des patriarches, il célèbre finalement l’héroïsme de leur lente agonie.

 

Trois années plus tard, dans L’Affaire Dominici, Gabin renoue avec ce rôle de propriétaire terrien régnant sur les siens d’une main de fer. Le film – qui retrace une affaire judiciaire de 1952 bien connue du public II – convoque un univers diégétique semblable à celui de La Horse. Dans la ferme familiale où vit une partie des neuf enfants et des multiples petits-enfants du patriarche Gaston Dominici, les repas sont silencieux et le père est source de toute loi. Aux policiers venus l’interroger sur ses terres, Gaston déclare : « Foutez le camp. J’suis le maître ici tant que j’suis là. » Celui-ci, tout comme Auguste Maroilleur avant lui, n’a que l’honneur de sa famille et de sa terre à la bouche. Pourtant, Dominici n’est pas Maroilleur. Car là où son prédécesseur parvient à imposer la solidarité familiale envers et contre tout, Gaston est trahi par les siens, accusé de meurtre par ses fils. Si l’innocence du véritable père Dominici a toujours fait débat, le film prend clairement son parti, le présentant comme la victime d’une descendance lâche, prête à « tuer le père » pour se libérer de son emprise étouffante et peut-être même pour se disculper. Gaston Dominici, martyr de l’effondrement de l’institution familiale, s’indigne alors : « Moi j’aurais été en enfer pour mon père. Et eux ils me dénoncent ? Je les renie. J’ai donné le jour à des cochons ! »

Comment expliquer cet enthousiasme – de l’équipe de réalisation, des acteurs et du public – en 1973, pour une affaire judiciaire vieille de 20 ans ? On peut penser que, tout en cherchant à capitaliser sur le succès de La Horse (plus de deux millions d’entrées), l’équipe de réalisation de L’Affaire Dominici avait le sentiment de proposer un personnage de patriarche plus actuel que le précédent. Si Gaston Dominici refuse lui aussi le changement, il n’est pas aussi anachronique qu’Auguste Maroilleur, justement parce qu’il est vaincu. Difficile alors de ne pas voir en lui le symbole d’un patriarcat défait, mis à mort par Mai 68 et par le féminisme du début des années 1970. En 1973, l’affaire Dominici telle que l’équipe de Claude Bernard-Aubert a choisi de la montrer résonne étonnamment avec l’actualité et plus encore avec certains discours antiféministes victimisant les hommes. 

Au début des années 1970, la popularité et le prestige de Gabin sont si forts, sa place au sein de l’industrie cinématographique si solidement établie, qu’il est devenu aux yeux du public, des acteurs et des critiques une véritable personnification du patriarcat. L’acteur continue à incarner des patriarches, mais dans des productions qui exposent avant tout leur impossibilité à être. Cette déchéance du patriarcat est métaphoriquement renforcée par l’évolution du corps de l’acteur, toujours solide, mais indéniablement vieillissant – ce qui est mis en avant dans Le Chat – et symboliquement confortée par son décès en 1976. Jean Gabin avait précédemment enterré deux autres acteurs majeurs de sa génération, avec qui il avait régulièrement tourné : Bourvil en 1970, Fernandel en 1971. Il était le dernier grand représentant d’une tradition cinématographique centrée sur des figures de père. Sa disparition pose plusieurs questions : qui sont ses successeurs dans le champ cinématographique ? Que deviennent les figures de patriarche qui ne sont pas portées par lui ? 



Les pères abusifs, entre discrédit et parricide

Plusieurs acteurs se situant dans l’héritage direct de Jean Gabin et appartenant à une génération proche de la sienne vont continuer d’incarner des patriarches. C’est le cas de Jean Carmet, Michel Galabru et Bernard Blier. Si ces acteurs nés entre 1916 et 1922 se sont illustrés – bien plus que Gabin – dans un registre comique, ils possèdent tous les mêmes caractéristiques physiques que lui : trapus, visages marqués par le temps, cheveux grisonnants. Souvent acariâtres, peu loquaces, bourrus, leurs personnages de patriarche s’inscrivent dans la lignée de ceux incarnés par Gabin. On peut cependant repérer deux évolutions notables les concernant.

Tout d’abord, de plus en plus souvent, ils ne sont que des patriarches symboliques, qui n’exercent pas leur pouvoir sur une famille mais sur une institution, et n’occupent qu’un rôle secondaire dans le récit. Ainsi, Michel Galabru est tour à tour l’adjudant Jérôme Gerber, un petit chef de gendarmerie tyrannique dans la série des Gendarmes de Jean Girault, un cardinal corrompu dans Elle cause plus… elle flingue, un inspecteur d’académie qui terrorise les professeurs dans Le Pion (Christian Gion, 1978) ou un député dans La Cage aux folles 2 (Édouard Molinaro, 1980). Dans ces rôles, tous comiques, la façon dont il abuse de son pouvoir institutionnel est tournée en dérision et son autorité – qui ne repose sur aucune compétence réelle – est donnée à voir comme illégitime. Il incarne le pendant comique des patriarches abusifs joués par Gabin : des hommes ridicules et de faible envergure, dont les spectateurs sont invités à rire.

Par ailleurs, lorsque ces acteurs représentent des pères de famille, le comportement abusif dont ils font preuve envers leurs proches fait l’objet d’un traitement virulemment hostile. Jean Carmet illustre parfaitement cette tendance. L’acteur tient un rôle significatif dans dix des films à succès de la période III. Il incarne un père de famille dans quatre d’entre eux. Ces quatre personnages sont tous à la fois abusifs et antipathiques. 

C’est Dupont Lajoie qui construit le patriarche-repoussoir le plus marquant. Jean Carmet y incarne Georges Lajoie, cafetier en vacances avec sa femme et sont fils dans un camping, qui viole un après-midi la fille inconsciente d’un couple d’amis et la tue involontairement, avant d’abandonner son corps près d’un chantier dans le but de faire accuser les ouvriers maghrébins qui y travaillent. Si Jean Carmet avait parfaitement conscience de la charge négative de ce rôle de violeur raciste, lâche et sexiste, il ne s’attendait pas à l’ampleur de son impact sur sa carrière. L’acteur a en effet qualifié à plusieurs reprises les années qui ont suivi la sortie du film de « cauchemar », affirmant avoir été en permanence insulté et harcelé dans la rue 19, jusqu’à devoir se retrancher chez lui et sombrer, selon ses proches, dans la paranoïa 20. Victor Lanoux, son partenaire dans le film, se souvient à ce sujet : « Il fallait le voir débouler avec son air veule et son petit short blanc sur le tournage de Dupont Lajoie : à lui seul, il incarnait physiquement toute la lâcheté et la bassesse du Français moyen, raciste et mesquin 21. » On peut ajouter qu’en plus d’endosser le rôle peu flatteur d’un raciste, Carmet a également incarné dans ce film les crimes d’un patriarcat aussi médiocre qu’abject, prêt à sacrifier toutes les minorités pour jouir un peu plus longtemps de son statut de dominant. La haine du public s’est donc déchaînée autant contre le raciste que contre le patriarche abusif.

Après ce film, Jean Carmet connaît une période de chômage, et les propositions de rôles se font rares. Son seul rôle significatif est, trois ans plus tard, celui d’un père incestueux dans Violette Nozière. Claude Chabrol choisit ici d’exhumer une vieille affaire criminelle qui avait défrayé la chronique au cours de l’année 1933. Si, au moment des faits, les accusations d’inceste lancées par Violette Nozière pour justifier l’empoisonnement de son père avaient été traitées avec beaucoup d'ironie par la presse et l'opinion publique, Chabrol présente cette version comme probable et livre un portrait à charge du patriarche de la famille Nozière. Ainsi, alors qu’en 1973, le cinéma français s’emparait de l’affaire Dominici pour déplorer la déchéance du patriarcat, en 1978, Chabrol s’empare de l’affaire Nozière pour faire le récit de la déchéance d’une jeune fille, victime des abus d’un père tout puissant et de l’injustice d’une société patriarcale.

Avec Dupont Lajoie et Violette Nozière, Jean Carmet se situe dans l’héritage direct de Jean Gabin. Comme lui, il incarne des hommes issus d’un milieu populaire – un cafetier, un ouvrier –, en âge d’être grands-pères, qui refusent les mutations sociales – l’évolution de la place des femmes, l’immigration – et connaissent une fin tragique – Lajoie et Nozière sont tous les deux tués par ceux qu’ils ont lésés : un immigré et une femme. Cependant, Jean Carmet n’a ni le prestige, ni la carrière, ni la popularité de Jean Gabin. Les équipes de réalisation préservaient Gabin en invitant le public à compatir aux déboires de ses personnages. Elles chargent en revanche Jean Carmet, en invitant les spectateurs à le fustiger.

 

Une approche plus auteuriste des films de Claude Chabrol suggère que l’intérêt du réalisateur pour l’affaire Nozière n’est pas un hasard. Il a en effet régulièrement mis en scène, entre 1969 et 1978, des personnages de patriarche tyrannique particulièrement négatifs, tels que ceux incarnés par Michel Bouquet dans La Rupture (1970) ou par Orson Welles dans La Décade prodigieuse (1971). Dans ce registre, le personnage le plus marquant est celui de Paul Decourt (Jean Yanne) dans Que la bête meure (1969). Cet homme odieux, rustre et tyrannique, qui ne cesse d’humilier sa famille, est de plus un assassin, qui a un jour percuté et tué un petit garçon en voiture, avant de s’enfuir sans scrupules. Charles (Michel Duchaussoy), le père du garçon, parvient à retrouver la trace du chauffard et s’immisce dans sa vie, en jurant secrètement de tuer celui qu’il qualifie d’« être abominable » et de « caricature de l’homme parfaitement mauvais tel qu’on n’espère pas le rencontrer dans la réalité ». Mais il se lie alors d’amitié avec le fils de Paul Decourt, un adolescent qui hait son père. Renonçant à son désir de vengeance, il s’éloigne de cette famille dysfonctionnelle, avant d’apprendre finalement la mort de Paul Decourt, empoisonné par son propre fils. Si les patriarches des années 1970 finissent souvent mal, Claude Chabrol a réalisé les deux seuls récits de ce corpus mettant en scène un parricide.

Finalement, même si la multiplication des figures de patriarche dans l’œuvre de Chabrol témoigne d’un intérêt personnel pour la question de l’autorité paternelle, on ne peut pas y voir la marque d’une personnalité artistique propre au réalisateur et transcendant son époque. Dès 1969, avec le personnage de Paul Decourt, Claude Chabrol, à l’écoute de son temps et sensible aux mutations socioculturelles en cours, opère une sélection du réel reflétant ce qu’il considère alors comme montrable et contribue en cela à faire évoluer les représentations collectives, tout autant qu’il en hérite. Chabrol propose en fait, comme de nombreux autres professionnels du cinéma au cours des années 1970, des figures de patriarche que l’on pourrait qualifier avec Éric Macé de « post-patriarcales ».

L’étude du champ cinématographique indique donc que dès 1969 – et peut-être même avant –, plus rien ne semble légitimer « la mise en asymétrie du masculin et du féminin et qu’à l’inverse les discriminations de genre [apparaissent comme] des déviances à la norme égalitaire 22 ». Les films mettent en image ce qu’Éric Macé considère comme une caractéristique des sociétés « post-patriarcales » en donnant à voir une « tension centrale entre le principe égalitaire (comme valeur commune et comme aspiration subjective) et la persistance dans l’organisation sociale et les représentations culturelles d’héritages du patriarcat moderne 23 ». La « violence masculine de genre n’[y] apparaî[t] alors plus comme le moyen de la reproduction de l’ordre patriarcal, mais plutôt comme le signe de l’impossibilité de le réaliser 24 ».



Déclin et inversion du « couple incestueux »

Au-delà du traitement négatif dont les patriarches traditionnels qui apparaissent encore au cinéma font l’objet, une autre évolution majeure des années 1970 concerne les « couples incestueux » qui avaient jusqu’ici constitué l’une des toiles de fond du cinéma français, associant homme mûr et jeune femme dès les années 1920 à travers des films à succès comme La Roue (Abel Gance, 1923) ou La Fille de l’eau (Jean Renoir, 1925) 25. Ces couples, symboliquement ou parfois véritablement incestueux, fonctionnaient sur le plan narratif comme un moyen d’exclure les femmes mûres – susceptibles de concurrencer l’autorité des pères –, tout en affirmant la virilité du héros, capable malgré son âge de conquérir une jeune femme, qui le préfère à un garçon plus jeune. Durant des décennies, la conquête d’une jeune femme a donc été le symbole du pouvoir cinématographique des pères. C’est un motif récurrent du cinéma français des années 1930, décliné au travers de diverses structures narratives au cours des années 1940 et 1950, qui reviendra en force au cours des années 1980, après s’être partiellement éclipsé au cours des années 1970 26.

Si au cours de cette décennie, les « couples incestueux » ne disparaissent pas complètement, ils sont de moins en moins nombreux (3,5 % de mon corpus IV), et font l’objet d’un traitement de plus en plus critique. À l’exception de Peau d’Âne et de Beau-père, la dimension « incestueuse » de la relation demeure symbolique. En revanche, le décalage générationnel entre les membres du couple est très souvent renforcé par des rapports d’autorité ou une différence de statut social, qui placent la jeune fille en position subalterne vis-à-vis de son amant. Ainsi, dans Mon oncle Benjamin, Benjamin (Jacques Brel) est un médecin qui tombe amoureux de la fille d’un aubergiste ; dans Le Professeur, Daniele Dominici (Alain Delon) est un enseignant qui noue une relation avec son élève et dans Le Toubib, Jean-Marie Desprée (Alain Delon) est un médecin aguerri qui tombe amoureux d’une infirmière débutante. Très souvent, les hommes qui entament une relation amoureuse avec ces jeunes femmes sont des hommes en crise, en pleine dépression. Pour beaucoup, cette crise est d’ailleurs causée par une femme de leur âge, qui les a quittés ou est morte. Ainsi, dans Peau d’Âne, le roi (Jean Marais) vient de perdre son épouse ; dans Le Dernier Tango à Paris, celle de Paul (Marlon Brando) vient de se suicider ; dans Le Toubib, le docteur Desprée (Alain Delon) vient d’être quitté par sa femme et dans Beau-père, la compagne de Rémi (Patrick Dewaere) vient de mourir d’un accident. La femme d’âge mûr est donc de fait exclue du récit, tandis que la jeune femme endosse la fonction de « guérisseuse », ramenant le héros blessé à la vie en pansant son ego malmené. 

Les écarts d’âge au sein de ces « couples incestueux » sont très variables, mais ils sont globalement moins importants que dans les films des années 1930. Il y avait 37 ans entre Raimu et Michèle Morgan dans Gribouille (Marc Allégret, 1937), 25 ans entre Charles Vanel et Danièle Darrieux dans Abus de confiance (Henri Decoin, 1937) et 24 ans entre Raimu et Jacqueline Delubac dans Dernière jeunesse (Jeff Musso, 1939). Il n’y a « plus que » 11 ans entre Alain Delon et Jane Birkin dans La Piscine, 15 ans entre Patrick Dewaere et Marie Trintignant dans Série noire, et 18 ans entre Jean-Pierre Marielle et Jeanne Goupil dans Les Galettes de Pont-Aven. Par ailleurs, dans les cas où l’écart d’âge est très important, la relation est condamnée par le récit et n’est pas concrétisée : l’homme est mis en déroute dans ses tentatives de séduction, qui échouent lamentablement. C’est le cas dans Peau d’Âne, où les tentatives d’inceste du roi apparaissent d’autant plus abjectes que l’écart de 40 ans entre Catherine Deneuve et Jean Marais donne à voir leur union comme « contre-nature ». Image même du patriarche indigne et abusif, le roi est vaincu par les ruses de sa fille et par l’intervention d’un jeune prince. Dans Cet obscur objet du désir, il est également difficile de compatir aux humiliations subies par Mathieu Faber (Fernando Rey) tant les 40 années qui le séparent de l’objet de son désir – la jeune Conchita (Carole Bouquet) – en font d’emblée un personnage ridicule.

Si les relations entre un homme mûr et une très jeune fille semblent donc être traitées avec moins de complaisance qu’au cours des décennies précédentes, quelques exceptions demeurent. Ainsi, dans Un moment d’égarement, malgré les 28 années qui séparent Agnès Soral de Jean-Pierre Marielle, la romance entre leurs deux personnages fait – au nom de la « libération sexuelle » – l’objet d’un traitement complaisant. Patrick Dewaere est quant à lui mis en scène à deux reprises aux côtés de très jeunes filles (16 ans dans Série noire et 14 ans dans Beau-père) avec qui il a des rapports sexuels, et ces relations font l’objet d’un traitement étonnamment favorable et se voient même offrir un dénouement heureux. Pour faire passer l’audace, les réalisateurs utilisent à leur avantage le physique frêle et juvénile de Patrick Dewaere – qui a 31 ans en 1978, mais peut en paraître moins – et font un traitement comique de la situation, en multipliant les scènes où la jeune mineure, très entreprenante, agresse sexuellement un Dewaere complètement dépassé par les événements. Ces précautions, également prises par d’autres films, indiquent que si donner à voir favorablement des rapports sexuels entre une adolescente et un homme beaucoup plus âgé demeure possible, les équipes de réalisation n’osent plus donner l’initiative de la séduction à l’homme mûr.

Notons que le motif de l’agression sexuelle d’un homme mûr par une jeune adolescente introduit avec beaucoup de précautions dans ces deux films des années 1970 deviendra l’un des topos du cinéma d’auteur de la seconde moitié des années 1980, qui en fera cette fois l’objet d’un traitement aussi récurrent que décomplexé. C’est dans le contexte du backlash antiféministe propre aux années 1980 que Jacques Doillon – alors âgé de 44 ans – évince au dernier moment sur le tournage de La Fille de 15 ans son acteur principal, pour jouer en personne aux côtés de Judith Godrèche – alors âgée de 15 ans – une scène de sexe qui aurait été reproduite plus de quarante-cinq fois avant de satisfaire les exigences du réalisateur. Dans cette scène, la jeune Juliette incarnée par Judith Godrèche se jette littéralement sur le père de son petit ami, incarné donc par Jacques Doillon, qui cède comme par faiblesse à cette démonstration de désir passionnée V. L’actrice a depuis pris la parole pour dénoncer un tournage jalonné par les dérives abusives du réalisateur et porté plainte contre lui pour des faits de viol commis à la même époque.

 

Au cours des années 1970, cependant, le discrédit relatif qui pèse sur les « couples incestueux » est renforcé par un phénomène complémentaire : l’inversion croissante du schéma incestueux. On peut en effet dénombrer au cours de la période un total de neuf films mettant en scène la relation entre un jeune garçon et une femme significativement plus âgée VI. 

Ici aussi, à l’exception de Si c’était à refaire et du Souffle au cœur, la relation n’est que symboliquement incestueuse. Cependant, dans ces deux films, l’inceste – ou sa possibilité – fait l’objet d’un traitement bien différent de celui de Peau d’Âne. Le Souffle au cœur ne traite pas des rapports incestueux entre Laurent (Benoît Ferreux), 15 ans, et sa mère Clara (Léa Massari) sur le ton du drame, mais sur celui, léger, de la comédie de mœurs. Louis Malle a expliqué que la première version de son scénario s’achevait par le suicide de Laurent, ce qui mettait en avant le traumatisme résultant de l’acte incestueux. Le réalisateur a cependant modifié le scénario peu avant le tournage, trouvant « plus intéressante » l’idée que l’inceste puisse n’être « pas si grave que ça 27 ». Le film s’achève sur un rapport sexuel de sept minutes entre la mère et le fils, initié par ce dernier et filmé dans une obscurité qui se veut pudique. La Commission de contrôle des films cinématographiques a beau rendre en juillet 1970 un rapport alarmiste dénonçant une « accumulation de scènes érotiques et perverses complaisamment évoquées », le film n’est pas censuré et simplement interdit aux moins de 18 ans. À Cannes, où il fait partie de la sélection française de 1971, le scandale auquel on aurait pu s’attendre n’a pas lieu. Au contraire, le film connaît un succès critique autant que commercial, cumulant plus de 2,6 millions d’entrées. 

Le jeune Laurent n’est pas sans rappeler les personnages de Marion et Françoise dans Beau-père et Un moment d’égarement. Comme elles, il est censé incarner la liberté sexuelle de la génération post-68. Mais alors que dans Peau d’Âne, le roi qui projette son désir incestueux sur sa fille est un père indigne, Léa Massari incarne dans Le Souffle au cœur une mère affectueuse, qui semble céder au désir de son fils par « accident ». On peut supposer que si le schéma inverse – une fille sollicitant un rapport sexuel avec son père – est absent de la période, c’est parce qu’il se situerait bien au-delà des limites du montrable. Paradoxalement, alors que la société française des années 1970 continue de bien mieux tolérer les écarts d’âge au sein d’un couple lorsque c’est l’homme qui est le plus âgé, le cinéma fait donc le contraire, traitant les « couples incestueux inversés » avec une bienveillance surprenante.

Dans La Maison des Bories, La Mandarine et L’Hôtel de la plage, l’attirance réciproque entre un jeune homme et une mère de famille mariée est utilisée pour mettre en évidence l’insatisfaction de ces femmes, qui souffrent de leur enfermement domestique ou de rapports distants avec leur mari. Cette attirance est consommée, mais l’aventure n’est que passagère, les femmes faisant toutes passer leur famille avant leur idylle. 

Le sujet est traité avec bien plus de gravité dans deux drames : La Veuve Couderc et Mourir d’aimer VII. Dans les deux cas, le lien qui unit le couple est profond et l’histoire d’amour est l’objet principal du récit. Certes, les 15 années qui séparent la veuve Couderc (Simone Signoret) de son jeune amant (Alain Delon) sont soulignées par le vieillissement volontaire de la première – à qui la production a demandé de garder ses cheveux blancs – et la beauté du second. Certes, Danièle Guénot (Annie Girardot) est initialement la professeure de français du jeune Gérard Leguen (Bruno Pradal). Mais en multipliant les scènes intimes documentant la complicité naissante entre les protagonistes, les équipes de réalisation s’attellent à rendre leur histoire d’amour acceptable. 

Cependant, même si le public est invité à prendre le parti du couple au fil des épreuves qu’il doit braver, le dénouement des films n’en demeure pas moins tragique : Danièle se suicide, alors que la veuve Couderc meurt dans l’assaut policier donné contre sa ferme. Ces morts soulignent le caractère transgressif de ces histoires d’amour et leur inadéquation avec les conventions sociales. Ces dénouements sont-ils simplement réalistes – Gabrielle Russier s’est effectivement suicidée après que la justice s’est acharnée contre elle –, ou bien fonctionnent-ils comme une mise en garde destinée aux femmes qui seraient tentées de suivre l’exemple de ces héroïnes ? Si ces films comportent des limites, on ne peut que souligner le regard bienveillant qu’ils portent sur leurs héroïnes et leur romance. Alors qu’aux États-Unis, Le Lauréat (Mike Nichols) avait remporté en 1967 un succès international en donnant à Mrs Robinson (Anne Bancroft) le rôle éminemment misogyne d’une prédatrice jalouse et manipulatrice, « dévorant » la jeunesse de son amant (Dustin Hoffman), La Veuve Couderc et Mourir d’aimer mettent en scène des femmes mûres sincères et touchantes.

Le cinéma français des années 1970 présente donc l’originalité de proposer presque autant de récits centrés autour d’un « couple incestueux » que de récits inversant ce schéma. Symboliquement, ce qui se joue dans la relation entre une femme mûre et un jeune homme n’est pas seulement la valorisation d’une sexualité féminine alternative, mais peut-être surtout la victoire d’un jeune homme sur un patriarche. Car si dans les récits mettant en scène des pères incestueux, la femme mûre est généralement morte ou absente, dans les récits mettant en scène une relation incestueuse inversée, l’attirance d’une femme mûre pour un jeune homme s’exerce souvent au détriment de son partenaire plus âgé, qui est trompé, quitté ou humilié. Bertrand Blier propose un traitement comique et caricatural de ce principe dans Préparez vos mouchoirs (1978), où Raoul (Gérard Depardieu) et Stéphane (Patrick Dewaere), respectivement époux et amant de Solange (Carole Laure), échouent à la sortir de sa dépression. Seul Christian (Riton Liebman), jeune surdoué de 14 ans rencontré dans une colonie de vacances, parvient finalement à la contenter sexuellement et à lui redonner le sourire. Le déclin du pouvoir réel et symbolique des patriarches cinématographiques s’est ainsi fait au profit de deux figures : la femme d’âge mûr, qui peinait jusqu’ici à exister, et le jeune homme, contre lequel il ne semble plus armé pour lutter.

 

La famille n’apparaît donc plus comme le lieu privilégié de l’exercice du pouvoir masculin. Au cinéma – comme, probablement, dans une partie de la société française –, les hommes peinent désormais à utiliser cette structure sociale comme un lieu de domination. On assiste alors au désinvestissement collectif d’une identité paternelle qui a cessé d’être un outil de pouvoir : les pères en crise désertent le foyer, car le statut de patriarche leur est refusé et qu’il est inconcevable pour eux de se contenter de celui de simple père. Nombreux sont les films qui offrent alors au public le spectacle – parfois comique, parfois tragique, souvent pathétique – d’une paternité en échec. Les figures de « père en fuite » incompétent et lâche fuyant ses responsabilités se multiplient, incarnées par des acteurs qui, à une autre époque, se seraient illustrés avec facilité dans des rôles de père tranquille. On pense par exemple à Jean Rochefort VIII, Yves Montand IX ou Alain Delon X. Puisque l’exercice autoritaire, arbitraire et violent du pouvoir patriarcal n’est plus d’actualité, les pères du cinéma des années 1970 sont contraints d’inventer de nouvelles façons – plus subtiles – d’exercer leur domination.




Les voies de la régénération des patriarches

Plus impliqués dans l’éducation de leurs enfants, souvent remis en cause par ceux-ci, les pères du cinéma des années 1970 incarnent une parentalité plus vulnérable, plus humble et plus horizontale que leurs prédécesseurs. Assisterait-on à la naissance d’une paternité post-féministe ? Ou ce repositionnement des figures paternelles est-il moins innocent qu’il n’y paraît ?


Des « pères maternants »

à l’assaut des prérogatives maternelles

Les pères « maternants » qui se multiplient à l’écran apparaissent très impliqués auprès de leurs enfants, entretenant avec eux des rapports affectueux, protecteurs, et bienveillants.

Tous ont en commun d’élever leurs enfants seuls, en l’absence de la mère, décédée ou absente. Ainsi, dans L’Ours et la Poupée (Michel Deville, 1970), Jean-Pierre Cassel incarne Gaspard, un violoncelliste bougon, abandonné par sa femme et élevant seul leur fils Arthur, qui déclare à ce sujet : « Il y a au moins deux mois que maman n’est pas venue me voir, elle se fiche de moi cette femme. » Dans Je vous aime (Claude Berri, 1980), Alain Souchon incarne Claude, un homme veuf qui élève seul son fils et déclare, assumant son côté maternant : « J’étais pas préparé à être mère, moi. » Enfin, dans Tête à claques (Francis Perrin, 1982), Francis Perrin incarne un poète rêveur et sentimental, qui élève seul son fils de dix ans, avec qui il entretient un rapport complice et fusionnel. On pourrait multiplier les exemples d’homme veuf ou séparé devant assumer seul l’éducation d’un enfant XI : à l’exception de Docteur Françoise Gailland, dans lequel François Périer incarne un père qui compense les absences répétées de sa femme chirurgienne (Annie Girardot) en entretenant des liens étroits avec ses enfants, aucun film ne propose de figure de père maternant toujours en couple avec la mère. Ces hommes ne sont donc pas de « nouveaux pères » aspirant à faire évoluer le schéma familial traditionnel : ce sont avant tout des pères abandonnés, forcés de répondre aux besoins affectifs de leurs enfants pour combler l’absence et la défaillance de mères souvent présentées comme indignes.

Si la représentation de pères affectueux aurait pu être interprétée comme une prise en compte de la déconstruction des stéréotypes de genre que le mouvement féministe tente de mener, le fait qu’elle passe par une exclusion systématique des mères lui donne une tout autre portée. De la même façon que Gabin a régulièrement été mis en scène dans des rôles de pères « qui maternent », détournant ainsi, selon Ginette Vincendeau « la féminité à son profit 28 ». Les mères des années 1970 n’apparaissent plus comme des partenaires « complémentaires », mais comme des concurrentes. Dans un contexte où la violence et l’autoritarisme des patriarches sont décrédibilisés, on assiste à un repli stratégique des pères autour de valeurs qui demeurent positives, comme celles du care, traditionnellement associées à la maternité. En remplissant seuls cette fonction de care, ces « patriarches amendés » reprennent une place centrale au sein du foyer et redeviennent les chefs de famille qu’ils aspirent toujours à être. 

La multiplication des pères maternants sur les écrans témoigne ainsi d’un repositionnement opportuniste des figures de patriarche en même temps qu’elle contribue à nourrir le discours antiféministe selon lequel les femmes auraient sacrifié leurs enfants dans leur quête d’émancipation. Cette figure témoigne donc autant de la déstabilisation des valeurs patriarcales par le mouvement féministe que de la contre-attaque collective des patriarches pour retrouver leur position sociale.



Au nom du fils : fils rebelles,

pères repentants et rédemption du patriarcat

Les années 1970 sont également marquées par l’émergence d’une variante plus complexe de la figure du père maternant, que je nommerai le « père repentant ». Quatre films en particulier, sortis entre 1974 et 1980 et mettant en scène certains des acteurs les plus populaires de la décennie, sont construits autour de schémas narratifs étonnamment similaires : L’Horloger de Saint-Paul (Bertrand Tavernier, 1974), Comme un boomerang (José Giovanni, 1976), L’Homme en colère (Claude Pinoteau, 1979) et Un mauvais fils (Claude Sautet, 1980).

Ces films traitent tous de la relation d’un père avec son fils (âgé de 18 à 30 ans), en privilégiant le point de vue paternel. La mère est une fois encore absente du récit : elle a abandonné le foyer dans L’Horloger de Saint-Paul, est complètement effacée dans Comme un boomerang, et décédée durant l’enfance du fils dans L’Homme en colère et Un mauvais fils. Pourtant, malgré l’absence des mères, ces quatre pères ont en commun d’avoir échoué à être maternants. Trop absorbés par leur travail ou trop pudiques et maladroits, ils n’ont pas su construire une relation de qualité avec leur fils et en payent le prix. Ces hommes prennent en effet conscience de l’étendue de leur échec en tant que père à la suite de démêlés de leur fils avec la justice. Celui-ci est recherché pour assassinat dans L’Horloger de Saint-Paul, jugé pour le meurtre d’un policier dans Comme un boomerang, vient de purger une peine de cinq ans d’emprisonnement aux États-Unis dans Un mauvais fils, est traqué par la mafia canadienne dans L’Homme en colère. Les « pères repentants », mus par une profonde culpabilité, vont tout faire pour les sauver des mains de la justice, de la police ou de la mafia. Ils tenteront ainsi de racheter leurs fautes, se sacrifiant même dans certains cas, dans l’espoir de reconstruire des liens filiaux compromis. 

Ces récits fonctionnent tous de la même façon. Le père subit initialement une double humiliation : sociale, car son fils a « mal tourné », mais aussi affective, car celui-ci le tient pour responsable de ses propres échecs et le traite comme un adversaire. Ainsi, dans L’Horloger de Saint-Paul, Michel (Philippe Noiret) affirme après l’arrestation de son fils : « Le pire c’est pas de voir son fils entre deux gendarmes, c’est de voir comment il vous regardera. » Profondément déstabilisés par les actions et le jugement de leur progéniture, ces pères revivent au travers de flashbacks chacune de leurs fautes. Le spectateur comprend qu’ils sont coupables d’avoir voulu demeurer des patriarches – distants, violents – à une époque et dans une situation – l’absence de la mère – où cette attitude était inadaptée. Dans L’Homme en colère, Romain Dupré (Lino Ventura) se rappelle avec regret en voix off : « Mes absences nous séparaient de plus en plus, chaque fois. On ne se comprenait plus. […] Et puis un soir il m’a dit que si j’avais été là, le jour de l’incendie, eh bien sa mère ne serait pas morte. Et ça, je ne l’ai pas supporté. » Ce jour-là, Romain a giflé son fils, provoquant entre eux une rupture irrémédiable. 

Au cours du récit, ces pères se remettent donc en cause, changent de posture et évoluent vers une version amendée d’eux-mêmes, plus humble et plus maternante. Sur le plan symbolique, ces hommes qui aspiraient tous – à l’exception du père dépassé joué par Philippe Noiret dans L’Horloger de Saint-Paul – à incarner Dieu le père tout puissant, sont déchus et forcés de changer de posture. Ils font alors figure de Christ repentant, expiant et rachetant par leur sacrifice les fautes du patriarcat tout entier.

Dans L’Horloger de Saint-Paul, ce sacrifice demeure symbolique : abandonnant son ancien système de croyances, sortant de son confort petit-bourgeois et de son immobilisme politique, l’horloger prend fait et cause pour son fils, qu’il défend face aux institutions. Alors que l’avocat qu’il emploie voudrait plaider le crime passionnel, il renonce à exercer toute pression pour convaincre son fils, qui veut assumer devant le tribunal la dimension politique de son acte : « C’est mon fils qui décide. » Traitant son fils comme son égal, préférant le dialogue au rapport de force, le père est récompensé non seulement par la possibilité de renouer avec lui, mais aussi par celle de tout recommencer en élevant son petit-fils à naître. 

Dans L’Homme en colère, alors que son fils Julien tente de traverser une forêt pour passer la frontière des États-Unis, Romain Dupré, qui cherche à le convaincre de se rendre à la police, cède à ses penchants habituels en lui assénant la deuxième gifle du récit. Julien s’enfuit alors et la rupture entre eux semble définitive. Mais le père, qui a risqué sa vie et défié la justice pour tenter de sauver son fils, est touché par un sniper mafieux et arrêté par la police, alors qu’il gît sur le sol. Le fils, témoin de ce sacrifice et voyant pour la première fois son père en situation de vulnérabilité, revient alors sur ses pas et se rend aux forces de l’ordre. Père et fils se sourient : le père sacrificiel a réussi là où le patriarche violent venait d’échouer. 

Dans Comme un boomerang, le sacrifice paternel est plus radical encore. Après avoir organisé l’évasion de son fils, Jacques (Alain Delon) traverse à pied la frontière italienne à ses côtés, mais le père et le fils sont encerclés par les hélicoptères des forces de l’ordre et mis en joue. Dans la scène finale, Jacques fait contre toute attente le choix de continuer à courir à travers la montagne, aux côtés de son fils, main dans la main, à découvert. Le commissaire ordonne alors de tirer et l’image se fige, en suspens. En choisissant d’achever le film sur l’image de cette course pour la liberté à travers la montagne et non sur la mort des protagonistes, le réalisateur semble nous indiquer que la mort importe peu et que seules comptent la rédemption paternelle et la réconciliation filiale.

La réception de ces films a parfois minimisé leur propos, en parlant de « conflit de générations ». Robert Monange affirme ainsi dans L’Aurore que L’Horloger de Saint-Paul traite de « la difficulté de communiquer entre un père et son fils 29 », tandis qu’Henri Chapier assure dans Combat que le film pose « le passionnant problème du conflit entre les générations, sous un angle actuel, moderne et profondément grave 30 ». Mais nombreux sont les articles de presse qui inscrivent la problématique du rapport père-fils dans un contexte post-féministe. Dans une seconde chronique sur L’Horloger de Saint-Paul, Henri Chapier déclare ainsi que « Tavernier exprime sa nostalgie d’une société où le père, c’est-à-dire l’autorité ou l’ordre social serait noble, juste, et généreux 31. » Car si ces films insistent sur les incompréhensions et l’incommunicabilité qui ont progressivement séparé le duo père-fils, ils suggèrent également une crise générale de la légitimité paternelle, en même temps qu’ils proposent d’y remédier. 

 

Cette crise de l’autorité paternelle est traitée de façon diamétralement opposée selon que le père fait face à une fille ou à un garçon. Dans Pleure pas la bouche pleine, La Gifle, Un moment d’égarement et La Boum 2, l’insolence des adolescentes est sommairement « réglée » par une gifle paternelle. La révolte de ces jeunes filles déstabilise leur père, mais ceux-ci ne se remettent pas pour autant en cause et imposent leur autorité par la force. Au contraire, face à la révolte et au mal-être de leurs fils, les pères paniquent, plient et sacrifient leur orgueil en engageant un dialogue. Alors que les problèmes des adolescentes ne semblent concerner qu’elles, les pères se désignent d’eux-mêmes comme les principaux responsables des difficultés de leur fils. Ils endossent la faute et font pénitence.

On peut voir dans ce paradoxe une double stratégie de régénération du patriarcat : régénération contre les filles et avec les fils. Les efforts investis pour sauver la relation père-fils à l’écran peuvent en effet être interprétés comme une tentative de rétablissement d’une solidarité masculine transgénérationnelle perçue comme déclinante. En construisant ces figures de père repentant, les équipes de réalisation – ici exclusivement masculines – créent un espace fictif dans lequel la relation père/fils peut encore être sauvée. Car ce qui se joue dans ce lien, ce n’est pas seulement l’amour filial, c’est surtout la survie du patriarcat. Dans ces films, la reconstruction de la relation filiale passe par la défense paternelle du fils, de son droit à triompher face à toutes les institutions, et de son droit à la violence – deux d’entre eux sont des meurtriers. Si le père accepte, dans l’intérêt du fils, de se repentir, n’est-ce pas avant tout parce qu’il voit en lui un héritier, à même de perpétuer les privilèges du patriarcat ?

En conséquence, alors que le conflit père-fille est traité avec légèreté, dans des comédies de mœurs, le conflit père-fils est surinvesti et systématiquement traité dans un registre dramatique. Ainsi, alors qu’en 1974, Claude Pinoteau avait choisi la comédie pour mettre en scène Lino Ventura et sa fille adolescente, il choisit en 1978 le thriller sombre et violent pour mettre en scène le même acteur, faisant cette fois face à un fils rebelle. 

Le box-office décevant des quatre films évoqués ici indique cependant que ces figures de pères repentants ont peiné à séduire le public. Alors que le duo Pinoteau/Ventura avait attiré plus de 3,3 millions de spectateurs avec La Gifle, il atteint à peine les 924 000 avec L’Homme en colère. Signe, probablement, que l’utilisation de stars aussi viriles qu’Alain Delon et Lino Ventura dans une posture de contrition a déstabilisé une partie du public.



Les pères vengeurs : nouveau visage

de la violence patriarcale légitime

On peut observer au cours de la décennie une dernière stratégie de régénération patriarcale, plus offensive cette fois, à travers la multiplication des figures de « père vengeur ». Sept films à succès mettent en effet en scène des hommes cherchant à se venger d’un ou plusieurs autres hommes qui ont agressé, violé ou tué un membre de leur famille, généralement leur compagne ou leur enfant, parfois même les deux.

Ainsi, dans Que la bête meure, un écrivain (Michel Duchaussoy) pourchasse l’assassin de son jeune fils ; dans Le Saut de l’ange (Yves Boisset, 1971), un ancien mafieux (Jean Yanne) élimine un à un les membres d’un clan concurrent, afin de venger les membres de sa famille ; dans Le Vieux Fusil (Robert Enrico, 1975), un chirurgien (Philippe Noiret) élimine les soldats SS qui avaient tué et probablement violé sa femme et sa fille ; dans L’Agression (Gérard Pirès, 1975), un père (Jean-Louis Trintignant) pourchasse les motards qu’il croit coupables du viol et du meurtre de sa femme et de sa fille suite à un accident de voiture ; dans Flic ou voyou (Georges Lautner, 1979), un inspecteur (Jean-Paul Belmondo) élimine les malfrats qui ont pris sa fille Charlotte en otage ; dans Tir groupé (Jean-Claude Missiaen, 1982), un homme (Gérard Lanvin) traque les agresseurs et meurtriers de sa fiancée, et dans La Passante du Sans-Souci, le président d’une organisation humanitaire (Michel Piccoli) abat froidement celui qu’il pense être responsable de la déportation de sa famille juive pendant la guerre.

 

La vengeance a été l’un des ressorts narratifs privilégiés du cinéma depuis ses origines, au même titre que dans toutes les formes de récit depuis les mythes antiques jusqu’au roman moderne en passant par l’Ancien Testament. Dans les sociétés occidentales contemporaines, où l’État s’est attribué depuis les Lumières le « monopole de la violence légitime 32 » et où toute tentative de justice privée est juridiquement et moralement proscrite afin de permettre à la justice collective et étatique de prévaloir 33, le regard collectif sur l’acte de vengeance demeure ambigu. En psychologie, le désir de vengeance est généralement considéré comme l’expression d’une « rage narcissique 34 » trahissant l’immaturité du sujet et résultant de son incapacité à s’autoréguler. De ce point de vue, « la destruction vengeresse apparaît comme un acte irréfléchi, cruel et tourné vers l’autosatisfaction 35 ». Pourtant, les sociétés contemporaines ont créé des schémas culturels à l’intérieur desquels certaines formes de vengeance deviennent socialement acceptables, moralement excusables et parfois même valorisées. La violence et la haine que suppose l’acte de vengeance sont alors dissimulées par « une apparente logique de rationalité et de justice 36 ».

Dans les fictions, le motif de la vengeance apparaît comme un moyen efficace d’amener le public à accepter avec plus de facilité le plaisir coupable que procure le spectacle de la violence. Pour que cet objectif soit atteint, certains codes doivent cependant être respectés : le désir vengeur doit découler d’un motif légitime (une profonde injustice a été commise) et la réalisation de la vengeance doit prendre – au moins en apparence – une forme rationnelle et organisée, voire ritualisée ; elle ne frappe pas aveuglément, elle rend justice. La structure narrative peut alors fonctionner efficacement, en suscitant l’empathie du public pour le héros vengeur et l’adhésion à sa « cause ».

Dans les films à succès des années 1970, le projet de vengeance est porté dans quatre cas par une femme, et dans neuf cas par un homme. Les quatre films mettant en scène une femme vengeresse sont tous sortis entre 1969 et 1972 XII. En d’autres termes, entre 1973 et 1982, les figures vengeresses sont exclusivement masculines. Autre élément notable : alors que les femmes vengeresses cherchent majoritairement réparation pour une injustice qui a été directement commise contre elles (une injustice sociale dans La Fiancée du pirate, un viol dans Les Galets d’Étretat et Le Passager de la pluie, etc.), les hommes cherchent très majoritairement réparation pour des crimes commis à l’encontre d’un membre de leur famille, et les deux seules exceptions sont à trouver au tout début de la période (Mont-Dragon de Jean Valère en 1970, et Laisse aller, c’est une valse de Georges Lautner en 1971).

En 1975, dans un article sur Le Vieux Fusil, le critique Jean de Baroncelli remarquait déjà la répétitivité de ce schéma narratif, affirmant qu’« on retrouve dans ce film un thème souvent traité au cinéma, ces derniers temps : […] celui d’un homme que l’assassinat d’un être cher (une femme, une fille, généralement les deux ensemble) pousse à se faire justice soi-même 37 ». Ce constat suggère qu’au cours de la période, les équipes de réalisation ont estimé que pour que le projet de vengeance de leur héros soit perçu par le public comme légitime, il était préférable qu’il ne soit pas exercé en son nom propre, mais pour honorer la mémoire d’une tierce personne envers qui il avait un devoir de protection. Les affiches de ces films accordent d’ailleurs une place étonnamment comparable au héros vengeur et à la femme ou l’enfant vengés : bien que ceux-ci – destinés à mourir – n’occupent qu’un temps d’écran limité, le rappel de leur mémoire est indispensable à l’économie narrative du film.

Parce qu’en apparence ils n’exercent pas la violence en leur nom, les pères vengeurs deviennent d’une part dépositaires d’une des rares formes de violence paternelle qui pouvait encore passer pour « légitime » et font d’autre part figure de gardien de l’honneur, de l’ordre et de la famille. Ce faisant, ils récupèrent insidieusement une grande partie des prérogatives qu’ils avaient perdues dans le strict cadre familial. Leur violence ne s’exerce plus à l’intérieur de ce cadre, mais elle peut à nouveau s’exercer – souvent sans limite – dans le reste de l’espace social, au nom de la famille. En accomplissant leur vengeance, ces pères redeviennent alors, symboliquement et socialement, des patriarches. Et de fait, il n’existe dans le même temps aucune figure de « mère vengeresse » : lorsqu’un enfant est tué ou violenté, la mère est soit déjà préalablement absente (Que la bête meure, Le Saut de l’ange, Flic ou voyou), soit tuée en même temps que lui (Le Vieux Fusil, L’Agression). 

 

Tout au cours de sa quête vengeresse, le père bénéficie de la pleine sympathie du public, qui est poussé par un ensemble de procédés manichéens à haïr sans nuances la cible de la vengeance : un homme lâche et abject dans Que la bête meure, un groupe de SS criminels de guerre dans Le Vieux Fusil, une bande de violeurs répugnants dans Tir groupé. Ainsi, dans Que la bête meure, le héros peut exprimer froidement ses fantasmes de torture dans son journal intime (« quand je l’aurai entre quatre murs, je le regarderai en souriant, droit dans les yeux. Pendant d’interminables heures, je lui ferai mériter sa mort »), sans pour autant perdre l’adhésion du public. Dans L’Agression, le père a beau apparaître initialement comme un être profondément antipathique, le public est sommé d’adopter sa cause dès l’instant où sa femme et sa fille sont tuées. Comme le remarque un critique, « Gérard Pirès, avec une remarquable habileté, a su retourner la situation et nous rendre solidaires d’un homme qui, au départ, nous était peu sympathique. 38 » Dans Le Vieux Fusil, les nombreux flashbacks par lesquels le père vengeur se souvient de son bonheur passé, de l’innocence de sa fille et de la grâce de sa femme permettent au réalisateur de s’assurer que, quel que soit le degré de violence de sa vengeance – il carbonise par exemple l’un des SS au lance-flamme –, le public demeure de son côté.

Porté par une haine transformatrice, qui fait de lui un être hors du commun, le père vengeur accède alors, à travers l’exercice de la violence, au statut de « héros ». Ces récits mettent avant tout en scène la transformation « magique » d’un homme tranquille en tireur d’élite (Le Vieux Fusil), d’un petit-bourgeois égoïste en justicier des temps modernes (L’Agression) ou d’un père démissionnaire en gardien de la famille (Flic ou voyou). Ce que le devenir vengeur de ces hommes sous-entend, c’est qu’en chaque père sommeille un héros en puissance. À propos du personnage de Philippe Noiret dans Le Vieux Fusil, un journaliste parle ainsi de « géant timide aux colères de cyclone, nounours vulnérable et puissant bonhomme quotidien et pourtant hors du commun 39 ». Le public est invité à admirer, sans discernement, le déchaînement de violence qui se déploie sous ses yeux. 

 

On peut enfin remarquer que si la vengeance est accomplie au nom des victimes, la lutte entre le père vengeur et les coupables du crime prend surtout la forme d’une lutte pour l’honneur viril et la propriété des corps, tout particulièrement féminins. Au point qu’on peut se demander si l’amour pour les victimes entre véritablement en ligne de compte et si l’on n’assiste pas tout simplement à une lutte d’ego et de pouvoir entre hommes.

L’Agression, seul film à conserver une forme de recul sur son protagoniste, donne à voir l’hypocrisie de celui-ci lorsque, le soir même du viol et du meurtre de sa femme et de sa fille, il se jette sur sa belle-sœur Sarah (Catherine Deneuve) et tente à plusieurs reprises de la violer. Le film suggère que tous les hommes sont de potentiels violeurs – Sarah hurle : « mais vous faites exactement ce qu’ils ont fait à Helen ! Pauvre mec ! » –, mais également que la vengeance de ce père n’est pas motivée par son sens de la justice, mais par une volonté d’affirmer sa propriété sur ses femmes. Pour lui, le viol n’est un problème que lorsqu’il est commis par d’autres hommes. Cette dénonciation est cependant rendue complètement inintelligible par la mise en scène affligeante de la romance qui naît entre le héros et sa belle-sœur quelques minutes à peine après cette tentative de viol, qui semble, on ne sait comment, avoir « émoustillé » la victime. 

Même dans Tir groupé (Jean-Claude Missiaen, 1982), où Antoine (Gérard Lanvin) est mis en scène comme un homme doux et amoureux, anéanti par le meurtre de sa fiancée Carine, la concurrence masculine pour la possession du corps des femmes est perceptible. Lorsqu’Antoine formule pour la première fois son projet de vengeance, ce n’est pas au nom de Carine, mais au nom du préjudice qu’il a lui-même subi : « moi je dis, des mecs comme ça faut qu’y crèvent, c’est tout. Carine j’ai mis 30 ans à la trouver. Fallait pas la toucher ». Dans le RER où elle rencontre ses agresseurs, Carine est victime du regard de ceux-ci bien avant d’être victime de leur tentative de viol et de leurs coups. Le male gaze prédateur qui se pose sur elle, annonciateur de l’agression à venir, suscite, par le jeu appuyé des plans alternés en plongée et contre-plongée, le malaise des spectateurs. Ce regard avilissant suggère le statut d’objet de Carine aux yeux de ces hommes, en même temps qu’il anticipe son statut de victime.

Dans ce film, la « bonne masculinité » d’Antoine est opposée à celle, déviante, des agresseurs de Carine. S’il présente autant de signes extérieurs de virilité qu’eux – grand, carré, puis après la mort de Carine, armé et prêt à se battre –, il est aussi un amoureux tendre et passionné. Pourtant, la série de flashbacks documentant la rencontre entre Carine et Antoine indique que le regard qu’il porte sur sa femme diffère peu de celui des prédateurs du RER. Certes, face à un Antoine poli et charmeur, le malaise de Carine est moins palpable. Mais celui-ci, insistant, lui attribue également – et sans tenir compte de sa gêne – le statut d’objet du regard.

Plusieurs séquences illustrant cette rencontre correspondent en tous points à la description que Richard Dyer a fait de l’économie traditionnelle du regard au cinéma, dans laquelle l’homme regarde et la femme est regardée :


On a un gros plan de lui regardant hors champ, suivi d’un gros plan d’elle les yeux baissés (dans une attitude qui, depuis des temps immémoriaux, suggère l’innocence). Très souvent, ce champ et ce contrechamp sont répétés, pour qu’il soit très clair qu’il la regarde et qu’elle est regardée. Puis, elle lève parfois les yeux hors champ, et on revient très vite sur le garçon qui la regarde toujours – mais le plan de la fille est très court car, dès que l’on a compris qu’elle l’a vu, on doit être assuré qu’elle a aussitôt détourné le regard. Elle l’a vu, mais elle ne doit pas le regarder comme il la regarde – maintenant qu’elle l’a vu, elle retrouve rapidement la place de celle qui est regardée 40.




Si Antoine sacrifie finalement sa liberté en abattant de sang-froid et sous les yeux des policiers impuissants le meurtrier de Carine – pourtant en état d’arrestation –, est-ce véritablement en mémoire de celle qu’il aimait, ou pour réparer la blessure narcissique que lui ont infligée ceux qui ont dérobé définitivement Carine à son regard ?

Tir groupé, L’Agression, Le Vieux Fusil et, dans une certaine mesure, La Horse, entrent dans la catégorie des films de rape and revenge [viol et revanche], utilisée dans l’espace anglophone pour désigner les films dans lesquels la victime d’un viol ou l’un de ses proches tente de se faire justice en traquant – et souvent en tuant – son ou ses agresseurs. Dans ces films, lorsque la vengeance n’est pas accomplie par la victime elle-même mais par un homme qui l’exerce en son nom, le viol est généralement « utilisé pour motiver et justifier le déchaînement d’une masculinité ultra violente », ce qui « relègue les femmes victimes au rang d’“accessoires narratifs” 41 ». Au début des années 1970, plusieurs grands succès étasuniens ultra violents tels que Chiens de paille (Sam Peckinpah, 1971) ou Un justicier dans la ville (Michael Winner, 1974) obéissent par exemple à cette logique. De même, dans les années 1970 en France, le viol apparaît comme une affaire d’hommes. Deux films de rape and revenge proposent bien des figures de femme vengeresse, mais le traitement qui en est fait est très problématique, tout particulièrement dans Les Galets d’Étretat, où la jeune victime qui avait juré de se venger tombe finalement follement amoureuse de son violeur.

Le seul film traitant de viol réalisé et scénarisé par une femme – L’Amour violé – n’est précisément pas un rape and revenge, puisque la femme victime (Nathalie Nell) ne cherche pas à se faire justice mais porte plainte contre ses agresseurs. La place qu’elle attribue à son compagnon dans ce processus est d’ailleurs très claire : elle attend de lui un soutien moral, et certainement pas des exploits vengeurs.

 

Ainsi, à travers son combat – qui ne l’oppose qu’à des hommes –, ce que le père vengeur affirme, c’est moins son amour pour sa famille que son droit à exercer seul son désir et sa violence sur les corps féminins et infantiles. Les figures de père vengeur s’inscrivent ainsi dans une stratégie globale de régénération des patriarches, en légitimant le déchaînement d’une violence et d’une contre-violence viriles. Un journaliste du Point a écrit à propos de Tir groupé que Gérard Lanvin s’y montre « digne du Jean Gabin auquel le film est dédié » et que le film « renoue discrètement avec le grand cinéma noir français des années 30 42 ». Derrière les pères vengeurs, Gabin et les patriarches des années 1930 ne sont en effet jamais loin.




Belmondo et Delon : 

les machos des polars des années 1970,

des patriarches sans famille

En parallèle du déclin des figures de patriarche, le champ cinématographique des années 1970 est marqué par l’apogée commercial des films policiers – ou « polars » – où s’illustrent des acteurs tels qu’Alain Delon, Jean-Paul Belmondo et Lino Ventura, ainsi que des réalisateurs tels qu’Henri Verneuil, Georges Lautner, Jean-Pierre Melville et Jacques Deray. 

Le succès commercial de ces productions n’atteint pas celui des comédies, qui restent le genre préféré des Français (neuf des dix plus gros succès commerciaux entre 1969 et 1982). Mais Alain Delon et Jean-Paul Belmondo sont malgré tout les acteurs les mieux payés et les plus populaires de la décennie. Sur les cinquante plus gros succès au box-office de la période 1969-1982, on compte huit films policiers, dépassant tous les 3,9 millions d’entrées XIII. Parmi ces huit films, trois mettent en scène Alain Delon, et cinq Jean-Paul Belmondo. Ceux-ci y incarnent alternativement des policiers ou des voyous, sans que cela ait de réel impact sur leur façon de jouer ou d’être mis en scène. 

Ces héros ont en commun de correspondre à l’archétype du macho : ils incarnent une masculinité excessivement virile, et manifestent un sentiment de supériorité vis-à-vis des femmes. Le contraste entre l’exhibition de cette masculinité conquérante et la crise des figures paternelles, qui peinent à la même époque à se positionner et à s’affirmer, est saisissant. Au point que l’on peut se demander si les véritables successeurs des patriarches des années 1930 et 1950 ne sont pas à trouver dans ces figures de macho sans attaches et sans famille plutôt que dans les figures paternelles amendées ou repentantes.


Performance de la virilité et domination des femmes :

les dignes successeurs des patriarches

Jean-Pierre Jeancolas résume les polars à succès des années 1970 en ces termes : 


Jean-Paul Belmondo ou Alain Delon y sont indifféremment policier ou gangster, ou policier en rupture de la police, les figures sont les mêmes : la mise en valeur d’un héros solitaire, l’hypertrophie iconique de l’arme (elle figure, fétiche ou signe de piste, sur les affiches qui vendent le film dans les couloirs du métro), la misogynie qui réduit la femme à une silhouette pulpeuse vouée au repos du guerrier 43.




Si ce résumé est en partie réducteur, il insiste à juste titre sur deux caractéristiques structurantes de ces récits : l’exhibition des attributs virils de leur héros macho et le traitement profondément misogyne réservé aux femmes.

 

À propos de Borsalino, immense succès commercial et premier film réunissant Alain Delon et Jean-Paul Belmondo à l’écran, une journaliste écrit en 1970 : « L’interprétation… est tout ce qu’on attend. […] Belmondo est plus désinvolte, gouailleur, “fonceur”, que jamais. Delon, le cheveu gominé de part et d’autre d’une raie sans bavure, a accentué sa froideur, son mystère, son élégance de loup solitaire 44. »

Elle résume ici les principales caractéristiques de la persona de macho construite par les deux acteurs dès la fin des années 1960 et exploitée de manière sérielle dans l’ensemble des polars qu’ils tournent au cours des années 1970, chacun ayant développé ses propres modalités d’incarnation de la virilité. Ginette Vincendeau affirme à propos d’Alain Delon :


À l’écran, en gangster ou en flic, il est froid, réservé, sobre dans l’expression du visage, économe de ses mouvements. Contrairement à Belmondo, qui exprime son identité masculine par le mouvement, Delon intériorise la sienne. […] Tout se passe comme si sa beauté et sa présence suffisaient à souligner son identité de gangster viril. Son allure, sa beauté, font office de cuirasse, spectacle qui à lui seul inspire le respect et la crainte 45.




En effet, alors que Belmondo occupe l’espace par le mouvement et exprime sa puissance virile par la mise en spectacle de son physique, de son agilité et de son courage, Delon se contente d’afficher une perfection glaciale, censée exprimer la maîtrise totale qu’il exerce sur son corps autant que sur ses émotions. La virilité de Belmondo est agressive, démonstrative et arrogante : elle trouve son expression paroxystique dans les multiples cascades accomplies par l’acteur et dont il est constamment rappelé au public qu’il les réalise sans doublure. Il effectue ainsi une course poursuite de douze minutes dans les rues d’Athènes et est éjecté d’une falaise dans Le Casse (Henri Verneuil, 1971) ; il saute sur les toits de Paris et monte sur un métro en marche dans Peur sur la ville, et il slalome entre les voitures dans Flic ou voyou.

La virilité de Delon est quant à elle contenue, suffisante, mutique et narcissique. Au point que Ginette Vincendeau parle de « masculinité autistique » pour qualifier ses personnages dans les polars de Jean-Pierre Melville (Le Samouraï, 1967 ; Le Cercle rouge, 1970 ; Un flic, 1972). Si leur flegme et leur absence d’émotion sont esthétisés, leur « narcissisme froid et stérile » et leur « incapacité à communiquer confinant à l’autisme 46 » trahissent une fragilité identitaire structurelle. Cela n’a néanmoins pas empêché les critiques de célébrer la virilité de Delon dans ces productions, un journaliste allant jusqu’à affirmer qu’il est dans Le Cercle rouge le « symbole de l’énergie et de la force virile 47 ». 

La mise en scène récurrente de ces signes extérieurs de virilité est renforcée par l’exhibition fétichiste d’attributs métonymiques, censés symboliser la virilité des personnages qui les arborent : le trench-coat, le chapeau melon, la cigarette et bien entendu l’arme à feu. C’est tout particulièrement le cas dans les polars de la vague « rétro », situant leur action dans le passé, tels que Borsalino (1970), Borsalino et Cie (1974) ou Flic Story (1975).

Enfin, la virilité des héros machos s’exprime au travers du traitement misogyne qu’ils réservent aux personnages féminins. Si les polars situent essentiellement leur action dans des univers dont les femmes sont exclues – commissariats, bars, rues désertes à la nuit tombée –, l’intervention à l’écran de quelques belles jeunes femmes – souvent des prostituées – fait partie des codes du genre. Totalement dépourvues d’intériorité, elles font fonction de faire-valoir pour les personnages masculins, qui démontrent leur puissance virile à travers l’attraction qu’ils exercent sur elles et leurs performances sexuelles. L’usage des personnages féminins est tout particulièrement caricatural dans les films dans lesquels joue Belmondo qui, à la manière d’un James Bond, est sans cesse sollicité par de jeunes femmes séduisantes qui se jettent sur lui, et qui multiplie les conquêtes sexuelles à un rythme effréné totalement improbable. Dans Le Guignolo (Georges Lautner, 1980), par exemple, la femme au foyer dont il cambriole la maison le supplie : « Jette-moi sur mon lit. […] Ligote-moi, dis-moi des gros mots ! » Puis, quelques dizaines de minutes plus tard, c’est une autre de ses victimes qui implore : « Tu me sautes maintenant, tout de suite, sur la table. »

 

La popularité de ces personnages de macho ne peut être pleinement comprise qu’en lien avec le déclin parallèle des figures patriarcales. La fonction paternelle apparaissant de plus en plus incompatible avec l’expression d’une virilité triomphante, les pères du cinéma se sont faits plus humbles, plus doux. Cette évolution a laissé une place vacante dont les polars se sont emparés en proposant au public des univers diégétiques entièrement dédiés à l’expression triomphante d’une virilité déconnectée de la réalité sociale – d’où, probablement, la récurrence des films situant leur action dans le passé. En ce sens, on peut affirmer que les années 1970 ont été marquées par un retranchement cinématographique de la virilité, loin de la famille et de la société, dans des lieux et des institutions où les valeurs incompatibles avec l’égalité entre les sexes peuvent encore triompher. Exerçant une violence présentée comme légitime, dominant et méprisant les femmes, les machos des années 1970 peuvent être considérés comme des patriarches sans famille, héritiers des gangsters des films noirs des années 1930 tout autant que des pères tranquilles de la même décennie. 

C’est ce qu’affirme Guy Austin, qui considère que malgré l’indépendance de leurs personnages, Alain Delon et Jean-Paul Belmondo incarnent au cours des années 1970, par leur capacité à « performer une autorité masculine charismatique 48 », une nouvelle forme d’autorité paternelle. Bien que gardant leurs distances avec cette institution, les machos apparaissent en effet souvent comme les nouveaux protecteurs de la famille. En tant que policiers, ils sont évidemment les garants de l’ordre et les défenseurs des plus faibles. Mais même en tant que hors-la-loi, ils demeurent paradoxalement les gardiens de la tradition, de la raison et de la mesure, car ils agissent avec honneur et courage. Dans Flic Story (Jacques Deray, 1975), le policier Roger Borniche (Alain Delon) se voit ainsi contraint d’aller à l’encontre des ordres de ses supérieurs qui incarnent un pouvoir lâche, procédurier et immoral. Refusant de torturer un prisonnier lors d’un interrogatoire, il évoque le souvenir de son frère, torturé par la Gestapo durant l’Occupation, et rappelle à son collègue qu’être flic « ne donne pas tous les droits ». Parce que Borniche est fidèle à un code de l’honneur et pas à une institution ou à une hiérarchie, il apparaît – comme beaucoup d’autres machos – comme le véritable légataire de la « loi du père », soit une loi réputée juste et inflexible.

Cette loi s’abat alors froidement sur tous ceux qui s’en prennent à la famille. Dans Le Professionnel, Joss Beaumont (Jean-Paul Belmondo) maintient ses distances avec son épouse Jeanne (Élisabeth Margoni), avec qui il ne veut ni vie maritale ni enfants. Pourtant, son premier meurtre de sang-froid s’exerce contre un agent des services secrets qui a interrogé sa femme en se livrant à un jeu de torture psychologique. De la même façon, alors que Belmondo incarne dans Flic ou voyou un coureur de jupons divorcé et père peu attentif d’une adolescente, il se transforme en père vengeur dès l’instant où sa fille est enlevée par une organisation criminelle. Au sujet de ce film, un journaliste rassure d’ailleurs ses lecteurs en affirmant : « Belmondo est ici nanti d’une fille […] mais pas d’affolement : Zorro n’est pas transformé pour autant en père de famille pantouflard. Sa fille, il l’emmène partout, et comme lui, elle n’a pas froid aux yeux 49. » Défenseurs de la famille, oui, mais toujours depuis l’extérieur, retranchés dans une solitude crispée qui trahit une véritable fragilité identitaire.



Évitement du collectif et individualisme :un pouvoir masculin « post-patriarcal »,

entre agressivité et vulnérabilité

On peut donc considérer les machos des années 1970 comme les héritiers d’un pouvoir patriarcal qui a au même moment presque totalement disparu des écrans. Pourtant, s’ils incarnent la loi du père et la domination masculine, ils ne tirent plus – par opposition aux véritables patriarches – leur pouvoir d’un collectif. Presque tous célibataires, sans attaches familiales ou émotionnelles, ils s’accomplissent dans l’individualisme et la marginalité et tirent un grand orgueil de cette indépendance. Dans Flic Story, à propos de son supérieur, le personnage d’Alain Delon lâche ainsi avec mépris : « C’est un fonctionnaire, il a peur de ses supérieurs. » Être un « fonctionnaire », un époux, un citoyen, être en d’autres termes une partie d’un tout, voilà la véritable hantise de ces machos. Le collectif représente pour eux un danger : leur virilité y est menacée, elle risque de s’y dissoudre.

Plus surprenant, même le collectif homosocial basé sur la camaraderie et la solidarité des mâles, sur lequel l’imagerie du polar s’est construite depuis les années 1930, semble se désagréger au cours des années 1970. Les polars mettant en scène Alain Delon esthétisent son individualité et rompent avec les codes traditionnels en articulant le récit autour d’une quête individuelle et non plus collective. Dans Pour la peau d’un flic (1981), film qu’il a lui-même réalisé et produit, il s’attribue ainsi le rôle taillé sur mesure d’un ancien policier devenu détective privé, justicier solitaire par excellence. Cette image de « loup solitaire » était déjà bien installée dans les années 1960. En 1967, Jean-Pierre Melville ouvrait ainsi Le Samouraï avec la citation suivante : « Il n’y a pas de plus profonde solitude que celle du samouraï, si ce n’est celle d’un tigre dans la jungle peut-être… », censée éclairer la personnalité du personnage de Jeff Costello incarné par Delon. Les années 1970 en ont cependant fait une exploitation systématique ad nauseam. Même dans un film comme Borsalino, qui doit son succès à la mise en scène de l’amitié entre les deux malfrats incarnés par Delon et Belmondo, l’homosociabilité demeure un danger, ce que François Capella (Jean-Paul Belmondo) verbalise dans les dernières minutes du film, lorsqu’il annonce son départ à son compagnon :


Siffredi : Pourquoi tu t’en vas ?

Capella : Parce qu’on est deux.

Siffredi : J’comprends pas.

Capella : Facile à comprendre, […] un jour ou l’autre, il ne restera plus qu’un de nous deux, vaut mieux que je m’en aille avant. On finira par se tirer dessus. C’est peut-être moi qui commencerai d’ailleurs. C’est comme ça, on n’y peut rien. Et tu le sais.




Dans les polars des années 1970, la domination masculine n’est plus exprimée par aucun collectif : c’est une domination atomisée et qu’on pourrait qualifier de charismo-dépendante, tant elle repose sur les qualités propres des individus et non sur la structure sociale dans laquelle ils s’insèrent. 

La fragilité intrinsèque de ce pouvoir solitaire est confirmée par le rapport que les machos entretiennent avec les femmes. Celles-ci n’occupent qu’une place très périphérique au sein des polars, conformément aux codes en vigueur depuis la naissance du genre dans les années 1930. Mais dans les années 1970, plusieurs films vont plus loin encore, en excluant totalement les femmes du récit. C’est le cas du Cercle rouge, où l’absence totale – même fugace – de personnage féminin frappe la presse, qui le décrit comme « un univers clos, où aucune femme ne trouve sa place 50 ». Le fait que Melville se permette cette entorse aux codes du polar s’explique en partie par l’image spécifique d’Alain Delon et l’exploitation que le film – comme beaucoup d’autres – fait de son physique. La masculinité narcissique de l’acteur a en effet été constamment utilisée comme « un objet de spectacle 51 ». Alors que le polar et le film noir opposent traditionnellement l’objet du regard – « la femme fatale » – et le sujet du récit – le héros masculin –, au cours des années 1960 et 1970, Alain Delon est à la fois « l’objet visuel et le sujet du récit 52 ». Accaparer cette fonction d’objet du regard habituellement attribuée aux femmes permet à Delon de maintenir les femmes à distance. On peut faire le même constat à propos de Belmondo, dont le corps musclé, régulièrement exhibé devant la caméra, constitue un objet de spectacle à part entière, presque aussi attendu du public que ses cascades. Le statut d’objet du regard des deux acteurs est d’ailleurs souvent souligné par la présence dans le cadre d’une jeune femme – relais du public – qui les observe sans détour.

L’exhibition du corps des machos a donc constitué pour les équipes de réalisation un moyen de maintenir les femmes à distance. Ce besoin de contenir la présence féminine apparaît comme un révélateur de la fragilité du statut des machos, et conduit à s’interroger sur la réalité du pouvoir qu’ils incarnent à l’écran. Une domination qui s’exerce par l’évitement du dominé en est-elle encore une ? On pourrait affirmer que ces personnages performent la domination plus qu’ils ne l’exercent. La virilité qu’ils exhibent est excessive, surjouée, hors-sol et anachronique : elle ne pourrait pas exister in situ, elle n’est que pur spectacle. 

Comme l’a fait remarquer Martin O’Shaughnessy, « la masculinité belmondienne d'après 1975 est […] hypermasculine et monolithique, rigide et intolérante, surtout parce que les valeurs qu'elle incarne sont contestées 53 ». L’agressivité virile du Belmondo de Peur sur la ville, L’Alpagueur, Flic ou voyou et Le Professionnel est en effet réactive et défensive. Elle ne fait sens que dans un monde hostile, où le héros macho doit lutter en permanence pour son existence, toujours en sursis. L’existence des machos apparaît d’ailleurs bien souvent éphémère, beaucoup de films leur réservant un destin tragique, vers lequel ils semblent se précipiter avec résignation. Ainsi, Delon meurt à la fin du Cercle rouge et de Deux hommes dans la ville, et Belmondo à la fin de Borsalino, Le Professionnel et L’Héritier. Delon affirmait à ce sujet dans un entretien de 2012 : « Ça ne me fait rien de me voir mourir à l’écran. Je suis mort pratiquement dans tous mes films 54. »

 

Si les machos des années 1970 apparaissent comme les relais des figures patriarcales des décennies précédentes, leur façon d’incarner la domination masculine trahit avant tout un profond malaise. Ce que nous proposent les polars de la décennie, c’est le spectacle d’une virilité performative, idéalisée, mais aussi fissurée. Cette nouvelle domination masculine ne tient plus qu’à un fil : celui du charisme des individus qui la performent. Ces machos illustrent donc parfaitement l’idée selon laquelle « l’attrait charismatique est particulièrement efficace aux époques où l’incertitude, l’instabilité et l’ambiguïté planent sur l’ordre social, et quand la figure ou le groupe charismatique proposent des valeurs, un ordre ou une stabilité compensatoires 55 ».




Conclusion : Les habits neufs du patriarcat

Dans Les Habits neufs de la domination masculine, François de Singly identifie au cours du xxe siècle, sans le dater précisément, un phénomène progressif de « dévalorisation partielle du masculin 56 » se traduisant par le déclin des valeurs viriles, jugées trop agressives et abandonnées par les hommes des classes moyennes et supérieures. Mais comme le précise le sociologue, la domination masculine n’a pas pour autant disparu : elle a simplement muté. En d’autres termes, « la classe des hommes a laissé à l’abandon un territoire pour mieux résister à l’offensive de la classe des femmes 57 ». Le champ culturel apparaît comme un observatoire privilégié de ces mutations :


La nature ou la science ne disent rien des formes de masculinité culturellement glorifiées, il faut alors se tourner vers les domaines du spectacle – sport et cinéma notamment – ou enquêter sur les élites économiques […] afin d’identifier les nouveaux modes de légitimation de la domination masculine. L’analyste peut alors identifier des recompositions passant par des masculinités dites « hybrides » car prenant en compte des éléments de critique et d’identités de genre dominées afin de confectionner des « habits neufs de la domination masculine » 58. 




Au cours des années 1970, l’évolution de la représentation cinématographique des figures paternelles illustre bien cette reconfiguration des formes de masculinité culturellement glorifiées. La violence et la domination patriarcales, délégitimées par l’offensive féministe, ont rapidement quitté le champ du visible. Les figures paternelles se sont alors adaptées, prenant des formes hybrides, à travers le maternage, la repentance ou la vengeance, pour continuer à incarner la domination des pères. Mais cette évolution a laissé un vide qui a pleinement profité au polar, qui connaît alors son heure de gloire commerciale en continuant à proposer au public le spectacle anachronique d’une virilité compensatoire. Dans ces films, « la violence masculine de genre n’apparaît alors plus comme le moyen de la reproduction de l’ordre patriarcal, mais plutôt comme le signe de l’impossibilité de le réaliser 59 ». Il faut attendre le milieu des années 1980 pour observer le retour en grâce des figures de patriarche. Les polars perdent alors une partie de leur public, ce qui provoque l’essoufflement des carrières de Jean-Paul Belmondo – qui doit se tourner vers le théâtre – et d’Alain Delon – qui se renouvelle en investissant des genres nouveaux. 

Deux auteurs s’engouffrent alors dans la brèche qui s’entrouvre à nouveau pour la première fois depuis la mort de Gabin, en mettant en scène des patriarches abusifs et colériques aux penchants incestueux, qui nous ramènent quelques décennies en arrière et suscitent pourtant l’enthousiasme du public et de la critique : Jacques Doillon en 1985 avec La Vie de famille et Serge Gainsbourg en 1986 avec Charlotte for ever. Il faudra attendre les années 2010 pour que la presse relaye les propos de Mara Goyet, qui a incarné la jeune héroïne du film de Doillon alors qu’elle n’avait que 10 ans et qui qualifie aujourd’hui son expérience de tournage d’« angoissante 60 », s’interrogeant sur l’indulgence collective pour la figure de père séducteur « enlevant » sa propre fille pour la mener d’hôtel en hôtel à son corps défendant incarnée par Samy Frey. Malgré les propositions qui ont suivi, Mara Goyet a définitivement abandonné le cinéma après cette expérience traumatique, qu’il semble nécessaire d’envisager à la lumière des accusations de viol et de harcèlement sur mineure formulées en 2024 par Judith Godrèche et Isild Le Besco à l’encontre de Doillon.

On peut supposer que la façon dont Serge Gainsbourg se met quant à lui en scène aux côtés de sa propre fille de 15 ans dans Charlotte for Ever pour questionner son attirance sexuelle incestueuse ne serait pas « passée » au cinéma quelques années plus tôt. En 1974, alors que Charlotte était âgée de 3 ans, il sortait pourtant dans l’indifférence générale La Poupée qui fait, titre aux paroles peu équivoques :


C'est une petite poupée qui fait pipi caca

Une petite poupée qui dit papa

Je lui réponds d'une voix blanche

Je t'aime petit mannequin

Avant de la balancer sur les coussins

Je lui réponds d'une voix blanche

Je t'aime petit mannequin

Et je désarticule le pauvre pantin

 

C'est une petite poupée qui fait pipi caca

Une petite poupée qui dit papa

Et je fais gaffe avec mes hanches

De n’pas trop la bousculer

Il est si facile de la faire pleurer

Oui je fais gaffe avec mes hanches

De n’pas trop la bousculer

Car j'ai bien peur de déchirer ma poupée




Au cours des années 1970, la glorification de l’inceste paternel sous couvert d’art demeurait donc possible en chanson. Mais pas au cinéma, ou en tout cas pas dans les films qui rencontrent un succès auprès du public. Gainsbourg doit attendre le tournant réactionnaire du milieu des années 1980 pour investir librement ce moyen d’expression. 






I. Le Clan des Siciliens, La Horse (Pierre-Granier Deferre, 1970), Le drapeau noir flotte sur la marmite et L’Affaire Dominici (Claude Bernard-Aubert, 1973), Le Chat, Le Tueur (Denys de la Patellière, 1972), Deux hommes dans la ville (José Giovanni, 1973) et Verdict (André Cayatte, 1974).



II. Au cours de l’été 1952, trois membres d’une famille de touristes anglais (Anne, Jack et Elizabeth Drumond, respectivement la mère, le père et l’enfant) sont retrouvés assassinés à l’arme à feu alors qu’ils campaient à la belle étoile à Lurs, dans les actuelles Alpes-de-Haute-Provence. L’affaire fait grand bruit à l’échelle nationale pendant plus d’une année, sur fond de fin de guerre mondiale, d’intrigue politique, d’opposition entre la campagne et la ville, ou encore de déchirure familiale (un père et ses deux fils s’accusent tour à tour du triple meurtre). Malgré les aveux du père, sa culpabilité ne sera jamais définitivement établie. [nde]



III. Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !, Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques (Michel Audiard, 1971), Le Viager (Pierre Tchernia, 1972), Elle cause plus… elle flingue, Les Malheurs d’Alfred (Pierre Richard, 1972), Pleure pas la bouche pleine, Dupont Lajoie (Yves Boisset, 1975), Violette Nozière, Buffet froid et La Soupe aux choux (Jean Girault, 1981).



IV. La Piscine, Mon oncle Benjamin (Édouard Molinaro, 1969), Peau d’Âne (Jacques Demy, 1970), Le Professeur (Valerio Zurlini, 1972), Le Dernier Tango à Paris, Les Galettes de Pont-Aven, Cet obscur objet du désir, Un moment d’égarement, Le Toubib (Pierre Granier-Deferre, 1979), Le Cavaleur, Série noire, et Beau-père (Bertrand Blier, 1981).



V. L’actrice portera plainte en février 2024 pour « viols avec violences sur mineur de moins de 15 ans » contre le réalisateur et scénariste Benoît Jacquot, et pour « viols et agressions sexuelles » contre Jacques Doillon, notamment du fait de cette scène dans La Fille de 15 ans. [nde]



VI. La Leçon particulière (Michel Boisrond, 1968), La Maison des Bories, La Veuve Couderc, Le Souffle au cœur, Mourir d’aimer, La Mandarine, Si c’était à refaire (Claude Lelouch, 1976), Préparez vos mouchoirs (Bertrand Blier, 1978) et L’Hôtel de la plage.



VII. Mourir d’aimer est inspiré d’une histoire vraie, celle de Gabrielle Russier et Christian Rossi. La première a 32 ans, elle est professeure de lettres. Le second est son élève de 16 ans. À l’automne 1968, les parents de Christian portent plainte pour détournement de mineur. Après avoir été victime d’un acharnement judiciaire, elle s’est finalement suicidée à la veille de son second procès, en 1969. [nde]



VIII. Les Feux de la Chandeleur, Un éléphant, ça trompe énormément, Nous irons tous au paradis (Yves Robert, 1977), Courage, fuyons (Yves Robert, 1979) ou Le Cavaleur.



IX. Vincent, François, Paul…, Le Sauvage, Tout feu tout flamme.



X. Le Professeur, L’Homme pressé (Édouard Molinaro, 1977), Comme un boomerang (José Giovanni, 1976).



XI. Par exemple : Que la bête meure (Claude Chabrol, 1969), Le Rempart des béguines, Beau-père, ou encore L’Enfant sauvage (François Truffaut, 1970), où le docteur Itard est un père de substitution pour un enfant orphelin ; La Dernière Femme, La Gifle, ou Un moment d’égarement.



XII. Une corde, un colt (Robert Hossein, 1969), La Fiancée du pirate, Le Passager de la pluie, Les Galets d’Étretat.



XIII. Le Professionnel (Georges Lautner, 1981, 5 243 000 entrées), Le Clan des Siciliens (4 821 000 entrées), Borsalino (Jacques Deray, 1970, 4 710 000 entrées), Le Casse (Henri Verneuil, 1971, 4 410 000 entrées), Le Cercle rouge (Jean-Pierre Melville, 1970, 4 339 000 entrées), La Balance (Bob Swaim, 1982, 4 192 000 entrées), Flic ou voyou (3 950 000 entrées) et Peur sur la ville (Henri Verneuil, 1975, 3 948 000 entrées).







VII. Des histoires d’hommes-entre-eux : homosociabilités et antiféminisme
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Seconde partie.

Masculinités : déstabilisations,

réactions, repositionnements »]


Tu sais, si j’aime les hommes, c’est pas tellement parce que c’est des hommes, mais c’est surtout parce que c’est pas des femmes.

L’aventure c’est l’aventure, Claude Lelouch, 1972



En France, depuis les débuts du cinéma – exception faite de la période de l’Occupation –, un plus grand nombre de rôles, d’opportunités de carrière et de temps d’écran a été accordé aux hommes. Dès lors, les groupes d’hommes – frères, amis, collègues – ont été la toile de fond de nombreuses productions appartenant à une grande variété de genres, allant du polar à la comédie, en passant par le film noir. Très souvent, l’homosociabilité masculine – c’est-à-dire les relations sociales entre les hommes – constitue un objet de spectacle à part entière. Généralement idéalisée, elle est l’occasion de scènes de franche camaraderie aussi codifiées qu’attendues par le public, caractérisées par une affection contenue et pudique, des réparties cinglantes et une solidarité à toute épreuve.

Les années 1970 ne font pas exception : une large proportion de la production cinématographique s’articule autour de groupes d’hommes, dont l’amitié est placée au cœur du récit. Pourtant, si beaucoup de films de la période se contentent de réinterpréter des codes, des archétypes et des schémas narratifs hérités du cinéma classique, certains présentent des singularités propres à cette décennie. Deux phénomènes se démarquent particulièrement : le retour du comique troupier et la mise en scène d’homosociabilités défensives.


Bidasses et compagnies : les homosociabilités troupières, entre régression et réaction


Le succès du comique troupier dans les années 1970 :

résurgence d’un genre oublié

Né au théâtre à l’époque de la Restauration, le comique troupier connaît un réel succès populaire à la fin du xixe siècle, suite à la guerre franco-prussienne (1870-1871). De nombreuses pièces qui mettent en scène les péripéties de jeunes conscrits accomplissant leur service militaire fleurissent sur les scènes parisiennes des cafés-concerts, et le monde de l’édition s’empare de ce sous-genre comique, qui fait l’objet de publications littéraires. Ces productions questionnent sous un angle comique « la place de l’armée dans une société soumise à un processus accéléré de militarisation 1 », et remplissent une fonction documentaire, en donnant aux jeunes gens qui devront accomplir leur service des informations sur une institution jusqu’ici méconnue. 

Dès cette époque, certains traits caractéristiques du comique troupier s’affirment, tels que la critique de la hiérarchie et de la discipline, mais aussi la mise en scène d’archétypes, comme « le jeune soldat naïf, gauche, perdu face à un univers de contraintes dont il ne saisit nullement le sens 2 », le « soldat accompli, initié aux difficultés du métier et plié aux exigences de la discipline 3 », ou le supérieur hiérarchique acariâtre. Jusqu’en 1940, le succès du comique troupier ne se dément pas. Au théâtre, le comédien-chanteur Polin (1863-1927) et le dramaturge Georges Courteline (1858-1929) se spécialisent dans ce sous-genre, qui est transposé au cinéma dans les années 1930. Pourtant, suite à la défaite de l’armée française en 1940, le comique troupier disparaît brutalement des écrans et des théâtres 4. À l’heure où 1 600 000 soldats français – majoritairement non professionnels – sont prisonniers en Allemagne, la conscription cesse d’être une source d’amusement. Dans les années qui suivent, la forte hostilité que suscite la mobilisation à partir de 1954 de plus de 1 500 000 jeunes appelés envoyés combattre contre l’indépendance de l’Algérie ne permet pas la résurgence du genre : l’appel sous les drapeaux ne fait plus rire la France. L’imagerie troupière évolue alors pour perdurer à travers des figures de gendarme comique, dans des films comme Le Roi Pandore (André Berthomieu, 1950), Le Gendarme de Champignol (Jean Bastia, 1959) et, dès 1964, la série du Gendarme de Saint-Tropez de Jean Girault.

 

Il faut attendre 1971 et le succès spectaculaire du film Les Bidasses en folie, réalisé par Claude Zidi (7,46 millions d’entrées en salle), pour observer le retour des conscrits sur les écrans. Les bénéfices record enregistrés par ce film ouvrent la voie à une production sérielle intensive, qui exploite le genre troupier tout au long des années 1970, avant de s’éteindre brutalement en 1983 avec la sortie des Planqués du régiment de Michel Caputo, dernier film du genre à ce jour. À la faveur de ce retour en grâce, on assiste également à l’émergence de comédies militaires « rétro », situant leur action pendant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, entre 1971 et 1983, treize productions à succès peuvent être rattachées au comique troupier. 

Le diptyque des « bidasses » de Claude Zidi tout d’abord, dont le premier épisode (Les Bidasses en folie) dépasse les 7 millions d’entrées, surpassant de loin le second, trois ans plus tard (Les bidasses s’en vont en guerre attire 4 millions de spectateurs). Le premier film lance la production sérielle des comédies troupières, mais aussi la carrière de Claude Zidi et des cinq acteurs principaux, issus du groupe musical Les Charlots, qui font leurs premiers pas au cinéma. Les Charlots y incarnent cinq amis musiciens qui doivent interrompre leur carrière pour faire leur service militaire et qui, tout en cherchant à échapper à la caserne, y multiplient les bêtises. Dès Les Bidasses en folie, chacun des cinq Charlots se voit attribuer un trait de caractère principal, autour duquel son jeu comique s’articule : Gérard (Gérard Rinaldi) est un bellâtre séducteur qui plaît aux filles, Fil (Gérard Filippelli) un rêveur un peu poète, Jean (Jean Sarrus) gesticule et grimace en permanence, Jean-Guy (Jean-Guy Fechner) est un peu idiot, et Luis (Luis Rego) est un « fou » qui ne connaît aucune limite dans ses plaisanteries. 

La série de La Septième Compagnie, de Robert Lamoureux, comprend Mais où est donc passée la septième compagnie ? (1973), On a retrouvé la septième compagnie (1975) et La Septième Compagnie au clair de lune (1977). Les deux premiers opus avoisinent les 4 millions d’entrées, tandis que le dernier passe sous la barre des 2 millions. Cette série lance la courte carrière de réalisateur de l’acteur Robert Lamoureux, qui coscénarise avec Jean-Marie Poiré. Le casting varie légèrement d’un film à l’autre, mais on y retrouve toujours Pierre Mondy dans le rôle du sergent-chef Chaudard et Jean Lefebvre dans le rôle du soldat Pithivier. Les trois volets situent leur action en France, durant la Seconde Guerre mondiale, au sein d’une compagnie de l’armée qui mêle soldats de métier et jeunes recrues mobilisées en 1940.

Enfin, le diptyque des « réformés », de Philippe Clair, comprend Comment se faire réformer (1978) et Les Réformés se portent bien (1978). Ces films, moins populaires que ceux dont ils s’inspirent – moins de deux millions d’entrées pour le premier, moins d’un million pour le second – mettent en scène les « 13 cloches », 13 conscrits qui occupent la même chambrée et cherchent par tous les moyens à se faire déclarer inaptes. Les personnages, dotés d’une complexité limitée, incarnent chacun un archétype et ne sont désignés que par celui-ci : « le Peureux », « le Marseillais », « le Costaud », « le Juif », « l’Arabe », « la Fausse folle », « le Gosse », « le Belge », « le Snob » ou « le Hippie ». D’autres productions isolées exploitent le filon, qui se tarit dans la seconde partie de la période. 

Malgré l’immense succès rencontré par certaines de ces productions – Les Bidasses en folie est le film qui a cumulé le plus grand nombre d’entrées en salle entre 1969 et 1982 –, ou à cause de ce succès, les comédies troupières des années 1970 n’ont à ce jour fait l’objet d’aucune publication et les causes du retour du genre troupier et de son triomphe à partir de 1971 n’ont pas été questionnées. L’engouement pour ces univers homosociaux marqués aussi bien par la hiérarchie et l’ordre que par l’insouciance et la camaraderie n’est pourtant pas anodin. Derrière l’apparente légèreté du récit et des personnages, on peut même lire dans ces films une nostalgie pour un passé fantasmé, marqué par le règne sans partage des hommes.



Des « films-refuges »

Les comédies troupières laissent à première vue peu de prise à l’analyse, tant l’univers qui s’y déploie est lisse et les personnages peu fouillés, interchangeables, caricaturaux. Tout n’y est qu’enchaînement de gags et de cascades, qui se succèdent à un rythme effréné, sur fond d’explosions et de manœuvres. Tout semble simple et facile, tout est prétexte aux farces et aux rires. Les règles sont aussi élémentaires qu’absurdes, et y désobéir constitue un jeu sans danger, qui se solde, au pire, par une « corvée de patates » ou quelques jours au « mitard », présenté dans la série des Bidasses comme un lieu d’oisiveté et de repos. Il faut dire que la vie au sein de la caserne permet aux militaires d’échapper à toute contrainte matérielle : nourris, logés, ils vivent un prolongement insouciant de leur adolescence. 

Les militaires ne doivent pourtant jamais leur félicité à leur compétence. Bien au contraire, ils sont tous totalement défaillants : les subalternes sont faibles, idiots et peureux, tandis que les supérieurs manquent d’autorité et de crédibilité. Alors que ce décalage entre les normes viriles établies par l’armée – institution hétéronormative par excellence, dans laquelle on doit apprendre à « devenir un homme 5 » au sens le plus viril et hégémonique du terme – et l’incompétence généralisée des soldats et des gendarmes – qui ne se comportent jamais comme on pourrait l’attendre d’un homme viril – constitue l’un des principaux ressorts de la comédie, les personnages y demeurent totalement indifférents. Alors que les soldats s’illustrent avant tout par le manque – de force, de courage, d’autorité, de légitimité, d’ambition, de maturité –, chacun poursuit ses aventures avec une légèreté désarmante, sans jamais se remettre en question. 

Dans Les Bidasses en folie, les Charlots sont incapables de faire plus de deux pompes à la suite ou d’appliquer correctement une consigne, les gradés ne parviennent jamais à leur raser la tête malgré leurs multiples tentatives, tandis que le colonel qui dirige la caserne est plus occupé à admirer les corps masculins qui l’entourent qu’à faire régner l’ordre. Dans la série de La Septième Compagnie, le sergent-chef Chaudard (Pierre Mondy), un homme sympathique mais lâche, tente de donner à ses échecs systématiques sur le champ de bataille des allures de stratégie militaire, alors qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait. 

Le jeu comique des acteurs repose alors en grande partie sur l’exhibition d’un physique « inadéquat », en total décalage avec les idéaux de l’institution militaire. Deux profils différents se dégagent. 

Le premier est celui des jeunes hommes aux cheveux longs, héritiers de Mai 68 incapables de gommer leurs particularités pour entrer « dans le rang ». Si les Charlots sont les principaux représentants de cette tendance, on retrouve également ce profil dans la série des Réformés. Les Charlots développent dans chacun de leurs films une esthétique du chaos : ils constituent un groupe bariolé, sans cesse mobile, bruyant et indiscipliné. Le rire qu’ils provoquent est moins la conséquence de leurs potentiels comiques individuels que du joyeux éparpillement que leur nombre leur permet de créer à l’écran et de leur potentiel disruptif – qui atteint son maximum une fois introduit dans une caserne. Tous exhibent un flegme et une nonchalance – dont l’une de leurs poses favorites, yeux mi-clos et cigarette au bec est emblématique – confinant souvent à l’inconscience. Maigrichons, voutés, noyés sous une importante masse capillaire, maladroits et parlant très peu, ils incarnent une jeunesse immature, refusant de grandir et de se soumettre aux institutions. 

Le second profil est celui des hommes de 45 à 60 ans « sur le déclin », tels qu’on les retrouve dans la série de La Septième Compagnie et qui peuplent avant tout les productions s’inscrivant dans la veine « rétro » propre aux années 1970. Ces personnages maladroits, mous et pleutres présentent généralement un léger embonpoint et une éthique professionnelle approximative. Parmi eux, Jean Lefebvre incarne la variante du « gentil benêt » – yeux tombants de chien battu, voix nasillarde, naïveté, faible réactivité – qui lui permet de s’imposer comme un acteur de référence du comique troupier (il en tourne sept au cours des années 1970). Avec son air constamment « sonné », il incarne une version servile de l’incompétence militaire : plein de bonne volonté pour servir le « chef » (expression qu’il emploie ad nauseam dans la série de La Septième Compagnie), ses piètres qualités physiques et intellectuelles le rendent pourtant parfaitement inutile. Comme tous les membres de La Septième Compagnie, son physique peu imposant est mis en évidence dans une profusion de scènes le faisant apparaître torse nu mais coiffé d’un casque

Pourtant, cette armée d’incapables finit toujours par s’en sortir de façon glorieuse. Dans Les bidasses s’en vont en guerre, les quatre Charlots parviennent à déguiser leur désertion en opération d’infiltration et finissent décorés. Dans Mais où est donc passée la septième compagnie ?, le sergent-chef Chaudard et ses deux soldats incompétents entrent par hasard en possession d’un véhicule allemand et délivrent l’intégralité de leur compagnie des mains des Allemands, devenant ainsi des héros de guerre. Dans Soldat Duroc, ça va être ta fête !, le jeune soldat Bernard Duroc traverse les lignes allemandes lors de la Libération de 1944, désobéissant ainsi aux ordres dans l’unique but de rejoindre sa fiancée. Mais un concours de circonstances l’amène à aider un espion allié et il rentre dans son régiment promu et décoré. 

On retrouve dans les figures de « héros malgré eux » qui peuplent les comédies troupières l’état d’esprit des « comédies résistantes » – dont La Grande Vadrouille (Gérard Oury, 1966) a constitué le plus grand succès –, dans lesquelles Sylvie Lindeperg voit une approche « personnaliste » de la résistance, mettant en valeur des personnalités individuelles réconciliant aspirations égotistes et défense de la patrie, ainsi que l’entretien – sur le mode comique – du mythe résistantialiste de l’infaillibilité française pendant la guerre 6. On peut alors interpréter le succès de ces comédies militaires au cours des années 1970 comme une forme de contre-offensive conservatrice (du public, ou bien des équipes de production ?) face à la réévaluation historiographique de l’attitude des Français durant la Seconde Guerre mondiale alors en cours, sous l’impulsion notamment du succès du documentaire Le Chagrin et la Pitié (Marcel Ophüls, 1969, sorti en France en 1971) et de l’ouvrage de l’historien Robert Paxton, La France de Vichy (1972) 7. Dans ces comédies, même les Français les plus médiocres tiennent efficacement tête aux occupants allemands et la résistance semble aller de soi.

Les sociabilités masculines, largement idéalisées, semblent expliquer cette félicité collective. Simples et franches, marquées par une solidarité à toute épreuve et soudées par des blagues potaches et régressives, les amitiés entre soldats permettent de surmonter toutes les difficultés. Les défaillances des uns sont magiquement compensées par les autres, et l’incompétence est si généralisée qu’il n’y a personne pour la juger ou la stigmatiser. L’armée apparaît comme un jardin d’Éden, dans lequel il est possible de se réunir entre hommes de piètre qualité pour se comporter comme des enfants en toute impunité. La chanson des Charlots Joli, le monde est joli, utilisée comme thème principal des Bidasses en folie, résume bien la légèreté que le film entend dégager :


Joli, le monde est joli

La vie nous sourit

La vie nous sourit

Au soleil de l'amitié

Nos cœurs se sont réchauffés […]

 

Nous avons vu se lever

Au soleil de l'amitié

Un monde de liberté

Dans la lumière d'un matin

Sans chagrin qui nous a mis

Du bon côté de la vie !




On retrouve dès ce premier – et immense – succès commercial les éléments qui feront celui des volets suivants et seront copiés par des réalisateurs travaillant sur commande : l’idéalisation d’une homosociabilité masculine simple et saine, et l’exaltation de la liberté et de l’insouciance qui caractérisent une jeunesse exempte des entraves du travail et du couple.

L’armée apparaît dès lors aux hommes qui y ont passé quelque temps comme une alternative avantageuse au monde extérieur. Chaque volet de la série des Réformés s’achève sur l’exemption d’un ou plusieurs personnages qui obtiennent gain de cause après avoir tout tenté pour échapper au service, mais qui choisissent au dernier moment de revenir dans les rangs, effrayés par ce que le monde extérieur leur réserve : petite amie jalouse, études à reprendre, famille étouffante, emploi salarié rébarbatif. Les bidasses s’en vont en guerre se conclut quant à lui sur l’image des Charlots qui, ayant trouvé quatre sœurs à marier, s’échappent finalement de la mairie avant d’avoir dit « oui » pour trouver refuge dans la Légion étrangère, concluant qu’ils ne sont faits « ni pour le mariage ni pour le travail ».



Des femmes absentes, ou inoffensives et sexuellement disponibles

Si l’homosociabilité constitue l’un des piliers du bonheur des personnages, c’est moins en raison du soutien que les hommes s’apportent les uns aux autres qu’en raison de l’exclusion des femmes qu’elle implique. Protégés par le cadre institutionnel de l’armée, les bidasses et autres gendarmes peuvent s’épanouir dans un environnement stable et pérenne, car totalement hermétique aux évolutions sociales et laissant par définition très peu de place aux femmes qui, non concernées par le service militaire et seulement autorisées à s’engager sous le même statut que les hommes en 1972, ne représentent que 2 à 4 % des effectifs de l’armée de métier suivant les corps concernés. Ainsi, les comédies troupières sont pour la plupart exemptes de personnages féminins, ou ne leur concèdent que des rôles très secondaires. À l’opposé des personnages d’homme en crise, menacés par des personnages de femme forte et indépendante, les soldats des comédies troupières évoluent donc dans un univers fictif rassurant, car totalement dépourvu de femmes agissantes.

Les rares femmes représentées sont des « facilitatrices ». Personnages secondaires, elles ne sont dotées d’aucune personnalité ni intériorité. Leur rôle se limite à faciliter la vie des personnages masculins en se montrant agréables, serviables et en se conformant à leurs désirs. Elles accomplissent, de leur plein gré, une série d’actions visant à accélérer la réussite des hommes, s’effaçant ensuite pour les laisser récolter les honneurs. Ainsi, dans Les Bidasses en folie, la seule femme dotée d’un prénom (Marion Game) se nomme symboliquement Crème. Vendeuse dans une boutique d’instruments de musique, elle décide par elle-même de louer à bas prix aux cinq Charlots ceux dont ils ont besoin et gère ensuite leur carrière, les inscrivant à un concours de musique et les coachant jusqu’à la réussite, après quoi elle s’efface, sans recevoir la moindre marque de reconnaissance. 

 

Dans plusieurs films, de jeunes femmes très séduisantes sont rencontrées au hasard d’une permission ou d’une manœuvre. Souvent représentées en petite tenue et hypersexualisées, elles ont en commun de se soumettre avec empressement au désir des soldats. Dans Comment se faire réformer ?, il s’agit de la fille du plus haut gradé de la caserne, et il suffit à l’un des jeunes soldats de jouer quelques parties de tennis avec elle pour qu’elle l’entraîne à l’abri des regards dans un champ de blé. Dans la série des Bidasses, les Charlots connaissent le même type de succès fulgurant et improbable, que ce soit avec des filles de ferme qui se jettent à leur cou et souhaitent les épouser en quelques jours (Les bidasses s’en vont en guerre), des femmes de gradés hystériques qui agressent sexuellement l’un d’eux lors d’un concert (Les Bidasses en folie), ou de jeunes pensionnaires d’une institution qui leur font des avances (Les Bidasses au pensionnat). Dans Les Bidasses aux grandes manœuvres, une chanson scandée par la troupe résume bien le rôle dévolu aux femmes, et la grande confiance des jeunes hommes en leur capacité de séduction :


Y aura, y aura toujours

Des filles qui sourient.

On va se les farcir,

Avant qu’il soit longtemps

Car on aura toujours,

Pour les jolies souris,

Des caresses et des boniments. 




Plus tard dans la période, des productions vont plus loin et tentent de reconquérir un public masculin qui se lasse du comique troupier en incorporant, sous prétexte de libération sexuelle, des personnages de femme dénudée. En 1977, Arrête ton char… bidasse ! est la première production à franchir ce cap. Le film, qui se déroule sur une base militaire française en Allemagne, met en scène de jeunes Allemandes qui se déshabillent dès qu’un soldat français apparaît, des blanchisseuses espiègles qui travaillent nues sous leur blouse et se prêtent en un clin d’œil à des orgies collectives, et une secrétaire à forte poitrine que tous épient en cachette. Les femmes de ces comédies sont donc des personnages inconsistants, qui n’ont pour fonction que de flatter l’ego des soldats et d’attirer des spectateurs masculins. Inoffensives, elles viennent parfaire le caractère idyllique des homosociabilités troupières : les soldats ont la chance de pouvoir vivre entre hommes, sans s’embarrasser des tracas de la vie domestique et des relations sentimentales, tout en maintenant une activité hétérosexuelle. Les femmes ne sont pas un problème, elles sont un divertissement. 

Les comédies troupières constituent donc une exception au sein du paysage cinématographique des années 1970 : pas de femmes agissantes à l’horizon, donc pas d’hommes en crise non plus. Pourtant, derrière la légèreté des personnages et la naïveté des scénarios, on peut déceler une nostalgie pour un passé fantasmé, dans lequel les hommes vivaient en harmonie, loin de la menace féministe, régnant sans partage sur un monde dans lequel leur domination était inébranlée. La résurgence et le succès fulgurant de ce genre comique né au xixe siècle ne sont pas innocents : ils témoignent d’une tentation réactionnaire. Les comédies troupières sont des films-refuges, proposant à leur public – principalement masculin – d’accéder temporairement à un monde fictif idyllique sur lequel ils règnent entre pairs, sans efforts, sans conflits, « comme au bon vieux temps ».




L’homosociabilité défensive

des hommes en crise

Si dans les comédies troupières, l’homosociabilité constitue un moyen commode d’évacuer du récit la conflictualité des rapports entre les sexes, on peut repérer au cours des années 1970 un ensemble de films fonctionnant selon une logique inverse. Onze films à succès sortis entre 1972 et 1981 mettent en effet en scène des groupes d’hommes qui se rassemblent dans une intention explicitement défensive. À la différence de leurs homologues gendarmes et bidasses, ces personnages masculins sont des hommes en crise, inadaptés aux évolutions sociales de leur époque, et les femmes – cette fois « agissantes » – apparaissent comme l’une des principales causes de leurs troubles. Ces films, qui s’inscrivent dans la lignée du buddy movie (film de copains) étasunien, présentent les solidarités masculines comme une réponse – et un remède – à la guerre des sexes à laquelle les hommes doivent faire face. 

Bertrand Blier s’illustre tout particulièrement dans cette veine. L’amitié entre hommes est un motif récurrent de son œuvre, presque tous ses films étant construits autour d’un duo ou d’un trio d’hommes en crise 8. Les Valseuses met ainsi en scène un duo de jeunes marginaux qui parcourt la France en commettant divers méfaits. Dans Calmos !, deux hommes partis se réfugier à la campagne pour échapper à une horde de femmes qui veulent les forcer à avoir des rapports sexuels sont rejoints par des centaines d’hommes en détresse. Enfin, c’est un improbable trio masculin qui, dans Buffet froid, se forme au sein d’un univers déshumanisé où la mort est omniprésente.

Mais Bertrand Blier n’est pas le seul à exploiter ce schéma narratif. Claude Lelouch met en scène les péripéties d’un groupe de malfrats dépassés par la politisation du banditisme et le développement du féminisme, dans L’aventure c’est l’aventure. Marco Ferreri imagine, quant à lui, un suicide collectif orgiaque dans La Grande Bouffe. Le thème du groupe d’amis confrontés aux difficultés de la vie se retrouve dans Vincent, François, Paul… et les autres, Mes chers amis, ou encore Un éléphant, ça trompe énormément et sa suite (Nous irons tous au paradis). Il prend la forme d’un duo masculin dans Pile ou face (où un policier qui enquête sur la mort accidentelle d’une femme se lie d’amitié avec le mari de celle-ci) et La Soupe aux choux (film de Jean Girault sorti en 1981, dans lequel deux amis coulant des jours paisibles à la campagne se lient d’amitié avec un extraterrestre).

Ces films, qui ont a priori peu en commun, ont été réalisés par des hommes issus d’univers cinématographiques très variés. Marco Ferreri, qui a 45 ans au moment de la sortie de La Grande Bouffe, est alors largement inconnu en France hors des milieux cinéphiles. Bertrand Blier, qui connaît à 35 ans un succès critique et commercial fulgurant avec Les Valseuses, est présenté comme le chef de file du renouveau du cinéma français. Yves Robert, Robert Enrico et Jean Girault sont des réalisateurs bien installés, avec de nombreux succès commerciaux à leur actif, mais ils sont souvent méprisés par les critiques qui les qualifient de « tâcherons », car ils font des films de commande. Tous s’illustrent par ailleurs dans des genres très différents : la farce grossière ou la comédie de l’absurde pour Bertrand Blier, la comédie potache pour Mario Monicelli et Claude Lelouch, la comédie dramatique pour Marco Ferreri, le polar pour Robert Enrico, et la comédie de mœurs pour Yves Robert et Jean Girault. Pourtant, malgré cette hétérogénéité, on ne peut qu’être frappé par les profondes similitudes entre ces films, qui font de l’homosociabilité un rempart érigé par des hommes en crise pour faire face à un monde changeant et inquiétant.

 

C’est l’un des intérêts de l’approche socio-historique d’un large corpus filmique que de permettre ce type de rapprochement contre-intuitif, pour ne pas dire improbable : en envisageant les films en dehors de toute considération esthétique et de tout jugement de valeur, on peut identifier les points communs entre une comédie aux accents paillards telle que La Soupe aux choux et un drame d’auteur tel que Vincent, François, Paul… et les autres. On constate alors que, même s’ils cherchent à développer une identité artistique qui se veut unique, un Ferreri, un Blier ou un Sautet ne parlent pas moins depuis leur époque qu’un Enrico ou un Girault. L’idée selon laquelle les productions de la culture de masse sont des « objets culturels qui gardent en eux la trace de ce que leur contexte de production y a plié (par de multiples médiations, traductions, déplacements des catégories de représentations) 9 » s’applique ici aussi bien aux productions dites « commerciales » qu’à celles qu’une approche auteuriste serait tentée d’envisager en dehors de leur contexte de production.

 

Loin d’être une innovation des années 1970, ces histoires d’hommes-entre-eux sont ancrées dans le paysage cinématographique français depuis la seconde moitié des années 1930, où de nombreux films policiers ou d’action exaltent la camaraderie de groupes d’hommes, malfrats ou policiers, à l’image de La Belle Équipe (Julien Duvivier, 1936) ou Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937). Ces productions, dont Jean Gabin est l’une des figures centrales, ne disparaissent durant l’Occupation que pour revenir en force dans la seconde moitié des années 1950. À cette époque, beaucoup de grands succès « relatent des histoires d’amitiés viriles et/ou de malfrats en bande 10 », ce qui peut être interprété comme « une indication supplémentaire du besoin qui se fait sentir alors de réaffirmer la suprématie des valeurs masculines récemment malmenées 11 ».

Cependant, durant les années 1930 comme dans les années 1950, les hommes-entre-eux, même lorsqu’ils connaissent des moments difficiles, ne sont pas « en crise ». Ils ne doutent ni de leur identité ni de leur masculinité. Ils ne craignent pas les femmes, qui tiennent dans leur vie un rôle périphérique, et qui, même lorsqu’elles incarnent l’archétype de la « garce », sont rapidement remises à leur place. Dans les années 1950, même si le patriarcat est sorti déstabilisé de la guerre, le cinéma met en scène des hommes-entre-eux sûrs de leur domination, réaffirmant collectivement des valeurs viriles en cours de réhabilitation. Dans les années 1970 au contraire, les entre-soi masculins expriment l’anxiété d’un groupe qui tente désespérément de reconquérir des privilèges en cours de désagrégation.


« Sale temps pour les hommes » : des collectifs d’hommes déclassés, dépassés par la « modernité » et menacés par les femmes

Dans ces onze films, les personnages masculins sont des hommes en crise. Même dans les comédies les plus potaches, ils expriment leurs doutes et leurs difficultés, en voix off (Mes chers amis, Un éléphant…, Nous irons tous…) ou directement à leurs amis. Dans son ouvrage consacré au cinéma français de l’après-68, Jill Forbes opère un rapprochement entre les films de Bertrand Blier, La Grande Bouffe et Vincent, François, Paul… et les autres, en notant qu’ils ont en commun de traiter de l’angoisse sociale et sexuelle de leurs personnages masculins, terrifiés à l’idée de voir leur cellule amicale se dissoudre 12. Ce constat peut être étendu à l’ensemble des films envisagés ici, où le mal-être des personnages masculins trouve sa source dans leur inadaptation sociale et dans un trouble identitaire profond.

De nombreux personnages expriment un sentiment de frustration vis-à-vis d’une société qui évoluerait trop rapidement à leur goût, et d’une « modernité » dont ils peinent à définir les contours, mais au sein de laquelle ils ne trouvent plus leur place. Ainsi, dans L’aventure c’est l’aventure, les quatre mafieux menés par Lino Massaro (Lino Ventura) se qualifient eux-mêmes à plusieurs reprises de « ringards », incapables de comprendre les nouvelles règles de la criminalité dans un monde en pleine politisation. Dans La Soupe aux choux, Francis dit « le Bombé » (Jean Carmet) et Claude dit « le Glaude » (Louis de Funès) se qualifient de « fruits secs, tannés, confits dans le vin rouge » et d’« insolites d’un autre temps, rejetés par l’électronique et le moteur à explosion », ce que le récit confirme par le fait qu’ils deviennent malgré eux les vedettes d’un zoo humain destiné à montrer aux jeunes générations comment on vivait dans « l’ancien temps ». 

Tous ces hommes souffrent par ailleurs de ne pas parvenir à incarner la virilité à laquelle ils aspirent, car il leur manque « la force, le courage, la capacité à se battre, le “droit” à la violence et [les] privilèges associés à la domination de celles, et ceux, qui ne sont pas, et ne peuvent pas, être virils : femmes, enfants 13 ». Dans Vincent, François, Paul…, cette perte de virilité passe par l’échec professionnel, et la castration est symbolique et sociale. Les quatre amis, qui exercent tous une profession supposant des qualités et des attributs réputés virils – la prise de risque et l’initiative pour Vincent le chef d’entreprise, la rigueur scientifique pour François le médecin, le génie créateur pour Paul l’écrivain, la force pour Jean le boxeur –, échouent à incarner ces valeurs. L’entreprise de Vincent fait faillite, François a perdu toute passion pour son métier, Paul manque d’inspiration et ne parvient plus à écrire, Jean manque de courage et hésite à accepter un combat. L’incompétence et l’improductivité de ces hommes, pour qui la réussite professionnelle était un support identitaire fondamental, génèrent chez eux une profonde anxiété. 

De manière plus générale, les personnages de ces films sont lâches et pleutres, effrayés par le monde qui les entoure et incapables de prendre leur vie en main. Cet état dépressif s’accompagne parfois d’une angoisse de castration plus littérale : on retrouve les thématiques de l’impuissance et du manque de virilité – déjà évoquées à propos des Valseuses I – dans La Grande Bouffe, où Marcello (Marcello Mastroiani) est incapable d’avoir une érection et ne peut avoir de rapports sexuels que par le biais d’objets médiateurs, et où les hommes semblent incapables – autre forme d’« impuissance » – de procurer du plaisir aux femmes.

La crise traversée par les personnages masculins a donc des origines multiples. Mais comme pour tous les hommes en crise de la période, les femmes y ont toujours une part de responsabilité. Puisque le manque de virilité des hommes les empêche de se distinguer hiérarchiquement des femmes, celles-ci prennent l’ascendant ou cherchent à se passer d’eux. Les personnages féminins, pourtant très périphériques, sont donc un catalyseur des angoisses masculines et un facteur d’instabilité, quand elles ne sont pas clairement agressives et castratrices. Une spécificité distingue cependant les femmes de ces films de celles entourant habituellement les personnages d’hommes en crise : elles sont souvent associées à la « modernité » qui menace les groupes d’amis. Dans La Soupe aux choux, les deux amis déplorent le fait que « les bonnes femmes, maintenant, il leur faut tout le confort moderne » et « même l’égalité ». Dans L’aventure c’est l’aventure, Lino (Lino Ventura) et Simon (Charles Denner), qui gagnent leur vie comme souteneurs, assistent, consternés, à un rassemblement de prostituées durant lequel la compagne de Lino, Nicole (Nicole Courcel), parvient à fédérer ses collègues autour de mots d’ordre tels que « les femmes ne seront plus la dernière colonie française » ou « les hommes n’ont aucun droit de propriété sur nous ». Plus tard, Nicole l’interpelle : « Écoute Lino, t’as pas compris que le temps des mâles c’est fini ? » Et Simon de résumer la situation à ses amis de la façon suivante : « Vos péripatéticiennes, elles se barrent. Eh ben, c’est normal, parce que toutes les femmes, elles se politisent. Et les putes aussi. Elles votent, elles font des congrès, des mouvements de libération. Si tu veux du fric, Lino, aujourd’hui il faut que tu deviennes trésorier des états généraux de la femme. »

Dans Calmos !, Bertrand Blier pousse l’antiféminisme à son comble en mettant en scène Paul (Jean-Pierre Marielle) et Albert (Jean Rochefort), un gynécologue et un proxénète qui décident de « prendre le maquis » pour échapper à la menace que constituent les femmes. Ces deux hommes vivent dans l’angoisse permanente de la castration, symbolisée dès l’introduction du film par le vagin des patientes de Paul, comparé par le scénario et l’affiche du film à un vagina dentata qui menace de l’engloutir 14. Paul confie à Albert ne pas pouvoir chasser de son esprit « l’image de cette chose noire qu’elles ont entre les cuisses ». Les deux amis fuient aussi les assauts répétés de leurs épouses, qui les forcent à se livrer à des actes sexuels qui les écœurent. Car dans Calmos !, les femmes se sont tellement libérées sexuellement qu’elles se comportent comme des furies, utilisant les hommes comme des objets sexuels pour combler leurs besoins, et faisant peser sur eux une dictature de la performance qu’ils ne peuvent supporter. Dans La Grande Bouffe, les femmes ne sont ni féministes ni modernes, mais si les quatre héros s’isolent dans un manoir, c’est clairement pour échapper à leur emprise : Ugo (Ugo Tognazzi) est victime d’une épouse sèche et autoritaire, tandis que Philippe (Philippe Noiret) nourrit une relation incestueuse avec son ancienne nourrice, une femme opulente qui lui a donné le sein lorsqu’il était enfant et lui parle comme s’il en était encore un.

Qu’elles soient directement associées à une « modernité », assimilées au mouvement féministe, ou des épouses acariâtres, les femmes constituent donc toujours une menace pour l’intégrité des hommes.



« C’est une opération de survie : elles ou nous » : l’homosociabilité, rempart et entreprise de revirilisation collective

Dans une scène introductive de Calmos !, un inconnu rencontré dans la rue décrit à Paul et Albert sa vision d’un monde idéal. Il s’agit d’une partie de chasse entre hommes dans le maquis, qu’il fantasme en ces termes : 


On sort un paquet de tiges, on s’le partage à dix, […] on a un peu peur mais on est bien, entre hommes. Les femmes on n’y pense pas, on s’en fout ! Ça nous manque pas du tout leurs semelles compensées. On tire sur la cigarette et puis c’est tout. Hop, le chef sort son cognac ! On s’dit : « Avec un peu de bol il va nous en filer une goutte, c’est du bon, du 15 ans d’âge ! » On est bien. 




Il vient de décrire dans cette rêverie l’essence même du projet d’entre-soi masculin tel qu’il se réalise dans ces histoires d’hommes-entre-eux. Car si les modalités de mise en place de ces espaces réservés aux hommes varient, ils s’organisent autour des mêmes principes : manger, boire, fumer et exclure les femmes.

Cherchant à échapper aux femmes, les héros de ces films adoptent une stratégie de fuite, qui passe par le suicide collectif dans La Grande Bouffe, la prise du maquis dans Calmos !, l’exil en Amérique du Sud dans L’aventure c’est l’aventure, l’organisation de « virées tziganes » dans Mes chers amis, le départ pour une autre planète dans La Soupe aux choux, ou plus simplement l’organisation de repas et de week-ends entre hommes dans Vincent, François, Paul… et Un éléphant… L’objectif est simple : reconstruire une homosociabilité masculine qui ne semble plus trouver sa place dans la « modernité ».

Au quotidien, ils pratiquent des activités qui importent moins pour elles-mêmes que pour l’exclusion des femmes qu’elles permettent, tels le tennis dans Un éléphant… ou la consommation de scotch et de cigares après le travail dans Vincent, François, Paul… 

La fuite homosociale prend souvent la forme particulièrement cinégénique du road trip, comme c’est le cas dans Les Valseuses, L’aventure c’est l’aventure ou Mes chers amis. Elle comporte alors une forte dimension picaresque, les personnages menant une vie marginale en accomplissant une succession de farces et de méfaits tout en reconquérant une liberté perdue. 

Plus généralement, on peut voir dans ces fuites masculines l’influence très nette du buddy movie dans lequel « deux hommes qui ont des personnalités et/ou sont issus de milieux très différents sont forcés de cohabiter 15 », ce qui donne lieu à des scènes comiques, jusqu’à ce que peu à peu, « leur incompréhension mutuelle se transforme en amitié et en respect 16 ». En France, plusieurs grands succès des années 1950 jouent alors avec les codes du buddy movie II, notamment ceux marquant le retour de Jean Gabin sur les écrans III. Après une éclipse partielle au début des années 1960, le succès de La Grande Vadrouille (Gérard Oury) marque en 1966 le grand retour du genre sur les écrans. Son succès récurrent au cours des années 1970 semble alors témoigner d’une angoisse face aux évolutions sociales récentes et d’une volonté de résistance face au « danger féministe ».

Une tendance comparable se manifeste dans le champ cinématographique hollywoodien des années 1970. En effet, aux États-Unis, le genre du buddy movie, initié dans les années 1930 par Laurel et Hardy n’a pendant longtemps été exploité que par des duos comiques (Abbott et Costello, Bing Crosby et Bob Hope, Dean Martin et Jerry Lewis). Mais on voit émerger au début des années 1970 un traitement plus sérieux et plus noir de l’amitié masculine, présentée comme une forme de résistance face au danger constitué par les femmes et un moyen d’échapper à l’ennui de la vie maritale et familiale. C’est le cas dès 1969 avec Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969), Easy Rider (Denis Hopper, 1969), ou Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), qui peuvent être interprétés comme une réaction des mâles blancs face à la remise en cause des rapports de domination, sous l’influence des mouvements féministes et des droits civiques 17.

Ainsi, en France comme aux États-Unis, l’industrie du cinéma produit au cours des années 1970 des univers fictifs exaltant une homosociabilité exclusive et excluante. Unis face à l’adversité, leurs héros font corps et se protègent mutuellement, selon une stratégie comparable à celle des « fraternités », associations au fonctionnement ritualisé dont les membres se considèrent comme des frères et dont l’objectif est de « faire bloc [et] fournir dans des formes d’agrégations collectives une réponse à l’impuissance dont chaque individu isolé peut ressentir l’inquiétude 18 ». Ainsi, les onze films étudiés ici ont en commun de présenter les liens qui unissent leurs protagonistes masculins comme supérieurs à tous les autres : les relations amicales entre hommes seraient les seules à ne pas être décevantes, hypocrites ou corruptrices. Mais plus que d’amitié, il faudrait parler ici de camaraderie. Car ce qui unit ces hommes et les pousse à se regrouper, ce ne sont pas nécessairement des liens d’affection ou d’attachement profonds, mais avant tout des liens de solidarité construits autour de la reconnaissance d’intérêts communs. Cette relation entre pairs est présentée comme plus durable que l’amitié ou l’amour, car moins soumise aux affects et aux aléas de la vie : la camaraderie apparaît comme un puissant vecteur de stabilité dans un monde changeant.

Ainsi, en dehors des protagonistes de Calmos !, qui se rencontrent dans la rue et « plaquent tout » pour fuir ensemble – parodiant ainsi un topos de la romance amoureuse – et de ceux de Pile ou face, tacitement liés par le meurtre de leurs épouses respectives, tous les autres se connaissent de longue date. Dans Mes chers amis, le narrateur Perozzi (Philippe Noiret) explique en voix off : « Nous voilà une fois de plus tous les quatre réunis. […] Les vieux de la vieille, c’est nous. Camarades d’école ou de régiment, donc amis depuis toujours. Ce sont eux mes amis, mes chers amis. »

Cette camaraderie trouve son expression la plus claire – et sa finalité – dans la solidarité dont les hommes font preuve les uns envers les autres, s’apportant assistance et protection, quelles que soient les circonstances. Ces films alimentent ainsi le mythe culturel selon lequel les hommes seraient naturellement prédisposés à avoir des comportements loyaux, allant jusqu’au sacrifice, par opposition aux femmes, dont les relations seraient entachées par la jalousie et la rivalité 19. Ainsi, les amis se couvrent par le mensonge en cas d’infidélité (Un éléphant…, Vincent, François, Paul…, Mes chers amis), refusent de parler sous la torture pour se protéger mutuellement (L’aventure c’est l’aventure) ou se regroupent et s’arment pour résister à des ennemis communs (Calmos !). Dans Pile ou face, l’inspecteur Baroni (Philippe Noiret) va jusqu’à faire un faux rapport sur la mort d’une femme défenestrée afin de couvrir son mari et meurtrier, plaçant ainsi la solidarité masculine bien au-dessus de l’idéal de justice qu’il avait pourtant poursuivi toute sa vie.

 

Enfin, dans l’ensemble des films étudiés, le groupe homosocial se soude et se rassure à travers trois activités, souvent simultanées : manger, boire, fumer. Ces pratiques, toutes orales, ne sont pas sans évoquer le mécanisme de « régression » identifié par Freud comme le retour de l’énergie sexuelle à des stades antérieurs de son organisation 20. En psychanalyse, le « stade oral » est considéré comme le premier stade de développement de l’enfant, durant lequel il cherche, par une activité orale importante, à combler la sensation d’incomplétude qu’il ressent, pour retrouver la fusion primaire avec le corps maternel. Selon Freud, lorsqu’ils rencontrent un obstacle qu’ils ne parviennent pas à dépasser, certains sujets immatures opèrent une régression vers ce stade oral. C’est La Grande Bouffe qui – comme son titre l’indique – donne le plus d’importance à ce motif. La nourriture mais également l’alcool, omniprésents, sont une source de jouissance permanente. Le groupe se complaît dans la dégustation orgiaque de mets raffinés, poussant la pulsion orale à son comble en faisant de la nourriture un instrument de mort, mais utilisant aussi cette autodestruction collective comme un outil de cohésion. Ils mourront, certes, mais ils mourront ensemble et avec panache.

Dans les autres films, manger ensemble apparaît également comme un moyen de renforcer la cohésion du groupe. Dans L’aventure c’est l’aventure, pour les héros mafieux d’origine italienne, la confection de pâtes et leur dégustation collective constituent une véritable cérémonie. Ce moment de communion est si fédérateur pour le groupe qu’il est reproduit à chaque fois que des dissensions se font sentir. Et lorsque les amis doivent s’exiler en Amérique du Sud, ils vont jusqu’à emporter un réchaud et un panier à pique-nique spécialement dédiés à la préparation des pâtes. Enfin, dans La Soupe aux choux, l’amitié entre le Glaude (Louis de Funès) et l’extra-terrestre (Jacques Villeret) qu’il rencontre par hasard est entièrement construite autour de la soupe aux choux et de la gnole que le Glaude sert généreusement. C’est pour déguster à nouveau cette soupe que ce nouvel ami extra-terrestre, baptisé la Denrée, revient à plusieurs reprises sur Terre.

Dans Vincent, François, Paul…, c’est surtout au travers de la consommation d’alcool et de cigares que la solidarité masculine s’épanouit. Dans ce film, Claude Sautet développe l’esthétique du « petit salon » – salle sombre peuplée d’hommes en costume fumant des cigares et buvant du scotch – que l’on retrouvera par la suite dans plusieurs de ses films (Max et les ferrailleurs, César et Rosalie, Mado).

Cette obsession pour la nourriture, l’alcool et le cigare peut s’expliquer par l’importance que les codes culturels français accordent à ces éléments, considérés comme des vecteurs de convivialité. Mais il s’agit surtout d’un moyen de se distinguer des femmes, dont il est dit à plusieurs reprises qu’elles sont constamment « au régime » et qu’elles ne peuvent supporter les alcools forts – la seule exception à cette règle étant Andréa, l’institutrice « bonne vivante » que les amis de La Grande Bouffe invitent à leur table. Ainsi, l’épouse du Glaude refuse d’entendre parler de sa soupe aux choux qui la répugne, et l’une des prostituées invitées à dîner dans La Grande Bouffe déclare qu’elle « n’aime pas beaucoup manger ». Dans Calmos !, la fonction dévolue à la nourriture va encore plus loin : les deux amis réfugiés à la campagne s’attellent à manger et boire le plus possible afin de s’affranchir de l’influence des femmes et de guérir de leurs angoisses. Pour accomplir ce travail de revirilisation indispensable à leur survie, ils règlent leur réveil pour se lever au milieu de la nuit, et s’attablent autour d’un pâté en croûte en s’écriant « au boulot ! ». 

Les hommes-entre-eux mangent donc pour se prouver qu’ils sont des hommes. Les aliments consommés sont sélectionnés dans cette perspective : viandes, charcuteries et autres gâteaux à la crème ne peuvent être digérés en grande quantité que par un estomac de « rude gaillard », comme l’affirment les personnages de La Grande Bouffe. Aux femmes les régimes, la santé et le bien-être, aux hommes les flatulences, « l’admirable cholestérol », les « chicots bien noirs » et la « mauvaise haleine » vantés par le duo masculin de Calmos !



Fabrique de l’hégémonie hétérosexuelle et répression anxieuse d’un homo-érotisme latent

Dans les sociabilités occidentales, les interactions entre hommes participent à pérenniser l’emprise des normes hégémoniques en encourageant les comportements virils et en réprimant les attitudes déviantes vis-à-vis de la norme. La sexualité n’échappe pas à cette règle. Dans un contexte où le double danger de castration/féminisation plane sur le groupe, la sexualité est un outil de « police du genre IV », qui obéit à deux logiques : la promotion au sein du groupe d’un modèle de sexualité viril et agressif, et le refoulement d’une ambiguïté homo-érotique pourtant omniprésente.

À propos des « petits groupes d’hommes organisés en fraternités au cours du xxe siècle 22 », Claudine Haroche a montré que tout « processus de formation d’une solidarité compacte entre hommes-frères » est « indissociable d’une hiérarchie entre égaux et, en deçà, de traces du modèle patriarcal autoritaire 23 ». Dans les films étudiés, malgré l’idéal de solidarité et de cohésion au cœur du projet homosocial, on peut en effet observer l’existence de forts liens hiérarchiques. La grande majorité des groupes comporte un leader, une personnalité charismatique qui exerce une autorité sur les autres. C’est le cas de Lino (Lino Ventura) qui remplit le rôle de « parrain » dans L’aventure c’est l’aventure, ou de Jean-Claude (Gérard Depardieu) qui profite de sa stature supérieure pour écraser et humilier Pierrot dans Les Valseuses. Ces hommes ont en commun de maîtriser la performance du modèle hégémonique viril, et ils constituent pour leurs amis un modèle à suivre, un idéal à atteindre. Les valeurs et les comportements qu’ils promeuvent correspondent aux trois attitudes caractéristiques de la masculinité hégémonique : le détachement émotionnel, la compétitivité, et l’objectification des femmes 24. Dans ces films, ces deux dernières caractéristiques sont au cœur de la sexualité des hommes-entre-eux, qu’elle soit individuelle ou – plus souvent – collective.

Dans plusieurs films, les hommes ont, sous l’impulsion du leader du groupe, des rapports sexuels avec des femmes les uns devant les autres. C’est le cas dans La Grande Bouffe, où même après le départ des prostituées engagées, Andréa, la seule femme dont la présence est tolérée, couche avec les amis les uns après les autres ; c’est aussi le cas dans Les Valseuses, où Marie-Ange (Miou-Miou) a des rapports sexuels avec Jean-Claude puis avec Pierrot, en dépit du fait qu’elle n’y prend aucun plaisir. Dans ces films, les femmes sont toujours disponibles sexuellement et leur « possession » physique est conçue par les hommes comme une occasion de prouver leur virilité à leurs amis. Dans Les Valseuses, Jean-Claude se permet par exemple d’arrêter son ami Pierrot en plein acte pour lui « montrer l’exemple », se présentant auprès de Marie-Ange comme « un ténor » en la matière. Pour ces deux amis, la sexualité est une compétition et les femmes ne sont que des objets par le biais desquels ils cherchent à prendre l’ascendant sur les hommes auxquels elles sont censées « appartenir ».

Dans sa thèse d’anthropologie consacrée aux rapports homosociaux au sein d’une confrérie masculine française contemporaine de coaching en séduction nommée « communauté de la séduction », Mélanie Gourarier montre le rôle d’objet médiateur dévolu aux femmes. Alors que les hommes qu’elle étudie se réunissent sous le prétexte d’apprendre à séduire les femmes, la sexualité ne constitue finalement qu’un enjeu secondaire : ce qui se joue dans l’acte de séduction n’est pas le lien créé avec une femme, mais la position que cet acte permet de prendre au sein d’un groupe d’hommes. La « communauté de la séduction » est donc un lieu de transmission – et d’incorporation – de la masculinité hégémonique, dans lequel chacun apprend à réprimer en lui toute attitude « subalterne », afin de grimper dans la hiérarchie des hommes et d’obtenir la validation de ses pairs 25. De la même façon, les communautés d’hommes mises en scène dans les films étudiés utilisent la compétition en matière de sexualité ou de séduction pour établir des hiérarchies au sein du groupe et entraîner ses membres à l’exercice de la domination des femmes et des enfants à l’extérieur du groupe. Ce conditionnement collectif à la domination apparaît comme l’une des étapes de la reconquête de privilèges menacés et un moyen de combattre l’angoisse de déclassement qui l’accompagne. Dans les entre-soi masculins défensifs, la sexualité hétérosexuelle n’est donc jamais une fin en soi, mais une performance à destination des autres hommes : une performance car il s’agit d’un « exploit » physique viril, et une performance dans le sens donné à ce terme par Judith Butler – celui d’un rôle social incorporé et reproduit V.

Paradoxalement, cette compétitivité sexuelle encourage le développement d’une sexualité collective exhibitionniste et renforce dans le groupe d’hommes la forte tension homosexuelle latente. Dans Les Valseuses et La Grande Bouffe, les amis n’ont des rapports sexuels que les uns à côté des autres, et leur désir apparaît finalement plus stimulé par la présence d’autres hommes que par celle d’une femme. Dans La Grande Bouffe, à mesure que le week-end avance, les protagonistes se mettent à dormir tous ensemble dans le lit de Marcello (Marcello Mastroianni) et les rapports sexuels prennent une dimension collective, où l’homo-érotisme est central. Même dans les films où aucun acte sexuel collectif n’est montré à l’écran, la volonté de fusion défensive des protagonistes aboutit à l’effacement des distances physiques et à des contacts charnels générateurs d’un trouble. C’est ce que Melandri (Gastone Moschin) explicite dans Mes chers amis en regrettant : « Ha ! Qu’est-ce qu’on est bien entre hommes ! Bon sang, quel dommage qu’on soit pas tous pédés. »

Mais à l’exception d’Un éléphant… – où le groupe d’amis découvre l’homosexualité de l’un d’entre eux – et des Valseuses – où un viol homosexuel est montré mais minimisé et tourné en dérision –, l’hypothèse d’un rapport sexuel entre hommes est évacuée. Plus encore, cette hypothèse génère chez les personnages un rejet à la fois viscéral et anxieux, qui n’est pas sans évoquer le syndrome de « panique homosexuelle » (homosexual panic) mis à jour par Eve Kosofsky Sedgwick. Selon elle, dans les sociétés hétéro-normatives modernes, le maintien de la domination patriarcale passe par deux injonctions contradictoires faites aux hommes : la construction de liens fusionnels de camaraderie avec d’autres hommes d’une part, et l’« obligation d’hétérosexualité » d’autre part. Afin de résoudre la contradiction entre ces deux injonctions, les hommes-entre-eux adoptent une posture ouvertement homophobe. Mais Eve Kosofsky Sedgwick estime que l’homophobie ne suffit pas à annihiler l’« homosensualité » (ou « homoaffectivité ») des rapports homosociaux masculins, qui sont en conséquence marqués depuis la fin du xixe siècle par un état de « panique homosexuelle » permanent 26. Ainsi, dans L’aventure c’est l’aventure, à propos d’un homme qu’ils avaient pris en otage et qui les a serrés dans ses bras à sa libération, les amis ruminent avec une gêne palpable :


— C’est un pédé.

— C’est sûrement un pédé.

— La façon dont il nous a roulé des galoches hier soir, y’a qu’un pédé pour faire ça ! Un mec normal…




Dans La Soupe aux choux, alors que le Glaude (Louis de Funès) doit coucher son ami le Bombé (Jean Carmet) qui a trop bu pour le faire seul, ce dernier se met à lui déclarer son amitié et à lui témoigner une affection inhabituelle. À plusieurs reprises, le Glaude doit repousser son ami qui le supplie : « Fais-moi la bisée mon Glaude ! » La gêne et la répulsion que le Glaude ressent face à cette demande de contact physique se manifestent par les mimiques dégoûtées de Louis de Funès. 

On peut donc interpréter la sexualité hétérosexuelle collective (La Grande Bouffe et Les Valseuses) et la « passation » d’une femme qui a des rapports sexuels avec plusieurs hommes au sein du groupe (Vincent, François, Paul…, La Soupe aux choux) non seulement comme un outil de hiérarchisation du groupe, mais également comme une stratégie de contournement de l’interdit homosexuel : les femmes deviennent des « objets médiateurs » par lesquels les hommes ont accès les uns aux autres, sans basculer visiblement du côté de l’homosexualité.



Une réception critique qui nourrit le mythe

de la « crise de la masculinité »

Nous l’avons dit, les membres de ces groupes homosociaux défensifs sont des hommes en crise, déstabilisés par l’évolution des rapports sociaux de sexe dans la société des années 1970. Les onze films étudiés ici ont donc activement participé dès 1971 à l’élaboration et la diffusion du discours sur la « crise de la masculinité », qui triomphe à partir de la fin des années 1970 dans le cadre du backlash antiféministe.

Pourtant, le qualificatif d’« antiféministe » n’est jamais avancé par la presse de la période au sujet de ces films, et les critiques formulées par les féministes à leur encontre sont reçues avec une grande circonspection. Le cas de Calmos ! est sur ce point symptomatique, car Bertrand Blier est le seul réalisateur à assumer sans équivoque la misogynie dont son film est porteur, jusqu’à la placer au cœur de la stratégie publicitaire déployée à sa sortie. Il affirme à plusieurs reprises lors d’entretiens avoir voulu « concocter un canular pour célébrer à [sa] manière l'année de la femme », et les affiches du film utilisent des slogans tels que « le film qui remet les choses à leur place » ou « Soyez goujat, emmenez votre femme voir Calmos !  27 ». Pourtant, les journalistes s’obstinent à récuser les accusations de misogynie dont Calmos ! fait l’objet :


Plusieurs critiques femmes se montrent d'une indulgence surprenante, soit en déclarant « Blier est misogyne… mais », soit en réfutant d'emblée une misogynie que le cinéaste revendique pourtant. Beaucoup de critiques préfèrent le considérer comme un « misanthrope » et en veulent pour preuve les mauvais traitements subis par les personnages masculins qui ne seraient guère mieux lotis que les personnages féminins 28.




Quand on sait qu’en plus de placer la misogynie au cœur de ses stratégies de communication, Bertrand Blier revendiquait notoirement son mépris envers les femmes au quotidien – son ancienne compagne Anouk Grinberg affirme par exemple : « Il me disait que toutes les femmes étaient des “putes”, des “connes”, des “salopes” 29 » –, on en vient presque à s’amuser de l’aveuglement de la critique cinématographique. Ce déni collectif prend parfois des proportions déroutantes, comme lorsqu’un journaliste fait de Bertrand Blier un admirateur des femmes en affirmant : « Pour faire ce film, il fallait une grande tendresse pour les femmes. Finalement, sous la farce, c’est d’amour qu’il s’agit 30. » Pourtant, le fait que les féministes soient systématiquement représentées de façon humiliante – elles sont vulgaires, brutales et déshumanisées – et que leurs revendications soient discréditées – ce sont de véritables obsédées sexuelles, qui violent les hommes sous prétexte de « libération » et dont les slogans se limitent à « Coït pour toutes » et « Chauds les clitos » – permet de conclure sans équivoque à l’antiféminisme et à la misogynie de Calmos ! 31. Les Valseuses, Mes chers amis, L’aventure c’est l’aventure, La Soupe aux choux et Pile ou face proposent un traitement similaire des personnages féminins, désincarnés et stéréotypés, franchement antipathiques, n’offrant aucune prise à l’identification ou à l’empathie du public.

Quelles qu’aient été les intentions de leurs auteurs, force est de constater que tous ces films ont cherché à susciter la sympathie et même l’empathie des spectateurs pour leurs personnages masculins. La crise de ces personnages est considérée par beaucoup de contemporains comme symptomatique de l’« air du temps » et représentative de l’état d’esprit des hommes des années 1970. La Grande Bouffe est le seul film à susciter une réception réellement contrastée, voire négative : le film est qualifié de vulgaire, indécent et même misogyne, et l’opinion générale semble s’accorder à dire que pour que le suicide collectif des personnages suscite des réactions, « [e]ncore faudrait-il que ce désespoir d’un pilote de ligne, d’un magistrat, d’un animateur de radio et d’un restaurateur soit le moins du monde motivé 32 ». Pour le reste, la complaisance l’emporte. Vincent, François, Paul…, dont le style est empreint du plus grand réalisme, est en toute logique le film qui suscite l’identification et l’adhésion les plus larges de la part des journalistes. Un journaliste de La Croix, qui intitule son article « VRAI ! », affirme dans sa critique dithyrambique que ce film est « vrai, merveilleux, banal 33 ». Pour Les Échos, il s’agit d’« un film-miroir. L’image exacte, plus amère que douce, de notre vie, de la vôtre 34 », et L’Humanité écrit que « Sautet met le doigt sur certaines plaies du temps présent », et que « tout cela constitue une œuvre singulièrement révélatrice de “l’air du temps” 35 ». L’Express va jusqu’à déclarer : « si le film de Sautet nous bouleverse tant, c’est que nous sommes tous des Vincent, des François et des Paul 36 », et pour Le Nouvel Observateur « nous reconnaissons ce que […] Vincent, François, Paul, Jean et les autres sentent, souffrent, disent, font. Nous reconnaissons ce qui leur arrive. Ce sont les choses de la vie. De notre vie 37 ». Un éléphant…, Mes chers amis et Nous irons tous… suscitent également ce genre de commentaires : selon la presse, ces films traiteraient d’un « sujet fort actuel 38 » en donnant à voir « la souffrance aiguë 39 » des personnages. Autant de commentaires qui légitiment la rhétorique antiféministe de la « crise de la masculinité ». 




Conclusion : 

et les histoires de femmes-entre-elles ?

Le succès au box-office des univers cinématographiques homosociaux excluant les femmes traduit le plaisir que les équipes de réalisation et le public trouvent dans le spectacle de sociabilités régressives et insouciantes. Bien plus, ce besoin de paradis homosocial artificiel trahit les difficultés à accepter les évolutions récentes des rapports sociaux de sexe. Dans ce contexte, quelle place l’homosociabilité féminine a-t-elle pu occuper sur le grand écran ? Alors que les personnages féminins – de plus en plus « agissants » – apparaissent souvent comme une menace pour les personnages masculins, la solidarité, l’amitié et la fusion entre femmes sont-elles montrées et « montrables » dans les années 1970 ?

Durant les décennies précédentes, les histoires de femmes-entre-elles sont extrêmement rares : l’invisibilisation des sociabilités féminines et la focalisation sur les sociabilités masculines constituent la norme, au point que nul ne semble s’en étonner. Ainsi, le cinéma français classique des années 1930 ou de l’après-guerre n’offre que quelques très rares exemples de films de femmes-entre-elles, toujours centrés sur des univers clos (un pensionnat, une prison pour femmes ou un bordel VI. Le cinéma de l’Occupation, regorgeant de figures de jeune fille, aurait pu être un lieu d’investigation des amitiés féminines. Pourtant, les films de femmes-entre-elles y demeurent très rares VII. Dans les années 1960, la Nouvelle Vague, focalisée autour de figures de jeunes hommes alter ego des réalisateurs, se désintéresse encore un peu plus de ce sujet. Ce phénomène ne concerne pas uniquement le cinéma français : quel que soit le genre concerné, le cinéma étasunien a par exemple « toujours marginalisé les représentations de l’amitié féminine, préférant représenter les femmes sous la forme de stars glamours isolées pour être des objets de spectacle, d’adjuvants du héros masculin ou bien de rivales en compétition 40 ». 

Durant les années 1970, l’augmentation globale du pourcentage de personnages principaux féminins dans les films français à succès aurait logiquement dû entraîner une augmentation du nombre de films centrés sur un groupe ou un duo de femmes. Il n’en est rien. Bien au contraire, alors que plus de 180 films sur les 362 étudiés sont centrés sur un duo ou un groupe d’hommes, seuls cinq placent les relations entre femmes au cœur du récit. 

En 1970, Guy Casaril transpose dans Les Novices les codes du buddy movie au féminin, en mettant en scène deux femmes que tout oppose mais que le hasard rapproche : sœur Agnès (Brigitte Bardot), jeune novice échappée de son couvent breton, et Mona Lisa (Annie Girardot), prostituée qui la recueille et entreprend de lui apprendre le métier. En 1971, Christian-Jaque réalise un western comique, Les Pétroleuses, dans lequel il oppose Louise (Brigitte Bardot), à la tête d’un groupe de bandits de grand chemin composé de ses quatre sœurs, à Maria Sarrazin (Claudia Cardinale), leader d’un groupe de bandits composé de ses quatre frères. Après s’être affrontées, les deux femmes se rapprochent et finissent par construire une relation amicale. Enfin, la même année, Joël Séria place l’amitié féminine au cœur de Mais ne nous délivrez…, où Anne (Jeanne Goupil) et Lore (Catherine Wagener), jeunes pensionnaires d’une institution religieuse, se livrent à des rites sataniques et des farces cruelles, détruisant ceux qui les entourent. Ces trois premiers films témoignent du traitement fantasmatique dont l’amitié et la solidarité entre femmes font l’objet. Les liens qui unissent les personnages féminins prennent la forme caricaturale d’un pacte destructeur (Mais ne nous délivrez…) ou d’une solidarité matriarcale (Les Pétroleuses et Les Novices). Les trois films servent par ailleurs de prétexte à de multiples scènes d’exhibition du corps féminin – toutes ces femmes se retrouvent à un moment donné en sous-vêtements –, dans lesquelles le rapprochement de deux corps féminins dénudés est utilisé pour stimuler les fantasmes – réels ou supposés – du public masculin hétérosexuel, en suggérant une possible relation lesbienne. Indéniablement, ce traitement masculin de l’amitié féminine, aussi fétichiste qu’outrancier, offre peu de prise à l’identification des spectatrices.

Quelques années plus tard, la production cinématographique propose deux traitements plus complexes de l’amitié féminine : Juliette et Juliette, où une vendeuse (Marlène Jobert) et une journaliste (Annie Girardot) décident de créer le journal féministe Femmes en colère ; et Le Dernier Baiser, où une chauffeuse de taxi (Annie Girardot) se lie d’amitié avec une inconnue (Maria Pacôme) qu’elle aide à « filer » son mari infidèle. Si ces deux films mettent aussi en scène – selon les codes du buddy movie – des femmes que tout semble opposer et qu’une série de hasards rapproche, et alors même qu’ils s’inscrivent dans des univers comiques, les liens de sororité qui se tissent entre les personnages sont crédibles, fouillés et constituent l’objet principal de l’intrigue. Ces liens de solidarité rapprochent des femmes autour d’une expérience commune, celle de l’oppression patriarcale que la société et leurs conjoints leur font subir. Cette politisation des amitiés féminines s’explique certes par le contexte des années 1970, mais probablement avant tout par le fait que ces deux films ont été réalisés ou scénarisés par une femme.

À partir de 1977 et jusqu’en 1982, la production cinématographique française ne compte pas un seul film à succès centré sur des amitiés féminines. Même dans les teen movies, de plus en plus nombreux et désormais essentiellement centrés sur des personnages de filles, les amitiés féminines – pourtant centrales durant cette période de la vie – n’ont qu’une place secondaire au sein du récit, loin derrière les relations conflictuelles avec les parents et les relations amoureuses avec les garçons. Force est donc de constater que les équipes de réalisation et les producteurs disposant de gros budgets se désintéressent globalement de la sororité, soit qu’ils estiment que ce sujet ne laisse pas présager de gros succès commerciaux, soit qu’ils éprouvent une défiance vis-à-vis d’un lien souvent caricaturé comme superficiel et marqué par la jalousie. 

Une autre piste d’explication est à trouver dans les travaux d’Eve Kosofsky Sedgwick, pour qui la sociabilité masculine, anthropologiquement construite autour de la passation des femmes d’un homme à l’autre, constitue l’un des piliers du système patriarcal occidental et ne peut s’accommoder du danger que l’amitié entre femmes représente. Selon l’autrice, l’homosociabilité féminine apparaît vaine – elles n’ont pas de domination à perpétuer – mais est également rendue culturellement difficile par le retranchement des femmes dans l’espace domestique, où elles ne peuvent par définition sororiser qu’avec des membres de leur famille. Le cinéma de l’Occupation reflète bien cette réalité sociale, en privilégiant les relations entre sœurs aux amitiés extrafamiliales.

À l’opposé des amitiés masculines, publiques et démonstratives, les amitiés féminines ne semblent pouvoir exister que dans une forme de secret et d’intimité 41. Si cette thèse ne s’applique pas avec autant de pertinence aux femmes de la seconde moitié du xxe siècle et du xxie siècle qu’à celles des siècles précédents, la production cinématographique des années 1970 lui fait étonnamment écho. D’une part, la rareté des représentations de l’homosociabilité féminine contribue à son invisibilisation et renforce l’idée de son impossibilité ; d’autre part, les films qui la mettent malgré tout en scène la cantonnent à un cadre privé : celui du mensonge et du secret (Mais ne nous délivrez…), de la dissimulation (Les Novices) et des espaces clos (la voiture du Dernier Baiser, l’appartement des Novices, le pensionnat de Mais ne nous délivrez…).

Le cinéma apparaît donc comme l’un des rouages actifs d’une construction sociale, qui voudrait faire de l’amitié féminine un lien aussi invisible qu’impossible, ce qui ne peut être innocent dans un contexte où les rassemblements féministes qui ne cessent de se multiplier constituent de potentiels agents de subversion sociale.

 






I. Lire supra, p. ↗.



II. Le Salaire de la peur (Henri-Georges Clouzot, 1953), Les héros sont fatigués (Yves Ciampi, 1955), La Traversée de Paris (Claude Autant-Lara, 1956).



III. Touchez pas au grisbi (Jacques Becker, 1954), Du rififi chez les hommes (Jules Dassin, 1955), Razzia sur la schnouf (Henri Decoin, 1955), Bob le Flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956) et Rafles sur la ville (Pierre Chenal, 1958).



IV. L’expression « police du genre », tirée de l’anglais gender policing, a été utilisée entre autres par Judith Butler pour qualifier l’ensemble des mécanismes d’assignation et de normalisation par lesquels une société assure la pérennité des normes genrées, en réprimant – physiquement ou psychologiquement, implicitement ou explicitement – les individus « déviants » par rapport à la norme dominante 21.



V. Depuis la parution de Gender Trouble en 1990, les Queer Studies ont développé le concept de « performativité du genre » pour insister sur le fait que le genre est avant tout une performance sociale apprise, répétée, et exécutée par les individus tout au long de leur vie.



VI. Comme Club de femmes (Jacques Deval, 1936) avec Danièle Darrieux, Prison sans barreaux (Léonide Moguy, 1938) avec Corinne Luchaire, Olivia (Jacqueline Audry, 1951) avec Edwige Feuillère, Le Plaisir (Max Ophüls, 1952), ou La Garçonne (Jacqueline Audry, 1957).



VII. Les Anges du péché (Robert Bresson, 1943) explore les liens qui unissent une jeune novice et une criminelle, La Maison des sept jeunes filles (Albert Valentin, 1942) met en scène les relations de sept sœurs que leur père souhaite marier pour se désendetter, Les Petites du quai aux fleurs (Marc Allégret, 1944) traite des intrigues sentimentales de quatre sœurs qui travaillent dans la librairie de leur père, et Premier bal (Christian-Jaque, 1941) de la rivalité entre deux sœurs.







VIII. La victoire des losers ? Le succès comique d’une masculinité alternative
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Seconde partie.

Masculinités : déstabilisations,

réactions, repositionnements »]


Si votre caractère est aussi faible que vos muscles, ce doit être formidable. J’aime tant les peureux. Tant d’hommes cherchent à vous impressionner. Vous c’est le contraire, un rien vous démonte. […] Vous vous faites tellement bien battre ! Avec vous on doit se sentir dans une telle insécurité ! C’est merveilleux. C’est tellement agréable pour une femme de pouvoir reposer sa tête sur une épaule luxée, de sentir que l’être aimé est aussi vulnérable qu’une volée de moineaux le jour de l’ouverture de la chasse.

Une jeune femme qui s’adresse à Pierre Richard,

 Je sais rien, mais je dirai tout, Pierre Richard, 1973



On ne peut qu’être frappé par la forte disproportion entre les opportunités offertes aux jeunes actrices et aux jeunes acteurs de cinéma au cours des années 1970 – comme au cours des décennies précédentes. Alors qu’entre 1969 et 1982, seules quatre actrices débutantes – Marlène Jobert, Miou-Miou, Isabelle Adjani et Isabelle Huppert – apparaissent dans plusieurs productions à succès, dans le même temps, seize acteurs débutants ont la possibilité de commencer à vivre de leur métier en enchaînant les succès commerciaux. En dehors des cas précédemment étudiés de Gérard Depardieu, de Patrick Dewaere et des cinq Charlots – et exclusion faite du cas de Bernard Giraudeau –, les huit acteurs restants incarnent à l’écran des personnages aux profondes similitudes : Pierre Richard, Michel Blanc, Gérard Jugnot, Christian Clavier, Francis Perrin, Daniel Auteuil, Bernard Menez et Guy Marchand jouent au moins deux fois avant 1982 un type social très fréquemment porté à l’écran dans les comédies, et que l’on peut qualifier de « loser ». La majorité se spécialise même dans l’incarnation de ce type social, qui devient progressivement indissociable de la persona qu’ils construisent, à tel point que l’on peut affirmer que le succès de ces acteurs – qui jouent d’un physique banal ou disgracieux pour susciter le rire du public – et celui des personnages de loser sont intrinsèquement liés. 

Bien qu’il se décline en diverses variantes, le loser se caractérise par des attributs immuables : son manque de virilité, sa maladresse, sa malchance et sa propension à échouer dans tout ce qu’il entreprend. Ce raté – souvent sympathique –, dont les malheurs suscitent le rire, est hérité d’une longue tradition comique française, qui fait le succès de nombreux acteurs entre les années 1930 et les années 1950 (Noël-Noël, Fernandel, Bernard Blier, Bourvil, Fernand Raynaud, Darry Cowl, etc.). À la fin des années 1960, Claude Rich et Jean Rochefort débutent également leur carrière avec des rôles de ce type, tandis que Jean Lefebvre incarne une variante minable et plus antipathique de la figure du gaffeur.

Les apparitions récurrentes de ces « idiots » avant les années 1970 ont donc offert au public le spectacle d’une masculinité inoffensive, dont la faiblesse contraste avec l’attitude des personnages féminins castrateurs et/ou des pères autoritaires qui les entourent. Mais alors que leur vulnérabilité et leur douceur auraient pu les ériger en modèles de masculinité alternative et être l’instrument d’une critique de la force et de la violence patriarcales, il n’en est rien. Systématiquement dépréciés, ces personnages constituent des contre-modèles, utilisés pour relativiser la toute-puissance des patriarches qui dominent cette époque, au cinéma comme dans toutes les institutions. Par la mise en scène d’hommes victimes, faibles et fragiles, le cinéma nie le caractère systémique de la domination masculine, et contribue à la pérenniser en la rendant plus supportable. Avant les années 1970, les losers du cinéma français peuvent donc globalement être considérés comme des outils de dénégation de la réalité sociale, politique et économique du pouvoir masculin.

Le cinéma français des années 1970 s’empare avec enthousiasme de ce type social, et le fait évoluer en lui imprimant des caractéristiques nouvelles. Dans le contexte sociopolitique d’une décennie où l’essor du féminisme jette un discrédit sur le patriarcat, le loser ne sert plus de faire-valoir à un patriarche plus âgé, figure dont j’ai montré qu’elle décline très nettement jusqu’à disparaître des écrans. Le loser s’impose au contraire comme un type masculin de référence et devient un personnage de premier plan, autour duquel le récit s’articule. Alors qu’au cours de la décennie précédente, les jeunes acteurs qui incarnaient des figures de raté le temps de se faire une place dans l’industrie cinématographique tentaient d’évoluer dès que possible vers des rôles plus flatteurs, certains acteurs des années 1970 comme Pierre Richard, Michel Blanc, Gérard Jugnot, Francis Perrin ou Bernard Menez construisent l’intégralité de leur carrière autour de ce type social. Ainsi, sur les 251 films à succès qui ont un homme pour protagoniste, 33 sont construits autour d’un loser, soit plus de 13 % du total. Désormais placés au cœur du récit, ces personnages complexes remplissent des fonctions différentes de celles de leurs prédécesseurs, et témoignent des réflexions sur les normes genrées qui parcourent la société française au cours des années 1970.

Le Distrait, en 1970, lance la carrière de Pierre Richard, qui pose les bases de sa persona en jouant le créatif lunaire et maladroit, inadapté au monde qui l’entoure. L’acteur ne cesse par la suite d’incarner des variantes de ce personnage à travers 16 films à succès entre 1970 et 1982. Parfois scénariste et réalisateur, il se donne le rôle principal dans cinq longs métrages, qui attirent chacun entre 1,3 et 2,3 millions de spectateurs I. Ses autres films sont aussi de grands succès, depuis Le Grand Blond avec une chaussure noire en 1972 (près de 3,5 millions d’entrées) jusqu’à l’apogée commercial de La Chèvre en 1981 (plus de 7 millions d’entrées) II. 

Dès le début de sa carrière en 1976, Michel Blanc incarne quant à lui une variante plus négative du loser, à travers des personnages de séducteur raté, hypocondriaque et égoïste. S’il ne tient un rôle significatif que dans cinq films à succès avant 1982, il y joue des personnages très similaires, dessinant les contours d’une persona qu’il peine par la suite à faire évoluer. Il est révélé aux spectateurs dans La Meilleure Façon de marcher de Claude Miller (1976), puis poursuit sa carrière grâce aux succès des réalisations de Patrice Leconte, qui oscillent entre 1,1 et 2,8 millions d’entrées (Les Bronzés en 1978, Les bronzés font du ski en 1979, Viens chez moi, j’habite chez une copine en 1981, Ma femme s’appelle reviens en 1982).

Même si Francis Perrin, Gérard Jugnot, Jacques Villeret, Bernard Menez, Christian Clavier et Daniel Auteuil incarnent également – avec moins de succès, mais de façon tout aussi sérielle – des rôles d’hommes malchanceux et malheureux en amour, tour à tour touchants ou agaçants, je me concentrerai principalement sur la carrière et la persona de Pierre Richard et de Michel Blanc, les deux acteurs les plus représentatifs du type du loser, de par leur présence au box-office et leur notoriété. 


Une masculinité subalterne humiliée :

le spectacle du manque et de la domination

Ce qui caractérise avant tout le loser, c’est sa position subalterne dans la hiérarchie des masculinités. Échouant à être viril, il ne peut incarner la norme hégémonique. Ainsi, c’est le spectacle de l’échec qui est donné à voir au public, et c’est de cette incomplétude que celui-ci est invité à rire. 

Depuis l’époque moderne, virilité et maîtrise corporelle sont étroitement associées dans les représentations collectives. Afin d’affirmer sa supériorité par rapport aux femmes – considérées comme incapables de se « contenir » car perdant involontairement le sang des règles –, l’homme viril se doit de démontrer une parfaite maîtrise de son propre corps. Est considéré comme viril celui qui possède une force physique et une agilité supérieures et qui est capable de contrôler ses émotions en dissimulant ses sentiments et en retenant ses larmes – ce qui suppose, symboliquement, une maîtrise érectile. Le corps de l’homme viril est un instrument de puissance, et son contrôle ouvre à une maîtrise du monde. Dans les années 1970, la mise en spectacle et la glorification de cette maîtrise corporelle sans limite sont au cœur des personas d’acteurs virils comme Alain Delon, Jean-Paul Belmondo ou Lino Ventura. À l’opposé, le jeu de Pierre Richard et Michel Blanc est entièrement construit autour de la mise en scène comique d’un corps qui échappe à leur maîtrise.

Cela se traduit avant tout par la maladresse des personnages qu’ils incarnent. Pierre Richard cherche toujours à donner à son corps une apparence désarticulée et instable. Encombrés par leurs propres membres, dont ils ne savent que faire, ses personnages peinent à évoluer dans l’espace : ils chutent, glissent, cassent ou se font arroser malgré eux.

Dans le Distrait, premier film de Pierre Richard, écrit et réalisé par lui-même, la scène qui introduit son personnage auprès du public est représentative de ce travail corporel. Débarquant à Paris, il se retrouve au milieu du rond-point de l’Arc de Triomphe avec ses valises et interrompt la circulation. Il s’agite de tous côtés, poursuivant une voiture qui emporte et détruit l’un de ses bagages, puis monte dans un taxi en oubliant ses valises derrière lui et finit dans une voiture de police, qu’il a confondue avec son taxi. Cette scène, qui précède le générique, ne contient aucune parole afin de mettre l’accent sur le comique de geste et de l’inscrire dans la lignée des comédiens muets classiques comme Charlie Chaplin et Buster Keaton. Ici, comme dans la majeure partie de ses films, la maladresse et la malchance de son personnage sont au cœur du scénario. Dans Les Malheurs d’Alfred, il incarne un homme que sa malchance chronique pousse au suicide. Dans Le Grand Blond…, il est choisi au hasard dans un aéroport par un membre des services secrets qui veut envoyer ses collègues sur une mauvaise piste et le fait passer pour un espion à surveiller. Dans La Chèvre, l’enquêteur incarné par Gérard Depardieu exploite sa poisse hors du commun pour retrouver la trace d’une disparue, elle aussi extrêmement malchanceuse. 

Michel Blanc joue quant à lui de son physique chétif – il ne mesure qu’1m65 – pour se construire un personnage de gringalet, vulnérable et maladif, victime de tous les maux, attrapant tous les virus et recevant tous les coups. En vacances dans un club Méditerranée dans Les Bronzés, il développe par exemple une allergie au soleil qui l’empêche de s’exposer et lui cause de nombreuses plaques rouges sur le visage et le corps. Francis Perrin qui ne parvient pas à faire du vélo dans La Gifle, Jacques Villeret qui échoue à l’examen d’agent de la circulation en raison de ses problèmes de coordination psychomotrice dans Robert et Robert, et Gérard Jugnot, qui multiplie les accidents mettant sa vie en danger dans Le Quart d’heure américain, s’inscrivent dans le même registre.

Mais le corps des losers, situé en dehors des canons de beauté communs, est également présenté comme risible en lui-même. Les acteurs sont volontairement affublés de vêtements mal ajustés et de mauvaises coupes de cheveux, qui accentuent la banalité ou l’ingratitude de leur physique. La moustache de Michel Blanc renforce par contraste son manque de virilité, sa calvitie lui donne l’air bien plus âgé qu’il ne l’est, ses vêtements trop larges soulignent sa maigreur. Les boucles désordonnées de Pierre Richard accentuent la dimension innocente et enfantine de son personnage, mais suggèrent également son inadaptation au monde. Les costumes bariolés ou à paillettes qu’il revêt lorsqu’il souhaite séduire une femme soulignent sa ringardise et son idée approximative de l’élégance.

Dans le cas de Michel Blanc, la semi-nudité est régulièrement utilisée dans les films pour produire un effet comique, l’exhibition de son corps défaillant étant considérée comme risible en elle-même. Dans Viens chez moi…, son meilleur ami, interprété par Bernard Giraudeau, se moque de lui lorsqu’il le surprend sous la douche :


Daniel : J’t’avais jamais vu à poil, toi. Tu sais que t’es une vraie bête ?

Guy : Oui, ben, te moque pas, c’est parce que j’ai été dispensé de gym à l’école.

Daniel : Ah ça, c’est sûr que le sport y a perdu !




Cette absence de maîtrise corporelle est souvent utilisée pour suggérer un défaut érectile : l’incapacité des losers à maîtriser leur corps suppose leur incapacité à maîtriser leur érection. De même, leur manque de force et leur corps chétif supposent la petite taille de leur sexe, comme l’explicitent les plaisanteries de plusieurs personnages dans Les Bronzés. Les personnages de loser sont toujours des hommes symboliquement castrés.

Richard et Blanc sont alors systématiquement associés à une ou des femmes qu’ils tentent de séduire, ce qui place la question de leur sexualité au cœur du récit. Mais cette obsession pour les femmes prend des formes différentes. L’amoureux – majoritairement incarné par Pierre Richard – focalise son attention sur une femme en particulier, pour qui il a un coup de foudre et qu’il tente désespérément de charmer. L’obsédé – généralement incarné par Michel Blanc – tente quant à lui de séduire toutes les femmes qu’il rencontre, dans l’objectif de coucher avec elles. Dans de rares films cependant, les rôles sont inversés : Pierre Richard accumule les conquêtes dans Le Coup du parapluie et ne peut s’empêcher de se retourner sur le passage des femmes dans La Chèvre, alors que Michel Blanc focalise son attention sur le personnage d’Anémone pour qui il a un faible dans Ma femme s’appelle reviens. Dans tous les cas, le rapport aux femmes de ces personnages est central, et le désir de séduire motive une bonne partie de leurs actions, car ils éprouvent toujours a priori – autre caractéristique « subalterne » – des difficultés à séduire. Gérard Jugnot et Jacques Villeret incarnent eux aussi de nombreux personnages présentant cette défaillance : dans Le Quart d’heure américain, Ferdinand (Gérard Jugnot) ne parvient à coucher avec Bonnie (Anémone) que parce que celle-ci est momentanément déprimée, mais elle a ensuite tellement honte de lui qu’elle fait semblant de ne pas le connaître lorsqu’elle le croise. Dans Robert et Robert, Jacques Villeret incarne un homme si maladivement timide qu’il ne parvient pas à adresser la parole aux femmes et doit avoir recours aux services d’une agence matrimoniale pour rencontrer quelqu’un.

La position subalterne de ces hommes incapables de séduire est soulignée par leur humiliation constante par les personnes qui les entourent, qu’elles soient des hommes, des femmes, ou même des enfants. Dans La moutarde…, l’enseignant incarné par Pierre Richard est exploité par son entourage : son père, un notable local, lui demande de rédiger ses discours politiques, son collègue lui donne ses copies à corriger, sa fiancée le mène à la baguette, et les collégiennes sur lesquelles il n’a aucune autorité ne cessent de lui jouer des tours. Dans Le Jouet, un petit garçon, le fils de son très riche et très puissant patron, le choisit pour jouet. Par peur de perdre son emploi, il accepte de rentrer dans son jeu, et obéit aux ordres de l’enfant qui a fait de lui sa « chose ». Dominés par des femmes et des enfants, ces personnages féminisés sont ainsi placés dans la position d’éternels mineurs.

Manque de force, manque d’adresse, manque de virilité, manque de beauté, incapacité à séduire : les losers des années 1970 se caractérisent par l’échec et le manque. Pourtant, leurs malheurs ne sont jamais traités avec pathos, mais sont au contraire systématiquement dédramatisés, et les losers n’appartiennent que très rarement à la catégorie des hommes en crise. Cet état de fait s’explique principalement par une autre de leurs caractéristiques communes : leur manque de lucidité, qui les prémunit de toute souffrance en leur permettant de demeurer dans l’ignorance – ou le déni – de ce qu’ils sont réellement.



Des losers en déni face à une virilité rêvée

Les losers entretiennent tous un rapport problématique et obsessionnel à la virilité, qui constitue pour eux un idéal à atteindre. Ce qui suscite le rire, ce n’est donc pas seulement leur manque de virilité, c’est également les tentatives désespérées qu’ils multiplient pour la performer. Dans de rares films, ces personnages explicitent eux-mêmes ce problème. Ainsi, dans Ma femme s’appelle reviens, le personnage de Michel Blanc confie à sa voisine qu’il est devenu médecin « pour faire comme son frère » et explique :


Il est marié, il a cinq gosses superbes, très blonds, très propres, genre idéal national-socialiste. Ça a toujours été un exemple pour moi, mon frère. En classe il était premier, moi je ramais, il sortait avec des filles superbes, moi j’ai eu une puberté que je souhaiterais pas à mon pire ennemi. Il est cardiologue, je suis généraliste quoi, tout ça… En plus il me bat tout le temps au ping-pong ce con.




Mais cette lucidité est rare. La plupart des losers demeurent persuadés d’incarner une virilité imposante et cet aveuglement constitue l’un des ressorts principaux de la comédie, comme lorsque Jean-Claude Dusse ne cesse – dans les deux volets des Bronzés – d’affirmer qu’il est sur le point de « conclure » avec des femmes, en dépit du mépris manifeste que celles-ci lui portent. 

Le double manque de virilité et de lucidité du loser est souvent souligné par la présence à l’écran d’un homme viril. Viens chez moi… et La Chèvre reposent sur ce procédé. Dans les deux cas, un homme fort et sûr de lui (Bernard Giraudeau ou Gérard Depardieu) voit son quotidien affecté par la présence d’un parasite maladroit et encombrant, avec qui il doit apprendre à composer. L’effet comique de ce duo repose sur un paradoxe : alors que le récit ne cesse de souligner le gouffre qui les sépare, le loser est persuadé d’être l’égal de son acolyte. Dans La Chèvre, le maladroit François Perrin (Pierre Richard) n’a aucune conscience de lui-même. Persuadé d’être personnellement en charge de l’enquête menée par le viril Campana (Gérard Depardieu), dont il n’est en fait que l’instrument, il traite ce dernier comme son assistant et ne cesse de lui faire la leçon. Au début du film, alors que les deux hommes arrivent sur le parking d’un aéroport, François Perrin a une altercation avec un passant. Lorsque ce dernier l’insulte, il prend un ton très calme et explique :


François Perrin : Je pratique les arts martiaux : judo, aïkido, karaté. La première chose qu’on nous apprend, c’est le contrôle. Quand un mec me traite d’abruti, je ne cogne pas. Je le regarde et je m’en vais.

Passant : Ben tire-toi alors.

François Perrin : Vous avez de la chance… Vous avez de la chance…

Passant : Gros connard.

François Perrin : Vous avez de la chance…

Passant : Pédé.

François Perrin : Vous avez de la chance. 




Persuadé d’avoir fait forte impression, il s’éloigne alors et affirme avec assurance à Campana : « Pardonnez-moi cette démonstration de force, mais j’ai horreur qu’on me marche sur les pieds », avant de se cogner dans une vitre.

 

On peut s’interroger sur la signification du rire que ces films cherchent à déclencher. En raison de leur absence de recul et de clairvoyance, les losers incarnés par Richard et Blanc ne possèdent aucune autodérision. Puisqu’il est impossible de rire avec eux, la seule option est de rire contre eux. Une connivence s’établit alors entre le réalisateur – souvent relayé par un homme viril ou une femme présents devant la caméra – et le spectateur. Tous trois savent que cet homme n’est pas viril : lui seul l’ignore, ce qui le rend ridicule, voire méprisable. En conduisant le public à rire des échecs et des défaillances des losers – et à les mépriser –, les réalisateurs l’encouragent à réprouver et sanctionner leur masculinité subalterne. Le rire de désaveu qui en résulte prend alors un caractère répressif, et la comédie devient l’un des vecteurs de la police du genre, c’est-à-dire un outil de régulation sociale contribuant à l’imposition des normes genrées par la répression des individus qui s’en éloignent. 

Ce dernier point différencie Pierre Richard et Michel Blanc d’autres acteurs qui jouent à la même époque d’un corps peu viril et d’une apparente maladresse pour susciter le rire, sans pour autant être dévalorisés ou dominés. Les Charlots par exemple, qui tournent dans neuf comédies à succès, se construisent une image de jeunes rebelles maladroits, obsédés par les filles. Ils jouent certes de leurs physiques atypiques et chétifs en développant un comique de geste qui se rapproche en certains points de celui de Pierre Richard. Pourtant, si les Charlots sont parfois grotesques, ils ne sont jamais ridicules. L’unité de leur groupe fonctionne comme un palliatif à leur absence de virilité individuelle, et leur permet de l’emporter face à des hommes a priori plus virils ou plus puissants. Leur flegme et leur insistance en font en outre d’assez bons séducteurs, et ils parviennent facilement à obtenir ce qu’ils veulent des femmes qu’ils convoitent. Malgré leur éloignement des codes de la virilité, les Charlots ne sont donc pas des losers. Dès lors, ils conservent un rôle actif dans l’économie du rire : le public ne rit pas à leurs dépens, mais avec eux, que ce soit des farces qu’ils jouent à leurs supérieurs hiérarchiques ou de leurs propres défaillances, dont ils ont manifestement conscience. 

À propos des films de Patrice Leconte – et notamment des Bronzés –, Lisa Downing propose une interprétation très différente de la mienne. Selon elle, c’est le référent masculin viril idéalisé par le loser qui est le véritable objet de la caricature. L’opposition constante entre masculinité hégémonique et masculinité subalterne aurait alors chez Patrice Leconte pour objectif de donner à voir le décalage entre la masculinité idéalisée – celle que le cinéma exalte généralement – et l’homme moyen, tel qu’il existe dans la réalité. Ce faisant, ses films dénonceraient la performance artificielle et outrée que constitue la virilité et contribueraient à la dénaturaliser 1. Cette analyse s’applique très mal à Viens chez moi…, où Bernard Giraudeau incarne une masculinité « idéale » vis-à-vis de laquelle le film ne prend aucune distance : viril mais sympathique, charmeur mais fidèle en amour, le personnage de Guy est présenté comme un négatif de son ami gaffeur, menteur et manipulateur : un homme équilibré, auteur et jamais objet de la plaisanterie. Et s’il me semble que dans la série des Bronzés le public est effectivement invité par Patrice Leconte à rire du viril Popeye incarné par Thierry Lhermitte, c’est pourtant bien contre l’abject Jean-Claude Dusse que le rire le plus acerbe et le plus méprisant s’exerce, sans qu’aucune scène ne vienne subvertir la hiérarchie traditionnelle des masculinités. 

L’analyse de Lisa Downing peut en revanche s’appliquer à certains des « gentils losers » incarnés par Pierre Richard, contre lesquels s’exerce un rire moins répressif. Car si Pierre Richard et Michel Blanc ont de nombreux traits communs, leurs personas intègrent également des différences importantes.



Pierre Richard ou le triomphe de l’homme doux


Un acteur auteur de sa propre persona

Pour comprendre la persona développée par Pierre Richard au travers de ses différents films, il faut d’abord prendre en compte l’influence qu’il a lui-même eue sur son élaboration. Il a en effet réalisé sept et écrit huit des 16 films dans lesquels il a joué entre 1970 et 1982. Parmi ceux-ci se trouvent les deux premiers films de sa carrière, qui l’ont révélé au cinéma – Le Distrait en 1970 et Les Malheurs d’Alfred en 1972 – et dans lesquels il a posé les bases de sa persona en développant un comique de caractère basé sur l’interprétation d’un défaut spécifique : la maladresse dans Le Distrait, la malchance dans Les Malheurs d’Alfred. Le succès public de ces deux premiers films explique que l’acteur ait par la suite été utilisé par d’autres équipes de réalisation selon une logique d’« accord parfait » : les scénarios qu’on lui propose après 1971 sont généralement écrits sur mesure pour s’adapter à la persona qu’il s’est lui-même choisie. Ainsi, lorsqu’il est sélectionné en 1972 pour jouer dans Le Grand Blond…, puis en 1975 dans La Course à l’échalote et en 1976 dans Le Jouet, c’est toujours pour incarner des personnages de victimes malchanceuses et maladroites, qui se retrouvent impliqués malgré eux dans les quiproquos les plus loufoques. Certains films constituent cependant des exceptions à l’échelle de sa carrière, et fonctionnent selon une logique d’« utilisation sélective » de sa persona. Par exemple, en 1974, il incarne dans Juliette et Juliette un homme dépourvu de virilité et en échec, mais qui manifeste également un machisme et un égoïsme dont les personnages de Richard sont habituellement dépourvus. 

Malgré cela, sa carrière demeure très homogène. Pierre Richard semble en effet avoir été guidé par une idée très claire de la persona qu’il aspirait à construire, au point de refuser les films susceptibles de brouiller la cohérence qu’il tentait d’établir. Il affirme à ce propos : « j’avais une idée de moi-même, de mon personnage », pour regretter ensuite : « je me suis parfois trahi. […] Alors j’aurais dû refuser ces rôles, me dire : c’est un personnage trop matériel pour moi. […] Il y a derrière mon personnage une poésie à laquelle je me dois ; et quand je l’ai transgressée, j’ai toujours été pénalisé 2 ».



De gentils losers rachetés par leur innocence

Tous les personnages que Pierre Richard se choisit pour lui-même sont des maladroits lunaires et timides, mauvais séducteurs et peu virils, mais ils ont également en commun d’être des innocents au cœur pur, de « grands enfants » idéalistes incapables de faire le mal. Leurs péripéties découlent donc de leur inadaptation à la société injuste qui les entoure, dans laquelle règne la loi du plus fort. Stratégiquement, Pierre Richard prend soin d’opposer ses personnages à des antagonistes incarnant le grand capital, la société du spectacle ou d’autres lobbys puissants. Ces « gentils » fondamentaux, qui subissent les attaques de « méchants » cyniques, arrivistes et hypocrites, s’attirent alors logiquement la sympathie du public.

Ainsi, dans Les Malheurs d’Alfred, Pierre Richard incarne un malchanceux chroniqueur manipulé par le présentateur vedette d’une grande chaîne de télévision, qui le recrute afin de « truquer » l’issue d’un jeu télévisé. Le film, qui mène une féroce critique du milieu de la télévision, oppose le cynisme des équipes de production à l’innocence d’Alfred. En défaisant malgré lui – et sans même s’en rendre compte – les plans des « puissants », Alfred fait figure de héros du peuple. De la même manière, dans Je sais rien…, il incarne Pierre, le fils d’un riche et puissant fabricant d’armes (Bernard Blier), qui refuse de reprendre les rênes de l’entreprise familiale et poursuit à la place une carrière de travailleur social auprès de jeunes délinquants. Voyant le meilleur en chaque homme, Pierre est dupé tant par son père que par les jeunes qu’il accompagne. Pourtant, si son idéalisme est tourné en dérision, son personnage à l’abnégation quasi christique semble racheter à lui seul toutes les fautes de l’humanité.

Si cette logique prévaut dans la majorité des films dans lesquels Richard tourne, il faut signaler que dans une frange des films qu’il n’écrit pas – telle que la série du Grand Blond, où il incarne entre autres un mari infidèle –, les réalisateurs se contentent de le doter de ses défauts habituels sans lui attribuer de qualités rédemptrices. Une fois l’idéalisme et la générosité effacés, ne demeure qu’une inadaptation au monde, qui rend ces personnages au mieux simplement ridicules, au pire franchement agaçants. Malgré tout, le capital sympathie des personnages incarnés par Pierre Richard demeure généralement important, ce qui a un fort impact sur la façon dont son rapport aux femmes et à la séduction est mis en scène : si les losers sont habituellement moqués pour leur incapacité à séduire et à posséder – sentimentalement ou physiquement – les femmes qu’ils convoitent, cette incapacité initiale laisse parfois place à un retournement inattendu.



La revanche amoureuse du gentil loser

Dans les films qu’il écrit, Pierre Richard fait souvent de son incapacité initiale à séduire et de son absence de virilité des atouts, qui lui permettent en dernière instance de séduire de belles jeunes femmes. Parce qu’il dote ses personnages de qualités qui compensent leurs défauts, Richard possède la marge de manœuvre nécessaire pour opérer ce retournement de manière crédible et organiser le triomphe de l’homme doux. Le happy end est ainsi marqué par l’amorce d’une relation amoureuse entre le gentil loser et une très belle femme, et les films justifient cette alliance a priori « contre-nature » en mettant en scène le dégoût que ces femmes éprouvent pour les hommes virils. Fatiguées par le comportement machiste de ceux qu’elles fréquentent habituellement, elles choisissent volontairement l’homme doux et inoffensif qui leur fait respectueusement la cour.

Ainsi, lassée par les acteurs narcissiques et égoïstes qu’elle cotoie, la jeune actrice jouée par Jane Birkin dans La moutarde… est séduite par le modeste professeur de mathématiques qu’elle a appris à connaître, et en qui elle ne voit que candeur et bonté. Touchée par la naïveté de Richard, avec qui elle avait stratégiquement couché, l’agent secret incarnée par Mireille Darc dans Le Grand Blond… finit par tomber amoureuse de lui et quitte la France à ses côtés à la fin du film. Soulagée de découvrir qu’il n’est qu’un modeste employé d’hôtel – et non pas le millionnaire pour lequel il essayait de se faire passer –, la jeune femme interprétée par Mimi Coutelier dans Je suis timide… accepte à la fin du film de le suivre. Dégoûtée par les manigances et le manque de respect du riche et puissant magnat de la télévision de qui elle pensait être amoureuse, la présentatrice incarnée par Annie Duperey dans Les Malheurs d’Alfred est progressivement charmée par l’innocence et la générosité d’Alfred. 

La subversion des codes de la romance et de la séduction occupe donc une place importante dans le jeu comique et le travail d’écriture de Pierre Richard. Il prend plaisir à insister sur le caractère improbable de ces alliances, qui deviennent néanmoins de plus en plus prévisibles à mesure que la décennie avance, et sont attendues par les spectateurs qui ont vu ses précédents films. La déclaration d’amour mise en exergue de ce chapitre, écrite en 1973 pour Je sais rien…, témoigne de la forte conscience de genre au cœur du travail d’écriture de Pierre Richard. Alors que son personnage vient de se faire frapper dans un bar, il se fait soigner par une belle infirmière qui lui avoue son amour des hommes faibles, peureux et vulnérables comme lui, ce à quoi il répond, articulant difficilement à cause de ses blessures :


Jamais on ne m’a dit des choses aussi gentilles. C’est réconfortant pour un être physiquement faible d’être admiré pour sa faiblesse physique.




À plusieurs reprises, Pierre Richard est suivi par d’autres réalisateurs dans cette volonté de subversion des codes de la séduction hétérosexuels. C’est le cas dans On aura tout vu !, film réalisé par Francis Veber dans lequel il incarne un écrivain qui, après avoir désespérément tenté de faire financer le tournage de son film Les Miroirs de l’âme, accepte la proposition d’un producteur véreux qui souhaite l’adapter pour en faire un film pornographique « hardcore » intitulé La Vaginale. Sa petite amie, Christine (Miou-Miou), qui ne supporte pas de le voir se compromettre ainsi, tente de le convaincre d’abandonner le projet en ces termes :


Mais tu pourras pas le faire ! Tu comprends ? Je t’aime parce que tu as mis quinze jours avant de m’embrasser quand on s’est rencontrés. Tu pourras pas foutre une fille à poil et puis lui demander de se caresser devant les projecteurs ! T’as pleuré, la première fois qu’on a fait l’amour ! Tu vas pas enfoncer des balais dans des culs en gros plan ! Je t’aime parce que tu parles pas des filles comme si c’était de la viande. Tu pourras pas faire ça, tu pourras pas faire La Vaginale !




Dans ces films, la masculinité douce incarnée par Richard apparaît donc comme une alternative, certes comique, mais prise au sérieux par des femmes qui en font l’éloge et la valident. En organisant la réconciliation de deux notions a priori incompatibles – le manque de virilité et la capacité à séduire –, Pierre Richard vérifie l’idée selon laquelle l’image de la star permet au cinéma de résoudre des contradictions narratives de manière « magique », car « les dissonances suscitées par la présence dans leur image de qualités contradictoires sont effacées » du fait de leur incarnation par « un seul et même individu 3 ». Surtout, en organisant l’échec final des hommes virils et puissants, dont les femmes se détournent, ces films confirment l’affirmation de Lisa Downing selon laquelle la confrontation comique d’une masculinité virile idéalisée et de la masculinité « soft » d’hommes ordinaires peut dans certains cas se faire au détriment de la norme hégémonique.

C’est le cas dans les films où le caractère artificiel et excessif de la virilité et son incompatibilité avec des rapports amoureux épanouis sont soulignés. Ce n’est d’ailleurs qu’à cette condition que le triomphe de l’homme doux est possible : lorsque l’homme viril auquel il est comparé n’est pas critiqué, le gentil loser demeure déprécié. Dans Je suis timide… par exemple, le modèle viril auquel le personnage de Pierre Richard essaie de se conformer tout au long du film en prenant des cours auprès d’un coach pour vaincre sa timidité est un modèle caricatural et grossier. La masculinité « mascarade » incarnée par son « coach en séduction » – qui ne porte que des costumes blancs de play boy et conduit des voitures de sport – ne constitue pas un modèle crédible. Le triomphe final de l’homme doux est alors totalement prévisible. Dans La Chèvre en revanche, la virilité exacerbée du détective Campana (Gérard Depardieu) n’est pas mise à distance. Celui-ci demeure l’unique modèle masculin valorisé, et le malchanceux incarné par Pierre Richard apparaît – par contraste – totalement ridicule. Le retournement final par lequel il séduit une jeune fille est alors bien moins crédible que dans d’autres films.

En maintenant la main sur l’écriture d’une large frange de ses rôles, Pierre Richard est donc globalement parvenu à se construire une persona valorisante, conciliant manque de virilité, séduction hétérosexuelle et happy end. À travers le motif du triomphe amoureux de l’homme doux, le travail d’écriture de Pierre Richard met ainsi la comédie au service d’une déconstruction et d’une subversion des normes genrées dont il est le bénéficiaire direct – comme en témoigne son immense succès au cours des années 1970.




Michel Blanc : un manque de virilité sanctionné


La marque du café-théâtre

La persona construite par Michel Blanc au cours de la même période diffère sur plusieurs points de celle de Pierre Richard, et est indissociable de son parcours personnel et professionnel. Il a en effet démarré sa carrière en tant que comédien de café-théâtre, au sein de la troupe du Splendid, qu’il a cocréée en 1974 avec ses camarades de lycée Gérard Jugnot, Christian Clavier et Thierry Lhermitte, ainsi que les actrices Josiane Balasko et Marie-Anne Chazel. S’il obtient à cette époque quelques rôles figuratifs dans des films, c’est en jouant des pièces à faible budget dans de petites salles qu’il se fait un nom. Cette étape de sa carrière est formatrice : il affirme que c’est en observant les réactions immédiates du public qu’il a affiné son jeu comique pour composer le personnage de dragueur raté grâce auquel il a rencontré le succès.

Il obtient son premier rôle non figuratif en 1976 dans La Meilleure Façon de marcher de Claude Miller. Il y est avant tout sélectionné pour son physique « ingrat », mis en avant dans le film par des choix de stylisme non avantageux. Miller aurait en effet été orienté vers lui par Patrick Dewaere, qui lui aurait indiqué l’existence d’un acteur « avec une tronche pas possible » au sein de la troupe du Splendid 4. Michel Blanc incarne dans ce film un moniteur de colonie de vacances qui devient le souffre-douleur de ses collègues et qui est démis de ses fonctions parce qu’il possède des revues pornographiques dans sa chambre.

S’il se situe déjà dans ce film dans le registre du loser, c’est le film Les Bronzés (Patrice Leconte, 1978) – adapté de la pièce à succès du Splendid Amour, coquillages et crustacés – qui exerce l’influence la plus déterminante sur la construction de sa persona. Michel Blanc y incarne Jean-Claude Dusse, un jeune Parisien hypocondriaque et malchanceux parti en vacances dans un club Méditerranée dans le seul espoir de rencontrer des filles, et surtout de « conclure » avec celles-ci. Ce rôle, qu’il s’est composé sur mesure – comme le faisait chacun des membres du Splendid – porte l’influence du café-théâtre. D’abord parce qu’il prend la tonalité satirique caractéristique de cette forme d’expression, et que son personnage est en conséquence moins léger que ceux incarnés par Pierre Richard. Ensuite parce que Michel Blanc affirme avoir voulu compenser ce qu’il appelle son « absence d’aura comique 5 » en creusant la psychologie de son personnage, pour amener le public à rire de situations à défaut de rire d’un acteur. Il affirme sur ce point avoir constaté que la seule entrée de Gérard Jugnot sur une scène de café-théâtre suffisait à provoquer l’hilarité du public, alors que ce n’était pas le cas pour lui 6. C’est pour cette raison qu’il aurait décidé d’articuler la construction de son personnage autour d’un paradoxe pathétique : dans un club de vacances, lieu de drague par excellence où tout le monde vient pour faire des rencontres, un homme demeure incapable d’attirer l’attention d’une seule femme. En créant Jean-Claude Dusse, il place donc dès le départ sa persona sous le signe de l’échec. Le succès des Bronzés fut tel qu’il donna lieu à un second volet, Les bronzés font du ski (Patrice Leconte, 1979), rencontrant lui aussi un grand succès. Ces deux films, aujourd’hui encore considérés comme « cultes », déterminèrent profondément la suite de la carrière de Michel Blanc.

Après Les Bronzés, l’acteur est ainsi – de la même façon que Pierre Richard – utilisé par les réalisateurs selon une logique d’« accord parfait ». L’homogénéité des rôles qu’il incarne est renforcée par le fait qu’il tourne entre 1978 et 1982 uniquement aux côtés de Patrice Leconte dans des films dont il cosigne le scénario. Les losers incarnés par Michel Blanc se démarquent alors par plusieurs traits caractéristiques récurrents.



Négativité, perversité et infériorité de classe :

la construction du méchant loser

Ses personnages se caractérisent tout d’abord par leur négativité. Ce sont des boucs émissaires, malmenés, malchanceux, maladroits et fragiles. Cependant, à la différence des personnages incarnés par Pierre Richard, ceux de Michel Blanc ne doivent pas leur malchance à leur innocence, mais plutôt à leurs nombreux défauts. Dans Les Bronzés, par exemple, c’est parce qu’il est hypocondriaque que Jean-Claude Dusse décide de dormir sur la plage dans son sac de couchage et hérite d’énormes coups de soleil qui gâchent son séjour. Dans Les bronzés font du ski, c’est parce qu’il est obsédé par l’idée de conquérir une femme qu’il s’attire les pires ennuis. Dans Viens chez moi…, c’est parce qu’il arnaque les clients et drague les clientes qu’il perd son emploi de pompiste. Les malheurs du loser apparaissent alors comme une juste punition, ce qui permet aux spectateurs d’en rire sans éprouver de culpabilité. Dans certains films, le caractère profondément antipathique de ses personnages vise même à faire de leur humiliation une source de jubilation. C’est le cas dans Viens chez moi…, où il incarne un chômeur qui s’invite dans l’intimité de son ami et de sa compagne, abusant sans scrupules de leur gentillesse et bouleversant leur quotidien au point de provoquer leur rupture. Dans ce film, le rire est suscité par le décalage entre les actions destructrices du personnage de Michel Blanc et le sans-gêne désarmant avec lequel il les accomplit. On est loin des gentils losers au cœur pur interprétés par Richard. Michel Blanc incarne la variante du méchant loser, râleur et geignard, méritant son infortune.

Le second point distinguant les deux acteurs concerne leur rapport aux femmes. Michel Blanc joue presque systématiquement des obsédés sexuels, obnubilés par l’idée de coucher avec des femmes, frustrés et présentant un comportement prédateur propre à susciter le malaise et le dégoût du public. On s’éloigne ici du registre romantique dans lequel Pierre Richard s’illustre : l’obsédé n’a pas de cible amoureuse particulière, car à ses yeux une femme en vaut une autre. Cet aspect marque très fortement l’image publique de Michel Blanc, au point de lui interdire pendant longtemps tout rôle empreint de romantisme. Il est ainsi significatif qu’après avoir décidé de ne pas apparaître dans le film du Splendid, Le Père-Noël est une ordure, il se soit vu confier par ses amis le rôle figuratif d’un pervers entendu uniquement en voix off, qui appelle l’association « SOS détresse amitié » pour déclarer à Thérèse, une bénévole : « Je t’encule Thérèse, je te prends, je te retourne contre le mur, je te baise par tous les trous. » Le public des Bronzés est ici amené à reconnaître la voix de celui qu’il s’attendait à voir dans le film, et dont l’usage, bien que minimal, apparaît cohérent. 

Le méchant loser obsédé échoue donc logiquement à séduire. Deux films font cependant partiellement exception à la règle : dans Viens chez moi…, il parvient à force d’efforts à coucher avec une jeune femme ; et dans Ma femme s’appelle reviens, il finit par avoir des rapports sexuels avec la voisine qu’il convoitait. Mais dans les deux cas, ces aventures ne débouchent pas sur une relation de long terme. Pire, les jeunes femmes se détournent du héros pour se rapprocher d’un autre homme, plus viril. Contrairement aux amoureux incarnés par Pierre Richard, les obsédés incarnés par Michel Blanc ne sont pas suffisamment vertueux pour subvertir la hiérarchie des masculinités.

 

Enfin, une forte opposition de classe distingue la persona de Pierre Richard et celle de Michel Blanc. Cette opposition apparaît tout d’abord dans le parcours personnel et les aspirations artistiques des deux acteurs. Alors que Pierre Richard est issu d’une famille de la grande bourgeoisie industrielle lorraine et a reçu une formation de danse classique en conservatoire avant de débuter sa carrière de comédien, Michel Blanc est l’unique prolétaire de la bande du Splendid. S’il a rencontré les autres acteurs de ce groupe dans un lycée réputé de Neuilly-sur-Seine, il est originaire de Puteaux et issu d’une famille modeste, sa mère étant dactylo et son père employé des douanes. Ces différences d’origines, de culture et de formation expliquent probablement que les deux acteurs conçoivent et construisent leur carrière de manière très distincte.

Là où Pierre Richard truffe ses films de références aux acteurs muets étasuniens reconnus et appréciés de la critique française et assume dans ses interviews son aspiration à accéder à une reconnaissance critique, Michel Blanc démarre sa carrière dans des pièces à très petit budget et la poursuit au sein d’une troupe qui cherche avant tout à composer des divertissements « populaires » accessibles au plus grand nombre. Là où Pierre Richard développe une démarche d’auteur-scénariste-réalisateur-interprète, Michel Blanc s’inscrit dans une démarche d’écriture collective. Là où Pierre Richard aspire à une maîtrise parfaite de son corps et construit ses gags comme des chorégraphies, Michel Blanc et ses amis improvisent une partie de leurs dialogues.

Ce clivage de classe a un impact déterminant sur les rôles auxquels les deux acteurs accèdent. Les personnages de Richard sont des créatifs ou des intellectuels, exerçant des professions prestigieuses, qui nécessitent une formation ou un talent artistique. Ils sont dessinateur (Le Distrait), architecte (Les Malheurs d’Alfred), violoniste (Le Grand Blond…), professeur (La moutarde…), banquier (La Course à l’échalote), avocat (La Carapate) ou journaliste (Le Jouet). Les personnages de Michel Blanc se caractérisent par leur absence de formation, et exercent – quand ils ne sont pas tout simplement chômeurs – des professions mal rémunérées, répétitives et peu gratifiantes : ils sont moniteur de colonie (La Meilleure Façon de marcher), employé de bureau (Les Bronzés) ou pompiste (Viens chez moi…). La seule exception est à trouver dans Ma femme s’appelle reviens, où il joue un médecin et où il s’éloigne alors de son personnage d’obsédé pour incarner un homme sensible et amoureux.



Rire-sanction et police du genre

En raison de leur antipathie, de leur perversité et de leur infériorité de classe, les losers incarnés par Michel Blanc peuvent difficilement accéder à un happy end : ils échouent sur les plans personnel, amoureux et professionnel. Loin de subvertir les hiérarchies genrées, ces films contribuent donc à les renforcer. Ils se font les véhicules d’une police du genre qui réprime tout comportement non hégémonique en associant masculinité subalterne et échec. 

Puisque le rire « vaut comme acte de positionnement relatif et comparatif […] en ce qu’il est une certaine façon de juger des situations comiques qui se présentent à nous et de catégoriser les personnages pris dans ces situations », il « engage une définition sociale de soi : il combine étroitement un principe d’identité (“qui tu es”) et un principe d’opposition (“contre qui tu ris”) 7 ». La persona comique de Michel Blanc suscite un rire de distinction : le public est conduit à ressentir vis-à-vis de lui un sentiment de supériorité. C’est un rire-sanction, qui s’exerce contre l’acteur et les personnages qu’il incarne, sanctionnant à la fois une appartenance sociale perçue comme populaire et une identité genrée subalterne. 

 

Au cours des années 1970, peu de personnages provoquent un tel rire « d’en haut ». Quelques losers incarnés à l’écran par Gérard Jugnot et Jacques Villeret suscitent également un rire-sanction, mais le scénario s’attelle à faire évoluer leur position au cours du récit pour leur offrir le happy end qui fait systématiquement défaut aux personnages de Michel Blanc. Dans Le Quart d’heure américain par exemple, Gérard Jugnot incarne Ferdinand, un chômeur laid et plaintif, sans amis, squattant un bâtiment en construction et ne parvenant pas à séduire les femmes. À la manière de Jean-Claude Dusse, Ferdinand est un « loser en déni » qui joue les hommes virils de façon peu crédible, et un homme antipathique méritant son infortune. Mais au cours du récit, il se distingue soudainement par des talents sexuels inattendus, qui tranchent avec les caractéristiques habituelles des losers : alors qu’il profite du désespoir de la jeune Bonnie (Anémone) pour coucher avec elle, celle-ci, sidérée par ses performances, lui demande, tout étourdie : « t’étais tout seul pour faire ça ? » Cette puissance sexuelle, en total décalage avec le physique et la personnalité de Ferdinand, remplit une fonction comique. Mais elle permet également de réhabiliter le gentil loser : le seul souvenir de leurs ébats pousse Bonnie à revoir Ferdinand, malgré la honte qu’elle éprouve à l’idée d’être vue en sa compagnie. Si la fin du film laisse entrevoir pour le couple un happy end amoureux, c’est parce que Ferdinand est racheté par le seul attribut viril qu’il possède. Le rire qui s’exerçait au départ pleinement contre lui a laissé place à un amusement plus indulgent et moins acerbe.

Ainsi, si au cours des années 1970, Michel Blanc n’est pas le seul acteur à avoir incarné une variante dévalorisée du loser, il est le seul à l’avoir incarnée de manière presque systématique et à n’avoir jamais bénéficié de ces retournements « magiques » qui parent certains personnages de nouveaux atouts inattendus pour les racheter in extremis. On peut imaginer à quel point l’incarnation chronique de tels personnages a pu être difficile à porter pour l’acteur. En 1978, Michel Blanc affirme en interview qu’une large frange de son public ne le dissocie pas de ses rôles 8. Cette confusion, peu flatteuse, semble être devenue pour lui assez encombrante. Il affirme par exemple recevoir régulièrement des lettres d’hommes qui l’assurent de leur soutien, parce qu’ils ont comme lui un physique ingrat et ne parviennent pas à séduire, l’invitant à « tenir bon 9 ».

Face à ces réactions, l’acteur ne cache pas son irritation. Dès 1978, il insiste en interview sur le fait que son succès lui permet de séduire bien plus facilement que les gens ne le pensent. Il s’appesantit aussi sur la beauté de ses conquêtes – qu’il dit préférer très jeunes –, et sous-entend recevoir des compliments de ses amantes au sujet de ses performances sexuelles 10. Les journalistes le lancent d’ailleurs volontiers sur ce sujet, lui demandant régulièrement quelle influence exercent ses rôles au cinéma sur ses rapports avec les femmes ou « ce que cela fait de vivre au quotidien dans le corps de Jean-Claude Dusse 11 ».

Michel Blanc éprouve donc rapidement le désir d’échapper à l’image de loser qui lui colle à la peau. Il affirme en 1986 : « Le public fait de vous un personnage, or j’aimerais être un acteur, plus qu’un personnage. C’est dur d’en sortir, je me suis amusé à faire ce que j’ai fait jusqu’à présent, mais maintenant je m’ennuie 12. » En l’absence de propositions lui offrant des rôles alternatifs, il choisit très vite de passer à la réalisation afin de se tailler des rôles sur mesure. Malgré cela, jusqu’aux années 2000, sa difficulté à faire évoluer sa persona demeure, car il ne parvient à monter financièrement que des films dans lesquels il se donne un rôle très proche de ceux auxquels il est habitué. Ainsi, dans Marche à l’ombre (1984), il joue un SDF râleur et hypocondriaque, et dans Grosse fatigue (1994), il tourne sa propre carrière en dérision en incarnant à la fois son propre rôle et celui d’un sosie qui s’épanche sur l’enfer qu’a été sa vie depuis la sortie des Bronzés, en raison des plaisanteries qu’il subit dans la rue. En 2002 enfin, il se réserve dans Embrassez qui vous voudrez un rôle de jaloux maladif et acariâtre, qui pousse sa compagne à la rupture. Il se rapproche ici des rôles de méchant loser qu’il jouait dans les années 1970 et confirme sa difficulté à s’affranchir de ce personnage-repoussoir.




Conclusion : le loser,

de la naissance d’une conscience de genre

au backlash antiféministe

La présence récurrente des losers et leur succès au cours des années 1970 confirment l’importance du questionnement de la masculinité dans le champ cinématographique. Parce que les losers aspirent à incarner une masculinité hégémonique mais échouent à le faire, les films qui les mettent en scène questionnent nécessairement les normes genrées. De par la nature même de leurs scénarios, ils reconnaissent le caractère construit et pluriel des masculinités, et témoignent d’une compréhension des rapports hiérarchiques qui les organisent, ainsi que des pressions subies par les hommes pour se conformer à la norme hégémonique. Même lorsqu’ils déprécient les masculinités subalternes, les auteurs collectifs de ces films témoignent ainsi d’une forte conscience de genre. 

C’est là ce qui différencie les comédies des années 1970 de celles des décennies précédentes, dans lesquelles les losers servaient de faire-valoir à des personnages masculins principaux sans que leur présence à l’écran engage un questionnement des normes genrées. C’est aussi ce qui différencie ces comédies des drames mettant en scène des hommes en crise, dans lesquels la masculinité est envisagée comme une identité monolithique et naturelle dont la fissuration ne peut être que dramatique. Au contraire, parce qu’elle se nourrit de l’exagération des travers de la société et parce que les détours de la farce lui offrent une plus grande liberté de ton, la comédie a la possibilité de poser un regard plus conscient sur les normes genrées qu’elle met en scène. Surtout, alors que la majorité des films mettant en scène des hommes en crise envisagent cette crise d’un point de vue individuel et subjectif, le manque de virilité des losers intéresse surtout les réalisateurs pour les interactions comiques qu’il entraîne : on se décentre ainsi de l’individu et de sa supposée souffrance pour se concentrer sur les conséquences sociales d’une identité subalterne.

Ces films confortent ainsi l’idée selon laquelle les « mythes de la culture de masse », c’est-à-dire les motifs qui y sont récurrents, ne sont pas des fantaisies sorties de l’imaginaire des cinéastes, mais constituent plutôt « une représentation […] de tensions sociales non résolues 13 ». L’existence de ces films indique qu’à partir des années 1970, la masculinité hégémonique – critiquée par le mouvement féministe, mais toujours largement valorisée au sein de la société et du champ cinématographique – a généré suffisamment de tensions pour faire l’objet de représentations conflictuelles. Là où le cinéma français des années 1930 et 1950 privilégiait les figures de patriarche viril qui incarnaient de par leur omniprésence, une forme de masculinité montrée comme « neutre », le cinéma des années 1970 fait de la masculinité virile un modèle toujours idéal, mais qui ne va pas de soi. Alors que la virilité apparaissait au cours des décennies précédentes comme un minimum requis, la forte présence des figures de loser indique qu’elle est devenue après 1970 un « privilège », réservé à un nombre plus restreint de personnages. 

 

On l’a dit : Pierre Richard et Michel Blanc ne tiennent pas la même place dans l’économie du rire au sein des comédies qu’ils (co)écrivent. Alors que le premier parvient à s’ériger au rang d’auteur de la satire sociale, le second en est plus souvent l’objet. Les différentiels d’origine sociale, de formation et de culture artistique des deux hommes expliquent en partie cette différence. Mais il faut aussi prendre en compte l’impact du contexte évolutif de la décennie dans la construction de leurs carrières.

Le premier film de Pierre Richard sort en effet en 1970, année de lancement « officiel » du mouvement féministe de la deuxième vague. La période de 1970 à 1978, au cours de laquelle il obtient ses premiers et plus grands succès en tant qu’acteur et réalisateur, coïncide avec un moment de forte médiatisation de la critique de la domination masculine portée par les féministes. Le personnage de loser que Richard se construit profite donc de cette brèche et bénéficie du regard favorable posé par une partie du public sur les formes de masculinités alternatives. Le fait que de nombreuses femmes expriment à cette époque leur rejet des hommes virils permet à Pierre Richard d’organiser à l’écran le triomphe amoureux de l’homme doux tout en conservant l’adhésion du public. Le happy end auquel les gentils losers incarnés par Pierre Richard accèdent propose alors une résolution enchantée des conflits de l’époque, en conciliant valeurs féministes et triomphe d’un homme.

Le démarrage plus tardif de la carrière de Michel Blanc n’est pas sans conséquences. Le personnage de Jean-Claude Dusse apparaît en effet en 1978, année qui a une fonction de pivot au sein de la période. Ce moment, qui marque à la fois l’apogée des personnages de femme indépendante et l’accélération du backlash cinématographique amorcé en 1974, marque le retour de la célébration d’une virilité exacerbée, et l’explosion du nombre de personnages d’hommes en crise dont j’ai démontré la portée antiféministe. La construction de la persona de Michel Blanc dans ce contexte de backlash explique en grande partie le fait que son personnage – contre-pied absolu du modèle hégémonique – soit systématiquement humilié. Le potentiel critique du loser est mis de côté et les caractéristiques du personnage sont reconfigurées pour en faire un instrument de la police du genre qui reprend ses droits dans le champ cinématographique. 

On peut par ailleurs se demander si le traitement cruel dont les losers incarnés par Michel Blanc font l’objet ne comporte pas une dimension expiatoire. Le plaisir pris par une frange du public masculin dans l’humiliation de ces figures subalternes martyrisées et sacrifiées a-t-il pu être amplifié par sa force « consolatoire » ? On peut comprendre le rire « d’en haut » suscité par le spectacle de ses échecs répétés comme un rire-exutoire, venant consoler une frange masculine du public de la perte de pouvoir – réelle ou perçue – subie au cours de la décennie. Le sentiment de déclassement ressenti par certains hommes serait alors atténué par le réconfort trouvé dans le fait de pouvoir toujours rire d’un être inférieur, caricaturé à l’extrême pour l’occasion. Michel Blanc, qui a testé le personnage de Jean-Claude Dusse sur le public des cafés-théâtres en 1977 en jouant la pièce Amours, coquillages et crustacés avant de l’ajuster en vue du tournage des Bronzés, a d’ailleurs affirmé avoir remarqué la forte réceptivité de son auditoire au type du méchant loser et le plaisir sadique pris par certains face au spectacle de ses déboires. On peut supposer que son expérience de la scène comique lui a permis de se faire une idée assez juste des possibles comiques propres à la fin des années 1970 et de conclure que la valorisation et le triomphe des losers n’y avaient plus leur place. Cette hypothèse est confortée par l’observation de l’évolution de la carrière de Pierre Richard, qui incarne ses rares rôles de méchant loser idiot ou obsédé après 1978, date après laquelle il peine à conserver l’image d’innocent au cœur pur à laquelle il aspire.

 

On notera en revanche que contrairement à la plupart des autres motifs et types sociaux que j’ai identifiés, celui du loser ne confirme pas la fonction de rupture des années 1982 et 83. En 1983, Michel Blanc et Jacques Villeret incarnent dans Circulez, y’a rien à voir (Patrice Leconte) deux personnages de loser qui s’inscrivent directement dans la lignée de leurs rôles précédents. Il en est de même avec le rôle que se donne Blanc dans Marche à l’ombre en 1984. Pierre Richard est quant à lui à nouveau associé à Gérard Depardieu dans Les Compères en 1983 et dans Les Fugitifs en 1986, films conçus par Francis Veber comme des suites de La Chèvre.

Si le gentil loser s’est fait moins présent sur les écrans à partir de la fin des années 1980, il n’en a jamais totalement disparu. À partir de 2005, des acteurs comme Gad Elmaleh (La Doublure, Francis Veber, 2006 ; Hors de prix, Pierre Salvadori, 2006), Dany Boon (Un plan parfait, Pascal Chaumeil, 2012 ; Supercondriaque, Dany Boon, 2014) ou Benoît Poelvoorde (Les Émotifs anonymes, Jean-Pierre Améris, 2010) se sont mis à incarner des personnages s’inscrivant dans la lignée des rôles les plus positifs de Pierre Richard. Dans ces films – presque exclusivement des comédies romantiques –, le public assiste systématiquement au triomphe amoureux de l’homme doux, marqué par l’union finale d’un homme timide, maladroit et souvent pauvre et d’une séduisante jeune femme. La valorisation des personnages de loser, progressivement sortie du champ des possibles à partir de 1978, fait donc son retour en force au début du xxie siècle. La douceur, la sensibilité et l’innocence sont à nouveau présentées comme des qualités désirables, faisant vibrer – de manière étonnamment convaincante – des femmes incarnées par Diane Kruger ou Audrey Tautou.






I. Le Distrait (1,424 million d’entrées), Les Malheurs d’Alfred (1,304 million d’entrées), Je sais rien mais je dirai tout (1973, 1,485 million d’entrées), C’est pas moi, c’est lui (1980, 2,181 millions d’entrées) et Je suis timide, mais je me soigne (1978, 2,308 millions d’entrées.



II. Citons également : Le Retour du grand blond (Yves Robert, 1974, 2,195 millions d’entrées), Juliette et Juliette (777 000 entrées), La moutarde me monte au nez (3,702 millions d’entrées) et La Course à l’échalote (1975, 2,956 millions d’entrées) de Claude Zidi, Le Jouet (Francis Veber, 1976, 1,249 millions d’entrées), On aura tout vu ! (Georges Lautner, 1976, 1,290 million d’entrées), La Carapate (Gérard Oury, 1978, 2,923 millions d’entrées) et Le Coup du parapluie (Gérard Oury, 1980, 2,451 millions d’entrées).







Conclusion
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Seconde partie.

Masculinités : déstabilisations,

réactions, repositionnements »]


Il faut se méfier de l’esclavage du souvenir. Il tend à figer des échelles de valeurs anciennes et des appréciations passées alors que les idées changent et courent de plus en plus vite. Je pressentais que l’histoire du cinéma ne trouverait sa rigueur que le jour où elle serait écrite par des générations dépourvues de souvenirs.

Francis Lacassin,

Pour une contre-histoire du cinéma, 1995



 

Être née dans les années 1980, s’être nourrie durant l’enfance de productions hollywoodiennes « grand public » puis s’être forcée à consommer durant ses années étudiantes un cinéma d’auteur européen plus cinéphiliquement « acceptable », pour finalement prendre les films français à succès des années 1970 comme objet d’étude et visionner plusieurs centaines de productions constitue une expérience singulière : celle de s’immerger dans un univers filmique peu familier, avec ses codes, ses archétypes, sa photographie, son rythme, ses stars, son sens du dialogue et sa désuétude, et d’avoir parfois l’impression de revoir plusieurs fois le même film.

Au cours d’une décennie marquée par l’essor des revendications féministes, on pouvait s’attendre à voir se multiplier les figures de femme indépendante, et à voir péricliter les patriarches tout puissants. Difficile en revanche de prédire le succès des personnages de loser, ou la métamorphose des patriarches en pères repentants, en pères vengeurs et, finalement, en machos sans attaches. Difficile également de percevoir la féminisation du teen movie sans inventorier l’ensemble des productions mettant en scène des adolescents, ou de mesurer l’importance d’une star comme Annie Girardot sans comparer son succès au box-office à celui d’autres actrices ayant connu une postérité bien plus glorieuse.

Il s’avère qu’en matière de représentations genrées, le cinéma d’auteur est loin de porter en lui la subversion progressiste que les cinéphiles lui prêtent volontiers. Il fait même office d’arrière-garde, lorsqu’on le compare à certaines productions dites commerciales qui déconstruisent – souvent par opportunisme, certes, mais qu’importe ? – les hiérarchies entre les sexes et les normes genrées avec un enthousiasme certain. Quant au cinéma alternativement qualifié de « commercial » ou de « populaire », il demeure si divers qu’il est impossible de le regarder avec l’angélisme d’une frange des cultural studies, qui voudrait y voir l’expression systématique d’une subversion sociale ou d’un texte caché prérévolutionnaires.

Le tableau que j’ai brossé est avant tout celui d’un champ cinématographique marqué par la conflictualité, où les représentations genrées se révèlent pour ce qu’elles sont : des constructions en constante évolution, impactées par les luttes sociopolitiques propres à leurs contextes historiques de production, objets de « récupération, marchandisation ou normalisation » et de « dynamiques contre-hégémoniques de subversion, de ré-appropriation ou d’émancipation des normes 1 ». Cette conflictualité est perceptible aussi bien à l’échelle de la carrière d’une star comme Miou-Miou et d’un film comme La Gifle que du champ cinématographique dans son ensemble – où une Annie Girardot dispute le sommet du box-office à un Jean-Paul Belmondo. Elle est « constitutive d’une conjoncture historique, qui hérite des structures passées et traduit les équilibres à venir ; elle raconte les tensions d’un monde social en train de se constituer et de se transformer 2 ».

L’impact du mouvement féministe sur le champ cinématographique est visible dans chacune des figures incarnées par Annie Girardot, dans les sursauts de dignité des jeunes femmes jouées par Miou-Miou ou Marlène Jobert, dans le triomphe amoureux des losers incarnés par Pierre Richard et dans la charge négative qui entoure le patriarche de Dupont Lajoie. Statistiquement cependant, l’impact du féminisme s’observe avec plus de force et de récurrence en creux, dans le masculinisme des figures d’hommes en crise, dans les contorsions viriles des machos à la Belmondo, et dans la confiscation des prérogatives féminines par les figures de père maternant. Rien de tout cela n’annihile l’aura réjouissante d’une Annie Girardot mafieuse, fumeuse, armée et révoltée. Mais numériquement, c’est bien l’antiféminisme qui occupe le plus de place sur les écrans. De même, si ce monde cinématographique est empli d’hommes éprouvant une « panique homosexuelle », il est exempt de figures homosexuelles positives. S’il fait une place croissante aux femmes blanches, il n’en laisse aucune aux personnes issues de l’immigration extra-européenne, pourtant plus nombreuses que jamais en France. Et s’il interroge parfois les frontières poreuses des masculinités et des féminités, il n’aborde jamais la question des transidentités. Moins patriarcal, ce monde cinématographique est donc toujours irrémédiablement blanc, cisgenre et hétérosexuel. À l’image, sans doute, des élites qui le produisent.

Contrairement à ce que la pensée antiféministe se plaît à affirmer, le cinéma des années 1970 est la preuve que la contre-attaque patriarcale est toujours plus tapageuse, démonstrative et victimaire que l’émancipation féminine qu’elle prétend combattre. Au cours de cette décennie, femmes agissantes et hommes en crise se tournent autour, se confrontent, et s’affrontent parfois. Mais là où les femmes du cinéma adoptent une posture dynamique, impulsent l’action et provoquent le changement, les hommes semblent globalement figés dans une posture réactive et défensive, entre fuite, immobilisme et victimisation ostentatoire.

Le patriarcat peut être considéré comme un « arrangement de genre », notion qui décrit « la logique des rapports et des normes de genre dans une perspective historique, à partir de ce que les acteurs et les actrices considèrent comme étant de l’ordre de la nécessité (la dimension genrée de l’organisation sociale) et de la légitimité (ce qui justifie, ou pas, qu’il en soit ainsi) 3 ». En d’autres termes, les rapports et les normes de genre sont organisés dans chaque société selon un équilibre précaire, en constante négociation, provisoirement stabilisé par un ensemble de croyances et de normes sociales elles-mêmes contextuelles et contestées. Définir le patriarcat comme « un arrangement de genre où la mise en asymétrie du masculin et du féminin est légitime et nécessaire », c’est permettre de « penser une combinatoire où cette mise en asymétrie ne serait plus ni légitime ni nécessaire, ou bien dont la nécessité et/ou la légitimité seraient en crise 4 ». C’est précisément ce que le cinéma donne à voir, et c’est pour cela qu’il constitue une source privilégiée aussi bien pour l’histoire du genre que pour l’histoire culturelle. Ses contenus ne sont pas une stricte reproduction de la réalité sociale mais, en reflétant ce que ses auteurs collectifs considèrent comme « nécessaire » et « légitime », il témoigne de l’arrangement de genre qui prévaut au moment de sa production. 

Croiser les images, les personnages, les mots et les dialogues – contradictoires, conflictuels ou convergents – véhiculés par des centaines de films pour historiciser les identités de genre, c’est aussi révéler la contingence de ces identités, donc leur fragilité. Le cinéma des années 1970 étant le reflet d’un arrangement de genre « de transition » entre un ordre patriarcal menacé et un ordre post-patriarcal qui peine à s’imposer, il nous rappelle que les rapports de domination ne sont jamais immuables – et qu’ils peuvent donc être combattus.

 




Filmographie (1969-1982)
[Agone, 2025-09-12T00:00:00Z, , « Seconde partie.

Masculinités : déstabilisations,

réactions, repositionnements »]





	
Année de sortie
	
Réalisation
	
Titre
	
Entrées françaises /million


	
1969
	
Claude Chabrol
	
La Femme infidèle
	
0,682


	
1969
	
Claude Carliez
	
Le Paria
	
0,777


	
1969
	
Pierre Mondy
	
Appelez-moi Mathilde
	
0,797


	
1969
	
Jacques Doniol-Valcroze
	
La Maison des Bories
	
0,839


	
1969
	
Robert Hossein
	
Une corde, un colt…
	
0,923


	
1969
	
Éric Rohmer
	
Ma nuit chez Maud
	
1,019


	
1969
	
Francis Rigaud
	
Faites donc plaisir aux amis
	
1,030


	
1969
	
Jean Herman
	
Jeff
	
1,074


	
1969
	
Claude Chabrol
	
Que la bête meure
	
1,092


	
1969
	
Nelly Kaplan
	
La Fiancée du pirate
	
1,166


	
1969
	
François Truffaut
	
La Sirène du Mississipi
	
1,221


	
1969
	
Claude Lelouch
	
La Vie, l’amour, la mort
	
1,312


	
1969
	
Michel Audiard
	
Une veuve en or
	
1,315


	
1969
	
Claude Lelouch
	
Un homme qui me plaît
	
1,346


	
1969
	
Jean-Pierre Melville
	
L’Armée des ombres
	
1,401


	
1969
	
Philippe de Broca
	
Le Diable par la queue
	
1,620


	
1969
	
André Cayatte
	
Les Chemins de Katmandou
	
1,635


	
1969
	
Gérard Pirès
	
Erotissimo
	
2,102


	
1969
	
Jacques Deray
	
La Piscine
	
2,341


	
1969
	
Édouard Molinaro
	
Mon oncle Benjamin
	
2,722


	
1969
	
Édouard Molinaro
	
Hibernatus
	
3,366






	
1969
	
Costa-Gavras
	
Z
	
3,952


	
1969
	
Henri Verneuil
	
Le Clan des Siciliens
	
4,821


	
1969
	
Gérard Oury
	
Le Cerveau
	
5,574


	
1970
	
Michel Drach
	
Élise ou la vraie vie
	
0,802


	
1970
	
Claude Chabrol
	
La Rupture
	
0,927


	
1970
	
Henri Colpi
	
Heureux qui comme Ulysse
	
0,980


	
1970
	
François Truffaut
	
Domicile conjugal
	
1,006


	
1970
	
Claude Chabrol
	
Le Boucher
	
1,148


	
1970
	
Jean Aurel
	
Êtes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne ?
	
1,191


	
1970
	
Jean Valère
	
Mont-Dragon
	
1,259


	
1970
	
Jean-Pierre Mocky
	
L’Étalon
	
1,278


	
1970
	
Pierre Richard
	
Le Distrait
	
1,424


	
1970
	
Michel Deville
	
L’Ours et la Poupée
	
1,617


	
1970
	
François Truffaut
	
L’Enfant sauvage
	
1,654


	
1970
	
Guy Casaril
	
Les Novices
	
1,813


	
1970
	
Claude Berri
	
Le Pistonné
	
1,918


	
1970
	
Pierre Granier-Deferre
	
La Horse
	
2,113


	
1970
	
Costa-Gavras
	
L’Aveu
	
2,140


	
1970
	
Serge Korber
	
L’Homme orchestre
	
2,141


	
1970
	
Michel Audiard
	
Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !
	
2,148


	
1970
	
Jacques Demy
	
Peau d’âne
	
2,198








	
1970
	
José Giovanni
	
Dernier domicile connu
	
2,241


	
1970
	
Claude Lelouch
	
Le Voyou
	
2,431


	
1970
	
Claude Sautet
	
Les Choses de la vie
	
2,959


	
1970
	
Philippe Clair
	
La Grande Java
	
3,385


	
1970
	
Jean-Pierre Melville
	
Le Cercle rouge
	
4,339


	
1970
	
Jacques Deray
	
Borsalino
	
4,710


	
1970
	
René Clément
	
Le Passager de la pluie
	
4,763


	
1970
	
Marcel Camus
	
Le Mur de l’Atlantique
	
4,770


	
1970
	
Jean Girault
	
Le Gendarme en balade
	
4,870


	
1971
	
Joël Séria
	
Mais ne nous délivrez pas du mal
	
0,698


	
1971
	
Michel Audiard
	
Le drapeau noir flotte sur la marmite
	
0,756


	
1971
	
Claude Chabrol
	
La Décade prodigieuse
	
0,709


	
1971
	
Jean Larriaga
	
La Part des lions
	
0,768


	
1971
	
Yves Boisset
	
Le Saut de l’ange
	
0,821


	
1971
	
Michel Audiard
	
Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques
	
0,839


	
1971
	
Nadine Trintignant
	
Ça n’arrive qu’aux autres
	
0,864


	
1971
	
Jacques Tati
	
Trafic
	
0,923


	
1971
	
Jacques Deray
	
Doucement les basses
	
1,009


	
1971
	
Michel Deville
	
Raphaël ou le débauché
	
1,019


	
1971
	
Pierre Granier-Deferre
	
Le Chat
	
1,035


	
1971
	
Philippe Clair
	
La Grande Maffia
	
1,104


	
1971
	
Marcel Carné
	
Les Assassins de l’ordre
	
1,142








	
1971
	
Robert Enrico
	
Boulevard du rhum
	
1,279


	
1971
	
Philippe Labro
	
Sans mobile apparent
	
1,290


	
1971
	
Georges Lautner
	
Laisse aller, c’est une valse
	
1,386


	
1971
	
Gérard Pirès
	
Fantasia chez les ploucs
	
1,409


	
1971
	
Serge Korber
	
Sur un arbre perché
	
1,622


	
1971
	
Claude Sautet
	
Max et les ferrailleurs
	
1,901


	
1971
	
Pierre Granier-Deferre
	
La Veuve Couderc
	
2,008


	
1971
	
Christian-Jaque
	
Les Pétroleuses
	
2,234


	
1971
	
Jean Girault
	
Jo
	
2,466


	
1971
	
Louis Malle
	
Le Souffle au cœur
	
2,652


	
1971
	
Jean-Paul Rappeneau
	
Les Mariés de l’An II
	
2,822


	
1971
	
Henri Verneuil
	
Le Casse
	
4,410


	
1971
	
Gérard Oury
	
La Folie des grandeurs
	
5,562


	
1971
	
André Cayatte
	
Mourir d'aimer
	
5,900


	
1971
	
Claude Zidi
	
Les Bidasses en folie
	
7,460


	
1972
	
François Truffaut
	
Une belle fille comme moi
	
0,684


	
1972
	
Guy Casaril
	
Le Rempart des béguines
	
0,728


	
1972
	
Éric Rohmer
	
L’Amour l’après-midi
	
0,904


	
1972
	
Denys de la Patellière
	
Le Tueur
	
0,910


	
1972
	
Sergio Gobbi
	
Les Galets d’Étretat
	
0,911


	
1972
	
Claude Chabrol
	
Docteur Popaul
	
1,062


	
1972
	
Costa-Gavras
	
État de siège
	
1,067








	
1972
	
René Clément
	
La Course du lièvre à travers les champs
	
1,077


	
1972
	
Valerio Zurlini
	
Le Professeur
	
1,095


	
1972
	
Michel Audiard
	
Elle cause plus… elle flingue
	
1,110


	
1972
	
Pascal Thomas
	
Les Zozos
	
1,232


	
1972
	
Édouard Molinaro
	
La Mandarine
	
1,266


	
1972
	
Pierre Richard
	
Les Malheurs d’Alfred
	
1,304


	
1972
	
Yves Boisset
	
L’Attentat
	
1,424


	
1972
	
Jean-Pierre Melville
	
Un flic
	
1,463


	
1972
	
Luis Buñuel
	
Le Charme discret de la bourgeoisie
	
1,490


	
1972
	
Serge Korber
	
Les Feux de la Chandeleur
	
1,491


	
1972
	
Maurice Pialat
	
Nous ne vieillirons pas ensemble
	
1,727


	
1972
	
Jean-Pierre Blanc
	
La Vieille Fille
	
1,800


	
1972
	
Alain Jessua
	
Traitement de choc
	
1,857


	
1972
	
José Giovanni
	
La Scoumoune
	
1,975


	
1972
	
Georges Lautner
	
Il était une fois un flic
	
2,045


	
1972
	
Pierre Tchernia
	
Le Viager
	
2,191


	
1972
	
Claude Sautet
	
César et Rosalie
	
2,577


	
1972
	
Yves Robert
	
Le Grand Blond avec une chaussure noire
	
3,471


	
1972
	
Claude Lelouch
	
L’aventure c’est l’aventure
	
3,815


	
1972
	
Jean Yanne
	
Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil
	
4,076


	
1972
	
Jean Girault
	
Les Charlots font l’Espagne
	
4,162


	
1972
	
Bernardo Bertolucci
	
Le Dernier Tango à Paris
	
5,150






	
1972
	
Claude Zidi
	
Les Fous du stade
	
5,744


	
1973
	
François Reichenbach
	
La Raison du plus fou
	
0,788


	
1973
	
François Truffaut
	
La Nuit américaine
	
0,827


	
1973
	
Claude Chabrol
	
Les Noces rouges
	
0,829


	
1973
	
Roger Vadim
	
Don Juan 73
	
0,949


	
1973
	
Jean Chapot
	
Les Granges brûlées
	
0,991


	
1973
	
Georges Lautner
	
La Valise
	
1,208


	
1973
	
Claude Pinoteau
	
Le Silencieux
	
1,324


	
1973
	
Yves Boisset
	
R.A.S
	
1,342


	
1973
	
Henri Verneuil
	
Le Serpent
	
1,356


	
1973
	
Claude Bernard-Aubert
	
L’Affaire Dominici
	
1,359


	
1973
	
Claude Lelouch
	
La Bonne Année
	
1,373


	
1973
	
Pierre Richard
	
Je sais rien mais je dirai tout
	
1,485


	
1973
	
Pascal Thomas
	
Pleure pas la bouche pleine
	
1,529


	
1973
	
Robert Pirès
	
Elle court, elle court, la banlieue
	
1,549


	
1973
	
Pierre Granier-Deferre
	
Le Train
	
1,606


	
1973
	
André Cayatte
	
Il n’y a pas de fumée sans feu
	
1,621


	
1973
	
Philippe Labro
	
L’Héritier
	
2,025


	
1973
	
Georges Lautner
	
Quelques messieurs trop tranquilles
	
2,067


	
1973
	
Marco Ferreri
	
La Grande Bouffe
	
2,422


	
1973
	
José Giovanni
	
Deux hommes dans la ville
	
2,454


	
1973
	
Jean Yanne
	
Moi y’en a vouloir des sous !
	
2,504






	
1973
	
Philippe de Broca
	
Le Magnifique
	
2,803


	
1973
	
Édouard Molinaro
	
L’Emmerdeur
	
3,353


	
1973
	
Claude Zidi
	
Le Grand Bazar
	
3,913


	
1973
	
Robert Lamoureux
	
Mais où est donc passée la septième compagnie ?
	
3,944


	
1973
	
Gérard Oury
	
Les Aventures de Rabbi Jacob
	
7,295


	
1974
	
Claude Lelouch
	
Toute une vie
	
0,725


	
1974
	
Rémo Forlani
	
Juliette et Juliette
	
0,777


	
1974
	
Michel Audiard
	
Comment réussir quand on est con et pleurnichard
	
0,784


	
1974
	
Pierre Granier-Deferre
	
La Race des seigneurs
	
0,801


	
1974
	
Pierre Tchernia
	
Les Gaspards
	
0,806


	
1974
	
Robert Enrico
	
Le Secret
	
0,866


	
1974
	
Bertrand Tavernier
	
L’Horloger de Saint-Paul
	
0,986


	
1974
	
Alain Resnais
	
Stavisky
	
1,017


	
1974
	
Robert Dhéry
	
Vos gueules les mouettes !
	
1,045


	
1974
	
Luis Buñuel
	
Le Fantôme de la liberté
	
1,081


	
1974
	
Robert Lamoureux
	
Impossible, pas français
	
1,227


	
1974
	
André Hunebelle
	
À nous quatre, cardinal !
	
1,410


	
1974
	
Georges Lautner
	
Les Seins de glace
	
1,462


	
1974
	
Pascal Thomas
	
Le Chaud Lapin
	
1,477


	
1974
	
André Cayatte
	
Verdict
	
1,537






	
1974
	
Jean Yanne
	
Les Chinois à Paris
	
1,651


	
1974
	
Michel Deville
	
Le Mouton enragé
	
1,653


	
1974
	
Louis Malle
	
Lacombe Lucien
	
1,744


	
1974
	
André Hunebelle
	
Les Quatre Charlots mousquetaires
	
2,184


	
1974
	
Yves Robert
	
Le Retour du grand blond
	
2,195


	
1974
	
Jean Girault
	
Le Permis de conduire
	
2,309


	
1974
	
Claude Sautet
	
Vincent, François, Paul… et les autres
	
2,807


	
1974
	
Claude Pinoteau
	
La Gifle
	
3,385


	
1974
	
Claude Zidi
	
La moutarde me monte au nez
	
3,702


	
1974
	
Claude Zidi
	
Les bidasses s’en vont en guerre
	
4,154


	
1974
	
Bertrand Blier
	
Les Valseuses
	
5,774


	
1975
	
Michel Gérard
	
Soldat Duroc, ça va être ta fête !
	
0,713


	
1975
	
François Truffaut
	
L’Histoire d’Adèle H.
	
0,752


	
1975
	
Jacques Besnard
	
C'est pas parce qu'on a rien à dire qu'il faut fermer sa gueule !
	
0,774


	
1975
	
Costa-Gavras
	
Section spéciale
	
0,814


	
1975
	
Édouard Molinaro
	
Le Téléphone rose
	
0,954


	
1975
	
Claude Mulot
	
C’est jeune et ça sait tout
	
0,956


	
1975
	
Robert Lamoureux
	
Opération Lady Marlène
	
0,965


	
1975
	
Joël Séria
	
Les Galettes de Pont-Aven
	
1,085


	
1975
	
Claude Lelouch
	
Le Chat et la Souris
	
1,110


	
1975
	
Bertrand Tavernier
	
Que la fête commence !
	
1,124


	
1975
	
Jacques Rouffio
	
Sept morts sur ordonnance
	
1,151


	
1975
	
Jean-Charles Tacchella
	
Cousin cousine
	
1,161


	
1975
	
Gérard Pirès
	
L’Agression
	
1,227






	
1975
	
Jacques Doillon
	
Un sac de billes
	
1,286


	
1975
	
Yves Boisset
	
Dupont Lajoie
	
1,454


	
1975
	
Andrzej Zulawski
	
L'important c'est d'aimer
	
1,544


	
1975
	
José Giovanni
	
Le Gitan
	
1,788


	
1975
	
Georges Lautner
	
Pas de problème !
	
1,810


	
1975
	
Pierre Granier-Deferre
	
Adieu, poulet !
	
1,945


	
1975
	
Jacques Deray
	
Flic Story
	
1,970


	
1975
	
Philippe de Broca
	
L’Incorrigible
	
2,373


	
1975
	
Jean-Paul Rappeneau
	
Le Sauvage
	
2,568


	
1975
	
Claude Zidi
	
La Course à l’échalote
	
2,956


	
1975
	
Robert Enrico
	
Le Vieux Fusil
	
3,365


	
1975
	
Robert Lamoureux
	
On a retrouvé la Septième Compagnie
	
3,740


	
1975
	
Henri Verneuil
	
Peur sur la ville
	
3,948


	
1976
	
Claude Miller
	
La Meilleure Façon de marcher
	
0,588


	
1976
	
Claude Pinoteau
	
Le Grand Escogriffe
	
0,708


	
1976
	
Joseph Losey
	
Monsieur Klein
	
0,711


	
1976
	
Gérard Pirès
	
Attention les yeux
	
0,718


	
1976
	
Bertrand Blier
	
Calmos !
	
0,739


	
1976
	
Mario Monicelli
	
Mes chers amis
	
0,749


	
1976
	
Serge Friedman
	
Un mari, c’est un mari
	
0,759


	
1976
	
José Giovanni
	
Comme un boomerang
	
0,787


	
1976
	
Marco Ferreri
	
La Dernière Femme
	
0,803


	
1976
	
Édouard Molinaro
	
Dracula père et fils
	
0,901


	
1976
	
Bertrand Tavernier
	
Le Juge et l’Assassin
	
0,913


	
1976
	
Claude Sautet
	
Mado
	
1,024






	
1976
	
Claude Lelouch
	
Le Bon et les Méchants
	
1,090


	
1976
	
Jean Girault
	
L’Année sainte
	
1,121


	
1976
	
Pierre Granier Deferre
	
Une femme à sa fenêtre
	
1,205


	
1976
	
Francis Veber
	
Le Jouet
	
1,249


	
1976
	
Georges Lautner
	
On aura tout vu !
	
1,290


	
1976
	
Claude Lelouch
	
Si c'était à refaire
	
1,312


	
1976
	
Alain Corneau
	
Police Python 357
	
1,464


	
1976
	
Philippe Labro
	
L’Alpagueur
	
1,730


	
1976
	
Robert Pouret
	
Cours après moi que je t'attrape
	
1,755


	
1976
	
Henri Verneuil
	
Le Corps de mon ennemi
	
1,771


	
1976
	
François Truffaut
	
L’Argent de poche
	
1,810


	
1976
	
Jacques Besnard
	
Le Jour de gloire
	
1,991


	
1976
	
Jean-Louis Bertuccelli
	
Docteur Françoise Gailland
	
2,634


	
1976
	
Yves Robert
	
Un éléphant, ça trompe énormément
	
2,925


	
1976
	
Michel Lang
	
À nous les petites Anglaises
	
5,704


	
1976
	
Claude Zidi
	
L’Aile ou la Cuisse
	
5,800


	
1977
	
Michel Lang
	
Une fille cousue de fil blanc
	
0,708


	
1977
	
Alain Jessua
	
Armaguedon
	
0,716


	
1977
	
Édouard Molinaro
	
L’Homme pressé
	
0,730


	
1977
	
Dolorès Grassian
	
Le Dernier Baiser
	
0,736


	
1977
	
Coluche, Marc Monnet
	
Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine
	
0,810


	
1977
	
Luis Buñuel
	
Cet obscur objet du désir
	
0,812


	
1977
	
Jacques Rouffio
	
Violette et François
	
0,887






	
1977
	
Claude Berri
	
Un moment d’égarement
	
0,911


	
1977
	
François Truffaut
	
L’Homme qui aimait les femmes
	
0,955


	
1977
	
André Cayatte
	
À chacun son enfer
	
0,994


	
1977
	
Claude Goretta
	
La Dentellière
	
1,125


	
1977
	
Just Jaekin
	
Madame Claude
	
1,142


	
1977
	
Jacques Deray
	
Le Gang
	
1,190


	
1977
	
Pierre Schœndœrffer
	
Le Crabe-tambour
	
1,210


	
1977
	
Alain Corneau
	
La Menace
	
1,346


	
1977
	
Yves Boisset
	
Un taxi mauve
	
1,464


	
1977
	
Yves Boisset
	
Le Juge Fayard dit « le Shériff »
	
1,758


	
1977
	
Robert Lamoureux
	
La Septième Compagnie au clair de lune
	
1,792


	
1977
	
Georges Lautner
	
Mort d’un pourri
	
1,854


	
1977
	
Michel Gérard
	
Arrête ton char… bidasse !
	
1,903


	
1977
	
Moshé Mizrahi
	
La Vie devant soi
	
1,977


	
1977
	
Yves Robert
	
Nous irons tous au paradis
	
2,080


	
1977
	
Diane Kurys
	
Diabolo menthe
	
3,013


	
1977
	
Claude Zidi
	
L’Animal
	
3,157


	
1978
	
Jacques Rouffio
	
Le Sucre
	
0,770


	
1978
	
Jacques Besnard
	
Général, nous voilà !
	
0,822


	
1978
	
Georges Lautner
	
Ils sont fous ces sorciers !
	
0,844


	
1978
	
Philippe Clair
	
Les Réformés se portent bien
	
0,958


	
1978
	
Christian de Chalonge
	
L’Argent des autres
	
1,007


	
1978
	
Claude Lelouch
	
Robert et Robert
	
1,020


	
1978
	
Francis Girod
	
L’État sauvage
	
1,032


	
1978
	
Michel Vocoret
	
Les Bidasses au pensionnat
	
1,032






	
1978
	
François Leterrier
	
Va voir maman, papa travaille
	
1,051


	
1978
	
Claude Chabrol
	
Violette Nozière
	
1,074
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5.Mathieu Marly, « L’armée rend-elle viril ? Réflexions sur le “modèle militaro-viril” à la fin du XIXe siècle », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 47, janvier 2018, p. 229-247.



6.Sylvie Lindeperg, Les écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969), CNRS Éditions, Paris, 1997.



7.Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, Éditions du Seuil, Paris, 1972.



8.Sue Harris, op. cit., p. 21, 114 et 126.



9.Éric Macé, art. cité, 2002, p. 52.



10.Geneviève Sellier, Burch Noël, op. cit., 1996, p. 250.



11.Ibid., p. 251.



12.Jill Forbes, op. cit., 1992, p. 183-184.



13.Pascal Molinier, Daniel Welzer-Lang, « Féminité, masculinité, virilité », in Helena Hirata, Françoise Laborie, Hélène Le Doare, Danièle Sentier (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, 2e édition augmentée, Paris, PUF, 2004. 



14.Brigitte Rollet, « Un canular anti-MLF : Calmos ! de Bertrand Blier », in Christine Bard (dir.), Un siècle d'antiféminisme, Paris, Fayard, 1999, p. 379-386.



15.Bret E. Carroll, American Masculinities: A Historical Encyclopedia, Thousand Oaks, Sage Publications, 2003, p. 74. Traduction de l’autrice.



16.Ibid.



17.Ibid.



18.Claudine Haroche, « Anthropologies de la virilité : la peur de l’impuissance », in Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire de la virilité. La virilité en crise ? Le xxe-xxie siècle, Paris, Seuil, 2015, p. 23.



19.Dorothy Hammond, Alta Jablow, « Gildamesh and the Sundace Kid: The Myth of Male Friendship », in Harry Brod (dir.), The Making of Masculinities: New Men’s Studies, Boston, Allen and Unwin, 1987, p. 241-258.



20.Martine Sandor-Buthaud, « “Quand on ne la trouble pas…” Essai sur la régression », Les Cahiers jungiens de psychanalyse, no 107, février 2003, p. 8.



21.Lire Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005. 



22.Claudine Haroche, art. cité, p. 24.



23.Ibid., p. 22.



24.Sharon R. Bird, « Welcome to the Men’s Club: Homosociality and the Maintenance of Hegemonic Masculinity », Gender and Society, vol. 10, no 2, 1996, p. 121



25.Mélanie Gourarier, Alpha mâle. Séduire les femmes pour s'apprécier entre hommes, Paris, Seuil, 2017, 229 p.



26.Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1992.



27.Brigitte Rollet, art. cité, 1999, p. 384.



28.Ibid., p. 380.



29.Anouk Grinberg, op. cit., p. 22.



30.L’Express, 9 février 1976.



31.Brigitte Rollet, art. cité, 1999, p. 384.



32.L’Aurore, 22 mai 1973.



33.La Croix, 7 octobre 1974.



34.Les Échos, 3 octobre 1974.



35.L’Humanité, 6 octobre 1974.



36.L’Express, 6 octobre 1974.



37.Le Nouvel Observateur, 28 octobre 1974.



38.Politique hebdo, 4 octobre 1976.



39.Le Quotidien de Paris, 18 août 1976.



40.Yvonne Tasker, op. cit., p. 139.



41.Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit.






Notes de référence

VIII. La victoire des losers ? Le succès comique d’une masculinité alternative



1.Lisa Downing, Patrice Leconte, Manchester University Press, Manchester, 2005.



2.Fabrice Revault d’Allonnes, « Le gagman et l'inspirateur. Entretien avec Pierre Richard », Les Cahiers du cinéma, no 371-372, mai 1985, p. 97-99.
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