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Introduction
Les frontières appartiennent au récit fondateur de la géographie et de l’histoire. Comme l’exprima Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes en 1754 : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : “Ceci est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile1. » Pour les États, c’est la même chose, le premier qui traça des frontières fut le vrai fondateur de la géopolitique et des relations tumultueuses entre les hommes et leurs territoires.
Qui dit société civile dit lois à respecter. Les frontières servent en premier lieu à délimiter des territoires en fonction des autorités qui y imposent leur pouvoir. Cette réalité dépend des cultures et des religions en présence. Pendant des millénaires, il n’existait pas de frontières telles que nous les concevons aujourd’hui, fixes et linéaires, aussi fines que possible pour ne pas réduire les territoires de part et d’autre. Par manque de moyens et de connaissances, c’étaient les « confins » qui primaient, dont un exemple fameux est le limes romain. Celui-ci constituait un territoire en lui-même, une transition entre le monde des coutumes « barbares » et celui du droit romain.
Les zones de confins se retrouvent dans tous les empires antiques et modernes avant la colonisation européenne : en Chine, en Inde, dans les empires américains, africains ou moyen-orientaux. Le terme « marche », encore utilisé dans la géographie régionale et administrative, témoigne de cette ancienne réalité. Durant la féodalité, il s’agissait de territoires « tampons » entre deux suzerainetés. Étudier les cartes médiévales est un exercice compliqué, tant à cause de leur archaïsme que de la mosaïque d’obédiences qui s’emmêlent, se chevauchent, évoluent d’une génération à l’autre.
Nos cartes des continents et du monde sont récentes dans leurs découpages et restent l’objet de nombreux litiges, comme en témoigne cet ouvrage. Les frontières actuelles, d’un point de vue matériel et symbolique, remontent à un peu moins de cinq siècles. Les chercheurs datent leur naissance du traité de Westphalie en 1648 qui sort l’Europe d’un siècle et demi d’affrontements religieux et plus particulièrement d’une guerre, comparable en termes d’impacts sur les sociétés de l’époque aux Première et Seconde Guerres mondiales : la guerre de Trente Ans (1618-1648). Sa résolution acte définitivement le principe de frontière territoriale pour éviter les conflits au sein de zones où cohabitent plusieurs communautés religieuses. Les négociateurs suivent le principe de cujus regio, ejus religio, « tel prince, telle religion ». Cette maxime signifie qu’à chaque prince – et son règne (regio), autrement dit le territoire où s’appliquent ses droits – doit correspondre une religion différente (religio). Les princes étant à l’époque les possesseurs des territoires, cela revient à structurer les limites entre les populations en fonction de leurs obédiences religieuses, dimension alors la plus importante dans la formation des peuples.
De nos jours, le droit civil a pris la place de cette structuration religieuse. Le processus de laïcisation des États et donc des frontières a débuté à partir de la Révolution française et de la diffusion de ses principes par les conquêtes napoléoniennes. Il n’est pas encore terminé à l’échelle mondiale. En outre, la plupart des pays possèdent une manière spécifique de concevoir et d’appliquer le droit, héritiers de principes religieux différents.
La conception européenne des frontières se diffuse à travers le monde au rythme des explorations et des colonisations. Au XVIIIe siècle, la frontiérisation du monde concerne essentiellement le « Vieux Continent », tandis que dans les « outre-mers », la situation ressemble à l’époque des « confins », avec de petits territoires colonisés et de vastes étendues sur lesquelles avancent lentement les fronts de colonisation. La frontière mouvante des États-Unis, surnommée le Far West tout au long du XIXe siècle, en est une bonne illustration.
En Afrique, le continent est exploré, colonisé et « frontiarisé » en plusieurs vagues durant le XIXe siècle. La conférence de Berlin en 1885 acte la phase finale de ce processus avec le partage des derniers territoires entre les grandes puissances. D’abord peu nombreuses, les frontières africaines internationales sont multipliées par la décolonisation à partir du milieu du XXe siècle. D’autres événements majeurs augmentent le nombre de frontières à cette période : la conclusion provisoire de la Première Guerre mondiale en 1919, la conclusion définitive de la Seconde Guerre mondiale en 1945, la conclusion (provisoire ?) de la guerre froide en 1991.
Au sein de ce que les Occidentaux surnommèrent les nouveaux mondes, des frontières existaient déjà, au sens de « limites » entre deux aires ethniques et/ou religieuses, culturelles, politiques. Elles étaient beaucoup plus floues et mélangées, moins rigides et linéaires, que celles entre pays européens. L’européanisation des territoires et l’importation de nouveaux concepts politiques expliquent l’évolution des limites traditionnelles en frontières modernes. C’est aussi le progrès technologique qui permet de mettre en œuvre les principes de la souveraineté, autorisant une surveillance plus rigoureuse sur des distances gigantesques. Mais il existe toujours de nombreuses frontières où l’on applique difficilement les exigences de contrôle étatique. Il suffit de penser aux cas européen ou états-unien pour se rendre compte que le système dit « du droit » est très compliqué à défendre. D’autre part, les frontières avant l’européanisation ne revêtent pas de dimension internationale, c’est-à-dire reconnue par les autres États du monde, qui se développe à partir de Westphalie, de façon incomplète toutefois, car pendant longtemps les Européens n’appliquent pas leurs propres principes au reste du monde. La caractéristique principale qui fait les frontières, davantage que d’être vraiment contrôlées, est leur reconnaissance, complète ou partielle – ou quasi inexistante – par les États qui composent l’ordre mondial depuis 1945 et la création de l’ONU.
Avant l’ONU, d’autres institutions existèrent plus ou moins durablement, qui servaient à maintenir un semblant d’ordre international. Il s’agissait principalement d’équilibre entre les puissances, car de nombreux peuples voyaient leurs frontières imposées par le droit du plus fort : ainsi le congrès de Vienne (1815) instaura l’ordre de Vienne pendant la majeure partie du XIXe siècle, opprimant en Europe même de nombreuses nationalités.
Le traité de Versailles (1919) généra un nouveau découpage reconnaissant davantage d’États et produisant un ancêtre de l’ONU, la Société des Nations (SDN), censée garantir les frontières établies. Son existence fut beaucoup plus courte, brutalement interrompue par la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, jusqu’au milieu du XXe siècle, les fixateurs des frontières restent essentiellement les pays occidentaux car ils sont les colonisateurs, devenus des empires.
En 1945, l’ONU reconnut davantage de frontières et de nationalités, or le compte n’y était pas encore. Le système a été conservé mais les frontières ont été multipliées avec la décolonisation et la chute de l’URSS, qui ont enfin permis de respecter à l’échelle mondiale les principes de Westphalie. La notion de multipolarité dans les relations internationales s’est développée depuis, notamment autour de la gestion des frontières. Mais on oublie souvent qu’elles sont fondées sur un système pensé pour une certaine partie du monde – l’Europe. Certaines puissances appellent désormais à sa transformation complète, pour lui donner une pertinence vraiment mondiale. En raison de cette évolution, les conflits frontaliers n’ont jamais été aussi nombreux et parfois aussi compliqués, étranges, illégitimes, résultat du rapport de force entre puissances qui, malgré l’instauration de règles internationales, n’a jamais disparu et prend même de l’ampleur depuis une décennie.
Dans cet ouvrage, nous traiterons de la naissance des frontières. Dans un premier temps, nous verrons pourquoi les frontières revêtent des tracés insolites, étranges et étonnants. C’est le cas de l’Afrique avec leurs contours souvent rectilignes, qui ne sont pas forcément de mauvais tracés. Une frontière n’est d’ailleurs ni bonne ni mauvaise, elle existe et demeure le témoignage du Big Bang des territoires sur lesquels ont été créés des États. Ce sont des cicatrices originelles qui témoignent des choix politiques d’une époque ancienne. Ainsi, si des frontières ont été tracées à la règle dans des bureaux européens, cela ne les empêche pas aujourd’hui d’être intégrées par les populations et acceptées. Il suffit de voir la popularité de la Coupe d’Afrique des nations de football (CAN) pour mesurer le haut degré d’intégration du sentiment national parmi les populations du continent africain. Certaines frontières technocratiques et mal acceptées ou mal comprises jouent un rôle majeur dans les relations géopolitiques contemporaines : le cas particulier de frontières intérieures aux États-Unis, celles des réserves amérindiennes, éclaire à la fois l’utilité de cet outil administratif ainsi que les mésusages auxquels il peut donner lieu. Le souci de s’approprier les espaces maritimes avec les principes de souveraineté frontalière depuis les années 1970 et la conférence de Montego Bay créant la notion de zone économique exclusive (ZEE) trouve dans les conflits entre la Chine et ses voisins en mer d’Asie orientale un terrain d’expérimentations particulièrement fertile mais explosif.
Dans un second temps, nous chercherons à savoir pourquoi les frontières font l’objet de controverses, de désaccords, voire d’affrontements. Ils sont le résultat de décisions unilatérales car il faut être deux pour faire front. Dans les espaces en tension, le consensus est un terme inconnu, c’est souvent le plus fort qui impose son tracé. La mémoire de l’injustice spatiale se perpétue dans le temps et, lorsque le rapport de force s’inverse, la contestation des frontières peut se transformer en guerre. Les tensions entre les frères ennemis du Maghreb que sont le Maroc et l’Algérie proviennent d’une incompréhension et d’une non-acceptation de tracés anciens imposés par la force. C’est le cas par exemple de la limite orientale du Maroc qui court sur des milliers de kilomètres et qui aurait été décidée par le colonisateur au profit de l’Algérie française. Il en va de même pour les limites politiques incandescentes d’Israël qui, bien que multicolores comme les lignes bleue (avec le Liban) et verte (avec la Cisjordanie), sont des lignes de cessez-le-feu qui ont été imposées à la partie vaincue lors des précédents conflits. Le désert d’Atacama, intégré au territoire chilien, connaît des tensions frontalières qui ont généré plusieurs guerres au XIXe siècle. Les nationalismes bolivien, péruvien et chilien sont exacerbés par la question du contrôle de cette région aride, recelant des richesses minières et permettant de fournir un accès maritime, notamment à la Bolivie enclavée et sous-développée par rapport à ses voisins. Ce désert était partagé entre les trois pays avant les guerres mais l’expansionnisme chilien en a fait son pré carré. Il revendique le privilège du vainqueur militaire pour justifier sa possession, tandis que la Bolivie dénonce une spoliation contraire aux droits des nations tels qu’inscrits dans la charte de l’ONU, notamment celui d’un accès à l’espace maritime pour avoir les moyens de se développer. La querelle est compliquée par le Pérou qui s’entend tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre de ses voisins, pour favoriser ses propres intérêts. Comme pour les réserves amérindiennes, la frontière qui nous intéresse au sujet de Chypre est intérieure au territoire : elle n’en demeure pas moins source de tensions entre populations, mais aussi au-delà, entre grandes puissances. Héritée de la guerre froide, la division entre Chypriotes grecs du Sud et Chypriotes turcs du Nord correspond aussi à une séparation Orient-Occident et chrétiens-musulmans qui remonte à plusieurs millénaires. Cette île se situe sur une ligne de faille civilisationnelle sans cesse renouvelée depuis l’Antiquité et la question des frontières se pose en son sein, d’autant plus tragiquement qu’à plusieurs époques ainsi qu’au XXe siècle elle a connu l’unité.
Enfin nous évoquerons les frontières qui ont été tracées par un acteur extérieur à la région et qui sont pourtant aujourd’hui acceptées par les populations. Outre l’Afrique, c’est le cas de la bordure occidentale de l’Asie. Le projet de découpage des régions du Levant ottoman par Sykes et Picot mandatés par leur pays respectif a influencé la naissance du Moyen-Orient moderne. Ainsi, des États comme celui de la Jordanie, fabriqué de toutes pièces au lendemain de la Grande Guerre, sont devenus un pôle de stabilité dans une région compliquée. Les décompositions libanaises ou irakiennes peuvent amener à interroger les découpages frontaliers, mais les responsables ne seraient-ils pas plutôt les États en déliquescence qui ne tiennent plus leur territoire ? En Europe, un territoire est bien connu et scruté par les géostratèges mais moins par le grand public : celui de l’enclave de Kaliningrad, tête de pont nucléaire de la Russie dans l’Union européenne (UE), qui expose en particulier les États baltes et la Pologne à une menace et une nécessité de vigilance constantes. Au premier coup d’œil, ce morceau de territoire appelé « petite Russie » par les médias de la fédération paraît une incongruité : son histoire récente est en effet contraire à celle du reste de l’Europe, où le principe des nationalités a été généralisé. Kaliningrad est une prise de guerre stalinienne, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, pour punir l’Allemagne nazie et faire en sorte que la puissance germanique ne puisse jamais renaître dans l’Est européen. Auparavant, la région s’appelait Prusse-Orientale et Kaliningrad se nommait Königsberg – l’un des berceaux de la nation allemande, au même titre que la région de Berlin. Vidée de sa population germanique entre 1945 et 1948, il en demeure de nombreux vestiges dans la forme et le bâti urbain. La fin de l’URSS avait laissé entrevoir une possibilité de rapprochement avec les descendants des centaines de milliers d’exilés. Les évolutions géopolitiques récentes ont rendu plus que jamais à ce morceau du littoral de la mer Baltique son caractère militaire et géostratégique.
Cet ouvrage propose un tour d’horizon de dix conflits emblématiques de notre temps, avec le souci de clarifier sans renoncer à la complexité, afin de donner matière à réflexion sur la pertinence des frontières dans un avenir proche et lointain.
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    Des frontières peuvent-elles avoir mauvaise réputation ? Être infréquentables ? Honteuses et humiliantes ? Bien sûr que oui. C’est par exemple le cas des frontières africaines ! Elles seraient mal tracées, bêtement rectilignes alors que toute démarcation digne de ce nom doit épouser les contours subtils de la topographie et s’adapter à la situation des peuples qui vivent aux abords de celle-ci. Eh bien, les frontières africaines sont brutales, taillées à la serpe, voire à la hache. Elles sont à l’image des stéréotypes qui accompagnent depuis des siècles le continent africain : la sauvagerie, le refus de la civilisation, etc. Surtout, elles ne correspondent pas à ce que l’on attend d’une frontière, car, c’est bien connu, une bonne frontière est naturelle. Les montagnes, les fleuves ou les forêts constituent des clôtures physiques qui permettent de ranger les peuples dans un espace déterminé et racinaire. Bien au chaud derrière les sommets, abritées par des jungles épaisses, protégées par des cours d’eau infranchissables, les populations doivent vivre dans des lieux immuables et figés. Comme l’affirme l’écrivain nationaliste Maurice Barrès : « Une nation, c’est la possession en commun d’un antique cimetière2. »

    Tout cela fait partie des mythes géographiques les plus tenaces, des clichés territoriaux les plus grossiers. Il faut le redire, et une fois pour toutes, les frontières naturelles n’existent pas. Elles sont des limites politiques, celles de la souveraineté d’un État. Elles ne peuvent pas être naturelles, elles sont forcément artificielles. Dans le cas du continent africain, c’est l’histoire et la géographie qu’il nous faut interroger pour comprendre le tracé des frontières et ses éventuelles conséquences sur la gouvernance des États.

    
      [image: ]

    
    Près de 70 % des frontières africaines ont été créées en seulement vingt-cinq ans. Soit entre la conférence de Berlin de 1885 qui consacre le « partage de l’Afrique » par les puissances coloniales et la conquête du Maroc par la France et l’Espagne en 1911. En outre, les nouvelles frontières apparues lors de cette ruée vers le continent africain ont souvent été dessinées sans connaissance précise du terrain. Ce sont des traits hasardeux dessinés sur des cartes, des frontières de papier, qui délimitent les zones d’influence de ceux qui en décident. Ces cartes géographiques comportent des vides, et une fois sur le terrain, la réalité ne correspond pas toujours à ce qui avait été imaginé dans les états-majors. Ainsi, Lord Salisbury, Premier ministre britannique à la fin du XIXe siècle, résumait assez bien le partage de l’Afrique : « Nous nous sommes donné les uns aux autres des montagnes, des fleuves et des lacs, alors que si incroyable que cela puisse paraître nous n’avons jamais su exactement où se trouvaient ces montagnes, ces fleuves et ces lacs3. » Il faut noter que ces frontières sont tracées par un nombre restreint d’acteurs. À eux seuls, les Français et les Anglais ont participé à la création de la moitié des frontières africaines actuelles. Les deux grandes puissances impérialistes, rivales dans leur volonté de s’approprier le continent africain, se sont donc, de manière concertée, réservé des aires d’influence.

    L’innovation pour le continent africain est la création d’une frontière-ligne de type « westphalien4 » dans des espaces qui étaient auparavant délimités par des zones tampons. La frontière n’est pas nouvelle en Afrique. Au cours de sa longue histoire, les royaumes et empires de ce continent étaient séparés par des limites qui avaient l’apparence de bandes de transition plutôt que de lignes frontières. Les constructions territoriales africaines comme l’empire du Mali ressemblent par exemple davantage à « des nébuleuses qu’à des corps aux contours rigides5 ». Les frontières linéaires sont introduites par les conquérants européens, elles produisent une perception nouvelle de l’espace, étrangère aux traditions territoriales. La frontière-ligne et le bornage précis des territoires sont des principes qui accompagnent la « mission civilisatrice » des Européens. Il faut fragmenter, délimiter, sectionner de vastes espaces pour mieux les administrer et se les approprier. Il est également nécessaire de répartir les territoires entre puissances impérialistes et de prévenir toute dispute intercoloniale en fixant des limites franches. La conférence de Berlin doit distribuer des territoires et des zones d’influence, sa mission n’est pas de fixer des frontières. Par la suite, ce sont les puissances qui vont devoir les trouver et les créer dans une course effrénée aux territoires, ce que les Anglo-Saxons ont appelé le scramble for Africa.

    *

    Bien évidemment, ces tracés n’avaient pas pour vocation de devenir les frontières internationales des pays indépendants que nous connaissons. Ils revêtaient une fonction surtout utilitaire et furent adaptés aux territoires qu’ils devaient circonscrire. Dans leur pré carré, les Européens ont créé des divisions administratives qui découpent leurs possessions coloniales : ce sont les frontières intra-impériales. Ces limites internes deviendraient les frontières des États africains indépendants. Ainsi, certaines d’entre elles étaient au départ purement techniques, leur tracé devait simplement compartimenter des espaces étendus. C’est le cas dans l’Empire français pour les zones administrées par un même ministère, celui des Colonies qui, par exemple, délimite le Mali (appelé Soudan à l’époque) du Sénégal. D’autres frontières distinguent des territoires relevant de ministères différents, comme l’Algérie, colonie de peuplement qui est sous contrôle du ministère de l’Intérieur tandis que le Niger dépend du ministère des Colonies. Elles sont alors plus franches mais demeurent internes au système colonial français. Les vraies frontières sont en revanche celles qui séparent les puissances coloniales entre elles. Ce sont les frontières interimpériales, telles celles qui opposent les empires coloniaux du Niger francophone et du Nigeria anglophone, dont le tracé, plus complexe, prend en compte l’historicité des populations.

    *

    N’importe quel écolier sera frappé, en scrutant des cartes du monde, de la singularité des frontières africaines. Contrairement à d’autres continents, elles sont souvent rectilignes et pour certaines semblent avoir été tracées à la règle. En effet, ce fut parfois le cas ! Les dirigeants politiques de la Troisième République en France, de l’Allemagne impériale et de l’Angleterre victorienne utilisaient, comme les écoliers, des crayons, des gommes et des règles pour zébrer des cartes imprécises et délimiter leurs zones d’influence respectives. Face aux lacunes géographiques de l’époque qui connaît encore mal l’intérieur du continent, les lignes astronomiques sont employées comme repères pour les tracés. C’est ainsi que latitudes et méridiens sont utilisés dans plus de 40 % des cas, comme l’a calculé le géographe Michel Foucher. La moitié des démarcations viennent de supports fluviaux, lacustres ou montagneux qui servent de guidage aux limites de souveraineté coloniales. Pour de nombreuses délimitations entre États, le contour utilise les deux à la fois. Ces frontières dessinées au cordeau sont surreprésentées dans les régions désertiques où les supports naturels sont rares. À titre d’exemple, entre l’Égypte et la Libye, la frontière est en ligne droite et prend appui sur le 25e méridien à la suite d’un accord de 1925 qui marque la séparation entre l’Angleterre et l’Italie, les puissances occupantes de l’époque.

    Finalement, les frontières qui tiennent compte des réalités ethnographiques et des populations, des anciennes limites des royaumes historiques n’entrent que pour un sixième des tracés selon Michel Foucher. On les trouve davantage dans les territoires sous contrôle britannique qui, à travers l’indirect rule, ou gestion indirecte, laisse une plus grande autonomie aux pouvoirs locaux. C’est ainsi que la frontière entre le Nigeria et le Niger est plus tortueuse. Elle prend en compte les aires d’influence des groupes haoussas et peuls. Si certaines frontières ont été coconstruites avec les populations indigènes, on peut toutefois s’interroger sur la nature des négociations lorsque l’on pense au chancelier allemand Bismarck qui, après la conférence de Berlin, affirmait qu’« il était très facile d’obtenir un morceau de papier signé d’une croix par des Nègres ».

    *

    Les cinquante-quatre États du continent africain sont pour la plupart des pays que l’on pourrait qualifier de récents. En d’autres termes, ils sont nés au cours des décennies 1960 et 1970. Dès leur indépendance, ces pays ont été confrontés à des problèmes structurels qui les ont plongés dans un mal-développement chronique.

    En 1962, le futur candidat écologiste à l’élection présidentielle René Dumont dressait un constat inquiétant dans son ouvrage prophétique L’Afrique noire est mal partie6. Les nouveaux pays indépendants cumulent les handicaps et difficultés, de la pauvreté chronique aux tensions ethniques en passant par la corruption de l’appareil d’État. Comme cet ingénieur, nombreux sont ceux qui ont cherché à comprendre les causes du faible développement du continent secoué par de graves dysfonctionnements. Pour les malthusiens, c’est le déséquilibre entre croissance économique et croissance démographique qui est à l’origine de toutes les difficultés. Les tiers-mondistes, à l’image de l’économiste égyptien Samir Amin, pensent quant à eux qu’elles proviennent de la dégradation des termes de l’échange7 dans le cadre de la mondialisation capitaliste défavorable aux économies africaines. Enfin, pour les études postcoloniales, ce sont les États légués par les colonisateurs découpeurs de territoires qui ont produit des frontières non viables pour les nations indépendantes. Selon ces derniers, ces frontières, souvent rectilignes et tranchantes, découpent les peuples en morceaux et auraient été tracées sur des cartes imprécises dans de cossus salons européens.

    Elles seraient donc responsables du sous-développement africain. Accusées d’être artificielles, voire contre nature, les frontières africaines ne le sont finalement pas plus que les autres, puisqu’une frontière est par définition artificielle. La plupart du temps, leur aspect géométrique n’est lié qu’à l’absence de topographie ou de marqueurs paysagers, car certaines traversent des zones désertiques.

    D’autre part, les frontières rectilignes ne sont pas forcément arbitraires, mauvaises ou aberrantes. Bien que tirés au cordeau, certains tracés suivent une logique territoriale et prennent en compte des données historiques. C’est le cas par exemple des frontières du Sahara, où le colonisateur a repris le contexte précolonial pour découper les territoires. Par manque de connaissance du terrain et de temps, il s’est appuyé sur les pratiques spatiales anciennes des populations autochtones. Ainsi le tracé de la frontière entre le Mali et le Niger n’est pas un trait aléatoire sur une carte, mais il délimite le sous-groupe des Touaregs de l’Aïr (dont le siège est Agadez) de ceux de Tombouctou qui constituent deux populations séparées depuis le XVIIe siècle.

    En outre, les découpages ont subi de nombreux ajustements pendant une grande partie de l’époque coloniale. Si les premiers tracés se font dans des cabinets européens sans connaissance du terrain, ils sont modifiés et adaptés par la suite. Il en est ainsi de la frontière entre l’Égypte et le Soudan. C’est d’abord une séparation tristement rectiligne. Elle a été tracée en 1899, alors que les deux pays étaient des colonies britanniques, en suivant le 22e parallèle nord en zone semi-aride saharienne. Puis en 1902, les Anglais modifient la ligne intra-impériale pour tenir compte des tribus vivant dans la région : la ligne droite laisse désormais apparaître deux indentations, le triangle de Hala’ib qui devient soudanais et celui de Bir Tawil qui passe du côté égyptien. Un siècle plus tard, cette modification, qui n’a été validée par aucun traité, est contestée par l’Égypte. En 1999, elle s’empare par la force de la région de Hala’ib qui s’ouvre sur la mer Rouge et pourrait renfermer des gisements d’hydrocarbures. Dans le même temps, elle délaisse celle de Bir Tawil qui devient une terra nullius, une terre sans maître, car le Soudan n’en veut pas non plus. Un Américain, Jeremiah Heaton, profite de la situation et prend possession de ce territoire qu’il nomme « royaume du nord du Soudan ». Il s’autoproclame roi sur cette terre aride sans habitants et fait de sa fille la princesse de ces terres inhospitalières ! Cette histoire tout droit sortie d’une production hollywoodienne a même retenu l’attention des studios Disney, mais n’est pas allée au-delà de la fiction et la petite princesse est restée à la porte de son royaume.

    Enfin, ce n’est pas parce qu’une frontière est curviligne, qu’elle épouse des contours naturels comme un fleuve ou un obstacle topographique, qu’elle est forcément une « bonne frontière ». Prenons le cas de celle qui sépare le Niger du Bénin et qui s’appuie sur la Mékrou, un affluent du Niger. La limite est élégante, sa forme sinueuse lui donne du panache, mais elle n’a aucune légitimité… Cette rivière a toujours été un point de rencontre et de convergence plutôt qu’un espace de séparation et de divergence. D’ailleurs, les désaccords persistent sur ce tracé et le différend frontalier a même été porté devant la Cour internationale de justice (CIJ) en 2002. Dans ce cas, « le problème n’est pas le caractère des tracés, c’est qu’il y ait frontière8 », explique le géographe Marc Côte.

    *

    Certaines frontières rectilignes peuvent sembler aberrantes et non viables dans la durée. C’est le cas de celles de la Gambie qui sont pour le moins étranges. La réalité historique vient d’ailleurs confirmer leur absurdité. Leur tracé a été réalisé à main levée, sur un coin de table, en 1899 par les Français et les Anglais. La Gambie forme un État au découpage étonnant qui suit le cours du fleuve du même nom. Il s’agit de se partager un territoire en donnant un accès maritime aux Français et aux Anglais. Pour cela, les Français taillent un corridor en partie rectiligne pour le rival anglais afin de lui fournir une étroite fenêtre sur l’Atlantique. Jean-Marie Bayol, explorateur, ethnographe, gouverneur de Guinée et fondateur de la ville de Conakry, qui était alors le représentant de la République française sur place, traça deux lignes le long des rives du fleuve Gambie. Cette bande de terre naît donc sans expression ni réalité géographique ou historique. L’accord entre les deux colonisateurs ignore les populations indigènes de langue wolof. C’est une commission franco-anglaise qui trace donc conjointement la frontière. La Gambie devient ainsi la plus petite colonie britannique. Secrètement, les Français espèrent que ce micro-État encerclé par le Sénégal finira par leur être cédé ou échangé. Malgré un contour hasardeux dès son origine, cet État timbre-poste hérité de la colonisation n’a pas été remanié depuis les indépendances et sépare désormais deux États aux trajectoires territoriales et nationales dissociées. Dès lors, comment comprendre sa pérennisation ?

    En Afrique, les frontières sont globalement bien acceptées. Ceux qui en critiquent le plus la légitimité sont paradoxalement les Européens. En outre, remettre en question les tracés aurait été une catastrophe au moment des indépendances du début des années 1960, les jeunes États auraient été emportés dans des guerres de contestation frontalière sans fin. C’est pour cela que l’Organisation de l’unité africaine (OUA) proclame l’intangibilité des frontières en 1963, c’est-à-dire le gel des tracés issus de la colonisation. Non seulement elles n’ont pas été remises en cause, mais elles se sont renforcées et consolidées y compris dans les parties du continent où elles semblaient les plus faibles, à savoir dans l’espace saharien. Depuis une dizaine d’années, les recompositions politiques des États arides ont entraîné un durcissement des frontières. Des murs de sable ont été érigés ou se sont renforcés pour faire face aux insurrections djihadistes ou aux trafics transsahariens. L’Algérie a par exemple entièrement délimité ses frontières par des barbelés, des levées de sable et une surveillance électronique. La Tunisie de l’autocrate nationaliste Kaïs Saïed a renforcé le contrôle aux zones limitrophes avec la Libye et l’Algérie. Le Sahara est donc bien découpé par des frontières, il n’est pas cet espace mythique de libre circulation où des lignes invisibles autorisent le franchissement des limites étatiques en toute liberté.

    Pour conclure, on peut dire que les frontières africaines sont l’objet de fantasmes véhiculés par les stéréotypes associés à ce même continent. Finalement, elles sont relativement banales et leur fonctionnement est classique. Les limites constituent l’enveloppe extérieure des nations et leur état de santé est lié à celui du pays en question. Comme le dit le géographe Jacques Ancel : « Il n’y a pas de problèmes de frontières, il n’est que des problèmes de nations9. » Là où les États sont bien portants, les frontières fonctionnent normalement. Là où les États dysfonctionnent, la frontière ne tient plus le territoire. Si les frontières africaines sont intéressantes pour l’historien et leur tracé surprenant pour le cartographe, elles sont parfaitement lisibles pour le géographe.

  



Les réserves amérindiennes,
des frontières intérieures aux États-Unis ?
Jean-Baptiste Veber
 


Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’effort de guerre américain est incarné par un char trapu et diablement efficace : le M4A1. Les alliés britanniques, œuvrant aux transports du matériel de l’Oncle Sam, prennent l’habitude de renommer ces machines en raison de la nébulosité de leurs appellations. Ils utilisent des patronymes appris à l’école militaire comme ceux de célèbres officiers de la guerre de Sécession. Ainsi, le M4A1 et ses innombrables variantes deviennent sur le théâtre européen le Sherman, du nom d’un certain William Tecumseh Sherman, général de l’armée unioniste connu pour avoir mené plusieurs campagnes décisives. Il les a baptisées hardwar et ses méthodes les font qualifier de « première guerre totale ». Le parcours de notre thuriféraire de la « terre brûlée » ne s’arrête pas là. Il est chargé par le gouvernement fédéral de mater les derniers lambeaux de nations amérindiennes. Celles-ci se rebellent de plus en plus contre les colons qui ne respectent pas les accords conclus avec leurs aïeux. Nous en sommes à l’ultime étape de la « conquête de l’Ouest », que l’histoire a retenue sous le nom de « guerres indiennes » – alors que les conflits avec les autochtones commencent dès les premières années de la découverte du « Nouveau Monde ». Face aux tribus récalcitrantes, Sherman agit comme contre les armées confédérées. Les combats tournent le plus souvent aux massacres, car il n’affronte pas des troupes régulières mais des guerriers dispersés au milieu de femmes et d’enfants10.
De nos jours, la postérité de Sherman est partagée entre d’irréductibles admirateurs et des ennemis de plus en plus nombreux. À l’époque, même si ces « guerres indiennes » furent moins glorieuses que la victoire sur l’Union, il devint un héros national. Pressé par des foules qui voulaient en faire un président, il déclina et déclara, désabusé par les tragédies dont il était largement responsable : « Il y a plus d’un jeune homme aujourd’hui qui ne voit en la guerre que gloire, mais, mes garçons, elle n’est qu’enfer. » À la fin du XIXe siècle, les États-Unis avaient d’abord choisi la paix avec les Amérindiens. Constatant leur quasi-disparition, dénoncée par de rares militants, ils généralisèrent la frontiérisation de leurs rapports par la mise en place des réserves. Le problème de cette politique est qu’elle fut biaisée dès l’origine. C’est la volonté de sédentariser les Indiens sur des territoires qui leur seraient réservés – c’est-à-dire ceux qui restaient après la colonisation, autrement dit les moins fertiles – qui provoqua la dernière vague d’affrontements entre Blancs et « Peaux-Rouges ». Les réserves amérindiennes – qui existent toujours et qui ont plutôt mauvaise presse, quoiqu’elles constituent de véritables frontières au bénéfice des Amérindiens – ne sont que l’ultime étape de l’imposition d’un mode de vie que ne voulaient pas adopter les autochtones. Beaucoup de mensonges et de malentendus sont à l’origine de cette rencontre historique manquée. Prenons l’étrange nom du général Sherman. Intercalée entre deux sonorités indéniablement White Anglo-Saxon Protestant11, William et Sherman, apparaît un middle name à peine prononçable, que l’on aurait envie de qualifier – si l’on vivait à l’époque du Wild West Show de Buffalo Bill – de parfaitement « sauvage ». Ce second prénom, à la consonance autochtone, shawnee pour être précis, est celui de Tecumseh, « Étoile filante » ou « Jaguar céleste », en langue indienne. C’est aussi le nom d’un leader charismatique qui, au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, posa de sérieux problèmes aux États-Unis en construction. Quelle mouche a bien pu piquer le père du futur conquérant Sherman de l’affubler d’un tel surnom ? Les mots manquent pour exprimer la stupéfaction d’un faucon du XIXe siècle, conseiller militaire à la Maison Blanche, qui aurait possiblement qualifié cette initiative de haute trahison. C’est pourtant mal connaître l’histoire mêlée des Européens et des Amérindiens. Beaucoup de conquérants respectaient leurs adversaires, mieux, enviaient leur mode de vie et leurs rapports à la nature. C’était le cas du père de Sherman, qui affronta Tecumseh à la fin du XVIIIe siècle pour le contrôle des rives des Grands Lacs. Sherman qualifiait de lubie de son père son nom amérindien, il n’empêche qu’à l’école militaire il laissait ses camarades l’appeler par son second name, ce qui n’a rien d’anodin, étant donné que Tecumseh est par ses actions l’un des chefs autochtones qui mit le plus en question l’existence des États-Unis, à une époque où leurs frontières étaient moins étendues et maîtrisées qu’aujourd’hui.
Tecumseh prit le pouvoir sur les Shawnees au moment de la guerre d’indépendance des États-Unis contre la Couronne britannique. Il était favorable à l’Empire anglais car celui-ci s’efforçait de partager les territoires et de pacifier les relations entre les colons et les différentes nations amérindiennes, tandis que les pionniers se comportaient davantage en conquérants et méprisaient le mode de vie des populations autochtones. De manière générale, ils avaient tendance à considérer que les territoires qu’ils aménageaient, quand bien même on y trouvait des tribus depuis des lustres, leur revenaient de droit. Contre la spoliation des Européens, Tecumseh parvint à fédérer autour de lui de nombreuses tribus, n’hésitant pas à nouer alliance avec la Couronne britannique, par deux fois, lors de la première puis de la seconde guerre d’indépendance. Il se posa en défenseur des cultures amérindiennes. S’il mit un point d’honneur à ne pas se comporter en homme blanc, contrairement à beaucoup d’Indiens, il s’efforça de ne pas mépriser leur civilisation. Il réclama un respect mutuel et affirma que les Indiens avaient leurs propres cultures, qu’ils devaient les défendre comme un enfant défendrait sa mère. Il anticipait déjà le risque de perte d’identité à cause de l’expansion culturelle européenne, et par conséquent, à terme, celui de leur disparition en tant que peuples. Chaque fois que nécessaire, il se réfugia du côté canadien de la frontière pour reconstituer ses bases et perpétuer sa résistance aux colons, qui cherchaient à s’installer dans les grasses plaines de l’Ohio, parcourues depuis longtemps par les Shawnees, « Chouanons » en français.
Il n’est pas question pour Tecumseh de défendre une souveraineté quelconque, et l’idée de propriété est à ses yeux encore plus malvenue. « Peut-on posséder l’eau, l’air, le vent ? » demandent alors ses guerriers ébahis. Oui, leur répond-on aujourd’hui, et à l’époque les colons cherchent déjà à affirmer la même chose, avec une pointe d’arrogance en moins, car les « Peaux-Rouges » de Tecumseh constituent encore un danger existentiel. Ce sont deux modèles de civilisation qui s’opposent, autour d’une frontière d’abord culturelle. Le terme même de « civilisation », cher aux colons, se distingue à leurs yeux de celui de « nature », sauvage, cruelle, gigantesque, qu’il faut dompter, et incroyablement vaste et fertile, dont il faut en conséquence profiter. C’est une injonction divine, qui est fréquemment utilisée comme argument. À l’inverse, le terme « civilisation », ou, mieux, « culture », s’il peut être utilisé pour désigner diverses caractéristiques des sociétés indiennes, est difficilement transposable dans leurs langues, qui se comptent par milliers, car selon leur cosmogonie, la vie humaine est intrinsèquement liée à la nature, et ne peut être distinguée d’elle comme le fait le terme « civilisation ». Constatant que les Blancs ne veulent pas transiger sur leur conception du monde, Tecumseh décide que lui non plus n’abandonnera pas ses croyances ancestrales. C’est de là que découlent les multiples guerres frontalières menées à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle.
La frontière entre « nature » et « culture » est moins accentuée dans l’esprit des Européens du Nouveau Monde que dans l’esprit des Européens de « vieille souche ». Nous sommes imbus d’une « civilisation des mœurs », qui date de six siècles, et nous avons donc des difficultés à apprécier la complexité d’une culture américaine en construction lors des XVIIIe et XIXe siècles héroïques. Les confrontations entre la « race blanche » – elle-même divisée en autant d’entités que de royaumes européens – et les « races indiennes », selon la terminologie de l’époque, mêlent « nature » et « culture », « humanité » et « sauvagerie », « générosité » et « cynisme », dans des proportions gigantesques, qui ressemblent de loin aux télescopages entre « Rome » et les « Barbares » de l’Antiquité ou entre la « chrétienté » et « l’Orient » du Moyen Âge. Dans cet héroïque Nouveau Monde, on peut aussi bien haïr profondément son ennemi, le considérer comme un être totalement à part de soi et vouloir établir une frontière infranchissable, parfaitement protectrice, contre lui que lui rendre hommage pour ses agissements valeureux.
La fabrique de la « frontière de l’Ouest », c’est-à-dire le partage des terres entre « nations amérindiennes » et « nation américaine », n’a cessé d’évoluer depuis ses origines et n’est finalement pas terminée – même si les envahisseurs semblent l’avoir emporté sur les envahis. En témoigne la subsistance de nombreuses réserves indiennes, qui appartiennent à l’Union fédérale, mais à l’instar des États fédérés, qui constituent des entités autonomes. Les principes politiques des Blancs ont triomphé, en partie, notamment celui, typiquement européen, de frontière, mais sans totalement écraser la conception amérindienne de la présence des sociétés au monde – que les Blancs désignent par les termes « propriété », « souveraineté », ce que les nations indiennes survivantes ne sont pas totalement obligées de faire dans leurs réserves. C’est cela que dit le nom mélangé de Sherman : derrière la façade d’une civilisation industrielle triomphante, il demeure des enclaves non seulement culturelles, mais également territoriales, de cultures indigènes profondément différentes.
Tecumseh est l’héritier d’une longue lignée de grands chefs amérindiens. Chacun d’eux, d’abord par le commerce puis par la négociation et enfin par les armes, a cherché à résister à la frontiérisation européenne. Celle-ci est accompagnée de ses esclaves africains, qui confèrent un avantage démographique aux colons. Cette population une fois affranchie, et renforcée par les métis dont les effectifs s’accroissent de façon exponentielle au fil des générations, peut se montrer solidaire mais aussi, comme les anciens maîtres, méprisante à l’égard des prétentions géopolitiques des natifs. Selon la terminologie d’alors, ceux-ci sont dans l’imaginaire collectif relégués au bas de l’échelle des « races humaines ». De ce fait, même si l’on discute de frontière politique – ou d’union – avec eux, personne n’y croit véritablement. Il s’agit de neutraliser l’autre plus que de le reconnaître comme égal à soi.
De nos jours, plutôt que de « races », on parle de « nations indiennes ». Cela a pour effet de mieux rendre compte de leur diversité. De notre côté de l’Atlantique, par paresse intellectuelle peut-être, on perçoit un vaste amalgame de populations baptisées « indiennes », sans se donner la peine de mesurer la pléthore de peuples existants, encore aujourd’hui, mais plus encore lors des premiers contacts de la colonisation. On les compte alors par centaines, sinon par milliers – surtout si l’on se projette du temps des premiers établissements vikings. Dans ces cas, les termes « nation » ou « peuple » sont vraiment pertinents au sens où les langues, les coutumes, les modes d’organisation et d’usage des territoires varient grandement entre les différentes aires de peuplement pré-européennes. On trouvait des peuples nomades et des peuples sédentaires, des peuples urbains et d’autres ruraux, des guerriers et des pacifiques, des riches et des pauvres, des développés, des « en voie de développement » et des « sous-développés ». Aucun ne semble avec le recul plus malheureux que les autres, mais leur diversité était grande et leurs rapports, que nous pouvons qualifier de géopolitiques, particulièrement complexes. Les Blancs ne mirent pas longtemps à le comprendre et à utiliser cette diversité, qui tournait fréquemment à la division, à leurs fins. Même si les migrants étaient eux aussi divisés, ils ne l’étaient pas autant, ce qui constitua au fil des décennies un avantage de plus en plus important, à mesure que leur population augmentait et leurs connaissances des territoires s’approfondissaient au XVIIIe et surtout au XIXe siècle. À cette date, il n’est pas interdit de reprendre le terme « superpuissance » pour désigner les États-Unis, par rapport au concert des nations amérindiennes, encore très nombreuses dans la partie septentrionale du continent. Tecumseh appartient à celles du Nord-Est américain, des Grands Lacs d’où descendent les immenses fleuves du Mississippi, du Missouri, de l’Ohio, s’ouvrant sur le littoral marécageux du golfe du Mexique.
Tecumseh n’est pas le premier à s’élever contre la progression de la colonisation européenne. Il s’inscrit dans une lignée de chefs fédérateurs, réputés pour leur charisme et leurs qualités stratégiques, à la fois incarnation de l’identité de leurs nations et sorte de transfuges tactiques des Blancs, s’efforçant de répondre à leur invasion par les mêmes méthodes : échanges, exigences réciproques, traités écrits ; et quand les serments sont bafoués, quand l’irréparable, par quelques individus plus impulsifs d’un côté ou de l’autre, est commis : prises des armes, déploiement de l’art de la guerre, qui était déjà très subtil et cruel de ce côté-ci de l’Atlantique. Les conflits entre nations y étaient incessants, ni plus ni moins qu’entre royaumes, principautés et municipalités européennes, ce que les Blancs se sont évertués à exploiter. C’est ainsi que l’on explique en partie l’effondrement des grandes civilisations aztèque ou inca, mais plus au nord, c’est également comme cela que, de manière parfois picrocholine, les Européens du Nord et de l’Ouest parvinrent à grignoter petit à petit les territoires, à repousser la frontière de leur pays et de leurs lois toujours plus vers l’ouest.
Avant Tecumseh, le chef Cornstalk s’illustra par ses talents militaires – guerriers, devrait-on plutôt dire, car alors les affrontements de l’époque ne ressemblaient en rien aux guerres modernes, ou alors postmodernes, comme en Afghanistan. Cornstalk, ce Massoud amérindien, prédécesseur de Tecumseh à la tête des Shawnees, tint en respect les Anglais pendant un long moment dans l’État de l’Ohio, avant d’être contraint, par le nombre, les maladies, les « divisions politiques », la puissance de feu, d’en céder le sud par le traité de Charlotte en 1774. Avant lui, toute cette vaste région du Nord-Ouest, aussi dite des Grands Lacs, s’embrasa avec la « révolte de Pontiac », moins connu peut-être que Tecumseh ou moins menaçant à terme pour les colons américains, en raison de l’alliance anglaise du Jaguar céleste. Il fut pourtant sans doute encore plus dangereux dans les affrontements avec la puissance expansionniste, poussant le général européen d’alors, après plusieurs défaites, à user de méthodes dignes des pires craintes contemporaines de guerre bactériologique. Pas besoin de laboratoires, la méthode était très simple : elle consistait à distribuer aux femmes et aux enfants shawnees, à l’occasion d’un cessez-le-feu menteur, des couvertures infectées par la variole. La révolte de Pontiac fut ainsi vaincue par une ruse cruelle et immorale, plutôt que sur le véritable terrain militaire, devenu trop imprévisible.
L’espace où se déroulèrent ces événements fut longuement et âprement disputé entre Français et Anglais, utilisant les alliances indiennes et profitant des conflits fréquents entre tribus. Les États fédérés héritiers de ces conquêtes sont aujourd’hui le Wisconsin, le Michigan, l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois, le Kentucky, le Missouri et le Maine. Le sud de la Louisiane française, où l’on trouvait des peuples amérindiens devenus célèbres tels que les Cherokees, les Creeks, les Natchez ou les Séminoles, est devenu quant à lui les États du Tennessee, de l’Alabama, de l’Arkansas, du Mississippi, de la Louisiane proprement dite, de la Géorgie et, plus tardivement encore, de la Floride. Les géohistoriens de l’« Amérinde » distinguent plusieurs régions ou aires de civilisation pré-européenne concernant le territoire actuel des États-Unis : le Nord-Est et l’aire mississippienne, mais également l’aire mésoaméricaine (Texas), les Grandes Plaines, le Plateau (Montana, Idaho), la côte du Nord-Ouest (Oregon), la Californie, le Grand Bassin (Nevada) et l’aire subarctique (Alaska). Ces immenses territoires, divisés de nos jours en un total de cinquante États américains, étaient habités par un nombre bien plus important de nations indiennes, dont la liste remplirait deux ou trois pages de caractères serrés. Citons quelques tribus restées fameuses : celle des Hurons, des Iroquois qui est en réalité une confédération, où l’on compte par exemple les Mohawks, celle des Tobaccos, des Abénaquis, des Algonquins, des Illinois, des Massachusetts, des Miamis, des Micmacs, des Mohicans, des Montagnais, des Ottawas, des Winnebagos, des Oneidas, des Onondagas… On trouve même les Neutres ou Neutrals, nom traduit de l’indien par les coureurs des bois qui, lassés des guerres incessantes entre nations, avaient décidé de se proclamer pacifiques, en particulier dans le cadre de la rivalité entre Iroquois et Hurons, nourrie par les colons anglais et les trappeurs français. Cette accumulation de dénominations poétiques n’est que la partie émergée de l’iceberg de toutes les tribus que l’on trouvait dans cette région des Amériques, et l’on peut multiplier cette constatation par autant de régions de cette immense terra incognita. Lorsque le Nord-Est est presque totalement annexé, la fièvre pionnière se tourne vers ce que l’on nomme le « Grand Ouest », et lance la fameuse « conquête de l’Ouest ». Elle n’est, tout bien pesé, que la partie la plus popularisée de l’immense mouvement de frontières qui a démarré quatre siècles plus tôt et s’achève dans les années 1890, avec la fin des « guerres indiennes » et le début de l’époque des réserves.
Il fut un temps où les frontières mexicaines étaient plus étendues que celles de leur voisin septentrional. Mais la colonisation espagnole y était moins importante, les territoires nettement moins appropriés, au point que le contingent principal d’Européens était originaire de la côte est des futurs États-Unis. Nombre de tribus amérindiennes cherchaient à établir leurs propres frontières dans ces espaces de disputes géopolitiques entre colons américains et jeune nation mexicaine, fils et filles du « Vieux Continent ». Les révolutions française et américaine ont eu un effet d’accélération de l’histoire, notamment sur la formation de la frontière de l’Ouest américain : Napoléon vend en 1803 la Louisiane aux États-Unis, après avoir négocié plus ou moins secrètement sa restitution par une Espagne affaiblie. La Louisiane de 1803 n’est plus celle de 1767, date de l’annexion anglo-espagnole de part et d’autre du Mississippi à la suite de la défaite de Louis XV dans la guerre de Sept Ans. Cette Louisiane-là est à l’ouest du Mississippi et correspond au Grand Ouest américain, exploré quatre siècles plus tôt par les Espagnols à la recherche de la cité d’or et qui, comme tout Européen pétri de christianisme, en plantant une croix, distribuant quelques présents et signant éventuellement un traité avec les tribus rencontrées, pensent de manière légitime annexer les territoires traversés.
Les vagues de colonisations successives sont pour une large part composées d’Européens du Nord, Anglo-Saxons, Scandinaves, Allemands de tous États. Il y a également des Suisses et des Français, souvent protestants, parfois basques et catholiques, sans oublier un contingent d’Espagnols, qui dispute aux Anglais et aux Français le nord du continent nord-américain pendant les siècles d’exploration et de guerres maritimes, avant de se concentrer sur le quart sud-ouest. Ce prolongement des États-Unis du Mexique – on méconnaît le nom officiel de ce pays – se maintient jusqu’à la révolution texane et l’indépendance de la république du même nom (1836-1845), puis après l’annexion des États-Unis d’Amérique, à l’issue de la guerre américano-mexicaine (1846-1848), au détriment du territoire mexicain dont plus de la moitié est alors engloutie par les frontières américaines.
C’est dans cette partie du continent que se déroule l’essentiel de ce que l’on nomme la « conquête de l’Ouest » au XIXe siècle : pour les terres agricoles, pour l’or et l’argent, pour acquérir des propriétés, construire des ranchs, faisant d’une partie des cow-boys les plus malins – et travailleurs – de vastes propriétaires terriens – qui deviennent ensuite des magnats du pétrole. La frontière de l’Ouest américain est encore arrondie au nord-ouest de ces territoires par un accord négocié entre les États-Unis et l’Empire britannique, toujours souverain des régions qui deviendront le Canada, autour de l’Oregon. De cette négociation résulte au sud de la frontière la formation des États de l’Oregon, du Montana, de Washington, de l’Idaho – tandis qu’au nord émergent le territoire de Vancouver et la métropole du même nom. La Californie quant à elle est annexée plus tôt en raison de sa fertilité, de son or, mais aussi de la façade littorale pacifique qu’elle offrait à la jeune nation états-unienne. Les Espagnols avaient commencé le travail mais ils sont dès le début du XIXe siècle débordés démographiquement par les colons anglo-saxons, scandinaves, germaniques, tel le célèbre Sutter, héros du roman L’Or 12 de Blaise Cendrars, encensé pour sa prose aventureuse et son souffle héroïque, critiqué aussi pour certaines déformations de la réalité au service de la littérature. Plus prosaïquement, Sutter fut l’objet de nombreuses études historiques en raison du caractère fondateur et emblématique de son œuvre. Le domaine colonial qu’il construisit fut notamment à l’origine de la métropole de Sacramento. On pourrait trouver des anecdotes humaines à peine croyables pour la formation de nombre des métropoles américaines, sans compter que les Américains sont passés maîtres – et ils n’ont pas attendu Hollywood pour cela – en panégyrique civilisationnel ou, mieux, en success-story colonisatrice.
Les subtilités langagières, accentuées par les siècles, sont nombreuses entre l’anglais et le français. Ajoutons-y le développement de l’idiome américain, qui à l’oreille anglaise est ce que le québécois est à notre langue française. La notion de frontier, concernant les États-Unis, est donc sujette à contresens, car spontanément nous l’entendons comme équivalente au terme « frontière ». En réalité, le mot frontier signifie « confins ». On peut d’ailleurs dire la même chose du mot frontera, que l’on utilise plus au sud, dans l’Amérique acculturée par les Espagnols. Notons d’ailleurs que certaines régions amazoniennes ou patagoniennes ne sont pas encore complètement acculturées et que les autorités parlent toujours de « fronts pionniers ». Mais pionniers de quoi ? De la civilisation sédentaire ? De l’agriculture commerciale et industrielle ? De la culture matérielle ? De la société christianisée, judiciarisée, européanisée ? Un peu tout cela. Les mots sont innombrables, comme les personnes qui les déversent pour caractériser le Léviathan de la modernité, toujours en marche, et dont on craint les limites environnementales.
En anglais, les termes qui désignent la frontière telle que nous la concevons aujourd’hui, fixe et parfois infranchissable à cause de murs ou, pire, de dispositifs militaires, sont ceux de border ou boundary. Aux États-Unis, c’est un thème récurrent du discours républicain de réclamer la fermeture hermétique, sinon la militarisation, de la frontière mexicaine. Ce qui est envisageable d’un point de vue technologique demeure douteux quand on regarde les moyens humains disponibles, sans parler des drames humanitaires qu’une telle mesure engendrerait. La présence de nombreux hommes serait indispensable pour couvrir une frontière de plus de trois mille kilomètres, traversant essentiellement des déserts et des zones arides, puis longeant le fleuve Rio Grande.
À l’époque de la colonisation, on parle bien davantage de frontier que de border, car les vastes espaces américains sont alors loin d’être appropriés. D’ailleurs, beaucoup de territoires actuels ne sont pas aménagés comme on l’entend sur notre vieux continent, où chaque centimètre carré a été réapproprié de nombreuses fois.
Pourtant, de l’autre côté de l’Atlantique, on voit des autorités américaines, dès leur déclaration d’indépendance, et même avant cela des autorités colonisatrices – les royaumes d’Angleterre, de France, de Suède, d’Espagne ou des Pays-Bas –, se disputer les territoires colonisés, même par quelques communautés seulement, en revendiquant des frontières rigides. Cependant, quand le mouvement colonisateur quitte le littoral atlantique et se tourne vers les immensités continentales, il n’est plus question d’établir des limites de souveraineté parfaitement définies. En tout cas, lorsque c’est le cas, les revendications sont essentiellement de principe. Pour désigner les territoires de rencontre entre Américains et Amérindiens, et l’expansion frontalière des premiers sur les seconds, on parle de zone de confins, de frontier au sens anglo-saxon, ce que l’on nomme plus communément le « Grand Ouest américain », terre de tous les possibles. Cette dénomination est valable pour les territoires disputés entre nations européennes : anglaise et française, anglaise et espagnole, française et espagnole principalement, ce qui contribue à compliquer encore la détermination des frontières entre allogènes et autochtones.
La notion de confins remonte aux origines de l’expansion humaine. Pour l’Amérique du Nord, ce sont les Espagnols qui les premiers s’aventurent le plus loin dans les immensités sauvages. Retenons le nom d’Estebanico, affranchi d’origine marocaine, membre de l’expédition de Pedro de Narvaez, qui sillonne au début du XVIe siècle le sud-ouest des États-Unis ; Estebanico est considéré de ce fait comme le premier Africain à s’y être aventuré. Des multiples expéditions espagnoles lancées à la recherche des cités d’or, il est celui qui pousse l’aventure le plus loin. Sa carrière, comme beaucoup de celles de ses contemporains, se termine tragiquement, car ne cessant de faire valoir le droit divin de son monarque, Charles Quint, il finit par exciter la crainte des potentats locaux, qui l’exécutent et le démembrent pour l’exemple, envoyant aux quatre coins de leurs territoires son corps en lambeaux afin de témoigner auprès de leurs sujets que le danger est écarté.
Ce personnage est d’importance, car il crée un précédent et les Amérindiens eux-mêmes en gardent le souvenir. Il produit surtout un effet d’entraînement pour les explorations suivantes, qui se soldent pendant longtemps par des échecs, car l’immensité de la zone est trop importante, la nature excessivement sauvage, les autochtones très nombreux et solidement implantés, tandis que les Européens sont quasi complètement coupés de leurs bases de ravitaillement. Une autre expédition célèbre est celle de Cabeza de Vaca, non pour ses résultats mais pour la relation au roi d’Espagne qui en résulte, publiée sous le titre de Relations et Naufrages13 et qui narre les innombrables péripéties rencontrées. Partie avec plusieurs centaines d’hommes et les moyens militaires d’une véritable conquête depuis la Floride, seuls une vingtaine de ses hommes, à l’article de la mort, finissent par rejoindre les territoires espagnols du Mexique, à l’autre bout du golfe du même nom. Dureté du climat, ignorance des territoires, autochtones hostiles ont eu raison d’une entreprise qui s’était pourtant donné les moyens d’être ambitieuse. Les premiers temps d’exploration furent très durs et jalonnés de tragédies nombreuses. Le début de frontiérisation qui découle de ces multiples expéditions est cependant réel. Dès que possible, les explorateurs plantent des croix, construisent des églises, signent des traités manuscrits en échange de biens, souvent de subsistance. Ils génèrent ainsi les premiers malentendus géopolitiques à leur profit, en s’entendant de façade avec des autorités locales qui ne comprennent pas leur culture de l’appropriation et pensent faire preuve de mansuétude à leur égard. Du point de vue européen, sur les cartes des chancelleries du Vieux Continent, et ce durant deux siècles, ce sont les Espagnols qui tiennent cette partie de l’Amérique du Nord.
Les prétentions souveraines des Européens deviennent plus solides au XVIIIe siècle, avec la construction de multiples forts et le développement du commerce des fourrures à destination de l’Europe. Les Français s’implantent dans le Nord et, grâce à Cavelier de La Salle, premier Blanc à descendre le fleuve Mississippi, jettent peu à peu leur dévolu sur les Grandes Plaines et le Middle West. Au début du XIXe siècle, les Anglo-Saxons explorent à leur tour les confins occidentaux au-delà des Rocheuses. L’une des expéditions les plus célèbres de l’histoire de la frontier est celle de Lewis et Clark, qui remontent le Missouri puis la Columbia avant d’atteindre le Pacifique, traversant notamment les actuels Montana et Oregon.
Nous touchons ici au cœur du sujet : qu’est-ce que la frontier dans l’esprit des pionniers américains, imbus de leur « destinée manifeste », obsédés par l’idée de repousser toujours plus loin leur colonisation – autrement dit le droit d’accaparer les terres des habitants originels ? L’établissement de cette frontière consiste en d’innombrables négociations et traités, au caractère bancal puisque d’un côté se trouve une civilisation du droit écrit, de l’autre une culture coutumière, transmise oralement de génération en génération. D’un côté, nous avons une civilisation qui peine à maîtriser, les siècles passant, l’afflux démographique des candidats au Nouveau Monde, les aventuriers, les déshérités, quelques héritiers qui se projettent dans les siècles à venir, beaucoup d’esprits religieux, convaincus de leur supériorité chrétienne, elle-même non orthodoxe car c’est souvent leur ferveur qui les a chassés de la vieille Europe ; de l’autre une ou plutôt des cultures, innombrables, mises à mal dès la rencontre avec les Européens, par le choc microbien qui provoque des pertes démographiques apocalyptiques, sachant que les Amérindiens sont à l’origine moins nombreux, largement moins densément concentrés que l’Europe déjà saturée démographiquement.
La civilisation du droit écrit, originaire d’Europe, évoluant en civilisation du progrès a en principe atteint tous les recoins de l’Amérique. En réalité, elle bute encore, quand l’on pose un regard sociologique sur les conditions d’existence et les modes de survivalisme identitaire des Amérindiens, sur les frontières des territoires qu’on leur a réservés. Mentionnons la Ghost Dance, du prophète Jack Wilson, de son nom indien Wowoka, faiseur de pluie, une pratique religieuse forgée à la fin du XIXe siècle et qui joue un rôle fédérateur parmi les Amérindiens face à l’inexorable progression de la civilisation industrielle. Elle suscite un tel engouement qu’elle provoque la répression des autorités américaines et notamment le célèbre massacre de Wounded Knee. De nos jours encore, on constate la crainte qui confine parfois à la paranoïa de voir les frontières civilisationnelles s’inverser au profit des anciens opprimés et entraîner de ce fait un mouvement de repli des frontières matérielles.
La notion de frontier, en positif comme en négatif, existe toujours, entre les modes de vie en deçà et au-delà des limites de ces territoires. La formation des réserves au XIXe siècle, d’abord sous l’impulsion du président Jackson, puis dans la seconde moitié du XIXe siècle sous la direction du président Grant, y ajoute la notion de borders ou boundaries proprement dite. En français, la notion de frontier veut littéralement dire « confins » ou « front pionnier ». À cause de l’exode rural, certains endroits de l’Hexagone peuvent sembler avoir retrouvé cet état de « sauvagerie » où tout ou presque de la civilisation matérielle est à reconstruire. La rationalisation urbaine du territoire laisse à penser que ces zones auront toujours du mal à raccrocher à la prospérité, sauf à y découvrir de nouvelles ressources naturelles qui pourront alimenter les machines, les usines et les foyers en électricité. La France a été largement sillonnée et, si ce n’est dans ses profondeurs marines, il ne reste que peu de gisements à découvrir. Ce n’est pas le cas des États-Unis où la logique de la frontier se poursuit. Le discours accapareur fait encore que de nos jours si l’on découvre des gisements de pétrole bitumineux dans un recoin abandonné d’une réserve indienne, le gouvernement local ou fédéral ne se gênera pas – il sera d’ailleurs le plus souvent encouragé par les colons de l’époque contemporaine – pour accaparer, acheter, exproprier si besoin des populations autochtones qui, elles, souffrent de conditions de vie « socialement » inacceptables.
Nous retrouvons William Tecumseh Sherman, unioniste convaincu à l’issue de la guerre de Sécession dont il est devenu le héros. Au vu de sa célébrité et de ses états de service, il est affecté aux « guerres indiennes », devenues grande cause électorale des candidats à la Maison Blanche. L’expression « guerres indiennes » est forgée à cette époque, même si la réalité date du début de la colonisation. Elle sert le discours des politiciens et se diffuse dans les discussions populaires, car les exactions des Indiens en résistance sont de plus en plus visibles, à mesure que le flot de colons augmente et qu’il n’est plus le fait de quelques aventuriers mais de familles entières. À ces exactions répondent des massacres dignes de la notion de génocide forgée par les Américains eux-mêmes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Wounded Knee est resté le plus connu d’entre eux, peut-être parce qu’il est le dernier (1890), mais il est aussi meurtrier que d’autres auparavant. Sherman est durant les années 1880 l’auteur de la formule qui a fait florès ensuite : « Un bon Indien est un Indien mort. » Pour enfoncer le clou, et malgré les défaites qui laissent désormais penser que ses succès dans la guerre de Sécession ont tenu davantage à la faiblesse de ses adversaires qu’à son génie militaire, il déclare : « Nous n’allons pas laisser quelques voleurs indiens déguenillés contrôler et stopper la progression des chemins de fer. […] Nous devons agir avec une sérieuse détermination contre [eux], même jusqu’à leur extermination, hommes, femmes et enfants. »
L’expansion de la frontière américaine dans les Grandes Plaines, les Rocheuses, les steppes désertiques du Sud, en direction du littoral pacifique, est faite de multiples guerres de guérilla, de batailles aux effectifs limités, de massacres de petites collectivités et d’innombrables histoires individuelles tragiques. Les réserves indiennes sont le résultat d’un grand nombre de traités signés entre les envahisseurs et les envahis au cours du XIXe siècle, garantissant en principe des frontières territoriales ainsi que la fourniture de denrées de subsistance. Les tribus sont envoyées dans des endroits qu’elles ne connaissent pas quand il ne s’agit pas des terres les moins propres à l’agriculture.
Les « guerres indiennes » deviennent un thème de prédilection pour la culture de masse naissante aux États-Unis. Dans les années 1880, l’un des premiers grands shows à l’américaine, le Wild West Show de Buffalo Bill, connaît un succès inédit. Si ce dernier n’est pas un « tueur d’Indiens » comme Sherman, il peut cependant être qualifié de « génocidaire », dans la mesure où il construit sa fortune et sa renommée grâce à l’abattage de bisons. On parle d’ethnocide amérindien, un acte qui consiste à nier un mode de vie et au premier rang à exterminer cet animal, providentiel pour les nations autochtones des plaines : le bison leur fournissait nourriture, logement, vêtements, outils et objets de la vie quotidienne. Au sommet de sa carrière, Buffalo Bill tue quatre mille bisons par an et l’industrie américaine des millions. Encore le choc des civilisations car les usines usent de cet animal de la même façon que les Indiens, mais dans des proportions gigantesques : elles parviennent à l’exterminer, là où les Amérindiens prennent soin de préserver la ressource. Et les Américains ne s’en nourrissent pas : ils laissent pourrir les carcasses tels de macabres holocaustes, au beau milieu des Grandes Plaines, territoires de passage et de vie des Indiens.
Notons également que les « guerres indiennes » sont multiformes, totales, dans la foulée de la guerre de Sécession qui revêt déjà, selon certains historiens, la violence des guerres mondiales. Les combats sont nombreux et les différentes nations amérindiennes des adversaires redoutables, notamment les Apaches, les Comanches, les Sioux, mais aussi les Osages, les Kiowas, les Paiutes ou encore les Blackfeet. Elles remportent plusieurs batailles mais jamais les guerres, car elles sont écrasées sous le nombre des « tuniques bleues », cavalerie de l’État fédéral devenue pléthorique, plus encore après la guerre fratricide entre le nord et le sud des États-Unis, et qui ne recule devant aucune ruse, aucunes représailles, aucun massacre, sans compter l’appui des milices de pionniers, souvent encore plus cruelles.
Les noms de Cochise, Geronimo, Sitting Bull, Crazy Horse sont alors synonymes de bandits sanguinaires pour les colons14. Mais à la lumière des sources historiques, ils se révèlent d’héroïques défenseurs de leurs nations et trouvent même du soutien dans la population blanche. C’est notamment le cas dans le nord-est des États-Unis où naît le mouvement antiesclavagiste qui débouche sur la guerre de Sécession et plus tard celui des droits civiques pour dénoncer la ségrégation raciale dans les États du Sud. Au milieu de la tragique épopée de l’extermination des premières nations, on trouve aussi des voix civilisées pour dénoncer la rapacité sanguinaire de leurs congénères. Contre cette frange de la population « bien-pensante » se développe l’expression « destinée manifeste15 ». Elle est forgée dans les années 1850 par Jack O’Sullivan qui travaille pour le United States Magazine and Democratic Review. Elle paraît d’abord au sujet de l’annexion du Texas, où des colons états-uniens s’installent massivement, au détriment de la souveraineté (assez relative) de l’Espagne et surtout de nations indiennes allogènes. La « destinée manifeste » est une expression qui fait ensuite florès pour expliquer la politique d’extermination des Amérindiens au cours des « guerres indiennes », après le déchirement de la jeune « nation américaine » dans la guerre de Sécession. Les progrès historiographiques permettent de parler, sans nuance, de génocide délibéré des Amérindiens, mais l’affirmation du caractère de « droit divin » à se « déployer sur le continent confié par la Providence pour le libre développement de notre grandissante multitude », comme le soutient O’Sullivan, au détriment donc des tribus natives, élude la possibilité d’un regard critique des conquérants-envahisseurs sur eux-mêmes.
En comparaison des processus de découpage européens, la fabrique de la frontière amérindienne est extrêmement rapide. En moins de trois siècles, depuis les treize colonies, comme un balcon sur l’Atlantique, l’empire capitaliste et fondamentaliste des États-Unis atteint le littoral pacifique, sur une portion de dix mille kilomètres, des confins mexicains à l’État de Washington, étalé sur ce qui constitue aujourd’hui l’Oregon et la province de Vancouver. Pour prendre une métaphore cavalière de la situation : imaginons une implantation de treize colonies au Portugal, qui se construisent lentement et sûrement pendant plusieurs décennies, puis, confrontées à leur succès, voient affluer des dizaines, puis des centaines et même, pour finir, des millions d’émigrants, avant que la dilatation du territoire n’atteigne l’actuel oblast de Moscou.
En parlant de la Russie, il y aurait une comparaison à faire dans l’expansion de sa frontière vers le Pacifique, mais dans le sens inverse du globe par rapport aux États-Unis car la formation du plus vaste pays de la planète commence vers le XVIe siècle, à peu près au même moment. La différence avec les États-Unis est que la colonisation blanche y est beaucoup moins importante. Les similitudes sont qu’elle se fait pour les ressources du sol, et pour la culture, là où le climat le permet, et que souvent, l’État force à l’émigration ou au travail dans des conditions et des époques différentes, mais le principe d’une puissance volontariste, sinon autoritaire dans son expansion continentale est le même. Autre similitude : le souci de diffuser l’esprit de frontiérisation des territoires, aux dépens de populations dont les cultures sont hermétiques à cette façon d’être au monde, pour repousser toujours plus loin la frontière puis la garder jalousement.
Les territoires du Grand Ouest annexés, colonisés, fertilisés, modernisés par les Européens étaient peuplés d’une infinité de nations autochtones dont certaines étaient là depuis des siècles et d’autres depuis quelques décennies. L’épisode de la « Piste des larmes » dans les années 1840 est resté célèbre. Il montre la nation cherokee – pourtant largement « civilisée » au sens européen du terme, adepte du progrès agricole, promotrice de la scolarité infantile – poussée à l’exode depuis la Géorgie par un État fédéral incapable de juguler la pression politique des colons et de l’État local. L’expression désigne une route plus ou moins aménagée pour permettre l’exode de tout un peuple, partant s’installer dans les Grandes Plaines après avoir été contraint un siècle plus tôt à la migration en Géorgie où il pensait avoir trouvé la paix. Malgré la modernité dont témoignait la société cherokee, les Blancs refusèrent l’établissement d’une société métissée, avec des populations vivant côte à côte, dans la logique de la frontier la plus cruelle – à savoir que les modes de vie blanc et amérindien étaient inconciliables –, argument opportunément utilisé pour expliquer l’appropriation des richesses et du territoire d’autrui. Ni plus ni moins. Il semble que les Européens prônent le métissage ou inversement la séparation non par réflexion politique et sociétale, mais pour motiver leur entreprise d’appropriation et de frontiérisation.
Les migrations de tribus amérindiennes sont nombreuses sur le modèle de la Piste des larmes. C’est le cas de la tribu des Osages, dont nous parle le film de Martin Scorsese The Killers of the Flower Moon16, où l’on voit cette population victime de la cupidité des affairistes de la plus tragique des manières. Pourtant, ce serait abîmer l’histoire de présenter ces Osages seulement comme un peuple de victimes consentantes. En d’autres temps, un bon siècle plus tôt, ils étaient au contraire les envahisseurs d’un territoire qui les a rendus riches par la suite – après la découverte de pétrole –, au détriment d’une nation amérindienne vieille comme le déluge, celle des Caddos. Il est essentiel de comprendre que la poussée des frontières américaines entraîne une réaction en chaîne d’est en ouest, qui voit les nations autochtones les plus guerrières repousser, exterminer ou assimiler les nations les plus pacifiques. Au XVIIIe siècle, par exemple, les Iroquois soutenus par les Anglais exterminent littéralement les Hurons alliés aux Français, qui se trouvent « du mauvais côté » sur le plan géopolitique lors de la guerre de Sept Ans. Au XIXe siècle, on peut citer les Paiutes qui affrontent régulièrement les Washoes17. Une autre nation à la destinée emblématique et tragique est celle des Blackfeet, également connus sous le nom de Lakota, confédération de trois peuples, célèbres pour leurs qualités guerrières : elle subit les pressions anglo-canadiennes au nord des Grandes Plaines, est également poussée par les migrations des peuples cris et assiniboines, tout en devant s’opposer aux Katsinam, anciennement leurs alliés. On peut multiplier ces exemples de guerres entre Amérindiens, dont les Blancs profitent sans les comprendre, voire sans s’en rendre compte. Alors qu’on pourrait penser que les nations indiennes avaient enfin obtenu une limitation frontalière au sein de laquelle préserver leurs cultures et leurs modes de vie, ces guerres vont se poursuivre dans la seconde moitié du XIXe siècle. Nous pourrions rendre grâce aux nombreux traités qui prévoient des garanties de subsistance et de territoire aux nations contraintes de quitter leurs territoires ancestraux – littéralement expropriées, au motif du bien commun, bien commun des États-Unis ou même du capitalisme. Ou peut-être du bien commun de la croissance démographique de l’humanité, ainsi que de son individualisme, en provenance d’Europe. Malheureusement ces traités – que l’on chiffre par centaines – signés entre 1776 et 1871 ne sont pas ou si peu respectés. Ils existent mais, pendant longtemps, ils ont été considérés comme des morceaux de papier dès que la rationalité économique, démographique ou colonisatrice se faisait impérieuse.
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La question démographique est essentielle pour comprendre le dépassement constant des frontières établies de décennie en décennie, parfois d’année en année. D’un côté nous avons un continent européen déversant le trop-plein de déshérités et d’aventuriers sur un « Nouveau Monde », de l’autre, des « nations indiennes », peu nombreuses dès l’origine de la colonisation en comparaison des peuples européens, qui ont été non pas décimées (une personne sur dix) mais littéralement massacrées par le « choc microbien », autrement dit la survenue de maladies contre lesquelles leurs corps ne possédaient aucune immunité. Les chiffres sont terrifiants : souvent plus de la moitié, parfois même les neuf dixièmes d’une population décèdent de maux inconnus.
Aujourd’hui, la surface de ces réserves représente à peu près 2,3 % du territoire des États-Unis, soit 225 410 km2, et la population qui s’y trouve, environ 1 % de la population américaine, soit 2 millions de personnes. Ces chiffres ont été multipliés par quatre depuis les années 1960 et par dix depuis le début du XXe siècle, sachant que les réserves étaient tombées à moins de 250 000 habitants au début du XXe siècle. Selon les anthropologues-historiens des origines, on peut considérer que les Amérindiens ont retrouvé le même effectif que lors de l’arrivée des Européens à la fin du XVe siècle, et même un peu au-delà car ils n’étaient alors que 1,7 million d’individus environ. Il est probable que lors des « guerres indiennes » le nombre d’habitants dans les réserves ait atteint sa mesure la plus basse, dramatiquement affectés qu’ils furent par les combats, les massacres, ainsi que les mesures de « terre brûlée » contre leurs modes de vie – l’extermination des bisons, pour ne citer que la plus célèbre –, mais plus encore par les épidémies, dont les ravages se poursuivent encore de nos jours.
Cette renaissance démographique demeure le signe que malgré les innombrables avanies, les luttes des Amérindiens pour conserver des frontières face à l’envahissement blanc leur ont permis de retrouver la voie de la préservation de leur culture et de leur vision du monde18. Ces réserves sont souveraines comme peuvent l’être les autres États fédérés et même l’État fédéral, dans la mesure où elles ne sont complètement soumises qu’à la loi fédérale et à la Cour suprême des États-Unis. Notons qu’elles restent à proprement parler des États distincts de l’État fédéral et des États fédérés, de sorte qu’elles ont toujours été en mesure, depuis la fin du XIXe siècle, de sauvegarder leur originalité culturelle, qui passe essentiellement par leur singularité territoriale.


Découper les mers :
les frontières maritimes en mer d’Asie orientale
Jean-Baptiste Veber
 


En 1877, le capitaine de marine James George Meads explore la mer d’Asie orientale sur un navire baptisé le HMS Modeste. Il aborde un archipel inhabité d’une dizaine d’îles, formées de récifs coralliens et de bancs sableux. Il décide d’y fonder un pays pour accueillir les persécutés de ce monde : la république de Morac-Songhrati-Meads. Nous sommes à l’apogée de la colonisation et il n’est pas étonnant qu’un aventurier s’estime en droit de s’approprier un territoire exempt de normes juridiques. La notion sanctifiée par le pape Urbain II de terra nullius est apparue au moment des croisades : toute terre non évangélisée peut être annexée. Le concept se perpétue durant le Moyen Âge. Il explique qu’au début de l’époque moderne un autre pape, Alexandre VI, prend sur lui de partager le monde en deux d’un trait de plume : une moitié au Portugal, l’autre à l’Espagne. Ce découpage est vite remis en cause par l’Angleterre et les Pays-Bas, qui ne reconnaissent aucune autorité au Saint-Siège, et par la France « gallicane », autrement dit qui accepte l’autorité vaticane, mais seulement quand cela l’arrange. Au fil du temps, le concept évolue : lors de la colonisation, les terres échappant à la domination d’un État au sens moderne – droits, impôts, administrations – sont désignées par les termes terra nullius. Cette définition imprécise facilite la remise en cause de la plupart des autorités, sauf à ce que le rapport de force soit équilibré. De nos jours, malgré l’affirmation de la souveraineté des peuples, la notion n’est pas tombée en désuétude. La Cour pénale internationale (CPI) basée à La Haye, distribuant les mandats d’arrêt contre les grands de ce monde – comme le pape auparavant –, est compétente pour juger les disputes autour des territoires inhabités. L’initiative du capitaine du Modeste n’est qu’apparemment incongrue, car elle s’inscrit dans une longue tradition d’annexion unilatérale, qui rappelle la citation de Rousseau en exergue de notre introduction, dans laquelle le philosophe explique en substance que délimiter un territoire dont on se déclare souverain est d’abord une question d’aplomb et de charisme. Fonder un pays pour les opprimés ou à son seul profit, en utilisant le principe de terra nullius, demeure aujourd’hui tout à fait possible. Cette méthode connaît même un regain d’actualité depuis que la communauté internationale s’est décidée à découper des territoires maritimes dans les années 1970, en établissant les principes des ZEE, autrement dit des frontières maritimes. Bientôt le partage du ciel puis de l’espace ?
Meads est davantage un pionnier qu’un mégalomane, si l’on transpose son histoire à l’époque contemporaine. En effet, la région sur laquelle il jette son dévolu revêt à présent plusieurs enjeux géostratégiques majeurs. Avant même les tensions actuelles, et malgré son caractère microscopique, la république de Morac-Songhrati-Meads connaît un siècle et demi d’une destinée agitée. En 1914, le fils de James Meads, Franklin, crée le royaume de l’Humanité, concurrent de l’État de son père, qui divise en deux factions rivales la micronation. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Franklin s’engage dans l’armée américaine – cité à plusieurs reprises – pour lutter contre l’annexion de son territoire par le Japon. Il décède en 1945 et son fils Josiah lui succède, mais brièvement, car il est à son tour fauché par la guerre quelques mois plus tard. Le petit-fils de James, Morton, reçoit la succession mais en raison de sa jeunesse, son royaume est réuni en 1963 à la république fondée par son arrière-grand-père. L’affaire géopolitico-familiale aurait pu s’arrêter là, cependant Morton, devenu jeune loup, demande en 1972 à l’ONU ainsi qu’à Taïwan, à la république de Chine et à la république des Philippines, de reconnaître ses revendications territoriales.
En 1947, les choses se compliquent encore avec la fondation d’un autre État dans l’archipel, le territoire libre de Freedomland, qui devient ensuite le Royaume de la colonie de Saint John. Tomás Cloma Senior, magnat de la pêche philippin, qui a identifié de nouvelles îles inhabitées, veut y ouvrir une conserverie et y exploiter le guano. En 1956, accompagné de son fils Tomás Cloma Junior et d’un équipage d’une quarantaine d’hommes, il prend possession de quelques îles et annonce ses revendications territoriales. Leur légitimité est peut-être davantage fondée que celle des Meads, étant donné que les îles se situent sur le territoire maritime revendiqué par les Philippines, dont Tomás Cloma Senior et ses amis possèdent la nationalité. À cette époque, les Nations unies commencent à envisager leur législation pour déterminer les possessions maritimes des États en fonction de leurs littoraux (ZEE). De ce point de vue, les trois micronations autoproclamées se situent dans la zone appartenant aux Philippines. Toutefois, les États riverains du Freedomland réagissent de façon hostile à la déclaration de Cloma, notamment Taïwan, qui décide de réoccuper une île de l’archipel, et la Chine continentale, qui réaffirme des revendications anciennes. Les Philippines, en la personne du dictateur Ferdinand Marcos, s’opposent aux prétentions de Cloma et l’emprisonnent pour le punir de son attitude jugée séparatiste.
En France, dans les années 1970, le comte provençal Othmar revendique son appartenance à la principauté de Freedomland, qui s’étendrait, d’après son audition à la police, au large de Bornéo et compterait soixante-quatorze îles. Il profite de ce serious game géopolitique pour frapper des timbres à l’effigie du territoire et imprimer des passeports. Cette initiative n’a rien d’anodin puisqu’il s’agit de documents qui ressortent des droits régaliens et permettent d’accomplir beaucoup de choses, telles que voyager partout où l’on veut, quand bien même l’on serait en délicatesse avec certaines administrations. L’histoire ne dit pas si Othmar n’exprimait que son excentricité ou nourrissait de grandioses projets. En tout cas, la justice hexagonale le condamna pour escroquerie.
Depuis les années 1990, la Chine est particulièrement active dans ses revendications sur les frontières maritimes en mer d’Asie orientale19. Elle n’ambitionne rien de moins que l’annexion des trois quarts de la zone, au mépris du droit de ses voisins. Les prétentions chinoises sur le contrôle de la mer d’Asie orientale, surnommée par certains Méditerranée asiatique, mais plus fréquemment mer de Chine méridionale, datent de plusieurs siècles20. La puissance maritime de l’empire du Milieu remonte à l’époque de la dynastie Ming : Zheng He, un amiral du XVe siècle à la tête d’une douzaine d’expéditions navales, impose sa souveraineté aux territoires littoraux jusqu’au détroit de Malacca, en Malaisie. Si cette entreprise est sans lendemain, à cause de conflits internes qui poussent la Chine à se replier sur elle-même, elle engendre un des précédents qui sont utilisés aujourd’hui par l’administration de Xi Jinping pour appuyer ses revendications. Les tensions géopolitiques en mer d’Asie orientale, qui ne cessent de s’aggraver, posent la question de la crédibilité des frontières maritimes. Peuvent-elles constituer des limites de souveraineté comme les autres ? Peut-on réellement découper et délimiter les mers ? S’il semble impossible de maîtriser certaines frontières terrestres, comment parvenir à un contrôle efficace sur d’immenses étendues marines ?
*
L’archipel de Meadow est également connu sous le nom d’îles Spratleys depuis qu’un capitaine de baleinier leur donna son nom en 1843, en les reportant sur une carte. On peut s’amuser des guerres picrocholines entre roitelets, chefs d’État et autorités autoproclamées autour de territoires sans société constituée. Néanmoins, les puissances environnantes y investissent énormément de moyens, avec une militarisation de plus en plus ouverte. L’espace que George Meads voulait donner aux libres penseurs, cherchant à échapper aux éternelles querelles humaines, est devenu une zone d’affrontements majeurs entre puissances asiatiques et mondiales.
Il est facile d’user de la métaphore de « Méditerranée asiatique » pour désigner la mer s’étendant de la péninsule du Kamtchatka au détroit de Malacca, à l’instar des chroniques japonaises, coréennes ou même chinoises parlant de « mer intérieure ». Le terme est utilisé par opposition à l’« océan », au-delà des archipels japonais et philippin, qui forment barrière entre les deux étendues d’eau. L’empire du Milieu préfère parler de « mer de Chine », appellation utilisée par les orientalistes, distinguant la « mer de Chine méridionale » au sud de Taïwan de la « mer Jaune » au nord, nom tiré des annales chinoises, en rapport avec la couleur de l’eau. Le surnom de Méditerranée provient du caractère presque fermé, par un grand nombre d’archipels, de cette région maritime, expliqué aussi par l’existence de vents et courants spécifiques. En conséquence, des routes maritimes s’y sont formées depuis l’Antiquité – à l’image de la « Méditerranée occidentale » – grâce aux possibilités de cabotage et à des phénomènes particuliers comme les cycles des moussons.
À l’intérieur de cette mer, on compte d’innombrables îles, dont quelques-unes sont adaptées à l’occupation humaine (Taïwan, Okinawa, Hainan), mais un grand nombre, en raison de leur petitesse ou de leur absence de ressources, sont impropres à une installation durable. C’est le cas des îles Spratleys, dont certaines, au regard du droit international, ont seulement le statut de « rochers ». Dans tous les cas, ces morceaux de terres émergées, même les plus infimes, constituent des points d’ancrage pour un trafic maritime de plus en plus dense dans cette région du globe. Cette multitude insulaire – fréquente dans les mers semi-fermées, ainsi l’Égée, les Caraïbes ou la Baltique – était anecdotique avant le XXe siècle. Elle est devenue une réalité stratégique majeure durant la Seconde Guerre mondiale, lorsque le moindre bout de récif revêtait une importance militaire. Puis, avec le développement du droit international de la mer, notamment la question de la souveraineté des États, même les plus petits bouts de récif, inhabités de toute éternité, ont été objets de conflits.
Avant l’arrivée des Européens au XVIe siècle, on constate des échanges commerciaux intenses, même s’ils ne ressemblent pas encore aux pratiques modernes. Le « commerce » consiste alors en dons et contre-dons, ou plutôt en cadeaux faits par l’empereur de Chine qui en retour reçoit des tributs, en provenance des divers royaumes d’Asie du Sud-Est, qui eux-mêmes échangent les uns avec les autres, plus sur un pied d’égalité. Le commerce n’est pas nécessairement à l’avantage de la Chine, car l’empire du Milieu se doit d’être magnanime et se ruine en largesses. Plus que des enjeux économiques, ces échanges revêtent une dimension d’impérialisme géopolitique, voire un souci d’affirmation stratégico-spirituelle : l’empereur chinois se tient à la tête de la hiérarchie terrestre et de l’ordre cosmologique, ce qui s’exprime notamment dans ses relations de vassalité économique, qualifiées a posteriori de commerce.
Les historiens enseignent qu’il faut percevoir les différents moments de l’histoire comme autant de contrées étrangères. Lorsque l’on cherche à rendre compte d’un héritage, il convient de le faire en ayant à l’esprit l’altérité entre présent et passé, d’autant plus grande que la période concernée est éloignée ou l’espace lointain. La dimension politique et spirituelle du commerce intra-asiatique à l’époque moderne met en lumière les revendications chinoises actuelles, en ajoutant une dimension supplémentaire à la seule perception économique. Toutefois, hier comme aujourd’hui, il s’agit de ce que l’on nomme purement et simplement une « attitude impérialiste ». La Chine retourne cette accusation contre le droit international contemporain, qui contrarie ses projets. À ses yeux, ce ne sont pas des règles universelles, c’est-à-dire propres à convenir à tous, mais seulement des conceptions occidentales importées. Outre la dimension spirituelle et politique du commerce entre puissances asiatiques avant l’irruption des Européens, les échanges sont très restreints et contrôlés par le pouvoir impérial. Par essence, l’empereur cherche à montrer qu’il est un maître omnipotent de la région et utilise pour cela toute la gamme des méthodes dirigistes – quand bien même cela constituerait une hérésie au regard d’un économiste contemporain, puisque le dirigisme nuit le plus souvent au dynamisme commercial et à la croissance économique, par manque de souplesse administrative et de liberté d’entreprendre. Mais l’empereur de Chine n’a que faire du développement de puissances économiques autres que la sienne, il aurait même tendance à s’en méfier, vu les risques d’ombrage sur le politique, ce qui fait d’ailleurs écho au mode de fonctionnement de « l’empire socialiste de Xi Jinping », au pouvoir depuis 2013.
Voilà peut-être également une des raisons de l’incompréhension actuelle des Occidentaux à l’égard de la Chine, cherchant à profiter de la mondialisation commerciale, tout en conservant autant que possible des méthodes nationales, voire coloniales. On le constate notamment en mer d’Asie méridionale, où elle n’hésite pas à annexer des îles en dehors de tout argument de souveraineté ou à aménager des rochers en détruisant le milieu naturel pour les rendre habitables – ce qui est aussi interdit par la Convention sur le droit de la mer.
Avant l’arrivée des Européens, la « Méditerranée asiatique » est sillonnée de marchands originaires de ses quatre points cardinaux, avec le soutien plus ou moins actif des élites locales, et même d’au-delà des détroits, avec des natifs d’Inde et d’Arabie. Du point de vue chinois cependant, l’essentiel des échanges se fait par contrebande. Ils sont réalisés contre le pouvoir impérial ou en dehors de lui, car il y voit un risque de concurrence et d’ouverture dommageable à sa solidité. L’Empire chinois est à l’époque la seule entité politique aussi solidement constituée que celle que l’on trouve en Europe depuis l’Empire romain. Pour autant, cette solidité dépend de facteurs différents de ceux utilisés sur le Vieux Continent – quoiqu’en France, par exemple, l’« État moderne » se soit construit dans une certaine défiance du commerce, par opposition aux petits États allemands et italiens, très prospères du point de vue des échanges, mais qui attendent le XIXe siècle pour réaliser leur unité.
Le dirigisme impérial n’a pas empêché une importante migration chinoise dans les régions du Sud-Est asiatique, où c’est une minorité nombreuse et parfois en butte au ressentiment. Ces colons sont venus pour produire les marchandises, agricoles ou artisanales, ensuite exportées par les marchands locaux ou les contrebandiers chinois, et se sont installés sur les îles des Philippines, d’Indonésie, dans la péninsule malaise, dans les régions d’Annam, du Tonkin et de la Cochinchine qui constituent aujourd’hui le Vietnam – ainsi que dans les archipels servant de relais entre les différentes bordures de la mer d’Asie intérieure – Taïwan et Hainan en particulier, les deux îles les plus importantes. Cette colonisation n’était pas organisée par le pouvoir impérial. Elle correspondait à la quête d’un « eldorado commercial » à la manière non pas des conquistadors portugais ou espagnols, mais des merchant adventurers anglais, hollandais ou encore français. Ceux-ci n’étaient pas dirigés par le pouvoir royal, mais seulement dans un second temps réunis dans des compagnies commerciales à son initiative, afin d’éviter qu’ils oublient leurs allégeances de naissance.
L’importante population d’origine chinoise sur les côtes de la mer d’Asie intérieure est toujours un problème diplomatique, aggravé par les disputes sur les frontières maritimes. Des tensions se font régulièrement sentir, au gré des crises économiques et des conflits internationaux, avec parfois des flambées de violence dramatiques contre les Chinois, accusés de spolier les richesses locales et de générer des déséquilibres au sein des pays. Ils sont parfois perçus tels des agents de l’étranger, appréciés quand la conjoncture est bonne et boucs émissaires lorsqu’elle se dégrade. Pékin, de son côté, vu l’importance de ces communautés, les considère comme un autre argument en faveur de l’appellation « mer de Chine » et surtout de son annexion presque complète. Toutefois, le Parti communiste chinois (PCC) fait une distinction entre la population intérieure et la diaspora, qu’il a toujours tendance à observer d’un regard suspicieux, exposée aux influences étrangères, notamment occidentales. On trouve d’ailleurs parmi ces Chinois de l’étranger, très actifs sur le plan commercial et financier, les descendants des partisans de Tchang Kaï-chek, vaincus et réfugiés à Taïwan en 1949 à la fin de la guerre civile.
De nos jours, il semble que le pouvoir communiste veuille réunir les deux traditions historiques : contrôle de la population chinoise, maîtrise de l’intérieur, mais en même temps contrôle des routes maritimes, donc ouverture sur l’extérieur. Un exemple concret de cette politique réside dans la manière dont Hong Kong a été mise au pas politiquement, perdant l’essentiel de ses acquis démocratiques tout en restant une place économique de première importance. Mais pour combien de temps ? Le dirigisme du PCC est-il compatible, comme celui de l’empire du Milieu, avec la mondialisation et les règles qu’on a établies péniblement pour l’encadrer depuis le XVIe siècle ?
Comme on le voit contre les Philippines, l’ouverture chinoise, après son décollage dans les années 1990, se fait à présent de manière autoritaire, dirigiste, impérialiste21 : imposer, par la dissuasion, au besoin par la force, la souveraineté chinoise sur des territoires maritimes qui au regard du droit international ne peuvent absolument pas lui appartenir, sauf par la conquête et la transgression des normes. Cette attitude n’est pas forcément surprenante, de la part d’une puissance qui a toujours eu l’habitude d’imposer ses normes à son entourage plutôt que le contraire. Ainsi, lors des échanges commerciaux à l’époque médiévale, il existait une hiérarchie des puissances, reconnue diplomatiquement, imposée par la Chine. Cela ne signifie pas que cette hégémonie n’a jamais été remise en cause : elle a au contraire été marquée par l’instabilité. En revanche, la dispute pour le contrôle de la mer d’Asie du Sud-Est, et plus largement de la mer intérieure asiatique, est aussi ancienne sinon davantage que les disputes que l’on peut trouver en Méditerranée. Bien différentes sont les histoires des océans, qui sont encore bien moins maîtrisés et depuis beaucoup moins longtemps que les mers. Les étendues maritimes posent également le problème de la piraterie qui, comme le commerce, existait avant l’arrivée des Européens, persiste encore aujourd’hui. C’est le cas par exemple dans le détroit de Malacca, et classiquement lorsque les routes commerciales passent à portée de territoires déshérités ou mal contrôlés par leurs autorités de tutelle. Comme au large de la Corne de l’Afrique, les puissances commerciales et mondiales souhaitent apporter une solution à ce problème en des endroits stratégiques pour la fluidité des échanges. Dans le golfe d’Aden existe depuis près de vingt ans la force internationale surnommée Atalante, qui a permis de réduire drastiquement les prises d’otages et pillages de bateaux, ainsi que de faire baisser les prix des assurances pour les voyages dans cette zone. Une initiative similaire est réclamée dans les eaux du golfe de Guinée, particulièrement dangereuses et stratégiques pour la circulation.
La mer d’Asie intérieure est un terrain de chasse abondant pour les pirates au XIXe siècle. L’écrivain Emilio Salgari a publié plusieurs romans d’aventures à ce sujet, que l’on pourrait répliquer avec quelques actualisations historiques pour notre époque. Les grandes puissances patrouillent régulièrement dans ces eaux, sans qu’une force soit proprement organisée, mais l’idée existe. C’est ce que veut éviter par-dessus tout la Chine, tout en protégeant tout de même ces routes, qui lui profitent de façon extraordinaire depuis trois décennies. D’où le développement d’une marine militaire de premier ordre depuis les années 1990, qui a atteint depuis peu une masse critique donnant même des sueurs froides aux États-Unis. En 2020, à la suite de négociations à l’ONU sur le respect du droit international dans les détroits, la France a envoyé une frégate dans celui de Taïwan pour appuyer la convention. La Chine a lancé à son tour plusieurs bateaux militaires pour escorter le navire français en dehors de la zone, comme s’il s’agissait d’un intrus sur son territoire. Voilà une manière d’affirmer que dans cette région, c’est la Chine et non le droit international qui est en mesure d’imposer les frontières.
*
La région maritime de l’Asie du Sud-Est est bordée par des pays globalement riches ou en passe de le devenir. Ce développement est largement corrélé avec l’accroissement de la production de biens et avec leur exportation, ainsi qu’avec l’exploitation des ressources naturelles au service de l’insertion dans la mondialisation économique. Tous ces pays ont donc un intérêt majeur à posséder la ZEE qui leur revient de droit : pour les ressources halieutiques destinées à leurs populations, pour les ressources énergétiques qu’ils pourraient y trouver, pour disposer d’une zone de protection et de projection sur l’espace économique maritime, ou enfin pour œuvrer à la protection de l’environnement, si tel est le choix de leur développement. Mais la Chine ne l’entend pas de cette oreille et veut affirmer sa souveraineté et son développement au détriment de tous les autres. Prompte à dénoncer les prétentions de ses voisins, elle veut tirer parti de tout le savoir-faire accumulé au cours des siècles passés. Ramenée à la richesse par habitant, elle est confrontée à des pays, comme Taïwan ou la Malaisie, qui ont rejoint le niveau de vie des Occidentaux et parviennent à s’y maintenir.
Si, en termes de masse économique, la Chine est devenue la deuxième puissance mondiale derrière les États-Unis, le Japon – dont les îles d’Okinawa lui permettent d’avoir un pied dans la mer sud-orientale – demeure l’un des principaux poids lourds mondiaux. Le Vietnam et les Philippines, enfin, sont deux grands pays émergents, qui s’annoncent de plus en plus peuplés et riches à mesure qu’avance le XXIe siècle. En se limitant à ces pays, on constate que la Chine est entourée de puissants ou potentiellement puissants concurrents, et qu’elle nourrit sans doute une inquiétude de ne plus pouvoir in fine s’imposer à eux. La mer de l’Asie du Sud-Est est finalement l’une des zones les plus dynamiques économiquement en ce moment. On voit mal comment cette tendance à moyen ou court terme pourrait s’inverser. Sauf à ce que les tensions dégénèrent et que la zone plonge dans la guerre, mais cela constituerait un formidable gâchis économique et historique, au regard des décennies passées par les pays riverains à rattraper le développement occidental.
Les disputes sur les frontières maritimes sont peut-être davantage le symptôme du développement économique – contrôler les routes commerciales, les approvisionnements en ressources – que de véritables tensions pouvant déboucher sur une guerre22. Il faut rester prudent quant à cette hypothèse car la Chine camoufle ses intentions derrière des objectifs géopolitiques plus ou moins sincères, et elle n’est pas la seule. Le Vietnam par exemple – l’un des derniers pays communistes sur le modèle pékinois, largement soutenu par celui-ci au cours de sa longue guerre contre les Occidentaux – est cependant un de ses ennemis ancestraux. Une rivalité millénaire existe entre les élites de ces deux pays, le second ayant été colonisé pendant une bonne part de l’Antiquité et du Moyen Âge, soit près de mille ans.
Au XXe siècle, une guerre s’est déroulée entre les deux États, qualifiée de « dernière guerre d’Indochine », dans la mesure où elle survient en 1979, en conséquence de la montée en puissance du Vietnam après ses victoires contre la France et les États-Unis. À son tour, la Chine veut imposer sa loi au Vietnam, sans y parvenir, et comme les précédents, le conflit se termine sans qu’aucun des belligérants reconnaisse officiellement sa défaite. On retrouve une tendance géopolitique hautement inflammable, observable en mer d’Asie du Sud-Est : les concurrents ne cessent d’affirmer leurs droits sur le voisin, sans jamais lui reconnaître la moindre parcelle de légitimité. Les dernières années, émaillées de manifestations antichinoises massives, démontrent des réflexes nationalistes que l’économie ne suffit pas à satisfaire, voire attise, les Chinois étant accusés de boulimie commerciale, empêchant le Vietnam de se développer sur le même modèle. Le pays connaît pourtant un essor significatif. Et tout aussi significatif est le fait qu’à la manière du grand frère chinois il se met à aménager des îles militairement, au besoin en créant des terre-pleins pour rendre des rochers habitables. Cela donne droit à la souveraineté sur un espace maritime, mais est simultanément interdit par la législation internationale, car en transformant ainsi un milieu naturel, on détruit sans vergogne l’habitat des espèces locales.
C’est désormais la « course à l’îlot » en mer d’Asie orientale – les Philippines, la Malaisie et l’Indonésie n’étant pas en reste –, pour reprendre une image datant du XIXe siècle, la « course au clocher », désignant la compétition pour l’annexion de colonies en Afrique de l’Ouest entre la France et le Royaume-Uni. Un peu comme autour de la Méditerranée, on constate sur le pourtour des frontières maritimes d’Asie de l’Est des régimes politiques différents : des régimes communistes et autoritaires, des démocraties plus ou moins libérales. Il existe même une monarchie absolue, le sultanat de Brunei, qui a fait parler de lui ces dernières années car le prince, au milieu de son luxe louisquatorzien, a voulu y rétablir la charia. Étrange État, qui a l’air tout droit débarqué du XVIe siècle quand les Européens, à la recherche d’épices, poussaient toujours plus loin vers l’est. Brunei est un vestige de « l’époque des épices », un peu comme la frontière de la péninsule coréenne ou celles de la Russie constituent des héritages de la guerre froide.
Aux différences politiques s’ajoute une grande diversité religieuse : athéisme communiste, mâtiné de confucianisme et de taoïsme en Chine, de syncrétisme bouddhique au Vietnam, où les religions anciennes conservent une relative importance, d’islam en Malaisie et en Indonésie, de christianisme aux Philippines. Les confessions religieuses débordent toujours un peu des frontières et les pratiques ancestrales demeurent, autonomes ou se mélangeant aux grandes religions. Cette réalité peut créer des frontières intérieures aux États, parfois aussi sujettes à instabilité que leurs enveloppes extérieures, sans parler des tensions existant entre pays de confessions différentes. Cette diversité économique, politique, religieuse explique la complexité de la partie de « jeu de go » en cours au sujet des frontières maritimes dans la région.
La subtilité des règles régionales fait douter de la capacité de la Chine à s’imposer complètement, sans laisser de place à la diversité historique, alors même que ses revendications se fondent sur des arguments de légitimité historique. On imagine plutôt l’entretien de tensions pour s’ériger en position de force prétendument légitime en cas de conflit véritable. La limite à ce raisonnement se résume par le mythe du « nœud gordien » : trouvera-t-on un dirigeant pour trancher brutalement les rivalités en mer d’Asie du Sud-Est ?
*
La mise en place de droits liés aux ZEE est la conséquence d’une tentative de normalisation des rapports entre pays du monde qui commence par la création de l’ONU en 1945. Après des décennies de tâtonnements, des débats onusiens ont fini par bâtir le droit des ZEE, autrement dit l’espace maritime que l’on peut raisonnablement attribuer à un État en raison de sa proximité littorale. La notion trouve son fondement juridique dans la convention des Nations unies sur le droit de la mer, signée à Montego Bay le 10 décembre 1982. Le texte dit : « Dans la zone économique exclusive, l’État côtier a : des droits souverains aux fins d’exploration et d’exploitation, de conservation et de gestion des ressources naturelles, biologiques ou non biologiques, des fonds marins et de leur sous-sol, ainsi qu’en ce qui concerne d’autres activités tendant à l’exploration et à l’exploitation de la zone à des fins économiques, telles que la production d’énergie à partir de l’eau, des courants et des vents ; juridiction en ce qui concerne la mise en place et l’utilisation d’îles artificielles, d’installations et d’ouvrages, la recherche scientifique marine, la protection et la préservation du milieu marin23. » L’article ajoute que « la zone économique exclusive ne s’étend pas au-delà de deux cents milles nautiques – soit 370,4 km – des lignes de base à partir desquelles est mesurée la largeur de la mer territoriale ».
Ces nouvelles règles, loin de simplifier la situation, ont engendré une multiplication des tensions. En Asie orientale, les Philippines, le Vietnam, la Malaisie, l’Indonésie ont voulu affirmer leur souveraineté sur des portions de mer et des îlots qui étaient à l’époque laissés en partage24. Les « îles du Sud », archipels des Paracels et des Spratleys, qui ne constituaient alors que des objets de curiosité, sont devenues des enjeux de rivalité majeure. La superpuissance chinoise et les puissances régionales dépensent des moyens financiers et matériels de plus en plus impressionnants pour contrôler ces territoires, dont le seul intérêt est d’offrir à leurs souverainetés d’immenses espaces maritimes grâce à la réglementation des ZEE. Le corollaire de cette réglementation est que la mer d’Asie intérieure n’est pas assez étendue pour offrir à tous les États riverains des limites maritimes d’au moins deux cents milles nautiques. Il faut nécessairement des conventions bilatérales, c’est-à-dire entre deux États, afin de partager un espace et d’éviter de se le disputer. Nombre de régions du monde sont dans cette situation. Comment partager équitablement la Manche entre la France et le Royaume-Uni ? Ou la Méditerranée, à certains endroits très étroite, entre tous ses États riverains ? Lorsque les pays sont en bons termes, le partage s’opère (ce qui n’empêche pas certaines tensions, entre pêcheurs anglais et français ou espagnols et français par exemple). Mais quand les pays sont en rivalité, que les zones à partager recèlent des ressources ou constituent une position stratégique, la réglementation des ZEE, plutôt que source d’apaisement, devient un nid de conflits.
La Chine a signé la convention sur le droit de la mer en 1982. Cependant, il faut prendre en compte les équilibres géopolitiques au moment de la promulgation et leurs évolutions. Les grandes puissances maritimes, à l’origine coloniales, ont intérêt à instaurer cette réglementation, à cause de la décolonisation qui leur fait perdre ressources et territoires, ce qu’elles peuvent compenser par les gains maritimes. La Chine, un leader des pays dits « non alignés », cherche à tourner cette législation à son avantage afin de contrer la puissance occidentale et faire rayonner son modèle. La situation finit par se retourner contre elle car redevenue grande puissance – et même si elle continue de défendre la posture de non-alignement dans les institutions internationales –, ce sont ses voisins qui, à partir des années 2000, veulent affirmer leur souveraineté en faisant valoir le droit international. Nationalisme et opportunisme politique trouvent un terrain d’expression inépuisable dans cette partie du monde. L’établissement du droit de la mer est à concevoir comme une entreprise en construction juridique et en évolution géopolitique, avec de multiples litiges en souffrance. De ce fait, une part significative de rapports de force subsiste dans les conventions trouvées (ou non) entre États. Cela découle de réalités techniques propres aux droits des ZEE et qui ne sont pas applicables partout : la règle des deux cents milles ou la notion de plateau continental, qui font que toute région maritime n’est pas partageable à égalité, exigent que les parties s’accordent entre elles. Mais que se passe-t-il si une partie a plus de moyens de s’imposer qu’une autre ou refuse tout simplement un partage à égalité ? La communauté internationale n’est pas de trop pour défendre les droits des petites puissances face à l’immense Chine. Les adversaires de la montée en puissance chinoise trouvent dans cette situation géopolitique instable un terrain privilégié pour intriguer contre les ambitions de Pékin et afficher ses excès comme un épouvantail d’une Chine hégémonique dans le monde.
*
Trois enjeux de puissance liés aux ZEE sont identifiables en mer d’Asie orientale pour les pays de la région. D’abord, l’importance de posséder de grandes ressources halieutiques pour des populations friandes des produits de la mer. Ensuite, le besoin de contrôler un segment le plus long possible de cet axe du commerce international, devenu le plus important du monde depuis que les États-Unis et la Chine ont renoncé à l’apaisement de leurs relations et que cette dernière s’est tournée vers l’Europe. La Chine préfère mettre en question les conventions internationales lorsqu’il s’agit de sécuriser la route commerciale partant de sa façade littorale, devenue « l’atelier du monde ». Cette exigence de contrôle est exacerbée par le traumatisme historique des concessions européennes et des guerres de l’opium au XIXe siècle, par lesquelles elle perdit en partie le contrôle sur son commerce. Ce contrôle, elle le veut plein et entier, car de cette façade littorale dépend la stabilité du pays, notamment sa partie continentale, en retard de développement et accusant des tensions socio-économiques fortes. Enfin, la promesse, dans un futur plus ou moins proche, de ressources minières sous-marines, à destination de l’industrie et des hautes technologies, mais également de vastes espaces dédiés aux énergies renouvelables : exploitation de l’exposition solaire, des vents, de la puissance marémotrice, voire désalinisation des océans. La liste des progrès envisageables est longue en ce XXIe siècle de développement sur un continent qui semble encore croire à l’infinité du progrès.
Concernant la République populaire de Chine (RPC), il faut ajouter l’enjeu géostratégique et la prétention à la superpuissance : Pékin, redevenu la deuxième économie mondiale, ne peut plus souffrir la présence européenne et américaine dans son environnement proche, à l’instar de la fédération de Russie qui prend cet argument pour expliquer sa guerre en Ukraine. La RPC associe cette présence, qui se fonde sur la liberté de circulation en haute mer et le souci de défendre les réglementations internationales, dont la souveraineté maritime des États, à une hégémonie occidentale qu’elle veut remplacer par une hégémonie chinoise ou du moins un multilatéralisme laissant à chaque puissance son espace d’influence. Pour cette raison, tel un cerbère aboyant devant sa maison, les puissances chinoises et russes refusent désormais que d’autres chiens, ou quelques personnes plus ou moins recommandables, passent à proximité. La Chine revendique avec constance depuis 1949 l’annexion de Taïwan où se sont réfugiés les perdants de la guerre civile, et cette île se trouvant au beau milieu de la mer d’Asie intérieure, elle est d’autant moins encline à céder sur ses revendications maritimes. Les Spratleys, dans le sud de la mer d’Asie orientale, offrent des facilités de surveillance et de projection militaire à l’entrée du couloir maritime menant au détroit de Malacca. Les concernant, il s’agit peut-être de l’argument principal de l’interventionnisme chinois. Depuis les années 1950, Taïwan est un partenaire économique, commercial et politique de premier ordre pour les États-Unis, sorte de « second Japon », autrement dit une amarre pour la puissance américaine de l’autre côté du Pacifique, visant à endiguer le communisme du temps de la guerre froide, fonction réactualisée aujourd’hui par une Chine devenue à nouveau hostile.
*
Dès le début du XXe siècle, une partie des élites chinoises, derrière le dirigeant républicain et nationaliste Sun Yat-sen, affirment la nécessité d’étendre leur puissance sur les mers dans le but de faire contrepoids aux puissances américaine et européennes. En 1935, le Comité de cartographie maritime et terrestre du gouvernement de la république de Chine publie une première carte de la mer de Chine du Sud, dite « en onze traits » – également surnommée ligne en U ou ligne en langue de bœuf –, qui englobe les trois quarts de ladite mer, dont les archipels Pratas, Paracels et Spratleys, ainsi que le récif de Scarborough. Après la victoire sur l’occupation japonaise, des navires militaires sont envoyés en novembre 1946 pour occuper ces territoires. Puis en 1947, le gouvernement chinois dévoile la carte de 1935 au monde entier. Après la révolution communiste de 1949, la Chine de Mao conserve ses revendications maritimes. Mais dès 1951, les territoires sont réclamés par le Vietnam, alors en lutte contre l’Empire français. Par la suite, les Philippines puis la Malaisie se joignent aux revendications. Au milieu des années 1950, une nouvelle carte est produite par la RPC, dans le contexte du soutien au Vietminh contre les colonisateurs. Elle est réduite alors à neuf traits, excluant de la revendication le golfe du Tonkin, qui se trouve dans la sphère maritime immédiate du Vietnam.
La revendication de la ligne des neuf traits positionne le débat dans une perspective historique. Si on laisse de côté la légitimité du droit international reconnu par les grandes puissances, se pose la question de l’ancienneté de la frontière. Dans cette zone, elles sont très récentes, moins d’un demi-siècle avec l’avènement du droit des ZEE, et de ce fait, elles sont largement disputées, quand elles ne sont pas complètement bafouées. Historiquement, la Chine s’est montrée à de nombreuses reprises la puissance dominante dans cette mer intérieure. Elle a cependant toujours été concurrencée par d’autres royaumes, certes moins puissants, mais hors d’atteinte, même si les échanges commerciaux avaient tendance à instaurer une hiérarchie entre les États, à la tête de laquelle on trouvait systématiquement l’empire du Milieu. Le Japon, la Corée, le Siam, les nombreux royaumes indonésiens ou philippins, le Vietnam (Dai Viêt) ont tous joué un rôle important dans le développement des échanges commerciaux de cette partie du monde. Dès lors, ils sont parfaitement en droit aujourd’hui, si l’on se fonde comme le fait la Chine sur l’histoire, de réclamer une part de ZEE. Pour autant, tout se passe comme si la Chine, fidèle à elle-même, continuait de réclamer la suzeraineté sur les autres États, à la différence que cette notion n’existe plus : de nos jours, on est souverain à part entière – ou pas –, ce qui vaut pour les territoires terrestres et aussi maritimes. Il n’existe, du moins en théorie, plus de rapport de vassalité entre États indépendants, simplement un équilibre des rapports internationaux auquel sont censés contribuer le commerce et le droit international. D’ailleurs, les revendications chinoises sont plutôt ambiguës, ce qui favorise la politique du fait accompli et du droit du plus fort vis-à-vis des tentatives de résolution concertées et rationnelles, sur la base de revendications claires de chacune des parties engagées. Les pays voisins n’ont pas des revendications aussi ambitieuses, pour ne pas dire écrasantes, mais des demandes correspondant à leurs espaces maritimes immédiats, qui apparaissent pétries de bon sens par rapport à la méthode de triste mémoire : « Plus le mensonge est gros, mieux il passe. »
La Chine ne se contente pas d’affirmer sa pseudo-légitimité historique, elle investit massivement dans les Spratleys et les Paracels, les aménageant militairement, les agrandissant avec des terre-pleins, installant des stations radars et imposant une présence menaçante qui remet sérieusement en cause le droit international. Cette posture ne change pas vraiment de celle qu’elle adoptait du temps de la guerre froide. Après s’être adoucie dans les années 1990, elle a connu une renaissance depuis l’arrivée de Xi Jinping au pouvoir – dont la formation et l’entrée au sein des cadres du parti datent de la période de la Révolution culturelle –, un moment de forte opposition envers l’Occident et le reste du monde. S’il inquiète les Occidentaux dans la mesure où, s’appuyant sur sa nouvelle superpuissance, il essaie de remettre en cause le droit international, qu’il accuse d’être une réglementation au service de l’« Occident collectif », il se comporte déjà de manière tout à fait nuisible, voire dangereuse, avec les pays riverains. C’est notamment le cas des Philippines ces dernières années dont les pêcheurs sont en butte, de façon parfois très violente, aux velléités de la marine militaire chinoise de les chasser de la ZEE qu’on leur a attribuée par négociation internationale. Les distances concernées par les revendications sont gigantesques et d’autant moins maîtrisables qu’elles sont pour l’essentiel des espaces maritimes. Dans la zone de frontière à contrôler, la Chine se taille la part du lion mais le Vietnam, du fait de la longueur de son littoral, la Malaisie dans une moindre mesure et surtout les Philippines, à cause du caractère innombrable de leurs îles, ont énormément de difficultés à maîtriser de si vastes étendues. À l’inverse, la Chine a relativement peu d’îles en tant que telles à surveiller, en dehors de son littoral, son investissement sur les Spratleys et les Paracels est donc plus aisé, lui permettant de multiplier les moyens là où ceux de ses rivaux sont déjà engagés ailleurs. Il est symptomatique que face à l’armée chinoise dans les Spratleys les Philippines ne soient pas en mesure de protéger suffisamment les flottes privées de pêcheurs qui font appel aux moyens militaires de leur gouvernement. De ce fait, en désespoir de cause, elles commencent à invoquer les Nations unies ou d’autres institutions telles que le tribunal international de La Haye. Sans doute, les Philippines sont aussi réticentes à entrer dans une confrontation militaire ouverte, dont elles ne pourraient que ressortir perdantes, vu l’immensité des moyens de Pékin. La CPI a statué sur la question en 2016, après un procès dont l’instruction a duré plusieurs années, affirmant que la Chine n’avait aucune légitimité pour faire de telles revendications. Mais son verdict a été souverainement – au sens premier du terme – ignoré par cette dernière.
Le Vietnam a pris la Chine au mot et, à son tour, a produit des documents cartographiques anciens, censés attester que dans la ZEE qui leur a été attribuée de droit, ils avaient été les premiers à tracer des cartes. Lorsque l’on connaît la diversité ethnique du pays, il est piquant de conjecturer quel peuple en particulier serait le premier à avoir cartographié le territoire maritime. Jusqu’au milieu du XXe siècle, la porosité des frontières maritimes dans cette région est totale, en l’absence de droit international maritime et des technologies pour les imperméabiliser. Cette porosité s’est réduite comme peau de chagrin au cours des dernières décennies, grâce aux nouveaux modes de transport et au développement des moyens de détection et de télécommunication, permettant de connaître à la seconde près la présence d’un adversaire dans une zone convoitée.
Les protestations de souveraineté sont désormais quasi hebdomadaires, bien souvent à l’endroit de la Chine, qui ne se prive pas de sillonner les territoires de ses voisins. Elle ne manque pas non plus l’occasion de dénoncer une présence illégitime, même si c’est à contre-courant du droit international – à la manière des Russes en mer d’Azov ou en mer Noire. La porosité des frontières maritimes est cependant plus grande que sur terre, en raison des immensités en question et du caractère maritime des territoires concernés. L’usage de cette porosité et sa transgression sont une façon d’envoyer des messages à son rival, sans pour autant risquer un affrontement autant que sur terre.
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De nos jours, la densité de la frontière est très importante, non en termes d’habitants à l’année bien entendu, des récifs coralliens comme ceux des Spratleys ou des Paracels étant impropres à l’habitation. On y trouve ponctuellement quelques militaires, scientifiques, pêcheurs, industriels, aventuriers, nationalistes, mais rien de bien solide ni sédentaire… Tous sont à la recherche de la maîtrise de ressources territoriales, halieutiques, minières, mais il n’existe pas d’anthropisation réelle de ces lieux. La notion de densité frontalière demeure cependant réelle si l’on s’intéresse au trafic maritime, le plus intense de la planète, ou plus surprenant encore, mais conforme aux évolutions technologiques et aux questions de souveraineté qui en découlent, si l’on discute du trafic aérien. De plus, les dépenses matérielles des pays riverains sont complètement disproportionnées, eu égard aux espaces naturels concernés, qui de toute éternité ont été davantage le domaine des poissons ou des tortues géantes que des êtres humains. Il n’empêche que la Chine y déploie des moyens pharaoniques, construisant de véritables bases militaires équipées d’aéroports, et les Philippines s’appliquent par exemple à bâtir des pêcheries industrielles. Dans le même temps, cela reste à la mesure des possibilités d’installation humaine limitée et les implantations ont quelque chose des missions scientifiques dans l’espace ou à venir sur Mars. Tout le commerce circule dans des dizaines de milliers de porte-conteneurs qui font que ces frontières maritimes sont les plus densément traversées du globe. C’est notamment le cas si on les compare à des couloirs étroits tels que la Manche, la Baltique ou certaines portions de la Méditerranée, les mers où historiquement le commerce international s’est le premier développé à l’échelle industrielle, selon le droit de la mer, du commerce et des méthodes modernes.
Cette densité maritime, qui ne date pas du XXe siècle, a connu de nombreux aléas. Quelques jours après la décision de la CPI, en 2016, de donner raison aux Philippines contre la Chine, se tenait à Hong Kong une conférence de juristes chinois et occidentaux qui avait pour but de débattre des « étrangetés » de la décision prise à La Haye. Derrière ce terme ambigu, sinon méprisant, on retrouve la volonté chinoise de toujours mettre en question le droit international et ses institutions, dans la mesure où ceux-ci seraient sous influence occidentale, et sans leur accorder ce qui fut pourtant une aspiration de leur fondateur à l’origine : une dimension universelle. Sans doute cette dernière, après avoir été proclamée, doit-elle se construire peu à peu, en prenant en compte les réalités historiques, démographiques, économiques, géopolitiques des quatre coins de la planète. C’est la vision optimiste du positionnement chinois, qui cherche à affirmer son statut de grande puissance et se mettre en position favorable pour cela. La vision pessimiste serait que la Chine se moque de ce qu’elle considère comme une hégémonie occidentale à peine voilée et qu’elle veut tout simplement discréditer, puis à terme renverser, pour accéder elle-même à l’hégémonie – et imposer ses propres conceptions de l’ordre mondial. La vérité se situe sans doute entre ces deux pôles : il ne faut pas sous-estimer l’impérialisme chinois, il ne faut pas non plus prendre les puissances occidentales pour des parangons de la justice internationale.
Par définition, même si des lois existent, les rapports entre puissances sont d’abord liés à leur force, quelle que soit sa forme. En mer d’Asie du Sud-Est, la Chine adopte une tactique assez caractéristique de son histoire stratégique – l’antique Sun Tzu écrivait déjà que la plus belle victoire est celle qui se produit sans affrontement militaire –, c’est-à-dire gagner la guerre sans faire la guerre, mener la guerre sans la déclarer, jusqu’à ce que l’ennemi soit malgré tout confondu et vaincu.
La base navale des opérations d’impérialisme maritime chinois se situe sur l’île d’Hainan, à défaut de pouvoir utiliser Taïwan, autre facteur à l’origine des tensions dans la zone. À Hainan, l’on trouve des milices équipées et stipendiées par le pouvoir, déclarées gardiennes de la souveraineté maritime chinoise par Xi Jinping. Ce sont ces milices qui repoussent à coups de bateaux blindés et canons à eau les pêcheurs vietnamiens et philippins qui ont appris à se méfier d’elles. La stratégie de la Chine, dans cet affrontement de basse intensité, est de mesurer à quel point elle peut faire bouger les lignes en sa faveur dans un cadre général de paix malgré tout sauvegardée. Autrement dit mesurer sa puissance, car seules les vraies puissances parviennent à faire triompher leurs intérêts, parfois en dépit du droit international, dans un contexte où elles ne sont pas pour autant obligées d’engager une guerre – la peur suffit.


Le Maroc, un État ancien aux frontières récentes
David Périer
 


Le Maroc constitue l’extrémité occidentale du monde arabe. Il se surnomme d’ailleurs Al Maghrib Al-Aqsa, autrement dit « le couchant le plus lointain ». C’est un des plus anciens États du continent africain qui tire son nom de sa capitale, Marrakech, siège du pouvoir almoravide puis almohade. Paradoxalement, malgré son ancienneté historique, ses frontières sont récentes et demeurent mal fixées. Jusqu’au XXe siècle, la notion moderne de frontières linéaires n’est pas opérante, l’État marocain est encadré par des bandes et des espaces de transition assez flous qui le séparent des entités politiques voisines ou des groupes tribaux nomades. Dès lors, pourquoi cet État si ancien est-il doté de frontières récentes si mal fixées ? Pour comprendre ce territoire, il faut s’intéresser aux frontières sahariennes de l’État chérifien puis à celles de l’est, au contact du frère ennemi algérien, et du nord, voisines des enclaves européennes de Ceuta et Melilla.
Le Maroc actuel est l’héritier de royaumes et d’organisations étatiques anciens qui n’étaient pas bornés par des frontières linéaires mais par des bandes aux contours imprécis. À l’époque antique, le nord de l’actuel Maroc est administré par des tribus berbères fédérées sous la houlette d’un souverain, le royaume de Maurétanie. Celui-ci perd son indépendance au moment de la conquête romaine et devient la province de Maurétanie tingitane vers 42 de notre ère sous l’empereur Claude. Le pays des Maures est centré autour de Tingis, l’actuel Tanger. Après un épisode byzantin assez court, le territoire est islamisé à la suite des grandes invasions arabes du VIIe siècle. L’islam participe à la formation de l’État marocain en unissant les différents groupes fédérés par le message du prophète Mohammed. La première dynastie est celle des Idrissides, du nom de son fondateur Idris Ier qui était le fils de la fille du Prophète, Fatima. Il fonde la ville de Fès en 789. Au XIe siècle, le centre marocain se déplace vers le sud dans les régions de l’ancienne Maurétanie. Au cœur des espaces arides sahariens émergent les Almoravides. Cette coalition de tribus berbères va former un vaste ensemble qui s’étend du nord de l’actuel Sénégal au sud de l’Espagne en passant par l’Algérie occidentale. Pour certains, ils seraient les premiers Marocains, dont Youssef ben Tachfine en est le premier sultan. C’est lui, ce Bédouin devenu souverain, né vers l’an 1000 dans le Sahara occidental, qui a fait de Marrakech la capitale du Maroc en 1060. Son épouse, la reine berbère Zaynab Nefzaouia, aurait conçu les plans de la ville que son mari a exécutés à son retour de campagne militaire. À travers cette dynastie de souverains qui règne sur l’Afrique du Nord et sur le sud de l’Espagne du XIe au XIIe siècle, on mesure l’importance des régions sahariennes qui constituent un haut lieu de l’identité et des origines du Maroc.
Passons sur les dynasties intermédiaires qui n’apportent pas d’éléments pertinents à notre problématique sur les frontières et les territoires disputés pour arriver à la fin du Moyen Âge. Cette période est cruciale dans l’histoire du Maroc. Les chrétiens ont alors achevé la Reconquista et les musulmans ainsi que les juifs ibériques ont été chassés par les rois très catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon en 1492 avec la chute de l’émirat de Grenade. L’Empire marocain qui s’étendait du Sahara à l’Andalousie est désormais menacé dans son cœur, les puissances européennes ont organisé une contre-offensive et la fin d’Al Andalus marque désormais la pénétration chrétienne sur le continent africain. Les réfugiés refluent après la traversée du détroit de Gibraltar, à l’image du personnage de Léon dans Léon l’Africain25 de l’écrivain Amin Maalouf. Dans le même temps, les royaumes chrétiens du Nord sont bien décidés à étendre leur territoire au détriment des Maures contre lesquels ils se sont battus durant tout le Moyen Âge. Les Portugais s’implantent sur la côte méditerranéenne et occupent Ceuta, puis la ville de Tanger en 1471. Face aux Européens, la résistance s’organise, on retient à cet égard l’efficacité et l’ingéniosité de la reine Aïcha el Alami. Elle grandit dans l’émirat de Grenade et connaît l’exode de 1492. Elle est musulmane par son père Ali ibn Rachid al-Alami, fondateur de la ville de Chefchaouen, et andalouse par sa mère, soit morisque – musulmane espagnole convertie au christianisme –, soit mudéjare – musulmane vivant dans Al Andalus. Elle organise la résistance face aux Portugais et protège le Maroc contre l’invasion ibérique. Elle va même s’allier avec Barberousse (Baba Oruç), pirate d’origine turque, qui se livre avec elle à des razzias en Méditerranée afin de financer la lutte contre les catholiques. Surnommée la Hurra, c’est-à-dire la « libre », elle se marie avec le souverain du Maroc, Ahmed al-Wattassi de la dynastie des Wattassides, fasciné par son énergie et son charisme. De cette époque subsistent les enclaves de Ceuta et Melilla qui restent des territoires espagnols circonscrits à l’intérieur du Maroc.
Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le Maroc est emporté par la poussée coloniale et va passer sous contrôle des Européens. Ses deux extrémités, le Nord dominé par les régions montagneuses du Rif et le Sud saharien qui prend le nom de Sahara espagnol, deviennent espagnoles. Entre les deux, les Français établissent un protectorat sur les régions centrales ; le système colonial est superficiel, à la différence de la colonie de peuplement algérienne, et dure moins de cinquante ans entre 1912 et 1956. Cette période européenne est importante puisque c’est à ce moment-là que vont être définies les frontières modernes de l’État marocain, celles qui restent contestées aujourd’hui.
Pourquoi le Sahara est-il si important pour la monarchie marocaine ? Les frontières du Maroc ancien n’ont jamais été bornées ou tracées car les lignes de démarcation que nous connaissons aujourd’hui n’existaient pas. Pourtant, les régions du Sud constituent l’identité même du Maroc dans la mesure où certaines dynasties sont nées dans les sables sahariens, comme les Almoravides. Ainsi, après huit siècles de domination almoravide puis saadienne, le Sahara devient espagnol en 1884 au moment de la conférence de Berlin. Il est rebaptisé Rio de Oro bien que les ressources en or y soient particulièrement limitées. Au XXe siècle, les périphéries sahariennes, auparavant délaissées, deviennent un enjeu pour les États. Cette étendue aride est un littoral immaculé qui se prolonge par une zone maritime riche en ressources constituant un facteur de puissance.
En l’absence de frontières consensuelles et clairement délimitées, les régions sahariennes vont être occupées par la force. Après une tentative avortée en 1956 au moment de l’indépendance, les Marocains vont profiter de la décolonisation espagnole pour absorber ces territoires. Alors qu’en Chine les partisans de Mao avaient organisé la Longue Marche pour s’emparer du pouvoir, la monarchie marocaine met en scène la Marche verte en 1975. Ce sont trois cent mille civils arborant le drapeau national et le Coran qui partent à l’assaut des régions désertiques pour une occupation par le fait. Une démarche condamnée par l’ONU car le Sahara occidental n’est pas une terre dépourvue d’hommes. Il y aurait environ cinq cent mille habitants originaires de ces espaces qui revendiquent la création d’un État indépendant. Le Sahara occidental comporte des populations indigènes qui portent le nom de Sahraouis, c’est-à-dire les « habitants du Sahara ». Ce terme est né dans les années 1970 pour désigner ces tribus aux contours mal définis. Leur existence est contestée, surtout par le Maroc qui y voit uniquement des Marocains dissidents. Ils forment pourtant un groupe appartenant à des tribus nomades et ayant des aspirations nationales, à l’image des Reguibat qui constituent un regroupement tribal nomadisant de la Mauritanie à l’Algérie en passant par le Maroc. L’actuel chef du Polisario26, également appelé République sahraouie, Brahim Ghali, est issu de cette tribu. Il a participé à la fondation de cette organisation en 1973, il en a été le ministre des Affaires étrangères puis le président. Installé à Tindouf en Algérie, il organise depuis cet État la lutte et la résistance contre les autorités marocaines.
Ainsi, au moment de l’occupation saharienne par le royaume, de nombreux Sahraouis se réfugient en Algérie, à Tindouf, non loin de la zone frontalière (contestée) qui va devenir la base arrière du Polisario. Toutefois, cela n’empêche pas la proclamation l’année suivante de la République arabe sahraouie démocratique.
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Le Sahara occidental ou ancien Sahara espagnol ou encore Sahara marocain équivaut en superficie à la moitié de la France métropolitaine. Le nom que l’on donne à ce territoire contesté est une indication du degré de marocanité du locuteur. En géographie comme en politique, la toponymie peut être instrumentalisée. Ces territoires du Sud ont un statut controversé : pour l’ONU, ce sont des régions non autonomes, autrement dit non décolonisées ; pour le Maroc, ils constituent une partie inaliénable du royaume chérifien. Quant à la communauté internationale, elle n’est pas consensuelle sur le sujet et a connu des revirements importants. Le Maroc a d’ailleurs quitté l’OUA en 1984 à la suite de la reconnaissance de la République sahraouie par cette organisation (qu’il a réintégrée en 2017). Ainsi, une cinquantaine d’États entretiennent des liens diplomatiques avec la République arabe sahraouie, ce qui est un casus belli majeur pour le Maroc. Parmi ces pays, on trouve notamment l’Algérie, principal soutien des indépendantistes du Front Polisario. Sur cette question, le Maroc bénéficie du soutien américain avec la reconnaissance, négociée dans le cadre des accords d’Abraham en 2020, par les États-Unis de la marocanité de ce territoire saharien. En échange de cela, le Maroc s’est engagé à reconnaître l’État d’Israël. Ce territoire désertique a donc servi de monnaie d’échange diplomatique pour la signature d’un traité de paix et la mise en place d’une politique de coopération entre l’État hébreu et le Maroc, ce qui montre son extrême importance pour la monarchie de Mohammed VI. Le Sahara occidental est une zone trouble de la mondialisation, un espace chaotique aux limites et à la souveraineté contestées. Il présente certains points communs avec d’autres régions sécessionnistes comme le Kurdistan, le Tibet ou encore le Donbass.
Où est passée la frontière entre le Maroc et le Sahara occidental ? La limite méridionale du Maroc reconnue par la communauté internationale correspond au parallèle 27° 40’, une frontière rectiligne située entre Laâyoune et Tarfaya, non loin de Tindouf. Cette démarcation linéaire a été créée par les Espagnols afin de délimiter leur territoire, car au-delà commençait le protectorat français sur le Maroc inauguré en 1912. Elle est particulièrement arbitraire, ne repose sur aucun support géographique et n’a pas non plus de pertinence culturelle ou historique. Cette frontière est d’ailleurs aujourd’hui en voie d’effacement dans le cadre de l’annexion marocaine du Sahara occidental. Elle a disparu des cartes officielles et est devenue illégale. Reconnaître cette limite, c’est porter préjudice à la monarchie marocaine. Comme d’autres États de la planète, le Maroc pratique dans cette affaire le révisionnisme spatial dans le tracé des limites étatiques.
Alors qu’une frontière s’efface, une autre se crée. Au Sud-Est, elle se durcit pour constituer une véritable barrière. Elle porte le nom de Berm et est constituée de remblais de sable doublés par des fossés accompagnés d’une surveillance électronique. Des casemates installées le long de la ligne de front ont fait de cette limite un véritable mur de sable. Celui-ci a été aménagé et doit isoler le territoire marocain des rebelles du Front Polisario. Cette frontière ne coïncide pas avec les limites de l’ancien Sahara espagnol, son découpage ayant permis la création d’une zone tampon entre le Maroc et l’Algérie. L’idée de Rabat est de laisser se développer un espace inoccupé qui correspondrait à environ 20 % du territoire initial dans lequel s’installerait un État sahraoui libéré. C’est une stratégie habile qui permettrait aux rebelles indépendantistes de s’organiser sur une zone tierce afin d’éviter qu’ils préparent des actions armées à partir d’un État souverain comme l’Algérie ou la Mauritanie, ce qui pourrait provoquer un conflit interétatique.
*
La conséquence de l’irrédentisme marocain participe à la frontiérisation du Sahara. Des barrières se dressent dans des espaces de nomadisation traditionnelle, ce qui amène les populations sahraouies à devoir se définir dans un « cadre spatial borné ». En conséquence, cela produit des représentations territoriales nouvelles pour des populations nomades qui occupaient auparavant un « espace gradué27 ». Dans le même temps, le Maroc s’approprie le Sud désertique et le marocanise afin d’étouffer la culture autochtone et empêcher la viabilité de l’État sahraoui indépendant. Pour cela, des colons marocains affluent vers les villes sahariennes en plein essor comme Laâyoune et Dakhla. La ville de Dakhla est devenue la capitale du Sahara marocain, elle est désormais intégrée à la mondialisation et accueille des kitesurfeurs et des touristes en mal d’exotisme. Cette ville, qui s’enfonce profondément vers le sud à proximité de la frontière mauritanienne, est ainsi sortie de sa léthargie séculaire avec une population qui a été multipliée par deux depuis dix ans. Elle bénéficie d’une promotion touristique étatique en tant que « perle du Sud marocain », voire de « porte du paradis ». Quoi de mieux pour s’approprier le territoire que de l’aménager et de le développer pour que toute rétrocession à la République sahraouie devienne impossible. Le fer de lance de cette politique annexionniste est l’Agence de promotion et de développement économique et social des régions du Sud qui a été créée en 2002 par le roi Mohammed VI. L’agence consacre des sommes importantes à ces territoires, elle offre des avantages fiscaux aux entreprises, double le salaire des fonctionnaires, subventionne l’essence et les produits de première nécessité. Cela ne va pas sans créer des polémiques car certaines régions marocaines, tout aussi déshéritées, et plus peuplées, comme les montagnes du Rif, ne profitent pas des mêmes largesses budgétaires de l’État central.
Les frontières sahariennes ne sont pas les seules à dépasser les limites de l’État marocain reconnues par la communauté internationale. La zone frontalière avec le frère ennemi algérien est également mal définie, contestée et théâtre de conflits entre les deux pays nord-africains.
*
À l’été 2023, des vacanciers marocains s’égarent dans la zone maritime algérienne après avoir franchi accidentellement la limite frontière. Ils sont abattus sans sommation par les gardes-côtes28. Depuis 1994, la frontière avec l’Algérie est fermée et les relations entre les deux États sont au plus bas. La tension est montée d’un cran depuis la signature des accords d’Abraham entre les États-Unis, Israël et le Maroc en 2020. Elle est désormais à son comble avec la reconnaissance de la souveraineté marocaine sur le Sahara par les autorités françaises à la suite de la visite d’Emmanuel Macron le 30 octobre 2024. La coupe est pleine pour le président Tebboune qui décide en représailles d’arrêter l’écrivain franco-algérien Boualem Sansal le mois suivant pour « atteinte à l’unité nationale » après avoir déclaré que « la partie ouest de l’Algérie faisait partie du Maroc » à l’époque coloniale. Entre les deux États du Maghreb, les points de friction sont légion, il est donc logique que la frontière constitue le sujet de cristallisation des rancœurs accumulées. Monarchie contre république, État socialisant contre allié occidental, ouverture mondialisée contre tentative de développement autocentré reposant sur une économie rentière, liens diplomatiques, économiques et culturels avec Israël contre antisionisme virulent qui flirte avec l’antisémitisme.
Ainsi la frontière fait l’objet d’importantes divergences quant à son tracé. Les raisons sont géohistoriques car depuis les indépendances le désaccord sur le dessin frontalier est entretenu par l’héritage colonial dans les régions du Sahara oriental. Certaines parties désertiques au sud de Figuig sont revendiquées par le Maroc qui affirme l’ancienneté de sa présence sur ces zones arides. Depuis des époques anciennes, la monarchie entretient des liens avec les tribus nomades à travers les routes transsahariennes qui relient l’intérieur désertique aux villes marocaines comme Sijilmassa et Marrakech. Les services historiques marocains rappellent qu’au XVIIe siècle la prière était dite à Tombouctou au nom du chérif marocain, descendant en ligne directe du prophète Mohammed. Pour les Algériens, les relations féodales entretenues entre les tribus et le souverain marocain ne suffisent pas à créer des titres de propriété sur la région. Ils expliquent notamment que le colonisateur français n’a pas tracé de frontières linéaires entre l’Algérie et le royaume du Maroc. Le traité de Lalla Maghnia de 1845 étend la colonie française vers le sud, incorporant des espaces arides contestés. La limite est imprécise car la ligne frontalière n’est ni cartographiée ni balisée. Celle saharienne n’est pas digne d’intérêt « puisqu’elle ne se laboure pas et qu’elle sert exclusivement de pacage aux Arabes29 ». Le traité de Lalla Maghnia précise même que « le pays au sud des Kessours, comme il n’y a pas d’eau, qu’il est inhabitable et que c’est le désert proprement dit, la délimitation en serait superflue ». Dans ces conditions, les frontières ne sont pas tracées sur toute leur longueur et des secteurs demeurent contestés dans ce que les partisans du Grand Maroc nomment le Sahara oriental, situé sur le territoire actuel de la République algérienne. C’est pour cela que les cartes officielles marocaines ne représentent le tracé frontalier avec l’Algérie que de la Méditerranée aux environs d’Aïn Beni Mathar au Maroc et de Laaricha en Algérie. Au-delà, un linéaire frontalier de plus de mille kilomètres n’est pas accepté par les autorités respectives des deux pays. La thèse marocaine est que des territoires lui ont été soustraits pour étendre la superficie algérienne.
Les désaccords frontaliers entre les deux pays maghrébins prennent la forme d’un affrontement militaire postindépendance. En 1963 éclate la « guerre des sables » entre les jeunes États libérés du joug colonial. L’Algérie veut maintenir son unité territoriale et défend les frontières créées par le colonisateur français et les partisans du Grand Maroc souhaitent récupérer les terres sahariennes qui sont, selon les autorités du royaume, initialement marocaines et confisquées par les Français au profit de leur colonie algérienne. On se bat pour Tinjoub, Hassi Beida. Si le Maroc s’impose sur le plan militaire, il apparaît aux yeux de l’Afrique et du tiers-monde comme l’agresseur soutenu par « le camp impérialiste ». Ce conflit s’inscrit dans la guerre froide et élargit le fossé entre les deux pays du Maghreb qui ont choisi des camps opposés : le Maroc pro-occidental face à l’Algérie tiers-mondiste. La question frontalière dépasse donc les questions nationales et intègre les enjeux politiques internationaux des années 1960.
Les Sahara marocains sont l’épicentre des conflits en Afrique du Nord et leurs répercussions se ressentent à l’échelle mondiale. Il y a un paradoxe sur l’énergie et les moyens mobilisés par les armées et la valeur de ces territoires désertiques qui renferment assez peu de ressources. Dans ce cas, il est flagrant de noter que ce n’est pas la frontière qui provoque le conflit mais l’absence de frontière ou de délimitation précise, à moins que les enjeux de territoire ne soient qu’un prétexte ou un exutoire, en quelque sorte l’arbre qui cache la forêt. Entre le Maroc et l’Algérie, la question des frontières ne doit pas masquer la fragilité de ces États qui appartiennent à la catégorie des Sud intermédiaires qui font face à des problèmes prégnants de développement. Elle ne doit pas non plus dissimuler la volonté de puissance de pays d’Afrique du Nord qui cherchent à imposer leur leadership régional et sont dans une compétition politique multidimensionnelle. La frontière sert souvent de totem, de repoussoir et d’étendard alors qu’elle n’est finalement que l’enveloppe externe des États qui en révèle les dysfonctionnements internes.
*
Durant l’Antiquité, les récits mythologiques racontent que les continents européen et africain ont été séparés par le demi-dieu Héraclès qui a ouvert la brèche maritime connue sous le nom de « colonnes d’Hercule ». Elle deviendra Gibraltar, marqueur toponymique de la conquête arabe du VIIe siècle qui porte par son étymologie les faits d’armes du conquérant Tarik. Celui-ci donna son nom à la montagne bordant le détroit : le djebel Tarik, transformé en Gibraltar. Cette interface entre les continents est depuis les époques anciennes un espace de convergence mais également d’affrontement entre les civilisations. L’actuelle pointe septentrionale du Maroc est donc un lieu de tensions mais aussi de coopération entre l’Europe et l’Afrique. Voilà pourquoi les problèmes frontaliers marocains ne se cantonnent pas uniquement au Sud désertique, ils sont prégnants au niveau des villes-enclaves de Ceuta et Melilla. Ces deux entités espagnoles sont des territoires contestés non reconnus par le royaume de Mohammed VI. Elles ont le statut de territoires non décolonisés. Les cartes officielles de l’État marocain ne mentionnent d’ailleurs pas leur rattachement à la couronne d’Espagne. Au Maroc, elles sont orthographiées « Sebta » et « Melilia » alors que l’Espagne utilise les toponymes « Ceuta » et « Melilla ». Ces villes autonomes européennes sont les seules frontières terrestres entre les continents européen et africain. On peut dire qu’elles constituent des confettis d’empire colonial et, à l’image de certains territoires d’outre-mer, ces insularités continentales détachées du centre métropolitain sont disputées. Ceuta et Melilla sont pourtant européennes depuis la fin du Moyen Âge.
Au XVe siècle, l’Espagne catholique achève la Reconquista ou reconquête, autrement dit la christianisation de l’ensemble de la péninsule Ibérique et l’expulsion des musulmans et des juifs d’Al Andalus30 qui refluent vers le Maghreb. Non contente d’avoir « libéré » l’Espagne de ses adversaires, la monarchie ibérique part à la conquête de l’Afrique du Nord afin de l’évangéliser et d’étendre ses possessions coloniales. Dès 1497, Melilla devient espagnole puis à la fin du XVIe siècle, c’est au tour de Ceuta, qui était déjà sous contrôle portugais depuis 1415. Pourtant, les conquérants catholiques ne parviennent pas à pénétrer et à contrôler l’arrière-pays, ils font face à la résistance des armées arabes qui profitent de la topographie rifaine accidentée du nord du Maroc. Les siècles suivants, ces enclaves européennes en Afrique sont progressivement effacées par les échanges coloniaux avec le Nouveau Monde. Ceuta et Melilla servent alors de colonies pénitentiaires et de villes garnisons.
Depuis l’indépendance de 1956, ces enclaves européennes au Maroc apparaissent comme des reliquats de la domination européenne. Elles bénéficient d’un statut particulier puisque leur frontière est particulièrement attractive. Chacune de ces villes compte un peu moins de quatre-vingt-dix mille habitants composés d’Espagnols mais également de Marocains. Ces excroissances espagnoles ont un rayonnement majeur malgré leur faible superficie : 19 km2 pour Ceuta et 12 km2 pour Melilla. La zone transfrontalière est très active, car depuis 1912 un accord entre l’Espagne et le Maroc permet aux habitants de la couronne et du royaume de pénétrer sur leur territoire respectif sans visa, avec une simple carte d’identité. Cette mesure a largement stimulé les échanges commerciaux, faisant de ces villes enclaves de véritables sas entre les deux continents à la manière des zones économiques spéciales chinoises des années 1990. De plus, elles sont exemptées de droits de douane et d’impôts sur les marchandises, ce qui rend la frontière très perméable au commerce. Les « femmes-mulets » (mujeres mulas) du Maroc sont la tragique incarnation de ces flux commerciaux. Il s’agit de porteuses qui déplacent sur leur dos les marchandises en provenance de Ceuta et destinées aux souks des villes marocaines proches. Estimées à plus de trois mille cinq cents, elles constituent une main-d’œuvre sous-payée et exploitée de petites mains de la mondialisation entre les territoires dont le destin n’intéresse personne.
Les déplacements d’individus sont en revanche réglementés et limités par la mise en place de clôtures et de barrières délimitant l’enclave. Il s’agit d’un véritable mur qui doit empêcher l’immigration clandestine de l’Afrique vers l’Europe. Des milliers de Subsahariens tentent de pénétrer vers l’eldorado occidental à partir de ces villes enclavées. C’est ainsi que Melilla a bâti dès 1998 un mur grillagé pour contrôler les flux humains et de marchandises clandestines ; l’année suivante, c’est au tour de Ceuta d’imiter sa ville sœur. Depuis, les enceintes se multiplient autour des enclaves au point de leur donner l’aspect de véritables forteresses. À Melilla, il y a désormais une triple clôture construite par l’Espagne de huit mètres de haut à laquelle s’ajoute une barrière marocaine. Des équipements électroniques, des tours de guet, des piquets, des diffuseurs de gaz lacrymogène, des fils barbelés concertina à lames de rasoir rendent le passage extrêmement difficile. Plusieurs centaines de militaires de la Guardia Civil sont également en faction sur la frontière et la zone maritime est parcourue par des navires de surveillance. La surenchère anti-migrante est permanente et tourne à l’obsession, le parti d’extrême droite Vox a même proposé de construire un mur en béton totalement hermétique avec le Maroc, transformant ainsi les deux enclaves en citadelles fortifiées. Le Maroc quant à lui a utilisé et instrumentalisé les frontières entre l’Europe et l’Afrique au niveau des enclaves. C’est une sorte de monnaie d’échange saharienne. Toute déclaration espagnole hostile à la marocanité des espaces subsahariens ou soutenant la cause sahraouie se traduit par une pression migratoire à la frontière des enclaves. Il lui suffit d’ouvrir les vannes migratoires pour faire monter la pression le long de la barrière car les migrants subsahariens s’y agglomèrent, un peu comme à Calais en France, en espérant des opportunités qui leur permettraient d’entrer dans l’enclave.
Pratiquement toutes les frontières marocaines constituent des lignes chaotiques, mal fixées, contestées et disputées. Le Sud-Sahara est un front de colonisation au détriment des résolutions onusiennes, la frontière algérienne est fermée depuis trente ans et sa limite n’est pas tracée sur les cartes officielles, les enclaves du nord sont honnies et assimilées à l’héritage de la colonisation ibérique. Cette instabilité frontalière est d’autant plus surprenante que le Maroc est un des plus anciens États africains et qu’il profite d’une grande stabilité alimentée par une croissance économique significative. Comment expliquer ce paradoxe géopolitique ? Cette conflictualité larvée à l’échelle régionale ? Le Maroc est-il un mauvais voisin, querelleur et procédurier ? La réponse est complexe, comme nous avons tenté de le démontrer, elle tient à la fois de la géographie, de l’histoire et de la géopolitique. Le pays, extrémité occidentale du monde africain et ouvert sur le bassin méditerranéen, constitue à la fois une zone de contact mais également un finistère vers lequel les conquérants sont venus s’échouer. À cela s’ajoute la concurrence entre les puissances maghrébines qui entretiennent une rivalité née de choix politiques et d’héritages historiques différents qui les amènent à s’opposer sur des sujets aussi sensibles que les limites de souveraineté.
Le Maroc est donc un cas particulier sur le continent africain alors que la plus grande partie des pays ont accepté le principe d’intangibilité des frontières en 1963. Celui-ci, censé éviter le chaos à l’échelle continentale, n’a pas été mis en œuvre par la monarchie chérifienne qui estime que les limites actuelles ne sont pas satisfaisantes et ne correspondent pas au territoire séculaire du royaume. Finalement, les tensions aux frontières marocaines traduisent un besoin de frontières stabilisées car les limites en pointillé créent de la conflictualité. Il est donc temps que l’ensemble des États partageant ces limites communes s’accordent sur des tracés consensuels et raisonnables pour mettre fin aux tensions régionales.


Triangle de tensions frontalières autour du désert d’Atacama
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La Portada est un monument naturel chilien. Il se trouve à vingt kilomètres au nord d’Antofagasta, l’un des ports de la cordillère côtière qui longe le désert d’Atacama. Il s’agit d’un relief témoin de l’érosion océanique, taillé en arche, d’où son nom de « porte ». De loin, sa silhouette évoque une construction en ruine – sorte d’arc romain abîmé mais pas totalement détruit. Elle peut servir de métaphore à l’histoire des trois pays voisins de cette zone aride.
Le désert d’Atacama relève pour l’essentiel de la souveraineté chilienne, mais il n’en fut pas toujours ainsi. Pendant les premières décennies du XIXe siècle, après l’indépendance des pays sud-américains, il appartenait, tout comme la Portada, à la Bolivie. Une autre partie de la côte, plus au nord, actuellement aux mains du Chili, était possédée par le Pérou. Bolivie et Pérou étaient alliés contre le Chili pour contrer ce qu’ils estimaient être l’impérialisme de ce dernier dans la région. Impérialisme, à l’origine au moins, c’est indéniable, car la côte de la Portada et le désert d’Atacama furent conquis à l’issue de la guerre du Pacifique, également appelée « guerre du guano et du salpêtre », entre 1879 et 188231.
Reprenons la métaphore : cette conquête « ouvrit la porte » du développement au Chili, c’est-à-dire mondialisation, commerce international, exploitation minière intégrée au capitalisme industriel. Il s’agit aujourd’hui du pays le plus riche du continent. Elle ferma dans le même temps à la Bolivie, et dans une moindre mesure au Pérou, l’« issue de secours » à la pauvreté : ouverture sur la mer et les échanges et possession de ressources convoitées par l’industrialisation. La Bolivie souffre beaucoup de son enclavement forcé, qu’elle a essayé par diverses négociations de briser, recourant à l’arbitrage international de la Cour de justice de La Haye. Celle-ci reconnaît aux pays souverains un certain nombre de droits, un peu comme la Cour des droits de l’homme à l’égard des personnes. On sait les bonnes intentions mais aussi l’efficacité relative de ces institutions, encore jeunes au regard de l’histoire des relations internationales.
Chaque 23 mars, rappelant la cruelle ironie de l’histoire, la Bolivie fête le « jour de la mer ». Sur une des principales places de La Paz, en présence du président, un défilé militaire, accompagné de manifestations nationalistes, ravive le souvenir de la province perdue d’Antofagasta – du nom de la ville qui en est la capitale. Cette région offrait à la Bolivie un accès à la mer, avant que sa défaite lors de la guerre du Pacifique ne lui fasse perdre cet atout géographique. Depuis un siècle et demi, aucune négociation n’a jamais abouti à une normalisation des rapports entre la Bolivie et le Chili. Les nationalismes se nourrissent de cette histoire sans fin – sorte d’Alsace-Lorraine sud-américaine – qui n’infuse pas seulement au niveau des pouvoirs mais aussi parmi les citoyens, même expatriés. Pourquoi des pays qui s’étaient alliés pour gagner leur indépendance contre la métropole espagnole se sont-ils ensuite affrontés dans une guerre fratricide ? Est-il possible de lier la perte de la frontière maritime bolivienne et l’agrandissement du territoire chilien aux inégalités de développement que l’on constate entre ces nations ? L’absence de frontière maritime d’un pays, autrement dit son enclavement terrestre, contrarie-t-elle forcément son destin ?
*
La frontière commune aux trois pays traverse le désert d’Atacama, réputé le plus aride de la planète. Il peut ne pas y pleuvoir pendant des années, quasiment aucune végétation ne supporte sa chaleur sèche. On peut seulement y apercevoir de la rocaille jaunâtre à perte de vue, agrémentée de quelques reliefs décharnés. Cette zone n’intéresse que tardivement les États riverains. Jusqu’à une époque récente, son seul atout était sa façade maritime, au-delà des montagnes séparant le désert de l’océan Pacifique. C’est le développement industriel et son besoin de ressources qui ont suscité le premier engouement32. Dans la première moitié du XIXe siècle, les ressources en guano, sur des îlots bordant le littoral, attisent les convoitises. Depuis la fin du XVIIIe siècle, les physiocrates européens se penchent sur les méthodes d’amélioration des rendements. Les guerres napoléoniennes ont accentué le souci d’autosuffisance des nations sorties de la période révolutionnaire : la population commence à grandir et les besoins agricoles avec elle, alors que les disettes existent encore. Le guano des oiseaux de mer se révèle un excellent fertilisant, et on en trouve des quantités astronomiques en Amérique du Sud. Certains reliefs sont recouverts de plusieurs dizaines de mètres de cette substance en voie de fossilisation. Un commerce très lucratif se met en place, stimulé par le Royaume-Uni qui conclut des accords de libre-échange avec les États sud-américains, en particulier le Chili, mais également par la France dont des milliers de ressortissants investissent au Pérou. De cette époque date la fameuse expression « c’est pas le Pérou ! » pour désigner quelque chose qui n’a pas de valeur.
Cette nouvelle activité se développe au profit de quelques capitalistes et d’une bourgeoisie naissante, qui constituent le soutien des régimes politiques pendant tout le siècle pour le meilleur comme pour le pire. Tenus par l’appât du gain, ces régimes tournent souvent à l’autoritarisme, en s’appuyant sur l’armée et le nationalisme qu’ils stimulent dès que leurs intérêts économiques sont en jeu. Le guano finit par s’épuiser et les économies de la région subissent une crise économique. Dans la logique de l’ère capitaliste et de la recherche de croissance, d’autres activités réclamant de nouvelles ressources minières apparaissent. Il se trouve que le désert d’Atacama est aussi très riche en nitronatrite, surtout appelé « caliche ». Cette matière minérale qui résulte de l’évaporation de l’eau est très abondante dans les milieux désertiques, dont l’Atacama est peut-être le champion. Soluble dans l’eau, le caliche se transforme en nitrate de potassium, dont l’appellation la plus commune est le « salpêtre ». Le plus ancien procédé de transformation du caliche en salpêtre est décrit dans un traité arabe daté de 1270. Depuis lors, il est utilisé, mélangé au fumier, pour amender les terres agricoles.
Avec l’industrialisation et la disparition des ressources de guano, les industriels de l’Atacama se tournent vers l’exploitation du caliche. Un boom minier s’ensuit, comparable à la fièvre de l’or états-unienne, avec ses villes-champignons désertées au bout de quelques décennies, après épuisement des filons ou remplacement de la ressource par des méthodes de production chimique. De véritables villes ouvrières se forment dans le désert d’Atacama afin d’extraire le caliche et le transformer en salpêtre. Les conditions de travail et de vie sont proches de l’esclavage, et bien souvent elles sont réservées aux Amérindiens, qui au XIXe siècle ne sont pas encore sortis de leur situation de domination coloniale. L’exploitation du salpêtre est d’autant plus stimulée que cette matière sert à la fabrication de la poudre à canon. À l’ère industrielle, ce sont les armées, et par voie de conséquence les guerres, qui connaissent un développement massif, s’appuyant sur le développement idéologique des nationalismes, notamment en Europe. La fièvre du salpêtre dure toute la fin du XIXe siècle et son exploitation se poursuit dans une moindre mesure au début du XXe siècle. La ressource est cependant bientôt concurrencée par la chimie industrielle, capable de synthétiser en laboratoire les produits dont l’industrie et l’agriculture ont besoin. Les vestiges de cette activité économique restent encore aujourd’hui visibles dans certaines zones, sortes de Pompéi contemporaines terrassées par les cycles économiques. On n’épuise pas la liste des ressources qui firent la fortune du Chili dans l’Atacama. Des mines d’argent, à la faveur de la colonisation et de l’exploitation du guano, furent découvertes. Encore plus précieux, en particulier avec la découverte de l’électricité dont il constitue le meilleur conducteur, du cuivre y fut trouvé en abondance. Le Chili en est toujours l’un des premiers producteurs mondiaux et une part significative de son économie repose sur l’exploitation de ce minerai.
Avec l’entrée dans l’ère industrielle, comme d’autres endroits auparavant peu convoités par les hommes, le désert d’Atacama est devenu un territoire extrêmement précieux. Plus encore que sa façade littorale, c’est sa richesse en ressources destinées à l’industrie qui explique que les trois pays, quelques décennies plus tôt frères dans leur lutte pour l’indépendance, soient devenus ennemis, et même adversaires implacables.
*
Dans le documentaire Nostalgie de la lumière, Patricio Guzman décrit le désert d’Atacama sous l’angle géographique, astronomique et historique. Par le triple regard qu’il porte sur cette région, « seule tache de naissance orange de la planète bleue, vue de l’espace » qui, malgré son inhospitalité, constitue depuis des temps lointains un carrefour entre les peuples, il cherche à évoquer les difficultés mémorielles dont souffre son pays, le Chili. Un de ses interlocuteurs explique que l’on trouve de nombreux astronomes et archéologues dans le désert d’Atacama en raison de la limpidité du ciel et de l’aridité des sols. C’est un environnement idéal pour observer les astres et les traces d’occupation ou de passages humains qui datent de plusieurs millénaires. Il s’agit d’un haut lieu de l’étude de nos passés très anciens – avec l’archéologie – et même antédiluviens – avec l’astronomie. La population chilienne en est fière : de nombreuses découvertes, appuyées sur des installations sophistiquées, permettent des progrès réguliers dans la connaissance de l’histoire de notre planète et des caractéristiques du ciel qui nous surplombe.
Mais alors, se demande l’astronome, n’est-ce pas une contradiction typique des tensions mémorielles dont souffre son pays natal ? Cette société qui discute de l’histoire la plus ancienne devient mutique lorsque l’on évoque son passé récent, l’exploitation esclavagiste du guano et du salpêtre au XIXe siècle ou les camps de la dictature de Pinochet au XXe siècle. Les Chiliens préfèrent qualifier ces épisodes d’« histoire ancienne », dont les souvenirs ne sont pas bons à remuer pour la sérénité du pays et de ses partis politiques. Il persiste de ce fait une omerta sur certains pans du passé, engendrant parfois des scènes toujours choquantes où des victimes de la dictature ou des proches de victimes croisent leurs bourreaux amnistiés dans les rues de leur ville ou de leur village.
Si le Chili est un des pays les plus développés d’Amérique latine, sa croissance s’est donc parfois faite au détriment d’autres pays ou de sa propre population. Les marques de la dictature de Pinochet ne sont pas les seuls vestiges d’une histoire tragique dans l’Atacama. On y trouve également les restes de dizaines de milliers d’Indiens qui travaillèrent dans les mines de salpêtre au XIXe siècle. Aujourd’hui, quelques lieux ont été érigés en sites de mémoire, mais leur nombre, le discours et la réflexion de la société chilienne sur ce passé sont en deçà de la réalité de l’exploitation.
Ces deux événements ne sont pas les seuls faits historiques que le Chili préfère ne pas regarder en face : l’exploitation du salpêtre renvoie à des guerres meurtrières menées par le pays, ainsi qu’à une longue suite de querelles sur la scène internationale, ponctuée d’accords jamais satisfaisants pour les parties, avec ses voisins du nord péruvien et bolivien. Avant l’époque de l’industrialisation, le désert d’Atacama appartenait non pas au Chili mais au Pérou et surtout à la Bolivie. Pour cette dernière, il s’agissait de son seul accès à la mer. Sa perte il y a plus d’un siècle et demi est une explication de son retard de développement, ne pouvant profiter des facilités d’intégration à la mondialisation via le littoral. L’accès à la mer n’est évidemment pas une condition automatique de prospérité mais il reste extrêmement utile. Plusieurs études ont montré que l’enclavement constituait une difficulté majeure pour la croissance d’un pays, d’autant plus grande était sa pauvreté à l’origine.
Au demeurant, avant de perdre la région, la Bolivie la contrôlait peu ou pas – en raison d’un manque de moyens pour aménager la barrière naturelle des Andes entre le centre du pays et le littoral. Voilà pourquoi les premiers colons étaient plutôt d’origine chilienne que bolivienne. Ils se mirent à exploiter la région et découvrirent des ressources convoitées par les nations européennes, notamment l’Angleterre, qui y investit par le biais de capitaux privés. On assista alors à une ruée sur le salpêtre avec une multiplication des banques pour en financer l’exploitation et l’export. Finalement, le gouvernement bolivien voulut reprendre le contrôle d’un espace qui ressemblait de plus en plus au Far West, et le gouvernement chilien, mécontent des conditions faites à ses investisseurs, décida d’annexer la zone par la conquête. C’est une autre couche du passé dont n’aime pas forcément disserter la population chilienne. En Bolivie, en revanche, le sujet est politiquement omniprésent.
Pour comprendre comment une guerre a pu se déclencher au sujet d’une simple ressource, il faut rappeler l’avidité européenne et états-unienne à l’obtenir dans le contexte des premiers développements de la mondialisation. Les pays européens ont un souci majeur de fertilisation des sols, car ils veulent mettre fin aux famines alors que leurs populations sont en augmentation. Les laboratoires britanniques établissent la fertilité du guano dans les années 1840 : une course contre la montre s’engage pour trouver les meilleurs gisements et capter le maximum de ressources. Les Anglais nouent des partenariats lucratifs avec le Pérou, qui possède des îles au large d’Atacama, recouvertes de guano. En ce qui concerne la France, on date la dernière disette de l’époque de la monarchie de Juillet en 1847. Le pays s’appuie sur un partenariat avec le Pérou et quelques fantastiques fortunes se forment, telle celle de l’homme d’affaires Auguste Dreyfus qui finit par se retirer dans les années 1880, à la suite des manœuvres des Britanniques.
Une guerre économique précède la guerre à proprement parler entre les pays de la région, du fait des grandes puissances commerciales, France, Royaume-Uni et États-Unis. Si les deux premiers opèrent principalement avec des initiatives privées, les États-Unis n’hésitent pas à faire intervenir la puissance publique. Sans demander à personne, ils établissent le Guano Act en 1856 : « Chaque fois que n’importe quel citoyen américain découvre un gisement de guano sur n’importe quelle île, rocher ou îlot, qui n’est pas sous la juridiction légale de n’importe quel autre gouvernement et pas occupé par des citoyens de n’importe quel autre gouvernement, et prend possession pacifiquement de celui-ci, et l’occupe de la même façon, cette île, rocher ou îlot peut, à la discrétion du président, être considéré comme appartenant aux États-Unis. »
Ce texte témoigne de la toute-puissance technologique et militaire des nations industrielles et suggère leur détermination à acquérir par tous les moyens la précieuse ressource. Si cette « loi internationale » est produite par les États-Unis, c’est parce qu’ils arrivent un peu tard dans la course commerciale. On compte près de soixante-dix mille Français installés au Pérou et le Royaume-Uni a fait du Chili un quasi-protectorat pour veiller à sécuriser son approvisionnement. Les Allemands quant à eux, démarrant moins précocement leur industrialisation, se rattrapent ensuite grâce à la chimie, inventant les premiers engrais de synthèse. Avant cela, la folie du guano et du salpêtre se transforme en une question géopolitique de premier ordre et finit par déclencher une guerre. Les groupes de capitalistes qui commencent à s’enrichir, en vendant des ressources inexploitées faute de technologie ou alors échangées dans le cadre du système colonial, deviennent rapidement le soutien de gouvernements autoritaires, garantissant les relations économiques avec les pays développés, s’appuyant pour cela sur l’armée, le nationalisme, et instaurant des dictatures.
Cette logique est parfaitement fondée pour le Chili et dans une moindre mesure pour le Pérou et la Bolivie. Les dictatures militaires y furent plus nombreuses mais moins efficaces dans la captation des bénéfices commerciaux, en raison d’une situation paradoxalement plus prospère au moment des indépendances. Le Chili, au contraire, pays au territoire étroit et accidenté, mal contrôlé au début du XIXe siècle, engage une politique volontariste de conquête et de libre-échange. Son but est d’augmenter ses ressources, s’enrichir et se moderniser, tandis que les oligarchies des autres pays mènent une politique rentière, essayant de profiter et conserver des situations plus ou moins établies lors de l’époque coloniale. Ces choix géopolitiques et économiques aboutissent à un complet renversement de la situation à la fin du siècle. La Bolivie et surtout le Pérou étaient richissimes pendant la colonisation mais ils épuisèrent leurs rentes sans se moderniser, retardant la mise en valeur de leur territoire et handicapant leurs capacités à bien le contrôler et même à le défendre. À l’inverse, le Chili devint une puissance expansionniste, tant au niveau économique que territorial, grâce à la première armée du continent et à un trésor bien garni.
Le guano, cet « or blanc », donna lieu à une toute première guerre : l’ancienne métropole espagnole essaya de reconquérir ces îles perdues au profit de ses anciennes colonies. Dans les années 1840, les trois pays latino-américains, qui ne sont donc pas encore ennemis, s’allient contre les Espagnols et remportent la victoire, grâce en premier lieu au soutien financier des Anglais, qui préfèrent avoir à traiter avec de jeunes nations sans expérience du libre-échange. Toutefois, les vainqueurs vont à leur tour se disputer la possession de l’« or blanc », arguant des délimitations administratives floues léguées par la colonisation espagnole qui permettent toutes les interprétations, du moins quand l’on se trouve dans le camp du plus fort.
Le Chili commence à se militariser, avec l’appui de l’Angleterre, qui aime à multiplier les partenaires pour mieux diviser. Puis, il cherche à annexer quelques îles, mais celles-ci sont déjà en voie d’épuisement. C’est alors que le salpêtre et l’Atacama prennent le relais. Instruits par la formidable richesse obtenue par la vente de denrées convoitées par les pays développés, les trois États commencent à regarder la région d’un autre œil, mais le Chili a déjà commencé sa colonisation économique. Les bases de la guerre sont posées, dans la mesure où, après avoir négocié des droits rapidement dévalorisés par l’inflation monétaire et la baisse des prix des matières premières, la Bolivie et le Pérou commencent à protester contre ce qu’ils jugent être un accaparement. Le Chili se contente d’abord de soutenir ses colons, n’ayant pas lui-même mené d’initiative publique, en utilisant l’argument du « premier arrivé, premier servi ». Il est vrai que mettre en place des structures d’exploitation mais également d’exportation dans cette région aride relève à l’époque de la gageure technologique.
Longtemps la Bolivie ne s’est pas ou peu intéressée à l’Atacama, faute de moyens. La richesse du pays, après son indépendance, est tenue par une élite kleptocratique, en conséquence de quoi le développement du territoire n’est guère la priorité des gouvernements successifs. Il faut aussi noter que la région d’Atacama est séparée du cœur historique utile de la Bolivie par la cordillère des Andes, ce qui, en plus des difficultés climatiques, rend son accès particulièrement ardu et onéreux. On peut objecter que l’accès au littoral était une raison suffisante pour essayer de tenir une région qui historiquement lui était dévolue, mais n’oublions pas que quand celle-ci fut perdue, la mondialisation en était à ses balbutiements et la nécessité de posséder un accès à la mer semblait moins évidente que de nos jours. Par ailleurs, la Bolivie héritait d’une partie de l’Empire espagnol plutôt tournée vers le continent : exploration et tentative de maîtrise des montagnes andines, des plateaux de hautes altitudes et de l’Amazonie. Elle était le plus grand pays d’Amérique latine, après le Brésil, au lendemain des indépendances. Son nom est d’ailleurs un hommage au père des peuples sud-américains, Bolivar, qui dépensa beaucoup de temps et d’énergie à sa libération33.
*
Le contre-amiral Abel Bergasse Dupetit-Thouars, originaire de Bordeaux-en-Gâtinais dans le Loiret, est paradoxalement plus connu du côté pacifique que du côté atlantique de l’océan mondial. À Lima, capitale du Pérou et mégapole de douze millions d’habitants, un monument en son honneur trône à proximité d’une longue avenue baptisée de son nom. Il est représenté recevant les remerciements de sainte Béatrice, éponyme du nom du quartier historique, cœur culturel de la Ciudad de los Reyes, telle qu’elle avait été baptisée par Francisco Pizarro lors de sa fondation en 1535.
En 1881, cela fait deux ans que le Pérou et la Bolivie affrontent le Chili dans une guerre sans merci pour le contrôle du désert d’Atacama. Dès lors, que vient faire un Français dans ce conflit militaire à l’autre bout de la planète ? Il n’est que de passage et, normalement, il ne devrait pas se trouver à Lima, amarré au port de Callao avec sa puissante canonnière nommée La Victorieuse, mais à Valparaiso, quelques milliers de kilomètres plus au sud, au Chili. Valparaiso est une étape incontournable pour tous les navires en provenance de l’Atlantique avec pour destination les côtes asiatiques ou les îles du Pacifique découvertes depuis la fin du XVIIIe siècle. Elles constituent des haltes essentielles pour les navigateurs qui veulent joindre les deux rives du Pacifique. La France, qui a entamé la conquête de la Polynésie dans le deuxième tiers du XIXe siècle, l’a d’ailleurs bien compris. C’est le père adoptif d’Abel Bergasse, Abel Aubert Dupetit-Thouars, qui se chargea de conquérir les îles polynésiennes. Au fils, en cette fin des années 1870, à la tête d’une escadre commandée par la forteresse des mers La Victorieuse, on donna la mission de pacifier des territoires en proie à des guerres sans fin, la souveraineté française ne pouvant accepter, au nom de ses valeurs civilisées, les mœurs violentes, aggravées sans doute par l’arrivée des armes à feu et de l’alcool, des populations autochtones.
Dupetit-Thouars est un homme efficace : il ramène à la raison les chefs récalcitrants des îles Marquises en moins de vingt-quatre heures. Il est vrai que La Victorieuse, couplée aux cadeaux de la métropole, produit un effet des plus dissuasifs sur les chefs tribaux qui n’ont absolument aucun moyen d’y résister. La rapidité de la pacification laisse le temps à Dupetit-Thouars de faire un crochet de retour par Lima où, lors de son aller vers les Marquises, il avait rencontré la Française Marie-Eugène Paget. « Mère Paget », supérieure à seulement 26 ans du collège de Belen de Lima, l’avait adjuré de protéger les habitants de Lima en cas de nécessité, notamment les colons et investisseurs français qui étaient près de soixante mille, de la guerre qui faisait rage. C’était donc le moment de respecter sa promesse : après trois années de conflit, le camp boliviano-péruvien était complètement en déroute et les troupes chiliennes s’apprêtaient à investir Lima, où elles avaient l’intention, après de rudes campagnes, de se venger sur la population, de manière antique, c’est-à-dire sanglante et sans pitié, en mettant la cité à sac de fond en comble. Arrivé au dernier moment à la tête d’une escadre parmi les plus impressionnantes de l’époque, Bergasse parvint à pousser les chefs militaires à la négociation et à empêcher une tragédie dans l’histoire du Pérou. Cela explique les hommages qui lui sont encore aujourd’hui rendus dans la capitale.
Comment en est-on arrivé là ? La guerre a duré en tout quatre années, de 1879 à 1883. Le moment où Dupetit-Thouars parvient à éviter de justesse la mise à sac de Lima constitue l’un des derniers épisodes stratégiques significatifs. La Bolivie n’est alors plus engagée dans les combats depuis déjà deux années. C’est surtout le Pérou qui mène la résistance face à l’invasion chilienne, sur deux terrains : la mer, où se jouent plusieurs batailles stratégiques décisives, et la terre, où se tiennent des affrontements importants mais moins décisifs sur l’issue du conflit, déjà largement déterminée durant la première année de guerre. Ensuite, c’est surtout la résistance du Pérou qui opère, une résistance morcelée entre un parti autoproclamé gouvernement légitime qui souhaite la paix devant la puissance trop grande de l’adversaire chilien et un parti ou même plusieurs qui tentent vaille que vaille de poursuivre les combats, mais dont l’action non seulement divise la nation mais aggrave la défaite à terme. En effet, plus la guerre dure longtemps, plus le Chili détruit l’armée péruvienne et occupe une portion importante du territoire, ce qu’il n’aurait pas fait si les hostilités s’étaient arrêtées en 1880 ou 1881. Concernant la Bolivie, le pays a peut-être fait ce que son allié plus puissant aurait dû faire plus tôt, à savoir renoncer au combat dès que le rapport de force a basculé en sa défaveur. L’armée bolivienne était moins forte que l’armée péruvienne, sur le plan maritime comme terrestre. Sa capacité à tenir un long conflit était donc moins importante.
En outre, le fait décisif est à chercher du côté du potentiel militaire chilien. Contrairement à ses deux voisins, le pays, petit et enclavé à ses origines, a très tôt développé des relations extérieures agressives, que ce soit vers le nord, avec les deux États qui nous intéressent, ou vers l’est et le sud, contre les Mapuches, nation autochtone contre laquelle plusieurs guerres sont engagées, ou encore contre l’Argentine, notamment à la pointe australe du continent où les frontières entre les deux pays n’ont jamais été bien établies. Pour assurer sa défense et son développement, le Chili a dû se moderniser militairement et a profité des ressources offertes par l’Atacama ainsi que de l’intérêt de la Couronne britannique pour gagner beaucoup d’argent et en consacrer une partie significative à sa militarisation. Il a également pu compter sur le soutien actif du Royaume-Uni qui, comme toutes les nations européennes de l’époque, n’hésitait pas à nourrir de potentiels conflits s’il y allait de ses intérêts économiques. Le Chili entame le conflit avec les technologies dernier cri, qu’il s’agisse des armes à feu ou des navires de guerre, sans parler de la formation de ses soldats, entraîné par une puissance ayant un intérêt à ce qu’il soit capable de se défendre seul. En face de lui, il a certes une alliance de la Bolivie et du Pérou, mais les bonnes intentions ne font pas tout. Si le Pérou a une armée relativement importante et bien disciplinée, elle n’est pas aussi moderne que celle du Chili ni aussi bien équipée. Quant à la Bolivie, le pays n’a pour ainsi dire pas d’armée, seulement un croupion servant à défendre les gouvernements dictatoriaux successifs et à faire la police pour les principaux problèmes territoriaux. Le pays ne fut même pas capable de répondre par une présence policière ni même militaire aux empiétements et aux implantations coloniales chiliennes, qui duraient depuis plusieurs décennies.
Une anecdote est représentative du problème de sous-développement administratif et militaire de la Bolivie : lors de l’invasion chilienne, il faut une douzaine de jours au Gouvernement pour apprendre la nouvelle de l’attaque de son territoire, la région en jeu étant séparée de la capitale par la cordillère des Andes alors dénuée d’axes de communication fonctionnels. Il lui faut encore de nombreuses semaines pour se décider à déclarer la guerre, les informations sur la réalité du terrain étant floues et contradictoires. Pour autant, aucune campagne n’est engagée car le rassemblement des maigres troupes disponibles et la constitution de divisions supplémentaires sur la base de milices levées dans le peuple prennent encore plusieurs mois. Le Chili a donc une liberté tactique et stratégique totale, qu’il exploite d’ailleurs principalement pour affronter le Pérou et le véritable danger qu’il a en face de lui, sa flotte de guerre. C’est finalement le seul atout solide de la Bolivie dans ce conflit asymétrique : son alliance militaire avec le Pérou, qui va faire long feu lorsque le pays décide d’abandonner les combats à peine un an après leur début.
À l’issue de la victoire chilienne, la Bolivie est d’autant moins en mesure de négocier une paix clémente que son allié péruvien est lui aussi battu, poussé à la limite de la guerre civile et du démembrement. La défection bolivienne pendant le conflit complique les négociations ultérieures au sujet du littoral perdu de l’Atacama. Assez rapidement, la Bolivie remet en question le traité signé avec le Chili, arguant qu’il repose sur la force alors que les découpages postindépendances, à défaut de reposer sur un droit international encore inexistant, sont bâtis sur des conventions communes. Face à cet argumentaire, le Chili se défend en affirmant que les limites entre régions de l’Empire espagnol étaient très floues, voire inexistantes, en particulier dans les zones de confins peu peuplées, peu appropriées, dont l’Atacama en est l’exemple typique. Le Pérou, quant à lui, a signé un traité très contraignant avec le Chili. Il a souscrit en particulier à une clause de non-engagement vis-à-vis de la Bolivie, en cas de projet de convention entre les deux anciens alliés avec lequel le Chili n’est pas d’accord. Cette clause complique toujours à elle seule les relations entre les trois pays. La Bolivie étant le moins développé et le seul sans accès à la mer, c’est-à-dire dans la situation la plus vulnérable, elle a le plus souvent tort face aux deux autres qui s’entendent contre elle. En plus d’annexer un immense territoire et de mettre ses deux voisins dans une situation de vulnérabilité militaire durable, le Chili a veillé à briser la solidarité qui prévalait entre eux contre lui en déchirant leur alliance par la guerre et en s’assurant de la perpétuation de cette déchirure par le traité de paix signé avec eux. Une autre clause du traité de 1883 est particulièrement importante pour comprendre le problème diplomatique actuel : toute décision prise sur la question de l’Atacama et la rétrocession éventuelle d’une partie de souveraineté ne peut avoir lieu qu’avec l’accord du Pérou, ou a fortiori avec celui de la Bolivie. Depuis la signature du traité, la Bolivie est donc tenue de s’entendre avec ces deux pays pour la moindre évolution du statut hérité de la guerre, mais elle n’y parvient jamais. Lorsque le Chili est d’accord, le Pérou retoque et inversement, au point de se demander quels accords diplomatiques, secrets ou tacites, sont pris en dessous de la table entre les deux pays littoraux au détriment de leur voisine. Le Pérou, n’ayant quant à lui pas perdu son ouverture sur la mer et ayant peu souffert du règlement de la guerre comparativement à la Bolivie, n’a pas dans ses priorités de lui faciliter la tâche, car ce serait se charger d’un poids qu’il veut laisser au Chili. L’égoïsme national prévaut remarquablement dans ce conflit diplomatique irrésolu depuis un siècle et demi.
Plusieurs temps peuvent être distingués depuis l’issue de la guerre du Pacifique en 188434. Le traité d’Ancon mettant fin aux hostilités est confirmé en 1904 par le traité de paix et d’amitié. Un traité entre le Chili et le Pérou en 1929 résout les litiges entre ces deux pays, qui s’entendent cependant une nouvelle fois au détriment de la Bolivie, en confirmant qu’ils s’engagent à ne jamais céder de passage vers la mer à la Bolivie sans leur accord mutuel. La relation deux contre un, d’autant plus défavorable à la Bolivie que ses voisins sont deux pays plus puissants, en sort renforcée. Un nouveau traité en 1975, surnommé accord de Charaña, confirme encore une fois la perte du littoral bolivien autour du port d’Arica. Si le Chili a accordé à la Bolivie la « liberté de transit commercial […] dans ses ports situés sur le littoral pacifique », la logistique commerciale demeure compliquée (opérateurs non boliviens, ruptures frontalières, possibilité de limitation du libre passage en cas de litige diplomatique…) et la Bolivie a largement fondé sa construction nationale sur le salida al mar, le retour à son débouché maritime. Les relations conflictuelles au sujet de la frontière entre les deux pays reprennent rapidement.
En 1987, la Bolivie propose que son voisin cède un couloir littoral le long d’une ligne de chemin de fer, mais ce dernier refuse tout abandon de souveraineté. La CIJ, saisie en 2013, statue cinq ans plus tard sur la nécessité de poursuivre les négociations et de trouver une solution supranationale à un problème insoluble, car quelle que soit la solution, elle empiète soit sur la souveraineté de l’un, soit sur celle de l’autre et, tout aussi important, sur leurs possibilités de développement et d’insertion dans la mondialisation. Depuis lors, la Chine, nouvelle concurrente des puissances industrielles anciennes, est très active dans la construction d’un corridor international ou à statut supranational négocié. Elle est consciente d’avoir tout intérêt à accéder directement aux gisements de gaz découverts en Bolivie qui restent pour l’heure mal mis en valeur dans le cadre du développement du pays. Le projet d’exportation du gaz par corridor international est également victime des tensions politiques intérieures. Datant de la fin des années 1990, sa dénonciation comme étant un nouveau facteur de paupérisation du pays au profit de son élite ultralibérale devient un argument massue des partis indigénistes qui connaissent alors une renaissance si grande qu’elle aboutit à l’élection du premier président sud-américain d’origine entièrement amérindienne, Evo Morales. Une fois au pouvoir, celui-ci reprend cependant les habitudes d’une démocratie illibérale, frisant régulièrement la dictature militaire, héritées du XIXe siècle, ce qui ne favorise pas les négociations avec les voisins du pays qui regardent la Bolivie comme un territoire d’instabilité, a fortiori depuis la révolution populaire de 2005, redite réussie des nombreux mouvements des années 1970 étouffés par l’interventionnisme américain et le militarisme des classes politiques locales, dont le Chili de Pinochet est l’exemple le plus connu.
D’une certaine façon, la période Morales, en cherchant à mettre en place un développement endogène du pays, notamment par des nationalisations, isole encore davantage la Bolivie du Chili et du Pérou, qui redoutent une importation de son exemple chez eux. En conséquence, les accords supranationaux éventuels sont mis à mal au profit de discours de nouveau plus nationalistes, le modèle indigéno-socialiste bolivien s’opposant par excellence au modèle libéral-capitaliste chilien, et dans une moindre mesure péruvien. Il n’existe pas de rideau de fer sud-américain mais les clivages entre ces trois pays rappellent aussi des fractures idéologiques qui ont compliqué pendant longtemps la vie de l’Europe avant que ne soit trouvée la solution supranationale de l’UE.
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La guerre du Pacifique s’est déroulée à peine un demi-siècle après la guerre d’indépendance des pays latino-américains, entre peuples qui étaient alors unis de fait contre la métropole espagnole outre-Atlantique. Ces pays se sont alliés dans les années 1840 et ont empêché cette même métropole de prendre le contrôle des îles Chincha, également appelées « îles à guano », devenues si précieuses en raison de la demande européenne. Pourtant, ils furent capables quelques décennies plus tard de tout oublier et de prendre les armes les uns contre les autres, avec des conséquences qui menèrent au bord du gouffre la Bolivie mais plus encore le Pérou, alors que le Chili devenait la grande puissance régionale.
La Bolivie perdit alors, en plus d’un vaste territoire, son accès à la mer. Elle ne mesura sans doute pas assez l’ampleur des conséquences d’une telle perte, ayant conclu la paix en pensant limiter les dégâts et abandonnant au passage son allié péruvien, ce qui engendra aussi des conséquences néfastes sur la relation entre les deux pays par la suite. Il est vrai que ses moyens d’action étaient limités, sinon inexistants, face à un Chili victorieux sur tous les plans. Cette histoire sonne comme une tragédie, aujourd’hui ininterrompue, et part essentiellement d’une dispute de frontière. Sans doute les ressources et les profits que l’on peut en tirer, dans le cadre du développement industriel et de la mondialisation, sont une explication probante de cette catastrophe historique. Peut-être que l’attitude des élites au pouvoir, principalement d’origine européenne, qui conservent leurs habitudes du temps de la colonisation en est une autre – qu’il s’agisse de modes d’appropriation ou de mises en exploitation des ressources par des méthodes assimilables à l’esclavage. Ces élites se maintiennent au pouvoir grâce à l’armée, de ce fait le nationalisme doit être cultivé et une frontière conflictuelle est toujours utile pour expliquer l’entretien de l’ordre établi. Les pays riches, avides de ressources, peuvent aussi constituer un facteur de déstabilisation : on voit ainsi la Grande-Bretagne soutenir la militarisation chilienne pour protéger ses intérêts socio-économiques et la France intervenir militairement au Pérou où elle compte des compatriotes par dizaines de milliers. La guerre du salpêtre est un conflit de frontière dont les ressorts sont avant tout économiques, mais le nationalisme, qui depuis infuse en politique dans les trois pays concernés, en a fait une question d’honneur national, donc beaucoup plus politique.
Depuis cette époque, et même si la tendance s’était déjà dessinée dans les décennies précédentes, les conséquences de ce conflit pour la Bolivie sont catastrophiques. La perte de sa frontière maritime et de son littoral donnant sur le Pacifique conduit à son enclavement et à une dépendance à son ennemi chilien et à son désormais demi-allié péruvien dans le cadre d’une économie mondiale en plein décollage, dont l’essentiel des échanges se produit par voie maritime. Ce fut notamment le cas au XIXe siècle lorsque l’aviation n’existait pas. Par ailleurs, ce fut d’autant plus important pour des pays du Sud, tropicaux ou offrant des ressources indisponibles en Europe, dont certains, tel le Chili, ont pu tirer les bases de leur développement ultérieur. La Bolivie a beaucoup de ressources mais peu de moyens de les exporter et tout simplement aucune capacité de les mettre en valeur. Elle était déjà entrée, avant la guerre, dans des cycles récurrents de populisme débouchant sur des dictatures de plus en plus inconséquentes – la palme revenant à un certain Mariano Melgarejo (1864-1871), sorte de Caligula de pacotille. La perte de son ouverture sur la mer (1884), en obérant ses perspectives de développement selon les schémas du libéralisme et du capitalisme, favorise sa stagnation, sa rancœur vis-à-vis de ses voisins, aggrave la pauvreté populaire, dans le pays qui compte la plus grande proportion d’Amérindiens, maltraités par une élite militarisée et corrompue.
Un cercle vicieux a été enclenché par la perte de la précieuse frontière de l’Atacama, dont l’importance fut sans doute sous-estimée avant qu’elle soit perdue. Peut-être doit-on également regarder les découpages opérés lors des indépendances : un Chili trop petit, enclavé et mal sécurisé, une Bolivie gigantesque mais durement éprouvée par les guerres avec des élites concurrentes à sa tête au moment d’instaurer un État souverain et qui n’eut jamais les moyens de son trop vaste corps. Seul le Pérou semble avoir bénéficié d’une situation équilibrée. Sans doute est-ce la raison d’un certain immobilisme de sa classe dirigeante, expliquant son retard technologique et militaire sur le Chili lors de l’affrontement (1879-1884). Si l’enclavement maritime n’est pas forcément un facteur de destin contrarié – ainsi en Europe de petits États enclavés ont basé leur développement sur la finance – dans les pays anciennement colonisés, l’exportation des ressources a toujours joué un rôle essentiel dans le développement d’un pays.
Empêchés par les évolutions fréquentes du marché international et détournés par des élites nationales et internationales souvent intéressées essentiellement par leur enrichissement, les profits ont rarement été utilisés à bon escient. La Bolivie était par essence un pays colonial et la couper de son littoral était la couper de son cordon ombilical avec la mondialisation. La région ne s’en rendait pas compte du temps de la colonisation, car elle appartenait à l’Empire espagnol et exportait ses ressources par un autre canal… Mais parler de développement local en situation de colonisation est un non-sens au mieux historique, au pire ontologique. Le pays a basculé dans une ère politique nouvelle au tournant du XXIe siècle, avec l’arrivée au pouvoir du premier dirigeant d’origine amérindienne. Pourtant, la pauvreté a empêché l’État et son opposition de se passer des outils populistes : autoritarisme, nationalisme et violence, quand la maîtrise ou la prise du pouvoir le réclame. Plus que jamais la revendication maritime est à l’ordre du jour de chaque élection et utilisée comme argument d’explication des problèmes de développement. Le Chili est sans cesse interpellé, le Pérou appelé à la rescousse, les institutions internationales sollicitées, mais tout le monde fait plus ou moins la sourde oreille, après plus d’un siècle de négociations infructueuses.


Le Cabinda angolais,
une exclave africaine à proximité de l’embouchure du fleuve Congo
David Périer
 


L’enclave de Cabinda est un petit territoire en Afrique tropicale coincé entre les Congo Kinshasa et Brazzaville. Sa superficie est légèrement plus grande que celle de la Corse pour une région qui est parfois qualifiée de bizarrerie géographique. « Exclave », « enclave », ces termes sont indifféremment employés pour caractériser ce fragment de terre du bout du monde. Ils ne sont pourtant pas équivalents et renvoient à des réalités géographiques distinctes. Une enclave est un territoire fermé, le terme vient du latin clavis qui signifie « clé », il est entièrement entouré par un autre pays et n’a pas accès à la mer, on parle alors d’État enclavé. C’est le cas par exemple du Lesotho qui est encerclé par l’Afrique du Sud. Une exclave est une région d’un pays séparée du reste de son territoire par un État étranger. Cabinda, qui est un morceau de l’Angola détaché de la métropole par une bande congolaise de soixante kilomètres et longé par la mer, correspond donc à cette seconde définition. Ces drôles de frontières, ces découpages atypiques sont liés au tracé de l’époque coloniale où les Européens concluaient alors de petits arrangements entre gouvernements. Dans le cas de Cabinda, la Belgique a voulu sa création, la France l’a acceptée et le Portugal l’a réalisée. On peut se demander pourquoi ce territoire en forme de boomerang échappe en partie à l’Angola sans véritablement s’en détacher. La réponse tient davantage dans sa géohistoire et sa géopolitique que dans la forme fortuite de cette exclave africaine.
*
Les Portugais furent les premiers Européens à s’installer en Afrique et les derniers à en partir. Au XVe siècle, dans le sillage d’Henri le Navigateur, le royaume est à l’avant-garde des grandes explorations maritimes. Les côtes du continent africain sont sillonnées par des explorateurs lusophones qui en dressent les premières cartes, appelées « portulans », ce qui permet de cartographier de manière précise la bande littorale. En 1482, l’explorateur Diogo Cão découvre l’embouchure du fleuve Congo et y aménage un comptoir dédié au commerce des marchandises et des esclaves. Il entre en contact direct avec le royaume du Kongo qui forme une structure étatique et historique majeure dans ce que les géographes appelleront l’« Afrique des paniers ». Ainsi le Portugal s’établit durablement dans la région, évangélise les populations et exploite les ressources forestières et minières à son profit. Ce morceau d’Afrique complète ses possessions du Nouveau Monde situées sur le continent américain.
À partir du XIXe siècle, plusieurs nations européennes s’emparent des vastes territoires de l’Afrique australe. Aux Portugais, présents depuis plusieurs siècles, s’ajoutent les Anglais qui s’installent en Afrique méridionale. Les Français et les Belges s’emparent quant à eux de l’immense cuvette congolaise qui porte l’une des forêts tropicales les plus denses au monde. Le Cabinda est créé à cette époque pour permettre au Congo belge d’accéder à l’Atlantique. Cet immense territoire, bien plus vaste que la métropole coloniale, est la propriété personnelle du souverain Léopold II. Sans que l’on sache très bien pourquoi, les Portugais acceptent de tailler un morceau de territoire en leur possession pour satisfaire aux exigences belges, ils seront certainement payés en retour lorsque l’occasion se présentera. Ce bricolage frontalier n’est pas exclusif, il se répète à l’époque de la ruée vers l’Afrique dont les modalités sont fixées à la conférence de Berlin en 1885. De ce congrès vont naître trois Congo sur les ruines de l’ancien royaume africain : un belge, un français et un portugais. C’est dans ce contexte que l’exclave est dessinée à l’intérieur du Congo portugais. Par le traité de Simulambuco du 1er février 1885, signé entre les autorités du Ngoyo, l’ancien royaume bantou qui avait autorité sur la région, et la couronne européenne, un territoire est créé au niveau de l’embouchure du fleuve Congo. Cette zone n’apparaît pas ex nihilo, elle a une histoire et une identité qui s’inscrivent dans l’histoire précoloniale. Elle diffère de l’Angola auquel elle s’est trouvée rattachée dans une communauté de destin née de la colonisation. La création de cette bande répond donc à la volonté de s’entendre entre Européens, dans le dos des populations locales, afin de satisfaire les pulsions impérialistes des gouvernements et éviter les conflits fratricides entre colons.
L’étrangeté géographique que constitue ce territoire isolé est loin d’être un cas unique sur le continent africain. La bande ou doigt de Caprivi, au nord-est de la Namibie, a été tracée selon la même logique. Ce long corridor qui s’enfonce telle une lance au cœur de l’Afrique australe avait pour objectif de relier la colonie allemande au fleuve Zambèze. Au cours de ce marchandage, le chancelier Leo Von Caprivi négocie avec l’Angleterre, en échange de l’accès au fleuve Zambèze pour les colons allemands, le rattachement au Reich de l’île d’Heligoland en mer du Nord.
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Le territoire de Cabinda est encadré par des frontières tracées par les Européens. Pour la partie nord, une commission franco-portugaise de 1901 s’appuie sur le modèle topographique et les réalités tribales de cette région aux forêts denses. L’est et le sud font l’objet de traités entre le Portugal et la Belgique qui ont permis de fixer les frontières lors de la conférence de Berlin. À l’est, elles sont basées sur des cours d’eau comme le fleuve Shiloango. Au sud, la zone de limitation a été créée à partir d’une ligne droite méridienne. Dans un second temps, la frontière fait l’objet d’une démarcation : des bornes et piliers géodésiques maçonnés sont installés par une commission mixte belgo-portugaise en 1913. Sur ces piliers de forme pyramidale qui mesurent un peu plus de un mètre de hauteur est inscrit sur la face nord « Angola » et sur la face sud « Congo ». Cette étape est importante mais en Afrique cette seconde opération n’est pas toujours réalisée faute de moyens. De nombreuses frontières ne sont pas fixées, autrement dit, elles ne sont pas matérialisées physiquement. À l’échelle du continent, ce sont plus de la moitié des frontières qui ne sont pas bornées, sans compter que le marquage est parfois rendu illisible par le temps. Cela constitue une source de conflits car lorsqu’une frontière n’est pas visible, il est difficile pour les acteurs de prendre conscience de la limite !
Cette portion territoriale du Congo portugais apparaît comme une île dans un océan francophone, langue des anciens colonisateurs des Congo belge et français. Un isolat lusophone qui se trouve perdu à proximité de l’embouchure du deuxième fleuve du monde (par son débit) dans un environnement de forêt dense entretenant des liens distendus avec la métropole. Pourtant son existence est parfaitement légitime, sa réalité historique est avérée. La région était là bien avant l’arrivée des Européens, comme le prouve l’étymologie du toponyme. Celui-ci renvoie à un commerçant et notable prospère, Mafu Ka-Binda, qui aurait donné son nom à cette province du royaume du Kongo. Le statut de l’exclave évolue au cours du temps. Alors que le dictateur Salazar lui avait accordé un statut à part pour des raisons historiques et géographiques, elle est finalement intégrée à l’Angola en 1956 pour des raisons économiques et administratives. Ce rattachement arbitraire et sans fondement géographique provoque la naissance d’un courant autonomiste. Au début des années 1960, la plus grande partie des États africains accède à l’indépendance, mais le Portugal nationaliste de Salazar maintient son emprise sur la région, gouverne par la force et la répression. Dans ce contexte est créé en 1963 le Front de libération de l’enclave de Cabinda qui s’oppose à la fois à la tutelle coloniale et à son rattachement à l’Angola. Ce mouvement doit son émergence à la découverte d’importants gisements pétroliers offshore qui permettraient de rendre viable financièrement un micro-État indépendant. Rappelons que l’ancienne Guinée espagnole, devenue la Guinée équatoriale, située un peu plus au nord du Cabinda, a fondé son développement sur la ressource pétrolière malgré sa petite taille. Elle est tout de même quatre fois plus étendue que le Cabinda.
 
La présence de gisements pétroliers offshore aiguise l’appétit des dirigeants angolais qui utilisent l’exclave comme une rente indispensable reversée au budget de leur État. L’Angola est un pays pauvre avec un indice de développement humain (IDH) de 0,59, ce qui le classe dans le dernier quart des pays du monde de ce point de vue. L’exclave cabindaise contribue à près des trois quarts du budget de l’État dans un pays entièrement tourné vers une économie rentière, car l’essentiel des revenus de l’exportation provient de l’or noir. Les habitants de l’exclave ont l’impression d’être pris pour un « tiroir-caisse ». Comme pour d’autres pays, la rente pétrolière apparaît telle une malédiction qui maintient les populations dans un sous-développement chronique alors que cet afflux de devises devrait améliorer les conditions sociales et économiques des habitants de la 18e province angolaise.
Cette malédiction du pétrole est un concept théorisé en 1977 par un article de The Economist. Il décrit comment cette rente miraculeuse peut être contre-productive. Dans les Pays-Bas des années 1950, par exemple, contre toute attente, l’exploitation d’un des gisements de gaz les plus importants en Europe, à Groningue, dégrade la situation économique régionale. L’afflux de liquidités provoqué par le gaz a eu des effets négatifs sur l’économie locale, entraînant une hausse des prix et une désindustrialisation rapide. L’inflation a conduit à substituer les importations moins chères aux exportations rendues peu compétitives à cause de la hausse des coûts. Ainsi, en Angola comme au Nigeria, et même en Algérie, la rente pétrolière n’est pas synonyme de développement et surtout elle ne profite pas à l’économie régionale. Elle sert souvent à acheter la paix sociale à l’instar des pays arabes, à condition que les prix des matières premières soient bien orientés. Enfin, la malédiction réside dans le fait qu’elle produit des inégalités et des tensions importantes entre ceux qui en tirent profit et le reste de la population. Dans le cas de la 18e province angolaise, la richesse issue de la rente ne bénéficie pas aux locaux (40 % de la population sont au chômage) mais aux hauts fonctionnaires et responsables de l’entreprise nationale Sonangol. Preuve supplémentaire de la mal-gouvernance, l’indice de perception de la corruption établi par l’ONG Transparency International classe le pays au 163e rang sur 169. Notons enfin que Cabinda contient d’autres ressources en voie d’exploitation par l’État, comme la mine d’or de Buco Zau ou encore celle de phosphates de Cacata. Des éléments supplémentaires qui desservent la cause indépendantiste puisqu’ils donnent un supplément de valeur au Cabinda pour les autorités de Luanda.
*
Cette malédiction du pétrole dans ce que les géographes appellent l’« Afrique des mines » se traduit par une forte conflictualité et des violences au niveau de l’exclave qui lutte pour son indépendance. Les Cabindais ne se sentent pas angolais pour deux raisons : historique, ils sont issus du royaume du Kongo, et ethnique, ils appartiennent au groupe bantou des Bakongos, très minoritaires en Angola (autour de 10 %). Ces deux éléments structurels auxquels s’ajoute la pauvreté sont le moteur des conflits qui ravagent l’exclave depuis au moins l’indépendance de 1975. Après la révolution des Œillets qui a provoqué la chute du dictateur Salazar, les Cabindais, maintenus dans une pauvreté extrême, délaissés du pouvoir central de Luanda, sont entrés en lutte contre l’État. En 1976, le Front de libération de l’enclave du Cabinda proclame de manière unilatérale l’indépendance depuis l’Ouganda voisin et un gouvernement provisoire de l’enclave est formé en République démocratique du Congo (RDC) à Brazzaville. Ce mouvement a été créé et encouragé par l’ancien président du Congo-Kinshasa Fulbert Youlou qui souhaitait reconstituer l’ancien empire du Kongo. Ces acteurs sécessionnistes dénoncent la politique prédatrice angolaise et la maltraitance institutionnelle des populations de la bande territoriale maintenues dans la misère économique et menacées dans leur identité. Ainsi l’indépendance de l’Angola aurait pu être celle du Cabinda mais la malédiction du pétrole a opéré et a rendu l’exclave indispensable pour l’équilibre budgétaire du nouvel État angolais. Comme un malheur n’arrive jamais seul, le mouvement indépendantiste s’est lui-même divisé en groupes rivaux s’affrontant pour sa direction, ce qui a contribué à l’insécurité du Cabinda.
Aujourd’hui, la situation s’est stabilisée et les groupes indépendantistes semblent s’être résignés. Après un attentat sanglant lors de la CAN en 2010 visant un bus de la délégation togolaise, la mouvance est entrée en sommeil. Ce coup d’éclat a jeté l’opprobre sur ces factions, s’attaquer à des joueurs de football, sport le plus populaire en Afrique, n’était pas une idée très lumineuse et a desservi la cause cabindaise. L’exclave est plus que jamais confinée dans son rôle de fournisseur de rentes à l’État angolais alors que la population s’enfonce dans le mal-développement et la pauvreté. Celle-ci se divise en trois ensembles territoriaux : la base de Malongo, l’espace le plus riche, forme une enclave dans l’exclave qui est dédiée à la production du pétrole réalisée par des multinationales américaines comme Chevron-Texaco. Le pétrole, aspiré depuis les plateformes offshore, est acheminé vers les usines de raffinage des États-Unis sans même fouler le sol cabindais. Cet espace inauguré en 1968 est surnommé Little America. Il forme un périmètre fermé et clôturé à la manière des gated communities américaines où vivent les salariés des multinationales du pétrole, des fonctionnaires angolais et quelques centaines de Cabindais qui servent de domestiques, de chauffeurs ou d’employés de maison. À proximité, on trouve le reste de la ville de Cabinda et une poignée de villages délaissés. Enfin, il y a la forêt dense de Mayombe censée être protégée par un parc national mais qui abrite des groupes armés et des exploitants clandestins de bois.
Cette excroissance angolaise coincée entre les deux Congo est un véritable bout du monde mal à l’aise dans ses frontières angolaises. Pourtant, une nouvelle fois, les frontières ne sont pas les seules responsables de la situation. Cette exclave pourrait être viable si l’État en assurait le développement et mettait les ressources au service des populations. Dans un ensemble régional largement dominé par un développement inégal et des problèmes de gouvernance, on peut se demander si le Cabinda serait différent s’il ne formait pas une exclave. Les indépendantistes rêvent d’un Koweït africain, mais c’est peut-être oublier un peu vite l’ombre maléfique de l’or noir !


Le dépeçage du Moyen-Orient ottoman
David Périer
 


L’origine du terme « Moyen-Orient » évoque la position géographique de cette région vis-à-vis du continent européen. Il fut inventé au XIXe siècle alors que l’Europe conquérante et coloniale était le centre du monde. Placée à moyenne distance entre l’Asie extrême et la proche Afrique du Nord, cette région est également située entre deux continents, à la convergence de l’Asie finissante et de l’Afrique émergente. Ainsi, le Moyen-Orient constitue un enjeu stratégique pour les Européens. Pour les Anglais, il est le trait d’union entre l’Europe et le sous-continent indien. Il sépare l’Égypte et son canal de Suez, creusé en 1867, de l’empire des Indes, joyau de la Couronne britannique. Pour les Français, autre nation impérialiste de l’époque, ces territoires ont le goût de l’exotisme mais aussi des origines de la civilisation. Ils attirent les regards des écrivains et artistes comme en témoigne le puissant courant orientaliste qui hante les imaginaires collectifs du monde occidental. C’est le berceau de l’écriture où se déroulent les grandes fresques du monde biblique. Les Français y ont noué des relations anciennes avec les peuples de la région, notamment avec les chrétiens maronites. Sous le Second Empire, la question de l’Orient est sensible, des expéditions sont envoyées pour protéger les chrétiens du mont Liban menacés du fait de leur particularisme religieux. Cette « sublime vision d’Orient » des Français, pour reprendre la formule de l’écrivain Pierre Loti, est un puissant moteur de la conquête.
Pourtant, cet espace aux contours mal définis est sous la domination des Ottomans depuis près de quatre siècles. Considéré comme « l’homme malade de l’Europe », au XIXe siècle le monde turc est à l’agonie. À l’instar de la civilisation byzantine qu’il a grignotée dans une longue guerre d’usure au Moyen Âge, les sultans ottomans voient à leur tour leur monde s’effriter, se fracturer et disparaître sous leurs yeux. Avant le traité de Berlin de 1885, qui consacre le partage de l’Afrique, les Ottomans avaient déjà perdu la Roumanie, la Bulgarie et la Serbie. Au début du XXe siècle, le détricotage de l’Empire se poursuit avec la Libye en 1912, puis l’Albanie en 1913 qui échappe à la Sublime Porte à l’issue des deux guerres balkaniques.
Dans le même temps, le panarabisme, idéologie qui prône l’union des peuples arabes, se structure contre la domination ottomane, attisé par les Anglais qui cherchent des alliés lorsque débute la Première Guerre mondiale. Outre les Arabes qui rêvent d’unité, c’est l’ensemble des minorités nationales de l’Empire qui s’éveillent à un printemps des peuples orientaux : Kurdes, Druzes, Arméniens, Juifs, tous sont en quête d’un État. Attaquées de toutes parts, les nationalités sous le joug ottoman souhaitent quitter le navire et voguer à la rencontre de leur avenir, autrement dit vers l’indépendance. Finalement, c’est en rejoignant les empires centraux réunis dans la Triple Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie), le 29 octobre 1914, que les sultans scellent leur destin funeste. En intégrant les forces de l’Alliance, les Turcs précipitent leur chute. Une fois n’est pas coutume, la guerre a joué son rôle d’accélérateur de l’histoire. Elle emporte d’ailleurs avec elle les autres grands empires européens ainsi que celui de Russie.
*
C’est dans ce contexte que les futurs vainqueurs de la Grande Guerre passent rapidement au dépècement de « l’homme malade ». Les vastes territoires du Moyen-Orient en déshérence depuis quelque temps aiguisent les appétits impérialistes. Anglais et Français, les principaux acteurs dans la région pendant le conflit, se posent en nouveaux régents des contrées du Levant. Pour eux, il s’agit d’administrer des territoires puisque, selon les conceptions de l’époque, les populations indigènes qui y vivent ne sont pas en mesure de s’administrer elles-mêmes. Pourtant, ce n’est pas tout à fait ce qui était convenu à l’origine. Les Arabes, désireux de former un vaste État indépendant après avoir chassé les Ottomans, ont reçu l’engagement de l’Angleterre qu’ils obtiendraient gain de cause s’ils rejoignaient les puissances de la Triple Entente (Grande-Bretagne, France, Russie impériale) et s’alliaient aux Occidentaux contre les Turcs musulmans. C’est finalement un marché de dupes auquel a souscrit le chérif Hussein, dirigeant de La Mecque. « La Grande-Bretagne est disposée à reconnaître l’indépendance des Arabes », lui avait pourtant assuré Henry McMahon, haut-commissaire britannique au Caire, dans un courrier en octobre 1915. Hussein ibn Ali, qui s’allie aux Britanniques, est le gardien des lieux saints de l’islam. C’est également une très haute dignité religieuse, issue des Hachémites, c’est-à-dire descendant en ligne directe de Hassan Ben Ali, le petit-fils de Mohammed, prophète de l’islam. Les Anglais ont su le persuader de mobiliser ses troupes de Bédouins contre la présence ottomane dans le Hedjaz, dans l’ouest de la péninsule Arabique. Pour cela, le rôle de l’agent de renseignement britannique Thomas Edward Lawrence, plus connu sous le nom de Lawrence d’Arabie, est crucial. En combattant aux côtés de Fayçal, fils du chérif Hussein, cet arabophile réussit à convaincre les cheikhs arabes de rejoindre les forces de l’Entente. Le chérif déclenche alors la Grande Révolte arabe contre les Turcs qui met fin à plusieurs siècles de domination ottomane et crée une nation indépendante. Seulement, à l’issue du conflit, les alliés anglais ne tiendront pas leurs promesses et garderont la mainmise sur la région. Cette trahison de la part de Londres provoque la chute d’Hussein qui est bientôt remplacé par son adversaire Ibn Saoud ; ce dernier unifie les tribus arabes à l’intérieur d’une monarchie absolue, l’Arabie saoudite, dont il devient le roi en 1932. Quant à Hussein, il perd son titre de chérif de La Mecque et, après avoir été dépossédé de ses terres par les Européens, est contraint à l’exil à Chypre.
Il semble donc clair que la Couronne britannique ne tient pas à apporter l’indépendance à des populations levantines, cela ne correspond pas à ses conceptions idéologiques selon lesquelles il n’y a pas de point de salut en dehors du monde occidental. Elle ne souhaite pas non plus voir la création d’une nation arabe indépendante à côté des territoires musulmans sous sa domination. Comment l’Égypte pourrait-elle accepter le joug britannique si proche d’un vaste État indépendant ? Enfin, il n’est pas concevable que lui échappent les zones qu’elle convoite et pour lesquelles elle a versé beaucoup de sang durant la Grande Guerre sur ce front d’Orient.
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En 1916, alors que Verdun est parcourue par les boyaux des tranchées et que l’issue du conflit est encore incertaine, les plénipotentiaires et diplomates se retrouvent à Londres pour décider secrètement de l’avenir du Moyen-Orient. Cette rencontre doit poser les bases du partage de la région qui va échapper aux Ottomans dont la défaite est désormais acquise. L’Entente franco-anglaise porte les bases d’une nouvelle domination alors que le fait colonial est de plus en plus décrié et que la puissance américaine s’oppose ouvertement à ce type de pratiques. Dans l’immédiat, l’avis des États-Unis, qui ne sont pas encore entrés en guerre, compte peu, l’urgence étant d’éviter toute nouvelle querelle coloniale, comme ce fut le cas en 1898 avec la crise de Fachoda, susceptible de provoquer un conflit, d’autant que les deux pays européens sont désormais de solides alliés en guerre.
Le projet d’un nouveau Moyen-Orient naît donc de la rencontre entre deux personnages, porte-parole de leur gouvernement respectif qui laisseront leur nom à la postérité car leur projet est à l’origine de la construction des États modernes dans cette partie du monde. Il s’agit d’une part de Mark Sykes pour l’Angleterre, un baronet, qui dès son plus jeune âge a parcouru le Moyen-Orient avec son père. Devenu un diplomate puis parlementaire, il a été attaché honoraire de l’ambassade d’Angleterre de Constantinople. Spécialiste de l’Orient, il a publié avant ses 30 ans de nombreux ouvrages de stratégie militaire et est alors une autorité reconnue de la région dont l’avis est écouté et pris en compte. Il a notamment écrit en 1915 une histoire de l’Empire turc. Il sera à l’origine de cette « ligne de sable » dans le désert, selon la formule de l’historien James Barr, qui va servir de base au partage du Moyen-Orient entre les Français et les Anglais. Pourtant Sir Mark Sykes ne connaît pas la suite des négociations et le tracé officiel de ces frontières, car il meurt à l’âge de 39 ans de la grippe espagnole. Ce virus grippal fait d’ailleurs beaucoup de morts dans les sociétés européennes affaiblies par quatre années de conflit et de privations. C’est François Georges-Picot, fils de l’historien Georges Picot et grand-oncle du président Valéry Giscard d’Estaing, qui négocie côté français. Échaudé par les querelles coloniales avec les Anglais, il est décidé à ne pas céder de terrain à ses rivaux.
C’est donc sous le nom d’« accords Sykes-Picot » le 16 mai 1916 que se réalise une première esquisse du partage du Moyen-Orient ottoman. L’entente européenne prévoit la gestion de cet espace par des zones d’administration directe qui sont complétées par des zones d’influence. Une ligne est tracée au crayon allant d’Acre sur la Méditerranée à Kirkouk en Irak. Au nord de la limite, c’est la zone française, elle a été colorée en bleu sur la carte originelle. Elle entend administrer directement une partie de la Turquie ainsi qu’une vaste zone littorale s’étirant d’Alexandrette à Beyrouth, c’est-à-dire une partie des futurs États de Syrie et du Liban. À cela s’ajoute un espace de contrôle indirect qui inclut les villes de Mossoul, Alep et Damas qui sont les anciens vilayets ottomans. Quant à l’Angleterre, elle s’approprie la zone rouge, celle située au sud de la « ligne de sable ». Les Britanniques portent toute leur attention sur l’ancienne Mésopotamie et le triptyque urbain Bagdad, Bassorah, Kerbala. Comme pour la France, cet espace central de contrôle direct est complété par une périphérie intégrant une zone d’influence très étendue qui s’étire des confins de la Perse au désert du Sinaï afin de faire le lien avec leurs possessions égyptiennes. Ainsi, cela leur permet de créer un chaînon manquant entre l’Afrique et l’empire des Indes et de constituer un continuum territorial de plusieurs milliers de kilomètres. Enfin, faute d’accord entre les deux diplomates, les vilayets de la Palestine ottomane qui correspondent aux régions de la Judée, de Tibériade et de Jérusalem sont placés sous contrôle international, c’est la zone marron.
La Grande Guerre a permis aux deux principales puissances coloniales du monde d’étendre leurs possessions et de s’approprier de nouveaux territoires. Cette percée européenne au cœur de l’Orient arabe constitue certainement dans l’esprit des signataires une compensation pour les destructions et les sommes englouties lors du conflit.
Cependant, l’importance des accords Sykes-Picot a sans doute été surestimée. En réalité, il ne s’agit que d’une ébauche d’accord. Le projet initial est largement remanié par les traités des années 1920. Il est perçu comme provisoire par les Anglais qui n’en sont pas totalement satisfaits car ils considèrent qu’il ne reflète pas leur engagement durant la guerre. Pour l’Angleterre, la France se taille une part excessive, elle s’approprie de vastes territoires dans une région loin de ses chasses gardées africaines et indochinoises. En outre, les militaires français sont quelques milliers sur le terrain face à des centaines de milliers de soldats britanniques, le partage n’est donc pas très équitable. La version finale des accords qui sont signés par les protagonistes est révélatrice des hésitations anglaises : Mark Sykes se sert d’un crayon de bois quand Georges-Picot utilise de l’encre noire. En un siècle, ils ont été largement remodelés. Selon le géographe Michel Foucher, moins de 7 % des tracés frontaliers actuels du Moyen-Orient découlent des accords de 1916.
*
Quoi qu’il en soit, cet accord est également celui de la diplomatie secrète, si les alliés russes et italiens sont informés de son contenu, les Arabes sont mis devant le fait accompli. De vastes groupes de population sont donc soumis à des décisions prises par des États étrangers à la région dont le poids est déterminant pour leur avenir. Les accords Sykes-Picot s’inscrivent dans la continuité de la politique internationale mise en œuvre lors de la conférence de Berlin de 1885 où les Européens s’étaient taillé des zones d’influence en Afrique sans l’aval des populations locales. Le modèle sera repris à Yalta en février 1945 avec les décisions portant sur l’avenir du continent européen à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.
Ces accords vont évoluer et le projet de découpage sera amendé. La carte bleu et rouge de 1916 constitue une base de travail qu’il va falloir enrichir au gré des évolutions géopolitiques, des changements de gouvernement et de l’appétit territorial des États concernés. En pleine guerre, l’arrivée à la présidence du conseil de Clemenceau, dont l’hostilité au colonialisme est bien connue, modifie le projet de dépeçage ottoman. En 1918, à l’heure de l’armistice, le front d’Orient a évolué en faveur des Anglais. Ils contrôlent l’ensemble de la région après des combats difficiles contre les Ottomans qui leur ont permis de conquérir de nombreuses villes, notamment Bagdad et Jérusalem. Les Britanniques se trouvent donc en position de force, avec toutes les zones de la carte Sykes-Picot de 1916 sous leur influence. C’est dans ce contexte qu’une rencontre à l’ambassade de France à Londres en décembre 1918 entre les chefs de gouvernement Clemenceau et le Premier ministre Lloyd George fait basculer le tracé des frontières. Fidèle à lui-même, Clemenceau va droit au but : « De quoi devons-nous discuter ? commence-t-il. — De la Mésopotamie et de la Palestine, lui répond sans hésitation Lloyd George. — Dites-moi ce que vous voulez, rétorque le premier. — Je veux Mossoul, dit l’Anglais. — Vous l’aurez. Quoi d’autre ? relance le Tigre, conscient que les demandes des Anglais ne s’arrêteront pas là après leur victoire au Moyen-Orient. — Je veux Jérusalem », exige le Premier ministre britannique alors que la ville trois fois sainte était dans les accords Sykes-Picot une zone internationale. Ainsi, en quelques phrases échangées, des territoires basculent et les frontières se déplacent, scellant la destinée de millions de personnes qui passent d’une domination à l’autre. Surtout, ce marchandage franco-britannique est à l’origine du contrôle anglais de la Palestine qui va ouvrir la voie à la naissance d’un foyer national juif et préfigurer le futur conflit israélo-arabe. La revendication des sionistes devient réalité lorsque la déclaration de Lord Balfour, base du futur État d’Israël, rend possible l’immigration des Juifs persécutés en Palestine.
Désormais, la délimitation des zones d’influence doit être reconnue par la communauté internationale qui se réunit dans le cadre des traités de paix de l’après-guerre. Mais chez les vainqueurs, les conceptions sont très différentes. Alors que les Européens se posent en garants de l’ordre colonial, les États-Unis, ancienne colonie anglaise, défendent l’autodétermination des nationalités. Toutefois, la voix de l’Oncle Sam s’est affaiblie avec le départ du président Wilson, le refus du Congrès américain de ratifier le traité de Versailles et d’intégrer la SDN. La première puissance mondiale a choisi de tourner le dos au monde et d’opter pour le retour à l’isolationnisme, laissant les mains libres aux Européens dans la région. Il va pourtant falloir trouver une nouvelle forme juridique de domination qui ne soit pas une colonie mais qui puisse y ressembler. En juin 1919, la SDN invente le principe des « mandats » qui permet de transférer les possessions ottomanes et allemandes aux Européens. Il s’agit d’un compromis entre la conquête territoriale et l’autodétermination. De fait, c’est surtout une forme déguisée de domination coloniale où des territoires sont confiés pour une durée déterminée à des puissances mandataires. La SDN évoque des territoires « habités par des peuples non encore capables de se diriger eux-mêmes ». Et les populations du Moyen-Orient n’étant pas en mesure de s’administrer elles-mêmes, elles ont besoin d’une puissance tutrice pour les guider. D’ailleurs ces tuteurs européens vont même se présenter comme des libérateurs des peuples opprimés par les Turcs et feignent de se montrer sensibles à leur demande d’autodétermination. Pourtant le poids de l’idéologie coloniale reste tout-puissant, les mots ne remplacent pas les actes.
Des civilisations anciennes découpées par des frontières nouvelles.
*
À la suite de la conférence de San Remo d’avril 1920, la France reçoit son mandat sur le Moyen-Orient. Dans sa zone d’influence, elle s’attelle à tracer des frontières et à créer des États. Elle est à l’origine de la naissance du Liban qui rassemble les maronites autour de la montagne éponyme en août de la même année. Ces derniers tirent leur nom de Maron, un moine de la Syrie chrétienne au Ve siècle. Pour la France, il s’agit de défendre les chrétiens d’Orient, avec lesquels elle prolonge la politique du Second Empire qui combinait alors protection religieuse, influence diplomatique et intérêts stratégiques dans l’Empire ottoman. Désormais les chrétiens constituent un groupe légèrement dominant dans le nouveau tracé frontalier. Ils échappent au statut de minorité et sont en mesure de se défendre. D’autre part, le nouvel État libanais va bien au-delà de la montagne Liban, bastion des chrétiens maronites, et s’étend aux plaines et aux grandes villes comme Beyrouth et Tripoli. Quant aux populations musulmanes, elles basculent dans la position inconfortable des minorités. Les sunnites libanais refusent une frontiérisation défavorable. Imprégnés par le nationalisme arabe, ils sont fortement hostiles au découpage imposé par l’Occident qui fragmente la nation arabe dont a rêvé le chérif Hussein. Par la suite, cet État mosaïque libanais où cohabitent religions et cultures alimentera les conflits intercommunautaires du XXe siècle, telle la guerre du Liban (1975-1990) qui oppose maronites, sunnites et chiites.
Dans le cadre de leur mandat, les Français vont créer par symétrie deux États musulmans, ceux d’Alep et de Damas, qui fusionnent en 1924 pour former la Syrie. Le nom de Syrie provient de l’Antiquité et fait référence à l’Assyrie, le toponyme était tombé en désuétude avant d’être remis à l’honneur par les Turcs puis par les Français. La multiplication des frontières au sein du mandat répond également à cette logique du fractionnement de la région pour mieux la contrôler en divisant les peuples. En les opposant les uns contre les autres, la puissance mandataire se protège d’une opposition unitaire et alimente à son plus grand profit les intrigues et les rancœurs entre les communautés.
*
Pour les Anglais, l’après-guerre constitue l’aboutissement de la politique diplomatique et militaire menée pendant le conflit. Le projet Sykes-Picot a été largement remodelé même si le principe du partage en deux zones d’influence reste d’actualité. Le contrôle britannique s’est étendu à la Palestine et à Mossoul lors du marchandage entre Clemenceau et Lloyd George. La Grande-Bretagne a bien conscience qu’une opportunité historique se présente à elle, celle de contrôler une grande partie du Moyen-Orient. Pour cela, il faut qu’elle contienne les prétentions impérialistes des Français qui restent des rivaux dans le cadre colonial. D’autre part, elle doit abandonner son engagement de favoriser la mise en place d’un vaste État indépendant. Ce manquement à la parole donnée crée un ressentiment durable des nations arabes envers l’Occident, leurs opinions publiques comprenant que le projet européen est de remplacer une domination par une autre, celle des musulmans turcs par celle de l’Occident. Une autre source d’animosité de ces nations vis-à-vis du monde occidental relève du fait que les Anglais dans la toute nouvelle Palestine britannique tiennent a contrario leur engagement auprès des sionistes. Lord Balfour proclame, le 2 novembre 1917, la naissance d’un foyer national juif en Palestine, accélérant ainsi l’alya, émigration des Juifs vers Israël, des Juifs russes et est-européens victimes de persécutions et pogroms. Maigre consolation pour les Arabes de Palestine, pour évoquer la communauté juive de Palestine, les Anglais utilisent le terme de « foyer » et non celui d’« État ». En réalité, il s’agit d’un proto-État connu sous le nom de Yichouv qui se dote d’instruments de gouvernance et prépare le terrain à la naissance d’Israël trente ans plus tard.
Le tracé des frontières à l’intérieur de la zone mandataire anglaise doit composer avec tous ces paramètres et concilier l’inconciliable tout en assurant le rayonnement de l’Empire qui a été affaibli par le conflit. Pour les Britanniques, il est également essentiel de contenir le nationalisme arabe qui s’affirme comme un puissant fédérateur des peuples de la région et pourrait remettre en question la domination européenne. Les frontières vont servir ce projet en fractionnant l’unité arabe et en étouffant l’élan panarabe. Là encore, il s’agit de diviser pour affaiblir. C’est dans cette optique que la Palestine, longtemps simple expression géographique, se dote de véritables frontières. Cette région tour à tour romaine, byzantine, arabe et ottomane est devenue un territoire délimité au sein duquel vivaient environ un demi-million d’Arabes en 1880 vers lequel n’ont cessé d’affluer des populations juives depuis l’octroi du mandat anglais de 1922.
Le cœur du mandat britannique se situe dans l’ancienne Mésopotamie. Les Anglais vont devoir frontiériser ce territoire afin de pouvoir se l’approprier. Ils cherchent à l’isoler de la turbulente Palestine en créant à la conférence du Caire en 1921 l’État de Transjordanie qui permet d’éviter une vaste continuité territoriale entre la Mésopotamie et la Palestine. C’est une sorte d’État tampon, créé ex nihilo, qui est l’ancêtre de l’actuelle Jordanie. Pour apporter du lustre à cette construction artificielle, on lui administre un monarque, marque anglaise par excellence, Abdallah, qui est l’un des fils du chérif Hussein et qui, par son origine hachémite, descendant de la famille du Prophète, donne du poids à la fonction. Quant à la Mésopotamie stricto sensu, une autre monarchie émerge des sables du désert. Elle est gouvernée par le deuxième fils d’Hussein, Fayçal, qui devient le 23 août 1921 le monarque du nouveau royaume d’Irak. Pour Hussein, qui avait été dupé par les Anglais durant la guerre, voir ses fils devenir les dirigeants des nouveaux États constitue une forme de consolation, mais la création de ces États sonne dans le même temps la fin de son grand projet panarabe… Le royaume d’Irak qui sera renversé en 1958 s’organise autour des trois régions administratives ottomanes, les vilayets de Bagdad, Bassorah et Mossoul, qui fusionnent et vont constituer la base territoriale de l’État irakien. Des frontières sont tracées de manière unilatérale avec la Transjordanie et l’Arabie d’Ibn Saoud. Au nord-est, la limite avec la France mandataire correspond aux zones d’influence définies en 1916. Au sein de ce territoire, des populations chiites, sunnites et kurdes sont réunies contre leur gré. L’Irak moderne est donc né d’un compromis frontalier mais aussi d’un assemblage de groupes de populations contraints de cohabiter dans un État créé de toutes pièces par les Européens. Cette manière d’imposer une cohabitation pour prévenir les désordres des nationalités semble être une des tendances de l’époque : deux ans plus tôt, le traité de Versailles avait déjà obligé les Slaves du Sud à partager la maison yougoslave tout en rassemblant les Tchèques et les Slovaques.
*
Avec les traités de l’après-guerre, entre 1920 et 1923, le nouveau Moyen-Orient a donc été accaparé et frontiérisé par les puissances mandataires sans l’aval des populations qui y vivent. Les diplomates ayant terminé leur mission, vient le temps des soldats conformément à la doctrine de Raymond Aron selon laquelle l’action de l’un est indissociable de celle de l’autre. Le nouvel ordre européen au Moyen-Orient reste bancal et hautement inflammable. Il est fortement contesté par les élites politico-religieuses locales et par la majorité des populations autochtones. La plupart du temps, il contrevient aux aspirations de ces peuples à l’autodétermination.
Les Arabes se sentent dépossédés de la grande nation qui leur était promise. Pour les Européens, c’est une victoire mutilée. Si des États sont apparus, ils leur sont inféodés dans le cadre des mandats, leurs dirigeants apparaissent comme des gardes-chiourmes. Les Arabes de Palestine doivent composer avec l’arrivée des immigrants juifs à la suite de la déclaration Balfour. Les Kurdes, autre groupe numériquement important, sont largement ignorés par les Occidentaux et même tout simplement oubliés par les Britanniques. Lors de la conférence de la paix à Versailles le 30 janvier 1919, Lloyd George est d’ailleurs obligé de corriger l’ordre du jour car le Premier ministre a oublié de mentionner un pays qui aurait dû l’être, le Kurdistan. La création du Kurdistan est très complexe à mettre en œuvre et n’aboutira pas, elle serait faite au détriment de l’intégrité territoriale des États de la région tels que la Turquie, l’Irak ou la Syrie. Reste la question arménienne. Malgré le génocide ottoman qu’ils ont subi entre 1915 et 1916, les Arméniens ne reçoivent pas l’État espéré. Si les alliés évoquent la possibilité de leur offrir une terre lors des différentes conférences de 1919, la voie diplomatique n’est pas accompagnée de moyens militaires face aux Turcs qui s’y opposent fermement. Le soutien aux chrétiens d’Orient est donc à géométrie variable. Quant aux Turcs, ils ont été soumis par le traité de San Remo en 1920 à un véritable « diktat » qui n’est pas sans rappeler celui de Versailles à l’encontre des Allemands. La victoire marque le démantèlement de l’Empire ottoman tout comme elle a provoqué celui de l’empire d’Autriche-Hongrie.
Le partage du Moyen-Orient dans cet océan de frustration renferme des îlots de satisfaction malgré tout. Quelques minorités nationales tirent leur épingle du jeu par leur proximité avec les vainqueurs. C’est le cas des maronites, soutenus par la France, qui reçoivent le Grand Liban. Leur représentant à Versailles évoque un pays : « principal foyer de la culture occidentale en Orient ». Les sionistes, conformément à la déclaration Balfour, inaugurent un foyer national pour le peuple juif qui sera la première étape du projet imaginé par Theodor Herzl dans son ouvrage de 1896 L’État des Juifs.
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Les frontières mal dessinées et imposées sont souvent accusées de tous les maux. Cette dénonciation un peu facile mérite d’être discutée. Il est indéniable que le découpage exogène du Moyen-Orient a produit des frustrations en allant à l’encontre des aspirations des peuples. Des États artificiels regroupent des populations qui ne partagent pas les mêmes volontés, à l’image du Liban qui sera emporté dans une terrible guerre civile entre 1975 et 1990, ou de l’Irak qui reste divisé entre sunnites et chiites. Certains peuples, comme les Kurdes qui vont lutter contre les pouvoirs turc, syrien et irakien tout au long du XXe siècle, n’ont pas reçu d’État. Les Arabes de Palestine se sentent dépossédés par l’arrivée massive de Juifs d’Europe centrale (Ashkénazes) fuyant les pogroms antisémites puis de Juifs issus du monde arabe (Sépharades/Mizrahim) chassés des pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient entre 1948 et 1967.
Cependant, les tracés et leur légitimité ne sont pas les seuls en cause dans l’instabilité politique et géopolitique de la région. Avec le temps, certaines frontières ont été acceptées et reconnues, à l’image de la Jordanie qui est pourtant l’archétype de l’État artificiel créé au début du XXe siècle. Un sentiment national est né et les peuples, malgré leur diversité, se sont identifiés aux symboles de leur nouvelle nation : drapeau, hymne, territoire. La frontière a bâti des identités et amené des groupes disparates à se sentir unis par un même destin. Ainsi, elle n’explique pas tout et la persistance des conflits découle également de la mauvaise gouvernance, de la corruption ou encore du népotisme. À titre d’exemple, dans beaucoup de pays, une grande partie des richesses nationales, comme celles provenant des rentes pétrolières et gazières, ne profitent qu’à une minorité et ne ruissellent pas vers les couches populaires qui vivent dans la précarité. Les services publics mal dotés sont défaillants, les investisseurs étrangers fuient les régimes ploutocratiques et la spirale de la pauvreté s’autoalimente indéfiniment. C’est dans ce contexte que les printemps arabes ont éclaté en 2011. Ces révoltes de masse ont débuté dans la Tunisie de Ben Ali à la suite de l’immolation du jeune Mohamed Bouazizi, marchand ambulant de fruits et légumes de Sidi Bouzid, qui s’est vu confisquer sa marchandise par une police corrompue. Cet acte de désespoir et les immenses manifestations qui s’ensuivront dans tout le monde arabe entraîneront la chute de plusieurs chefs d’État.
Finalement, comme en Afrique, les frontières sont souvent évoquées à tort et à travers et leur tracé artificiel ou rectiligne accusé d’être la source du mal-développement. En faire les boucs émissaires des difficultés structurelles constitue toutefois un raccourci qui ne résiste pas à l’analyse approfondie des situations globales.
*
Repenser les frontières du Moyen-Orient est une tentation pour de nombreux groupes communautaires ou politiques. Leur remise en cause provoquerait pourtant un chaos indescriptible en ouvrant la boîte de Pandore des revendications territoriales, il est donc nécessaire qu’elles restent intangibles. Encore aujourd’hui, plusieurs organisations contestent fortement les frontières nées des accords Sykes-Picot, ce qui crée des pierres d’achoppement entretenant la conflictualité dans la région. C’est le cas des Kurdes qui depuis le traité de Sèvres de 1920 rêvent toujours d’un Kurdistan dont le territoire serait à cheval sur l’est de la Turquie et le nord de l’Irak et de la Syrie, des Palestiniens qui dans leur majorité ne reconnaissent pas l’État d’Israël, des nationalistes israéliens qui refusent la création d’un État palestinien ou de la mouvance islamiste salafiste qui ambitionne de reconstituer le califat aboli par Mustafa Kemal Atatürk, le père des Turcs, et de réunir l’ensemble des pays musulmans dans une vaste communauté sans frontières.
Le Moyen-Orient est assis sur des bordures très explosives et, plus que jamais, cette région poudrière est prête à s’embraser. La naissance des États et des tracés frontaliers après la Première Guerre mondiale porte en elle la fragilité structurelle de la zone. On peut s’interroger sur la validité du modèle de l’État-nation dans une région mosaïque mue par des logiques spatiales spécifiques : familiales, religieuses, tribales, claniques. Toutefois, rendre les frontières responsables de tous les maux est abusif, il faut regarder au-delà et appréhender la question plus en profondeur. La persistance des conflits et de l’instabilité politique est également liée à de mauvaises gouvernances et à la corruption des élites politiques qui depuis des décennies détournent la rente des énergies à leur profit. Le jeu des grandes puissances alimente parfois aussi ce brasier, de l’Irak à la Syrie ou de l’épicentre des crises, l’espace israélo-palestinien.


Israël et Palestine,
de sacrées frontières
David Périer
 


De la première mention historique d’Israël inscrite sur la stèle de Mérenptah en – 1200 avant notre ère à la déclaration de Lord Balfour de 1917 sur la Palestine britannique, ce sont plus de trois mille ans qui se sont écoulés. Entre ces deux moments, cet espace semi-désertique et montagneux a vu naître les grandes religions monothéistes et s’affronter royaumes et empires pour son contrôle. Comment est née la Terre promise ? Pourquoi cette construction territoriale aux frontières mal définies et changeantes s’est-elle inscrite dans la mémoire collective mondiale ?
C’est dans le texte biblique qu’il faut chercher l’origine des frontières modernes des États de la région. « Nous étions esclaves du Pharaon en Égypte mais d’une main forte YHWH nous a fait sortir d’Égypte » (Deutéronome VI, 21). Israël est né de la promesse faite à un groupe d’esclaves de recevoir une terre en échange de sa fidélité à un seul Dieu, YHWH. C’est ce que nous dit la Torah, mais pour l’historien, qu’il faut bien différencier du croyant, ces écritures anciennes rédigées à plusieurs mains, beaucoup remaniées, apportent souvent plus de questions que de réponses. En premier lieu, on peut se demander pourquoi le texte biblique se concentre sur un territoire et choisit un groupe de population parmi d’autres. Des spécialistes des textes anciens et de l’archéologie biblique comme Israël Finkelstein et Thomas Römer proposent quelques hypothèses en établissant un pont entre le récit sacré et les événements historiques. Ainsi, sur la stèle de Mérenptah, découverte à la fin du XIXe siècle, qui commémore la victoire du pharaon contre plusieurs peuples cananéens, Israël apparaît pour la première fois en dehors du texte biblique. Il figure parmi les adversaires vaincus inscrits sur cette pierre funéraire : « Israël est détruit, sa semence même n’est plus. » Pourtant, dans ce cas, il ne s’agit pas a priori d’un territoire : l’écriture hiéroglyphique représente un homme et une femme faisant plutôt référence à un peuple. En outre, a contrario du texte biblique, rien n’indique que ce groupe provient d’Égypte comme le raconte le passage de l’Exode. Les anciens Hébreux pourraient être des populations autochtones des montagnes de Samarie. En effet, ces groupes vénèrent le dieu El et Israël signifie littéralement « celui qui a combattu avec El », sachant que El est un dieu cananéen, c’est-à-dire issu de la région de Samarie. Dans la Torah, il s’agit du combat de Jacob contre l’ange qui, après cet épisode, prendra le nom d’Israël. Ainsi l’histoire semble contredire le récit biblique car selon les textes, les Hébreux étaient une population esclave de pharaon, qui va être libérée par la volonté divine et se déplacer d’un territoire à un autre comme cela est mentionné dans le livre de l’Exode.
Pourquoi le récit biblique a-t-il créé cette mythologie basée sur l’exode et la conquête d’un territoire alors que les Hébreux seraient, selon les historiens, issus des populations autochtones de Canaan ? Sa rédaction est réalisée à partir du VIe siècle av. J.-C., après la destruction du temple de Jérusalem par les Babyloniens de Nabuchodonosor II. Il s’agit alors de construire un roman national hébreu puis juif qui doit donner une légitimité aux rois d’Israël.
*
À la fin du second millénaire avant notre ère, le pays de Canaan est secoué par des bouleversements géopolitiques majeurs. Jusqu’alors administrée par les Égyptiens, la région est bousculée par les Peuples de la mer, des envahisseurs venus du nord de la Méditerranée qui déstabilisent les pouvoirs politiques établis. Ce déferlement enclenche un processus révolutionnaire qui provoque le renversement des élites cananéennes et la mise à sac des villes des plaines littorales par des populations venues des montagnes. Ces montagnards à l’origine divisés en clans s’unissent et forment une confédération à laquelle se joignent des peuples semi-nomades du désert, qui profitent du chaos pour s’installer dans la région. L’antagonisme des villes riches ayant fait allégeance au pouvoir égyptien et des montagnes pauvres dissidentes prend fin avec la destruction de grandes cités de plaine. Un nouvel ordre politique émerge et produit une organisation économique et religieuse renouvelée. Les dieux des plaines des panthéons phénicien, philistin et égyptien sont progressivement supplantés par ceux des montagnes. Le dieu El vénéré par la tribu d’Israël, qui signifie également « que le dieu El règne », devient un marqueur identitaire et territorial pour ces populations. Progressivement, une construction protoétatique se met en place dans l’arrière-pays montagneux de Samarie puis autour de Jérusalem qui deviendra le royaume d’Israël.
*
Ainsi, le récit biblique sert un projet territorial. L’étude des textes recèle des éléments historiques mais également mythiques qui font office de récit fondateur à la monarchie judéenne. Mais quelle est la part du mythe et celle de l’histoire dans les écrits sacrés ? Cette question est légitime car certains passages de l’Ancien Testament ne sont pas confirmés par le matériel historique. Pour ce qui concerne l’exode par exemple, mythe fondateur de l’identité des Hébreux et des Juifs, aucune trace archéologique du séjour dans le désert n’a subsisté, aucun récit égyptien ne vient corroborer le départ précipité d’Égypte ou encore les dix plaies infligées au peuple de Pharaon. Pourtant la Torah affirme que « le séjour des fils d’Israël en Égypte fut de quatre cent trente ans » (Exode XII, 40). Pour l’historien, les Hébreux n’ont jamais accompli la « montée » ou alya vers la Terre promise. C’est plutôt un peuple autochtone issu du pays de Canaan et des espaces semi-désertiques limitrophes.
Pourtant la réalité historique n’est jamais très loin, elle se cache dans les détails du texte biblique. La genèse du récit de Pessah (de l’hébreu « passage »), la Pâque juive, est à chercher dans les origines plurielles des populations cananéennes : une partie de celles-ci viendrait de petits groupes de populations sémitiques connus sous le nom d’Apirou qui ont séjourné en Égypte en tant que captifs et soumis aux travaux forcés par la puissance dominante régionale. La pratique des pharaons de disposer d’une main-d’œuvre corvéable et captive issue des réservoirs périphériques des marges montagneuses de Canaan au Liban est fréquente. Parmi ces captifs, des groupes seraient parvenus à s’échapper pour rejoindre Canaan en passant dans le désert. Ces groupes rebelles appelés par les Égyptiens les Apirou ou les Shasou auraient ainsi perpétué la mémoire de la fuite d’Égypte et auraient amené avec eux leur divinité YHWH dans les collines de Samarie en pays de Canaan. Cet épisode pourrait être illustré par la transformation de Jacob le Shasou en Israël le Cananéen, ou comment le dieu solaire El s’incline après un terrible combat face à YHWH, le Dieu des Hébreux. Il peut également symboliser la fusion entre les Cananéens et les Shasou qui donne naissance au peuple hébreu, issu d’une rencontre entre le monde sédentaire et les semi-nomades des régions désertiques. Ce nouveau peuple né d’un métissage moyen-oriental se dote par la suite d’un État, d’un dieu et d’un territoire, le tout encadré par des frontières délimitant un dedans face à un dehors. Le dieu des montagnards intègre dans le nouveau panthéon polythéiste le Dieu YHWH qui devient le Dieu suprême de cette société en gestation. Dans les premiers temps, il est associé à la déesse Ashéra puis il s’impose comme Dieu unique au VIe siècle après la destruction du temple de Jérusalem par les Babyloniens en 586 av. J.-C. Dès lors, le choix du monothéisme sert un projet politique et territorial. Une limite sépare alors les partisans d’un Dieu unique des idolâtres polythéistes voisins comme les Philistins, les Phéniciens et les Samaritains.
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Ainsi les tribus hébraïques de Canaan vont s’unir et former un royaume dirigé par de puissants souverains, Saül, David et Salomon. Elles se divisent par la suite en deux entités, celle du Nord, le royaume d’Israël, et celle du Sud, le royaume de Juda. Une fois encore, ce récit biblique, s’il repose sur certains faits avérés, exprime surtout un roman national écrit plusieurs siècles après les événements par des rois en quête de légitimité, à l’image de Josias. Ce souverain couronné en 639 av. J.-C. aurait, au cours de travaux dans le temple de Salomon, retrouvé miraculeusement un exemplaire de la Torah et imposé un monothéisme strict au peuple d’Israël.
C’est dans ce contexte que la monarchie judéenne va progressivement se distinguer des autres peuples de la région. Les disputes territoriales se transforment en conflits armés comme le montre le récit biblique opposant les Hébreux aux Philistins. Les montagnes de Canaan ont donc porté et installé un royaume qui s’inscrit sur un territoire identifié. Elles séparent les Hébreux des autres nations et opposent des systèmes de croyances distincts. Pourtant cette Terre promise, déjà si convoitée, est de petite dimension et dotée de peu de ressources. Son ouverture littorale est étroite, coincée entre les plaines côtières occupées par les Philistins et les Phéniciens. Au sud, le désert du Néguev et au nord les montagnes du Liban constituent des barrières naturelles. Le tout s’étend sur environ trois cents kilomètres du nord au sud et une centaine de kilomètres d’est en ouest. Le seul atout de ce territoire est sa situation au carrefour des routes de l’Antiquité : la voie de la mer qui s’étire de la côte égyptienne à la Méditerranée orientale et la route du Roi qui suit la même direction en passant par les terres et correspond au chemin suivi par les Hébreux lors de la sortie d’Égypte.
Le temps des royaumes hébreux puis juifs prend fin au début de l’ère chrétienne. Ils ont connu au cours des siècles des années de vaches grasses et de vaches maigres. À plusieurs reprises, ils ont été envahis, leur population mise en esclavage et déportée en terre étrangère. En 722 av. J.-C., le royaume du Nord, Israël, est conquis par les Assyriens. En 586 av. J.-C., c’est au tour du royaume du Sud, celui de Juda, d’être envahi par les Babyloniens : Jérusalem est dévastée et le premier Temple est détruit. Après plusieurs décennies de captivité, les exilés judéens reviennent, reconstruisent le Temple et rapportent d’exil le Talmud de Babylone, compilation de textes sacrés écrits pendant la déportation. Les Judéens ont donc survécu sans territoire et leur identité s’est perpétuée à l’étranger. Finalement, c’est en 70 de notre ère que le royaume unifié d’Israël disparaît définitivement avec la conquête et la destruction du second temple de Jérusalem par les Romains. Pourtant, la nation demeure et l’attachement à la Terre promise ainsi qu’à Jérusalem se perpétue pendant des millénaires dans les communautés juives de la diaspora. Chaque année lors de la fête de Pessah est prononcée la célèbre phrase « L’an prochain à Jérusalem ». Comment la nation a-t-elle pu subsister si longtemps sans son territoire ? Cela tient au don de la Torah, le texte a créé un territoire sacré qui existe indépendamment de son substrat géographique. Les Juifs n’ont plus besoin d’un État car la Torah constitue, selon l’expression du poète Heinrich Heine, « une patrie portable » avec des frontières dépliables.
*
La destruction du Temple s’est accompagnée de la mise à sac de Jérusalem par les Romains, soucieux d’écraser les réfractaires judéens à l’ordre impérial. Le royaume de Judée est remplacé par la province romaine de Syrie-Palestine. Le toponyme Judée est effacé de la mémoire des lieux par celui de Palestina, référence aux populations philistines des plaines côtières s’étirant de Gaza à Ashdod. Le nom de Palestine alors utilisé par les Romains a été créé par l’historien grec Hérodote au Ve siècle av. J.-C., il était donc déjà connu dans la région. Il désigne le territoire des Philistins, ennemis des Hébreux, comme le rappelle le combat entre le berger shasou David, futur roi israélite, et le géant philistin Goliath, originaire de la cité-État de Gath qui avec Gaza, Ashkelon, Ashdod et Ekron formaient la pentapole philistine. La Palestine romaine se confond avec l’ancienne Judée et en renommant la région, les Romains veulent humilier ses habitants pour avoir osé s’être soulevés contre l’ordre impérial. Désormais largement quadrillée par les légions, la zone est sous occupation militaire afin d’empêcher tout soulèvement. Pourtant, les frontières de la Palestine sont indicatives car son territoire fait partie intégrante de l’Empire. La nation judéenne a donc disparu. Quant à la ville de Jérusalem, les autorités occupantes décident de sa reconstruction vers 130. L’entreprise d’effacement de la mémoire des Juifs se poursuit avec l’empereur Hadrien qui la renomme Aelia Capitolina, de Aelius, nom de famille de l’empereur. Il s’agit de dédier la ville au culte de Jupiter Capitolin et de réduire à néant tout culte israélite. Les provocations romaines amènent au soulèvement des Judéens dirigé par le leader messianique Shimon Bar Kokhba qui veut recréer l’ancien royaume et reconstruire le temple de Jérusalem. Les légionnaires stationnés dans la région écrasent le mouvement et les Juifs sont décimés. Un processus diasporique s’enclenche avec leur départ forcé de la province romaine de Syrie-Palestine où ils n’ont plus le droit de séjourner à Jérusalem sous peine de mort.
*
Avec la christianisation de l’Empire romain, et notamment la conversion de Constantin en 312 puis l’interdiction par Théodose des pratiques polythéistes en 391, la province de Syrie-Palestine connaît un renouveau et surtout une transformation. Elle est le cœur de la foi chrétienne puisqu’elle est le théâtre du récit biblique. Surtout, elle est le centre de la vie de Jésus, de Bethléem à Nazareth en passant par Jérusalem, où il a vécu : « Venez voir l’endroit où le Seigneur était couché et allez vite dire à ses disciples qu’il est ressuscité » (Matthieu XXVI, 7). La région va s’équiper d’églises et de lieux saints chrétiens qui remplacent les édifices dédiés aux dieux romains. Ainsi, à Aelia, là où se sont déroulées la crucifixion et la résurrection du Christ, un premier monument est construit par Constantin. Puis à Bethléem est édifiée, à l’initiative de la mère de Constantin, Hélène, la basilique de la Nativité. Alors que l’ancienne Judée se couvre d’un blanc manteau d’églises, les frontières de la Palestine romaine sont remaniées. Elle subit un nouveau découpage interne en étant intégrée au tout récent Empire byzantin qui représente l’Empire romain d’Orient dont la capitale est Constantinople. La Syrie-Palestine est remplacée par de nouvelles unités administratives : Palaestina Prima, Palaestina Secunda, qui sont rattachées à une nouvelle province, le diocèse d’Orient. Dès lors, Israël n’est plus qu’un lointain souvenir, même si le découpage des Palestine I et II reprend en partie les contours des anciens royaumes juifs. Comme pour l’époque romaine, l’époque byzantine a rétrogradé ces territoires à la périphérie de l’Empire et leur a fait perdre toute identité propre. Désormais les Palestine romaine et byzantine, précédant la conquête arabe, renvoient à une expression géographique fondue dans un vaste ensemble supranational.
*
La naissance de l’islam au VIIe siècle rebat les cartes, car l’apparition d’une nouvelle religion en Arabie à l’intérieur du monde bédouin a des répercussions régionales importantes. Ce nouveau monothéisme partage beaucoup de points communs avec le monde juif. Le judaïsme et l’islam ont d’ailleurs bien plus de similarités entre eux qu’avec le christianisme. Sans entrer dans le détail des pratiques cultuelles, ces deux religions sont nées dans le monde nomade, elles prêchent un monothéisme strict, partagent des rites religieux communs tels que la circoncision, des interdits alimentaires ou encore l’absence de hiérarchie cléricale. À la mort de Mohammed en 630, l’islam conquiert de nombreux territoires, notamment la Palestine byzantine lors de la bataille de Yarmouk en 636, et la ville de Jérusalem qui tombe en 638. Les populations juives de la région accueillent les conquérants arabes en libérateurs après des siècles de brimades et d’oppression chrétiennes. Les Juifs sont désormais autorisés à se réinstaller à Jérusalem. Pourtant, comme avec les chrétiens, les nouveaux conquérants musulmans adoptent une attitude ambiguë envers « les gens du Livre ». Ils sont dignes de respect en tant qu’adeptes de religions qui annoncent la révélation coranique : « Ne discutez avec les gens du Livre que de la manière la plus courtoise » (sourate 29, verset 46). Toutefois, ils restent des infidèles car ils ne reconnaissent pas la révélation coranique : « Vous qui croyez, ne prenez pas de juifs ou de chrétiens pour amis » (sourate 5, verset 51). Ils doivent ainsi payer un impôt en signe de soumission aux nouveaux maîtres des lieux, la dhimma, qui en même temps assurent leur protection.
Après ce changement politique, la Palestine connaît une énième réorganisation. Tout d’abord, il faut signaler que le nom « Palestine » tombe en désuétude, il n’est plus utilisé par le pouvoir arabe des premiers siècles de l’islam. Ce territoire n’a alors plus d’existence administrative ni de frontières. Désormais sous domination des Arabo-musulmans, le nom de « Palestine » disparaît des documents administratifs pour être remplacé par celui de « Terre sainte » (al-ard al-muqaddasa). Le pouvoir musulman a pris conscience de l’importance de ce territoire qui constitue non pas le cœur du Dar-Al-Islam (territoire de l’islam) qui est situé dans les villes saintes de La Mecque et Médine, mais une périphérie active et sacrée. C’est le lieu de naissance et de vie des nombreux prophètes juifs et chrétiens qui sont intégrés dans le récit coranique, tels qu’Issa, Moussa, Ibrahim, Maryam… Comme l’ont fait les Byzantins, les musulmans renforcent le caractère sacré de l’ancienne Judée, les prophètes y sont célébrés, comme à Hébron avec la construction de la mosquée Ibrahimi sur le site biblique où Abraham a acheté un terrain à Machpéla afin d’y être enterré avec sa femme Sarah. La ville de Jérusalem, dont le nom est tombé dans l’oubli depuis l’Aelia romaine, est identifiée sous le terme de « Ville sainte » (al-Quds) par le pouvoir musulman. Elle constitue le cœur de la Terre sainte. C’est là que s’est déroulé le voyage nocturne de Mohammed vers la mosquée lointaine. Elle devient ainsi le troisième lieu saint de l’islam alors qu’elle n’est pas explicitement mentionnée dans le Coran. La Palestine musulmane est dès lors une expression géographique, un symbole de la Révélation, un territoire sacré sans frontière qui disparaît des cartes et des textes en tant que région administrative. Ce sont les croisades menées par l’Occident chrétien de la fin du XIe siècle qui vont redonner une identité politique et territoriale à la Palestine sous la domination des Francs.
*
En 1095, le pape Urbain II appelle à la croisade depuis Clermont en Auvergne. Ainsi, la Palestine change à nouveau de pouvoir politique au temps de l’expansion chrétienne médiévale. Les expéditions militaires occidentales sont une réponse à la prise de Jérusalem par les Turcs seldjoukides en 1071 qui interdisent désormais les pèlerinages des chrétiens sur le tombeau du Christ. C’est également une occasion d’éloigner d’Europe les chevaliers désœuvrés qui multiplient les guerres féodales menaçant la paix de Dieu. Quelles qu’en soient les raisons, ce qui nous intéresse ici est que la Palestine change encore une fois de statut territorial en renouant avec le christianisme d’État dans un nouvel ensemble, le royaume de Jérusalem. C’est le retour à la frontière d’une région qui avait largement perdu son identité singulière. Celle-ci sépare le monde musulman, alors représenté dans la région par un nouveau venu – les Turcs –, de l’Occident chrétien. Le royaume de Jérusalem est dirigé par Godefroy de Bouillon à partir de la fondation des États latins en 1099 puis, après sa mort, par son frère Baudouin Ier (1100-1118) qui prend le titre de roi de Jérusalem. Le royaume constitue une extension européenne au Levant avec son administration de type féodal. Cette tête de pont de l’Occident est sous le contrôle des chevaliers qui ont reçu des territoires de la part du roi de Jérusalem. Après la cérémonie de l’hommage, les nobles ont prêté serment de fidélité au roi et perçoivent en échange une terre à exploiter.
À peu de chose près, la nouvelle zone correspond à l’ancien royaume de Judée. Au nord, elle est séparée par le mont Liban et au sud par le désert du Sinaï. À l’est, la frontière s’étend au-delà du fleuve Jourdain. C’est le retour de la Palestine antique. Après un millénaire d’effacement, à l’intérieur de vastes empires dans lesquels elle était un espace mal défini, elle retrouve une réalité géographique puisque ces limites apparaissent comme une discontinuité spatiale de premier plan entre le monde musulman et les territoires chrétiens assiégés au Levant. La victoire des Francs a été rendue possible par les divisions entre Arabes et Turcs, entre Abbassides sunnites et Fatimides chiites.
Passé la sidération qui a permis la création des États croisés, les pouvoirs musulmans appellent au djihad pour chasser les infidèles et les envahisseurs du Dar-Al-Islam, à commencer par Jérusalem dont de nombreuses mosquées ont été transformées en églises. C’est le cas par exemple du dôme du Rocher qui est devenu le temple du Seigneur de Jérusalem. Après un peu moins d’un siècle d’existence, le royaume de Jérusalem, à son tour affaibli par des divisions internes, tombe à la bataille de Hattin en 1187, entraînant la prise de Jérusalem par les armées du sultan Saladin. La conquête de la ville convoitée confère à ce dernier le titre de héros du monde arabe. Alors que les croisés détruisent les édifices non chrétiens et massacrent Juifs et Arabes lors de la conquête de la ville, Saladin, magnanime, leur accorde protection moyennant le paiement d’un impôt. Il reste encore aujourd’hui un symbole fort dont certains dirigeants ont cherché à capter l’héritage. En 1291, la prise d’Acre par les Mamelouks d’Égypte marque la fin définitive des États croisés au Levant.
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De la fin du XIIIe siècle au début du XVIe siècle, la Palestine biblique est retournée dans le giron du monde musulman. La Terre sainte, objet de toutes les convoitises et de toutes les passions religieuses des candidats au martyre, retombe dans l’oubli. Ces frontières redeviennent des lignes en pointillé sur les rares cartes de l’époque. La Palestine est désormais contrôlée par les sultans mamelouks qui ont pris le pouvoir en Égypte en 1250. Les Mamelouks sont d’anciens esclaves issus du monde turc qui ont renversé la dynastie ayyoubide, celle dont est issu Saladin. Ils règnent sur l’Égypte, la Syrie et donc la Palestine qui se fond à nouveau au sein d’un ensemble supranational de type impérial dans lequel les frontières et l’identité s’effacent. Après trois siècles d’existence, le sultanat mamelouk est balayé en 1517 par les Turcs ottomans, qui depuis la prise de Constantinople sont devenus la principale puissance régionale. La Palestine est alors administrée de façon quasi continue par la Sublime Porte pendant quatre siècles avant le démembrement de l’Empire en 1917 par les Anglo-Britanniques.
Quel sort connaissent ce territoire et ses frontières durant cette longue période ? L’Empire turc est un agrégat composite à l’image des puissants États qui ont administré des zones à cheval sur plusieurs continents. Comme à l’époque romaine ou encore byzantine, cet ensemble est divisé par des limites administratives qui séparent des provinces et des régions. Ce sont les vilayets eux-mêmes fractionnés en sandjaks. La Palestine, que nous nommons ainsi par commodité, a été intégrée au vilayet de Beyrouth avec les sandjaks (district ou sous-district) d’Acre et de Naplouse d’une part et celui de Jérusalem rattaché directement à Constantinople par le pouvoir turc musulman. Contrairement à l’époque romaine ou byzantine, il n’existe donc plus de circonscription administrative portant le nom de Palestine.
À ses débuts, la gouvernance ottomane est profitable. Elle apporte stabilité et croissance à une région en déshérence durant l’époque mamelouke. Le sultan Soliman, au nom prédestiné pour administrer Jérusalem, redonne son lustre à la ville du roi Salomon en faisant construire de puissantes murailles qui existent toujours aujourd’hui. Malgré ces investissements, au cours des siècles, l’Empire ne parvient pas à assurer la sécurité et la prospérité de la Palestine. La région connaît une instabilité chronique du fait des attaques bédouines, des conflits entre clans rivaux, de la corruption des fonctionnaires ottomans à la recherche d’argent frais. L’ancienne Palestine est un territoire endormi, en retard, une marge de l’Empire qui au XIXe siècle est dirigée tant bien que mal par une administration corrompue. Le toponyme Palestine est tombé en désuétude, c’est une expression géographique surtout évoquée par les Occidentaux en mal d’Orient.
La région fait pourtant montre d’un renouveau dans la seconde moitié du XIXe siècle. Elle fascine les Occidentaux à travers le courant orientaliste qui redonne vie au toponyme Palestine. D’autre part, cette périphérie territoriale connaît une croissance importante de sa population avec l’installation de nouveaux venus. On y trouve des Arabes en quête de terres venus d’Égypte, des populations musulmanes fuyant les territoires ottomans perdus en Europe balkanique, des Juifs victimes des pogroms russes. Au cours du XIXe siècle, la population a doublé pour atteindre le demi-million d’habitants. Nous sommes donc très loin de la terre sans hommes qui va être présentée par la propagande sioniste.
*
La seconde moitié du XIXe siècle est le temps des nationalismes. En Europe, le Printemps des peuples de 1848 fait émerger la question des nationalités à la recherche d’un État. Les populations veulent des frontières, distinguer un dedans d’un dehors comme l’a montré Michel Foucher. La frontière qui est devenue un front, une ligne continue au tracé tranchant, est perçue comme une protection derrière laquelle se maintiennent les identités, se construit un projet commun, s’élabore un vivre-ensemble exclusif. Les premières lignes sont tracées à l’initiative des Européens. En 1906, l’Égypte désormais britannique est séparée de la Palestine ottomane par une frontière linéaire qui s’étend de la mer Rouge à la mer Méditerranée, de Rafah à Taba.
Malgré la distance qui les sépare, le Moyen-Orient dirigé par l’Empire ottoman multiethnique a des points de convergence avec l’Europe centrale administrée par l’Autriche-Hongrie des Habsbourg. Dans les deux structures, les peuples veulent disposer d’eux-mêmes et être acteurs de leur destin. De l’Europe des princes à l’Asie colonisée, les consciences nationales s’éveillent et les nationalités revendiquent des territoires indépendants : les Arabes, les Kurdes, les chrétiens d’Orient. C’est dans ce contexte qu’émerge l’idéologie sioniste qui bouleverse l’ensemble de la région. Le sionisme est né autour de Léon Pinsker qui crée l’organisation Les Amants de Sion, du nom d’une des collines de Jérusalem. Chez les Juifs résidant dans la Russie pogromiste des années 1880, l’idée d’une grande migration vers l’antique terre d’Israël pour fuir les persécutions antijuives commence à se développer.
Mais le grand théoricien du retour à Sion, celui qui va en populariser l’idée, se nomme Theodor Herzl. C’est un Juif pratiquant originaire de Budapest, surnommée Judapest du fait de son importante population israélite, qui a été baigné très tôt dans la question nationale en tant que membre d’une minorité ethnique d’un empire mosaïque en ébullition. Il va construire un pont entre l’Europe et le Moyen-Orient. Son projet consiste à transférer les populations européennes vers la Judée biblique, vers la Terre promise. Tel un Moïse des temps modernes, il rêve d’un grand déplacement qui amènerait le peuple juif, par-delà les mers, vers l’antique royaume de David et Salomon. Notons que le peuple juif qu’il imagine est uniquement composé de Juifs « évolués » issus du monde ashkénaze, car les Juifs d’Orient arabisés ne font pas partie du voyage. Son ouvrage L’État des Juifs de 1896 va être un accélérateur des migrations juives vers la Palestine ottomane. Accélérateur car les arrivées de populations juives ne sont pas nouvelles dans la région. Les expulsions de Juifs d’Europe ont depuis des siècles alimenté un flux vers la Terre sainte. Déjà en 1492, lors de la fin de la reconquête espagnole, des Juifs expulsés par les rois catholiques entraînent l’arrivée de religieux vers la terre biblique. Les siècles suivants, un mince filet démographique se maintient, reliant l’Europe aux villes saintes du judaïsme : Jérusalem, Safed, Tibériade et Hébron.
Au tournant du XXe siècle, les entrées deviennent massives et bouleversent les équilibres démographiques de la marqueterie communautaire de la Terre sainte administrée par les Ottomans. Les sionistes semblent ignorer la présence des populations autochtones arabes qui se sont densifiées depuis un siècle et font progressivement prendre conscience de leur identité qui se construit à la même époque. Si le sionisme apporte un début de solution à la question juive en Europe, il crée dans le même temps le problème des populations arabes de Palestine. Comment construire un État, rassembler les exilés sur un territoire pauvre et exigu tout en composant avec les populations locales ? Le plus simple serait de nier leur existence par « c’est le mythe de la terre sans hommes pour des hommes sans terre et en errance depuis des millénaires ». C’est ainsi que le sionisme participe malgré lui à la constitution d’une identité nationale palestinienne. Les petits métayers et éleveurs arabes qui vivent depuis des temps séculaires sur ces terres sont progressivement chassés. Les terrains qu’ils occupent sont rachetés au prix fort par l’Agence juive à des propriétaires syriens, égyptiens absentéistes. Dès lors, l’identité arabe s’exacerbe face à cet accaparement du territoire par des populations principalement européennes. Au fil du temps, des limites qui vont devenir des frontières se mettent en place à l’intérieur de la Palestine ottomane. Les nouveaux arrivants s’installent sur le littoral répulsif et impaludé alors que les populations arabes vivent dans les montagnes de Judée. Les communautés juives se multiplient année après année et gagnent en nombre, entraînant un véritable mitage35 du territoire. À l’intérieur des villes, des limites intra-urbaines se constituent et la logique communautaire se renforce. On pense notamment à la création du petit ghetto de Mea Shéarim à Jérusalem vers 1870, sorte de shtetl est-européen au Levant, dans lequel vivent des groupes de Juifs ultraorthodoxes.
La population juive de Palestine passe de quelques milliers vers 1800 à près de 100 000 à la veille de la Première Guerre mondiale. À la même période, les Arabes de Palestine, de plus en plus nombreux, franchissent la barre du demi-million d’habitants. Une véritable bataille démographique est à l’œuvre au moment où les Ottomans perdent leur possession au Moyen-Orient. En effet, pendant la Grande Guerre, ils vont être remplacés par les Britanniques qui obtiennent de la communauté internationale un mandat pour administrer la Palestine. Une des premières mesures prises par les nouveaux maîtres des lieux est de proclamer la naissance d’un foyer national pour les Juifs. En 1917, la Grande-Bretagne de Lord Balfour a tranché et soutient le projet sioniste au détriment de la grande nation arabe pour laquelle elle s’était pourtant engagée. Les frontières se durcissent, elles deviennent de véritables fronts qui vont se militariser au cours des décennies suivantes.
*
La déclaration Balfour est une divine providence pour les sionistes. Ce mouvement, bien que théorisé et pensé de manière méthodique par Theodor Herzl, comporte en 1896 un parfum d’utopie. L’antique Palestine n’est d’ailleurs qu’une option parmi d’autres : l’établissement d’un territoire pour les Juifs est également envisagé en Ouganda et en Argentine… Ce désir d’État, d’un territoire encadré par des frontières, est un projet ancien, voire récurrent des communautés juives dispersées. Il a toujours hanté les imaginaires collectifs des déracinés en diaspora surtout lors des persécutions. Par une conjonction d’événements favorables, il devient subitement une réalité. C’est la fin du mirage et le début d’un ancrage territorial, le Juif errant va bientôt pouvoir poser ses valises.
L’essence du sionisme est géographique et porte un projet territorial qui doit produire un territoire autonome et viable. Le premier congrès sioniste de 1897 à Bâle marque un bond en avant de la théorie vers la pratique. Le plan repose sur le départ des populations juives vers la Palestine. Herzl devient la voix du sionisme et son représentant, il porte un dessein pensé et construit. Le mouvement se donne les moyens financiers de sa politique avec la création de la Banque coloniale juive (1899) et le Fonds national juif (1901) qui collectent des capitaux pour acheter des terres dans la Palestine ottomane. Pourtant, s’installer dans une nouvelle maison nécessite une période d’adaptation et le faire parmi les autres est encore plus compliqué. La maison n’est pas vide, si certaines pièces sont libres, il n’y aura pas de place pour tout le monde, sauf à en chasser une partie des résidents. Le projet des sionistes consiste tout de même à déplacer 95 % des Juifs de la diaspora vers la Palestine ! C’est la victoire britannique sur le front d’Orient qui va donner l’avantage aux sionistes.
Pourquoi les Anglais ont-ils finalement penché du côté des sionistes et fermé la porte aux revendications des Arabes qui s’étaient pourtant associés à l’Empire de Sa Majesté contre les Turcs ? Plusieurs personnalités juives et sionistes apportent une aide à la Grande-Bretagne en guerre. Par exemple, Chaïm Weizmann, qui succède à Herzl à la tête du Congrès sioniste mondial, découvre un procédé pour produire de la dynamite à moindre coût en synthétisant l’acétone. La pression des sionistes sur les Britanniques est forte, ils pèsent de tout leur poids pour que l’Angleterre remporte le mandat sur la Palestine alors même que lors des accords Sykes-Picot la région devait rester neutre. Les Arabes sont donc furieux, la grande nation arabe promise en échange de l’engagement contre les Ottomans passe aux oubliettes et la Terre sainte des musulmans est ouverte à l’immigration des Juifs. Pour eux, c’est un double coup de massue. Les Anglais ont-ils mesuré les conséquences de cette déclaration ? Ont-ils anticipé que l’arrivée massive de migrants juifs allait entraîner une recomposition des territoires ? D’ailleurs, pour affirmer leur autorité, les Britanniques cherchent à contenir les flux d’olim (« migrants » en hébreu). La construction d’un foyer national met effectivement en germe la formation d’un proto-État, le Yichouv, qui regroupe la communauté juive de Palestine dont les intérêts vont rapidement se confronter à ceux des Anglais. Selon eux, la Palestine ne peut être juive ou arabe, puisqu’elle doit être britannique.
*
Le Yichouv est constitué par les différentes colonies juives qui se développent sur le territoire de la Palestine mandataire. Elles s’agglomèrent afin de former un ensemble compact et cohérent qui définit une limite de souveraineté, autrement dit une frontière. Cette stratégie est conçue et dirigée par le sociologue allemand Arthur Ruppin qui est missionné par l’Agence juive pour organiser l’installation de colons juifs en Palestine. Son idée est que la création d’un État doit passer par l’appropriation d’un territoire homogène. Ce foyer national se structure dans un premier temps dans les zones disponibles, celles-ci sont littorales et correspondent aux plaines insalubres maritimes. Ces espaces sont dépeuplés car ils sont infestés de moustiques vecteurs de maladies. Historiquement, ils constituent également des aires d’insécurité, le rivage ayant longtemps été une zone associée aux razzias maritimes destructrices des grandes invasions des Peuples de la mer de l’Antiquité à la piraterie de l’époque moderne.
Pour les sionistes, il s’agit de construire de nouvelles frontières en créant des fronts pionniers de colonisation juive dans des zones à faible densité de populations arabes afin de devenir un groupe majoritaire. Des villages sont créés sur le littoral, comme Rishon LeZion, qui dépasse aujourd’hui les deux cent mille habitants. Le site a été fondé par Les Amants de Sion en 1882. Ces membres issus de l’Ukraine tsariste font l’acquisition de quelques kilomètres carrés de terrain en zone littorale. À leur tête, on trouve Yehoshua Henkin, infatigable acheteur de terres auprès des Arabes avec lesquels il avait noué des relations de confiance. Au-delà des régions littorales, des structures de peuplement se développent aussi dans les montagnes de l’arrière-pays autour du lac de Kinnereth (Tibériade). À titre d’exemple, toute la vallée de Jezréel est vendue par un riche commerçant libanais, Elias Sursuq, au Fonds national juif. Ces terrains ont peu de valeur car ils sont à la fois enclavés et humides, donc favorables au développement de maladies telles que le paludisme. Cet espace est alors approprié par les colons qui rapidement y fondent des kibboutz en rangs serrés et entreprennent l’expulsion des Arabes indigènes qui y travaillent les terres. Les premières installations répondent à une stratégie territoriale qui agit comme un front pionnier : il faut occuper des territoires peu peuplés et y installer des avant-postes qui progressivement vont se densifier et permettre un peuplement juif qui sera ensuite délimité par des frontières. Ainsi, après la plaine côtière, le mouvement d’installation alimenté par les nouveaux venus issus du monde slave se fait dans l’arrière-pays, vers la frontière libanaise et les montagnes de Judée. L’objectif est de poser les bases d’un futur État, une course contre la montre est engagée à l’occupation de territoires, afin qu’il soit le plus étendu et le plus viable possible, c’est-à-dire doté de terres cultivables et de ressources en eau. C’est pourtant sur les côtes que se construit le cœur économique et démographique du futur État. Au cours des années 1930, ces régions regroupent les trois quarts de la population juive. En 1909 naît la ville de Tel-Aviv, qui signifie la « colline du printemps ». Sa population connaît une croissance fulgurante et atteint les quarante mille habitants en 1929.
*
Les Arabes de Palestine s’organisent et s’opposent de manière virulente aux ambitions sionistes. Ils ont compris que la constitution d’un État juif rendait impossible celle du projet d’État national arabe. La lutte s’intensifie entre 1936 et 1939 au moment où éclate la grande révolte arabe. La Palestine mandataire est paralysée par les grèves et les colonies juives sont attaquées par des groupes armés. Les Anglais sont ciblés à leur tour. Chaque projet national se fracasse contre celui de l’adversaire, les trois Palestine, la juive, l’arabe et la britannique, sont incompatibles. Le gouvernement de Sa Majesté envisage à l’échéance du mandat une répartition des territoires entre les communautés arabe et juive, une solution à deux États déjà. Pour les sionistes, il faut étendre les zones de peuplement juives afin d’obtenir un État plus grand. La commission Peel propose un découpage en trois portions : une juive centrée autour de la plaine côtière et l’arrière-pays, une autre britannique internationale avec Jérusalem et une dernière avec la Palestine mandataire pour les Arabes qui forment la communauté la plus importante. Dans ce contexte, les occupations de territoires par les Juifs s’accélèrent avec la mise en place de la stratégie territoriale dite « Tour et Enceinte ». Parfois, en une nuit, des colons s’installent sur un terrain vacant en secteur arabe et en prennent physiquement possession. Ils y construisent une palissade, un abri provisoire et une tour de garde dotée d’un éclairage. La stratégie du mitage territorial permet de conquérir insidieusement des zones arabes. Progressivement, la zone convoitée est judaïsée par l’intrusion de petits groupes qui s’installent et s’approprient des fragments de territoires afin de les rattacher au futur État juif.
*
Les leaders sionistes ont bien compris que les deux communautés étaient engagées dans une lutte pour les frontières. Le mandat britannique sur la Palestine s’essouffle et les Juifs pensent déjà au jour d’après, celui du partage de la terre mandataire avec les Arabes. Il est donc temps d’accélérer la construction du futur État. Pour cela, il est essentiel de conquérir de nouveaux espaces habitables. Des secteurs alors sans population juive sont investis par les pionniers. La zone visée est à l’extrême nord, à la frontière libanaise, dans ce qui correspond aujourd’hui au doigt de Galilée. Il s’agit de renforcer la frontière nord et d’empêcher la constitution d’une zone arabe homogène qui pourrait être rattachée à un futur État palestinien. À cet égard, la création du kibboutz de Hanita est révélatrice de la stratégie sioniste : gagner de nouveaux territoires à tout prix et le plus vite possible. En quelques heures, un terrain sans propriétaire identifié est occupé par plusieurs centaines de colons encadrés et assistés par les troupes militaires du Yichouv, la Haganah, ancêtre de Tsahal. Les sionistes expliquent leur conquête par le retour en Judée puisque Hanita est mentionnée dans les écrits bibliques du Talmud de Jérusalem. À partir de ce premier jalon, la voie est ouverte à l’expansion territoriale et à l’installation des colonies suivantes dans la zone frontalière libanaise. Ces implantations ou kibboutz (fermes collectives) se multiplient afin d’empêcher toute remise en cause du tracé frontalier lors de la partition : il faut tenir les frontières et les défendre pour les rendre intangibles. À la fin des années 1930, les premiers sionistes ont désormais cédé la place à des sionistes aguerris et combattants qui ne veulent plus acheter des terres mais les conquérir par la force. La situation internationale marquée par la contamination fasciste en Europe a certainement été déterminante. C’est dans ce contexte qu’est né le conflit judéo-arabe, qui n’est pas religieux mais géographique, chaque communauté se battant pour des territoires et étant prête à mourir pour la défense des frontières.
Alors que la Seconde Guerre mondiale éclate et que le massacre à grande échelle des Juifs européens a commencé, la construction de l’État juif se poursuit en Palestine même si le Livre blanc de 1939 limite l’immigration juive à quinze mille personnes par an. C’est vers le sud que les sionistes souhaitent étendre les frontières, et notamment le désert du Néguev qui est faiblement peuplé par des populations bédouines arabes. Il s’agit d’ouvrir une fenêtre vers la mer Rouge et de prendre possession de cet espace afin de contenir et d’empêcher la mise en place d’un État arabe viable. En 1947, les Britanniques renoncent à leur mandat. En effet, ils sont contraints de mobiliser autant de soldats en Inde qui compte près de cinq cents millions d’habitants qu’en Palestine devant les petites communautés judéo-arabes. Épuisés par la Seconde Guerre mondiale, et dans le contexte de la décolonisation, ils remettent leur mandat aux Nations unies. Celles-ci décident d’un plan de partage de la Palestine britannique le 29 novembre 1947. Cette partition divise l’ancien mandat en une Palestine juive et une autre arabe. Le travail des sionistes s’avère récompensé car la stratégie territoriale menée depuis le début du siècle leur permet d’avoir un territoire étendu par rapport aux possessions initiales. Le futur État des Juifs s’étend de la frontière libanaise à la mer Rouge en passant par la plaine littorale. Le problème est qu’il est discontinu et que certains secteurs sont séparés par la Palestine des Arabes. C’est le cas par exemple de la région du kibboutz de Hanita qui est isolée du doigt de Galilée par des zones dévolues aux Arabes. Surtout, il peut s’appuyer sur une population de six cent mille individus en 1948 contre seulement quelques dizaines de milliers au début du mandat britannique.
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Finalement, le refus des pays arabes d’entériner le plan de partage et la guerre déclenchée par les nations du Moyen-Orient lors de la naissance d’Israël sont favorables à l’État hébreu. En effet, la première guerre israélo-arabe de 1948-1949 permet une extension inespérée du territoire israélien qui augmente de près d’un tiers après la victoire. Les Arabes de Palestine paient un lourd tribut à ces combats. Certains sont chassés de leurs terres par l’armée, d’autres s’enfuient en espérant revenir avec la victoire arabe qui ne se produira jamais. L’État d’Israël a donc remplacé le Yichouv, les Anglais n’occupent plus la région et des portions entières de territoire ont perdu leurs habitants arabes, provoquant un appel d’air pour les populations juives. C’est une situation extrêmement propice qui s’est mise en place pour Israël, en revanche catastrophique pour les Arabes de Palestine, lesquels surnomment cet événement la Nakba. Alors que le jeune État hébreu aurait dû disparaître à la suite de la coalition arabe, il a survécu et a démultiplié ses possessions territoriales. Disposant désormais d’un État, le temps est venu de consolider et de créer des frontières sur les lignes d’armistice encore fumantes de la première guerre israélo-arabe. Les accords de cessez-le-feu après la réussite israélienne dessinent une frontière appelée « ligne verte », puisque sur les cartes en construction on avait pris l’habitude depuis le XIXe siècle de tracer un trait de couleur verte indiquant un statut temporaire. Son tracé avec les territoires palestiniens s’avère complexe car il n’existe pas de limite préalable, il s’agit de séparer près de trois millions de Palestiniens qui vivent à l’ouest du Jourdain (West Bank en anglais) – appelé aussi Cisjordanie – du nouvel État d’Israël. Cet arrière-pays montagneux doit être isolé du territoire israélien afin d’empêcher tout retour des réfugiés palestiniens sur les terres qu’ils occupaient avant 1948 : il faut utiliser la ligne d’armistice pour dresser un mur frontalier. Ainsi, la ligne verte connaît un processus de frontogenèse accéléré, cette limite est consolidée par la mise en place de kibboutz créés sur la ligne de démarcation dans le but de la rendre définitive.
*
Vingt ans plus tard, la ligne verte de 1967 qui avait été conçue comme une ligne barrière devient une porte d’entrée vers les territoires conquis et occupés de la guerre des Six Jours. La Cisjordanie, Gaza, le Golan et Jérusalem-Est sont des zones de colonisation qui permettent de déverser le trop-plein démographique d’Israël tout en affirmant une présence juive sur les anciens territoires bibliques. Ainsi, ces espaces ne sont plus considérés comme des zones frontalières mais se muent en fronts pionniers pour les sionistes nationalistes. La Cisjordanie est renommée Judée-Samarie par ces derniers, terme d’origine biblique qui par ce toponyme affirme les droits des Juifs à recevoir cette terre en héritage puisqu’elle constitue le cœur des antiques royaumes juifs de l’Antiquité. Il s’agit donc de dessiner une nouvelle frontière qui s’étend de la mer au Jourdain en occupant tout le territoire palestinien. Sans être officiellement une frontière, la ligne verte, ligne de cessez-le-feu de 1949, servait de limite à l’échelle internationale à l’État d’Israël. Depuis 1967, cette limite disparaît progressivement, la frontière est déplacée et l’État d’Israël a triplé sa superficie. Pour la communauté internationale et les Nations unies, la frontière reste pourtant la ligne verte et les nouveaux territoires ne sont pas israéliens mais constituent des zones occupées à l’échelle du droit international. Depuis 2002, un mur de séparation a été construit entre Israël et la Cisjordanie. On pourrait penser à un retour de la ligne verte, un retour de la frontière de 1949. Il n’en est rien tandis que cette limite n’existe plus en Israël et cela depuis bien longtemps.
Dans l’opinion publique, les partisans du Grand Israël ont gagné la bataille car pour la plupart des Israéliens les frontières nationales s’étendent du fleuve à la mer. En réalité, ce mur a été construit pour protéger la population des attentats nés de la seconde intifada au début des années 2000. C’est une frontière mais pour un seul des deux côtés, celui des Palestiniens, les colons israéliens franchissant aisément ce mur le long de routes et de sas d’entrée qui leur sont réservés. Cet édifice de huit mètres de haut illustre l’échec du processus de paix né à Oslo en 1993. Le rapprochement israélo-palestinien, symbolisé par la poignée de main entre Yasser Arafat, président de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), et Yitzhak Rabin, Premier ministre israélien, a laissé place à nombre d’incompréhensions et d’hostilités réciproques. Le mur constitue donc une barrière de protection et non une frontière. Depuis 2002, l’effacement de la ligne verte s’est d’ailleurs poursuivi. On compte aujourd’hui plus de sept cent mille Israéliens qui vivent en Cisjordanie et à Jérusalem-Est, et le flux s’épaissit avec les nationalistes au pouvoir. La solution à deux États est devenue un mirage car l’intégralité de la Cisjordanie est mitée par les « implantations », comme le disent les Israéliens, un terme moins connoté que celui de « colonies ». La Cisjordanie a disparu et son vieux leader de 88 ans Mahmoud Abbas, qui a succédé à Yasser Arafat, est à la tête d’un territoire fantoche qui a été dissous dans le processus de colonisation. Il est désormais devenu la Judée-Samarie, un espace en mosaïque qui n’est pas sans rappeler les bantoustans d’Afrique du Sud dans lesquels les groupes de populations arabes sont isolés du reste du territoire et dépossédés de leurs terres et de leurs ressources. La ligne verte s’est transformée en frontière ouverte. De ligne de front, elle s’est muée en un front pionnier et le sionisme conquérant est en train de s’étendre pour réaliser la conquête coloniale de ces nouveaux territoires.
*
Gaza est aussi vieille que le Moyen-Orient, la cité est déjà mentionnée dans les écrits bibliques comme un territoire contrôlé par les Peuples de la mer, les Philistins. C’est là que se sont déroulées les aventures de Samson, cet Hébreu doté d’une force surnaturelle. Trois millénaires plus tard, elle est devenue une bande de terre desséchée dans le prolongement du désert égyptien portant des densités de population parmi les plus fortes du monde. La bande de Gaza que nous connaissons aujourd’hui est née de l’armistice de 1949 et correspond à la ligne de démarcation israélo-égyptienne. Ce corridor n’a pas été conquis par Israël qui s’en désintéresse et va de facto passer sous administration égyptienne. C’est un cadeau empoisonné pour les Égyptiens qui devient un espace d’accueil des dizaines de milliers de réfugiés palestiniens expulsés de leurs terres par les sionistes. En 1967, à la suite de la défaite des pays arabes, ce territoire exigu et surpeuplé est finalement occupé par les Israéliens. À la différence de la Cisjordanie, la colonisation juive y est limitée. Seuls quelques milliers de religieux nationalistes s’y installent. Ils sont encerclés par plus d’un million de Gazaouis, descendants des réfugiés palestiniens expulsés en 1948. Ils constituent le Gush Katif (bloc de colonies dans le sud du territoire) qui mobilise des milliers de militaires pour les protéger.
Avec la rétrocession de Gaza aux Palestiniens, la bande devient un territoire indépendant. Dans la foulée, le Hamas, groupe islamiste issu des Frères musulmans d’Égypte, s’empare du pouvoir après sa victoire aux législatives de 2006. La conséquence est le renforcement de la frontière qui devient une barrière hermétique. Cette frontière qui était semi-ouverte se transforme en une ligne de front. Son niveau de fermeture et le niveau de conflictualité expriment le haut degré d’hostilité entre les forces en présence. Elle sert également de support au blocus du territoire tenu par les islamistes et est donc un lieu d’enfermement pour les populations assuré conjointement par Israël et l’Égypte. Comme le rideau de fer pendant la guerre froide, les populations tentent de contourner l’obstacle en creusant des tunnels ou en passant par-dessus les murs. C’est d’ailleurs par ces espaces de contrebande que parviennent les armes qui servent au Hamas pour tirer roquettes et missiles sur les Israéliens. Dans ce contexte, le franchissement d’une des frontières les plus surveillées et les plus hermétiques au monde, le 7 octobre 2023, reste un mystère. Elle a rendu possibles les menées pogromistes du Hamas contre des milliers de civils israéliens qui ont produit un massacre de civils inédit rappelant les exactions de Daech en Syrie-Irak. Elle a généré une réponse décuplée des Israéliens qui à leur tour ont mené à des massacres à très grande échelle de civils gazaouis, plusieurs dizaines de milliers, après des bombardements les plus concentrés et les plus intenses sur un territoire depuis la Seconde Guerre mondiale. La frontière barrière est devenue à la mi-2024 une frontière ouverte en devenir et on peut s’interroger sur l’avenir de cette limite qui pourrait connaître le même sort que la ligne verte.
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La frontière entre le Liban et Israël est née en 1923 avec l’accord Paulet-Newcombe lorsque les Anglais et les Français délimitent leurs territoires mandataires respectifs sur le Liban-Syrie et l’Irak-Palestine. Après la guerre de 1967, cette frontière est devenue une zone sous haute tension car les groupes armés palestiniens de l’OLP y ont trouvé refuge, se servant du pays du Cèdre comme base arrière pour attaquer Israël. Le Sud-Liban fut même surnommé Fatahland par les milices chrétiennes libanaises, du nom du groupe armé palestinien de l’OLP. C’est dans ce contexte d’insécurité que la partie méridionale du Liban a été envahie par Israël en 1982 pour créer une zone tampon contrôlée par des groupes chrétiens alliés des Israéliens. Cette prise de contrôle repousse la frontière et s’inscrit dans le projet sioniste annexionniste des origines qui consiste à s’approprier les ressources régionales, en l’occurrence celles des réservoirs en eau des montagnes du Djebel Amel et du fleuve Litani.
En 2000, les Israéliens harcelés par les combattants chiites du Hezbollah décident d’un désengagement unilatéral. Dès lors, une nouvelle frontière se dessine, la ligne bleue. Ce terme provient du caractère temporaire de cette démarcation tracée par les Nations unies sur les cartes. Conformément à la résolution de l’ONU, le Sud-Liban retrouve sa souveraineté et l’ONU participe à la ligne de séparation qui est une ligne de retrait à proximité de laquelle sont déployés les Casques bleus. Il ne s’agit pas d’une frontière stricto sensu car la limite de souveraineté entre les États suppose un accord réciproque. Comme le Liban et Israël n’ont aucun contact diplomatique, l’édification de la limite est confiée à un groupe d’experts cartographes chargés, en collaboration avec les États, de placer des bornes frontières. La première difficulté est la ligne bleue elle-même qui, tracée sur les cartes, est épaisse de 0,8 mm, ce qui donne non pas un trait mais une bande de près de cinquante mètres sur le terrain ! D’autre part, le gouvernement libanais refuse de reconnaître cette ligne de démarcation et d’en assurer la surveillance car cela équivaudrait à l’accepter comme frontière et donc légitimer l’existence d’Israël. La zone sud est alors abandonnée au contrôle de la milice pro-iranienne du Hezbollah qui constitue un État dans l’État et dont plusieurs ministres sont à cette époque dans le gouvernement libanais. Pour le « parti de Dieu », à l’image de son mentor iranien, aucun compromis ni aucune acceptation d’Israël n’est envisageable. La confrontation est la seule politique étrangère de cette organisation, contrariant ainsi la politique onusienne de rapprochement frontalier entre les deux nations. Dès lors, en refusant de jouer son rôle étatique, c’est-à-dire de gardien du territoire national, le gouvernement libanais laisse la gestion de la zone belligène à un groupe radical chiite inféodé à des puissances étrangères. Le résultat est la guerre Liban-Israël de 2006 à la suite de l’enlèvement de soldats patrouillant sur la ligne bleue par le parti d’Allah. En 2007, la médiation de l’ONU reprend, il s’agit de rapprocher les positions afin de dessiner la frontière, passer d’une ligne bleue onusienne à une ligne noire définitive, acceptée de tous, pour prévenir les conflits dans le futur. Sur la section du tracé la plus aisée, la moins contestée, sont alors disposées des bornes frontalières. Progressivement plusieurs centaines de barils bleus sont installés puisque acceptée par les deux parties : la frontière se dessine laborieusement mais se dessine quand même. Pourtant, des segments frontaliers sont litigieux et surtout Israël a surimposé un mur de séparation à la ligne bleue afin de prévenir les infiltrations du Hezbollah comme cela a été fait sur la ligne verte. Celui-ci a été décidé de manière unilatérale et provoque des crispations. Autant dire que la zone frontalière reste en équilibre instable. Ainsi depuis 2007 la situation est figée, les deux camps se regardent en chiens de faïence le long de la ligne de front. Après l’attaque du Hamas de 2023, le Hezbollah, membre du « front de la résistance », pilonne quotidiennement le territoire israélien, la situation est hautement inflammable. D’ailleurs, plusieurs ministres nationalistes du gouvernement Netanyahu veulent en découdre avec la milice chiite et reprendre le contrôle du Sud-Liban, réalisant de ce fait un grand bond en arrière de plusieurs décennies.
*
Entre l’Afrique et l’Asie, la Palestine aura fait couler beaucoup d’encre mais aussi beaucoup de sang au cours des derniers millénaires. La Philistie de l’époque pharaonique a fini par désigner un territoire étendu qui correspond à une aire géographique aux limites incertaines. Après la disparition d’Israël, le nom de la région demeure, or les peuples fondateurs ont disparu. Elle incarne une terre sacrée, un territoire céleste qui porte les fondations des monothéismes. Quelques lieux emblématiques en constituent le socle à l’image de Jérusalem, mais il n’est pas encadré par des frontières linéaires puisque celles-ci n’existent pas. Il faut attendre le XIXe siècle, le temps des nationalismes et des idéologies, pour que naissent les limites frontalières que nous connaissons aujourd’hui. Le nationalisme arabe, européen et juif (sionisme) va découper le Moyen-Orient et donner à la Palestine des limites linéaires.
Le XXe siècle est celui de l’appropriation, la Palestine est lacérée par ses prétendants. Tous convoitent cette terre sacrée et desséchée. Les Anglais lui donnent ses premières limites mandataires mais, après leur départ précipité, la partition de la région est impossible et les frontières sont introuvables. Malgré une guerre de cent ans entre les peuples de la Terre sainte ou promise, les frontières ressemblent, pour reprendre la formule de James Barr, à « une ligne dans le sable ». En effet, celles-ci ne parviennent pas à s’inscrire dans la durée et à faire l’objet d’une reconnaissance réciproque. Alors que les étudiants des campus répètent que du fleuve à la mer la Palestine sera libre, Israël poursuit de manière méthodique l’effacement du territoire et des frontières d’un État palestinien.
Finalement, la situation des frontières dans la région nous raconte celle du monde actuel. Elle traduit le retour en force des idéologies autoritaires et l’affaiblissement de l’universalisme des droits de l’homme. La force l’emporte sur la légalité, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est bafoué dans de nombreuses régions. Les temps ne sont plus aux compromis et les frontières sont plus que jamais des lignes de front.


Chypre écartelée par une frontière intérieure imposée de l’extérieur
Jean-Baptiste Veber
 


« Et puis Panos fut assassiné. Il était sorti prendre l’air à la tombée de la nuit, dans les petites ruelles près du port. Les murs portaient la signature familière de Digénis, mais je doute que ce fût Digénis lui-même qui ait pressé la détente. » Par cette sentence, l’écrivain britannique Lawrence Durrell annonce le dénouement tragique de ses deux années de séjour à Chypre, entre 1955 et 1957. Panos était son ami instituteur, celui qui l’initia à l’histoire et à la beauté du pays. Cet être épris de son île, toujours plus inquiet, apparaît à plusieurs reprises dans son récit Citrons acides.
Nous sommes au début de la guerre d’indépendance chypriote qui se termine en 1960 avec le départ de l’administration britannique. Digénis, l’assassin symbolique de Panos selon Durrell, est le nom d’un héros byzantin, défenseur du christianisme orthodoxe face à l’expansion arabo-musulmane à partir du Xe siècle de notre ère36. Dans le récit de Durrell, il n’est pas ce personnage médiéval mais le chef de l’Ethniki Organosis Kyprion Agoniston (Eoka), organisation indépendantiste terroriste chypriote des années 1950.
Chypre est depuis l’Antiquité un objet de convoitise des puissances voisines. Dès le XIXe siècle et durant tout le XXe siècle, les indépendantistes sont soutenus par la Grèce, qui réclame l’enosis, l’« union ». Si on lutte contre le colonialisme anglais, ce n’est pas pour l’indépendance mais pour rejoindre la Grèce, mère patrie plus ou moins autoproclamée. Pourtant, les Grecs ne sont pas les seuls à avoir infusé leur identité à Chypre. On y trouve également une communauté turque, derrière laquelle se dévoilent trois siècles de domination ottomane, qui réclame le taksim, autrement dit la partition de l’île en deux États.
Le péché de Panos était son amitié avec « l’Anglais ». Durrell était quant à lui très apprécié des Chypriotes. On vient toujours visiter l’« arbre de la paresse », immortalisé par son récit, dans le village de Bellapais où il avait élu domicile. Il incarnait cependant le symbole de la colonisation et, à ce titre, était détesté par les radicaux de l’Eoka. Sa dernière conversation avant de quitter l’île, avec son chauffeur de taxi, est édifiante : « Même Digénis, dit celui-ci pensivement, on dit qu’il est très pro-Anglais. […] oui, même Digénis, qui combat les Anglais, il les aime vraiment. Mais il va être obligé de les tuer – avec regret, et même avec affection. »
Sous la plume de Durrell, Panos paraît tout sauf mériter son sort de traître. Il est victime de la politique de terreur que les indépendantistes ont instaurée. Il était autant désespéré par l’immobilisme colonial que par la rage des partisans. C’était un homme de paix, fondamentalement. Ainsi, lors de la dernière journée avec son ami écrivain, Panos confie : « J’aurai 60 ans l’année prochaine ; comme c’est bon de vieillir. » Plus loin, il poétise sur la vacuité des conflits politiques : « Un jour comme celui-ci, dans un endroit comme celui-ci… qu’importe le reste, nationalité, langue ou race ? Ce sont là des inventions des grandes nations. Regardez au-dessous de vous et répétez le nom de tous les rois qui ont régné sur Chypre ; de tous les conquérants qui ont mis les pieds sur cette terre… même le petit nombre de ceux dont la chronique a gardé le souvenir ! Qu’importe que nous, nous soyons en vie, et qu’eux soient morts… nous, nous avançons un moment au bord de la rampe pour contempler ces fleurs, pour goûter le parfum de cette brise qui… est-ce une idée ?… sent le citron, la fleur de citron. »
À la fin d’une histoire solaire, à l’image de Chypre, l’épilogue tragique de Durrell est à fendre le cœur. Cette construction est à dessein : diplomate de profession, l’écrivain est écœuré par la violence politique. Il cherche à éclairer les raisons de l’emballement sanglant : « La petite radio de Marie sur la table de marbre avait été fermée quelques secondes auparavant […] “Karaolis va être pendu” […]. Janis avait les larmes aux yeux. Je ne pouvais rien faire d’autre que m’asseoir en silence, le silence de sympathie que l’on observe en présence de ceux qui viennent de perdre un parent très cher. »
Qui est ce Karaolis, chéri par Janis et une grande partie des Chypriotes ? Le « premier criminel » de la guerre civile, le « premier vaillant qui franchit le Rubicon », libre à chacun de faire son choix, ce que se garde de faire Durrell. Karaolis est le premier membre de l’Eoka à avoir fait couler le sang des traîtres à la cause de l’indépendance en 1955, en l’occurrence celui d’un agent double, au service des renseignements britanniques, qu’il a abattu en pleine rue.
À partir de cette date, les assassinats ciblés et les exactions contre les civils se multiplièrent. La spirale sanglante s’aggrava avant que les autorités coloniales, ainsi que les deux puissances rivales prétendant défendre le pays, la Turquie et la Grèce, se réunissent autour d’une table à Zurich, puis à Londres, en février 1959. Elles convièrent à leurs discussions les dirigeants des communautés chypriote grecque et chypriote turque. Ceux-ci obtinrent une nouvelle constitution, garantissant la souveraineté de l’île par la Turquie, la Grèce et le Royaume-Uni, tout en interdisant la domination à ces trois États. Cette convention est restée dans l’histoire sous le nom de « Traité des garanties ».
Le 16 août 1960, Chypre devint une république indépendante au sein du Commonwealth, avec un président chypriote grec et un vice-président chypriote turc. Elle fut également admise à l’ONU avec une pleine souveraineté. Mais il restait toujours sur l’île neuf cent cinquante soldats grecs et six cent cinquante soldats turcs, venus protéger leurs ressortissants et leurs communautés respectives pendant la période de troubles précédant l’indépendance. Et la présence de ces hommes était porteuse de fortes tensions.
De nos jours, Chypre est toujours en conflit intérieur. Elle est divisée depuis 1964 par la « ligne verte », frontière qui sépare la communauté chypriote turque au nord (20 % de la population pour 40 % du territoire) de la communauté chypriote grecque au sud (80 % de la population pour 60 % du territoire). La guerre contre les Anglais n’était donc pas l’obstacle principal à la souveraineté de l’île. C’est la division du pays en deux parties, différentes sur les plans ethnique et confessionnel, qui constitue encore aujourd’hui le défi majeur. Cela s’explique notamment par le soutien ininterrompu des grandes puissances : d’un côté la Grèce et depuis 2004 l’UE, de l’autre la Turquie.
Cet écartèlement se manifeste par la militarisation de la « ligne verte », dans une zone tampon au milieu de laquelle patrouillent depuis un demi-siècle des Casques bleus, coupant le territoire d’une façon arbitraire et niant une histoire millénaire. Si la république de Chypre, membre de l’UE et possédant les deux tiers de l’île, est reconnue au niveau international comme un État souverain, sauf par la Turquie, la République turque de Chypre du Nord n’est reconnue que par elle-même et par cette même Turquie qui est à l’origine de sa proclamation dans les années 1970.
Comment expliquer une si longue durée de vie pour une frontière illégitime ? Le mur de Berlin n’a pas tenu tant d’années, et celui-ci, aussi absurde au regard du droit des gens, était pourtant soutenu par les pays du bloc de l’Est. D’où vient la détermination de la Turquie malgré son isolement, les négociations et plans de paix à répétition ?
*
Chypre a toujours été au cœur des disputes géopolitiques entre puissances méditerranéennes. Elle est convoitée en raison de ses richesses – dès l’Antiquité, l’île est réputée pour son cuivre, d’où elle tire son nom en grec, kupros, qui signifie « cuivre » –, des facilités d’abordage et de cabotage qu’elle offre à la navigation et du carrefour stratégique et commercial qu’elle constitue, entre l’Occident et l’Orient.
Avant même les Grecs, on voit différents États se disputer son territoire, lui-même divisé, aussi loin que remontent les sources, en plusieurs royaumes. Difficile de parler des grandes puissances méditerranéennes avant l’époque des écritures. À Chypre comme ailleurs, l’archéologie vient pallier ce problème : des traces préhistoriques d’habitats et de mise en valeur remontant au Paléolithique y sont découvertes, et des traits culturels communs à toute l’île ainsi qu’un morcellement du territoire entre plusieurs royaumes sont identifiés par les archéologues à partir de l’âge du bronze, avec des cités telles qu’Enkomi ou Kition, cette dernière perpétuée aujourd’hui sous le nom de Larnaca. Plusieurs vagues d’envahisseurs grecs contribuent à helléniser le territoire dans la première moitié du IIe millénaire avant notre ère.
Puis vers 1400 av. J.-C., l’Égypte d’Aménophis IV domine l’île. On déchiffre les échanges du pharaon avec le roi d’Alaysia dans une lettre retrouvée à Tell Amarna, dans laquelle ce dernier écrit : « Tout va bien pour moi : mon épouse, mes fils, mes courtisans, mes armées, mon pays. J’espère que tout va bien pour toi. […] Mon frère, je t’ai envoyé, comme tu peux voir, mon messager ensemble avec le tien. J’ai déjà envoyé 500 talents de cuivre […]. Je te prie de ne pas me tenir rigueur de ce que cela soit trop peu. Mais une grande famine s’est abattue sur mon pays. Envoie-moi tes hommes avec les miens et je t’enverrai davantage de cuivre. » On ne connaît pas la réponse d’Aménophis, dont le règne fut bref, cependant la missive montre que l’île était divisée et se cherchait déjà des protecteurs.
L’un des premiers documents qui nous informent en détail sur les structures politiques de Chypre est une inscription datant de 673-672 av. J.-C. du roi assyrien Assarhaddon, connu pour ses campagnes militaires victorieuses, notamment contre l’Égypte pharaonique. On compte alors dix cités-royaumes se partageant le territoire. Une précédente inscription, datant de 707 av. J.-C., n’en mentionne que sept. On constate alors une tendance au morcellement d’abord liée au relief accidenté de l’île et renforcée par les convoitises internationales dont elle fait déjà l’objet.
Les capitales de ces « micro-États », sur le modèle de la polis grecque, sont entourées de terroirs agricoles, qui servent à l’approvisionnement mais également au pillage. Comme dans la Grèce continentale, les affrontements sont fréquents entre « nanopuissances ». De temps en temps, l’une d’elles prend l’ascendant sur ses voisines, c’est le cas par exemple de la cité de Salamine, dans la plaine de l’Est, qui bénéficie d’une localisation favorable à l’agriculture et au commerce, quand d’autres, comme celles de Tamalion ou Idassos, sont enclavées dans un espace montagneux. Les destins politiques se font et se défont fréquemment dans cette contrée dédiée à Aphrodite par les poètes anciens pour la douceur de son climat. Des nombreuses cités-royaumes du temps d’Assarhaddon, il ne reste aujourd’hui que l’antique Kition devenue Larnaca, Kyrenia, qui a conservé son nom ancien, et Paphos, une ville comptant soixante-dix mille habitants.
La domination de l’Assyrie s’arrête en 650 av. J.-C. lorsqu’elle est vaincue par l’Empire néobabylonien dont le monarque Nabuchodonosor II est demeuré célèbre pour sa splendeur. Babylone est conquise à peine vingt ans après la fin de son règne par un autre monarque célèbre, le Perse Cyrus II, devenant à son tour le maître de Chypre. Le roi des rois décide de laisser en place les roitelets qui se partagent l’île et de leur accorder une relative indépendance, afin d’éviter qu’ils ne retombent dans l’escarcelle de l’Égypte.
Après une période d’orientalisation, qui se manifeste de nos jours dans l’architecture de ses villes, Chypre reprend sa tendance à l’hellénisation. Mais lors des guerres médiques (qui opposent les Grecs aux Perses) au Ve siècle, elle renonce à se prononcer en faveur des cités grecques pour ne pas contrarier ses protecteurs perses. À cette période, le morcellement de l’île apparaît déjà comme la conséquence de ses influences extérieures.
Après la défaite de l’Empire achéménide, le balancier des dominations s’oriente une nouvelle fois vers le couchant : lorsque les chefs chypriotes apprennent la défaite de Darius, troisième roi perse, contre Alexandre le Grand, ils envoient une flotte de cent vingt navires au conquérant pour l’assurer de leur allégeance. Celui-ci ne les annexe pas comme ses prédécesseurs, mais il crée avec eux des liens fédéraux qui leur laissent une certaine autonomie. Sous ses successeurs, appelés les « diadoques », Chypre, qui redevient une province, est de nouveau l’objet de guerres répétées. Après quelques années sous domination anatolienne, celle d’Antigone le Cyclope et de son fils Démétrios Poliorcète, l’île finit par retrouver la domination égyptienne, avec la dynastie lagide, dont le fondateur se nomme Ptolémée Ier, un des généraux macédoniens d’Alexandre le Grand.
En 58 av. J.-C., l’Empire romain, qui dépeçait un à un les descendants des royaumes hellénistiques, conquiert l’île sous l’impulsion de Pompée, l’ennemi juré de César durant la première guerre civile romaine. Il est motivé par sa richesse mais également par le repaire de pirates qui s’y trouve et contre lequel se bat trop mollement le roi de Chypre, Ptolémée le Chypriote, ce qui perturbe les routes commerciales. Caton est envoyé par le Sénat pour prendre le contrôle effectif du territoire et vide de ses 7 000 talents – une somme prodigieuse – le trésor de Ptolémée, qui préfère se suicider. Pendant une trentaine d’années, Chypre est rattachée à la province de Cilicie, autrement dit la Syrie, puis l’empereur Auguste lui redonne le statut de province autonome. La domination romaine se caractérise par son temps long et le développement, sur le modèle latin, des structures urbaines et économiques de l’île.
Avec la christianisation de l’Empire et la proximité de la Terre sainte, Chypre devient un haut lieu de la nouvelle religion et participe activement aux querelles du temps des Pères de l’Église, visant à définir le credo et la hiérarchie de celle-ci. Dans ces combats, pas toujours cantonnés à la rhétorique, l’île finit par obtenir le statut d’Église autocéphale, autrement dit indépendante de Rome, Jérusalem ou Constantinople.
Après la disparition de l’Empire romain d’Occident, Chypre devient un des greniers à blé de l’Empire romain d’Orient et sa légendaire capitale, Constantinople. Cette époque voit le développement du christianisme grec orthodoxe, tout à fait différent du christianisme romain, d’où découle un schisme en 1054. Cette division de l’Église chrétienne affecte encore une fois l’unité chypriote : l’Église chypriote autocéphale ne sait qui choisir entre l’influence latine ou orthodoxe. D’abord contrainte par les circonstances géopolitiques de respecter le tropisme byzantin, elle s’impose avec les croisades comme un point d’ancrage des Francs en Orient et le lieu du développement d’un christianisme latin original, qui prospère pendant plusieurs siècles sous le règne des Lusignan, originaires du royaume de France. De dominant, le christianisme orthodoxe se fait plus discret. Il subit même des persécutions après la prise de Constantinople par les croisés en 1204. Les Latins d’Orient, peu à peu boutés hors de Terre sainte, trouvent refuge sur l’île qui leur sert de base militaire et commerciale tout au long du Moyen Âge.
Durant trois siècles se développe à Chypre une cour française avec les caractéristiques culturelles, architecturales, linguistiques et religieuses de la féodalité occidentale. Les élites parlent français, le christianisme latin réforme les habitudes de l’orthodoxie byzantine, partout fleurissent monastères et palais de style gothique, dont on conserve quelques vestiges – ainsi l’abbaye de Bellapais, chère à Lawrence Durrell.
Malgré ces multiples dominations, Chypre n’a jamais perdu son caractère singulier. Sans doute est-ce d’abord pour des raisons géographiques : si les hommes peuvent tenter de l’amarrer au continent par des liens politiques, ils ne pourront jamais s’y raccorder physiquement. D’autre part, l’hellénisme d’un point de vue culturel et le christianisme au niveau religieux ont engendré un terreau indépendantiste si fort que les métropoles voulant dominer l’île sont toujours contraintes de lui octroyer une grande autonomie. L’identité culturelle et religieuse n’est pas toujours un rempart contre les péripéties géopolitiques : à intervalles réguliers, un peu comme les catastrophes naturelles, Chypre est victime de cataclysmes humains. Ainsi en est-il de la période d’expansion arabo-musulmane à partir du VIIIe siècle, durant laquelle elle constitue une proie facile, servant de bouc émissaire pour les représailles contre l’Empire byzantin. De la même façon, les Turcs seldjoukides, devenus ottomans, vont pendant longtemps, à défaut de la conquérir tout de suite, utiliser l’île comme source de fragilisation de leurs ennemis byzantins, francs puis vénitiens.
Gênes prend la suite des Francs au XIVe siècle, mais pour peu de temps. Après plusieurs guerres contre Venise, elle en perd le contrôle au profit de la Sérénissime (république de Venise). Échaudée par plusieurs révoltes et en sous-effectif chronique pour contrôler son empire maritime et commercial, la domination vénitienne s’illustre par sa tyrannie et sa cupidité. Elle s’efforce de tirer de l’île un maximum de richesses au prix d’un minimum d’efforts matériels. Un exemple concret s’en trouve dans la ville de Nicosie : développée et embellie sous les Lusignan, il n’en reste quasiment rien, car les Vénitiens ont préféré détruire ses remparts et ses monuments pouvant servir à la défense, réduisant le périmètre urbain à un quartier artisanal en maisons de torchis. De capitale, la ville fut transformée en simple comptoir commercial. C’est au demeurant une méthode efficace pour garder le contrôle d’un domaine trop vaste. Les Vénitiens sont avant tout intéressés par le carrefour que constitue Chypre sur les routes de la mer Noire et des Indes. Les Ottomans deviennent leurs principaux ennemis. Après de nombreux affrontements, ils finiront par annexer l’île à la fin du XVIe siècle, malgré la geste héroïque du gouverneur Marcantonio Bragadino, défendant avec courage sa terre puis la ville de Famagouste contre le général Lala Pacha. Il termine sa vie en martyr et sa dépouille est toujours honorée dans une église vénitienne.
Commencent avec les Ottomans trois siècles d’une domination paradoxale. Elle est relativement peu contraignante d’un point de vue religieux et politique : les chrétiens peuvent conserver leur religion contre un impôt et les autorités traditionnelles locales conservent un rôle de relais avec l’administration impériale. Mais elle est très dure sur le plan économique : en effet, les administrateurs turcs achètent à des prix exorbitants leurs charges auprès de la Sublime Porte, et ils se remboursent ensuite en taxant les Chypriotes, tout en essayant de se (re)constituer une fortune qui perpétue leur statut nobiliaire. Les charges deviennent de plus en plus lourdes pour la population, car Chypre connaît d’importantes pertes de marchés, dues au détournement ou à la diminution du trafic des routes commerciales traditionnelles, après la découverte des Amériques. Cela entraîne un retard dans le développement industriel par rapport aux pays occidentaux qui connaissent à la même époque une accélération de leur modernisation. De cette situation sort l’expression bien connue d’« homme malade de l’Europe » au sujet de l’Empire ottoman, surtout utilisée à partir de la seconde moitié du XIXe siècle37.
*
Au début du XIXe siècle, le Royaume-Uni devient la première puissance mondiale, hégémonie qu’elle assoit sur son empire et sa Royal Navy. Disposant de l’Égypte, déjà acquise au détriment des Ottomans, la Couronne a deux raisons principales de s’intéresser à Chypre : d’abord, l’île est philhellène depuis l’indépendance de la Grèce en 1830, dont elle va apparaître comme un prolongement sous domination étrangère. De plus, l’Empire britannique ressemble à celui des Vénitiens, à l’époque de la construction du canal de Suez et d’une accélération du commerce mondial. En tenant Chypre, il s’assure une base avancée en Orient, protectrice des échanges avec l’Occident, et une tête de pont face aux Empires ottoman et russe. En 1878, l’île passe sous protectorat britannique pour échapper aux répressions de la Sublime Porte et à l’ambition de la Grèce, dont le désir est déjà celui de l’enosis, suivant les principes du nationalisme naissant : que tous les territoires avec des majorités culturelles grecques soient réunis à la métropole. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec le traité de Sèvres signé en 1920 et qui démembre l’Empire ottoman, elle provoque également la guerre gréco-turque caractérisée par des massacres qui a posteriori seront reconnus comme génocides – et dont le souvenir est toujours générateur de tensions géopolitiques. Les responsables des communautés chypriotes ne constatent pas sans inquiétude ces tueries. Pendant tout le XIXe siècle, les tensions entre la Grèce et la Turquie se répercutent avec plus ou moins de force sur l’île du Levant.
Lors de la Première Guerre mondiale, les Anglais transforment Chypre en colonie. L’annexion britannique de l’île est confirmée en 1923 par le traité de Lausanne qui remplace celui de Sèvres et acte la fin de la guerre gréco-turque. Ce qui paraît aux Chypriotes une période de transition propice au développement se transforme en régime d’occupation durable. Au regard de la valeur stratégique de l’île, sa possession constitue un précieux atout géopolitique. Le discours anglais n’est pas colonial à proprement parler, mais l’issue vers l’indépendance est sans cesse repoussée, l’inertie administrative profitant des divisions entre communautés.
Lawrence Durrell explique ainsi la situation qui, malgré les transformations géopolitiques, n’évolue pas dans l’entre-deux-guerres : « Située sur le trajet des grandes routes maritimes, Chypre a toujours intéressé les puissances maritimes, dont les lignes de vie poussent en direction de l’Orient inhospitalier et hostile. Gênes, Rome, Venise, la Turquie, l’Égypte, la Phénicie – à travers toutes les mutations de l’Histoire, elle naquit de la mer et périt de la mer. Pour nous, maintenant, elle n’était plus le galion qu’elle avait été pour Venise, mais un porte-avions, un vaisseau de ligne. Pouvait-on la garder ? Cela ne faisait aucun doute, si elle devait l’être ; le problème n’était pas là, mais devait se formuler ainsi : pouvait-elle être gardée par la force, et non par la ruse ? Parce que, faute d’ajustements politiques, nous finirions par nous trouver dans la situation de Venise. »
Si les générations d’avant la Seconde Guerre mondiale se montrent dociles – après un premier soulèvement réprimé sévèrement en 1931 –, celles postérieures au conflit, comme partout à travers le monde, supportent très mal leur mise sous tutelle. La jeunesse des années 1950, encadrée par les vieux militants attendant leur heure, réclame ardemment l’indépendance et finit par sombrer dans le terrorisme et les affrontements ethniques. Plutôt que l’indépendance de l’île, c’est l’union à la Grèce qui est d’abord envisagée. Le sentiment d’appartenance à une nation chypriote unique, transcendant les différences ethniques et religieuses, ne cesse de s’estomper tant chez les Chypriotes grecs que chez les Chypriotes turcs, à mesure que les exactions se multiplient.
Dans le contexte de la guerre froide, la réaction du Royaume-Uni aux aspirations d’indépendance est d’abord sévère, interdisant les organisations indépendantistes et l’utilisation de la mention du projet d’enosis. Les Britanniques proposent en échange de la loyauté une constitution au mieux provisoire, au pire bancale, partageant le pouvoir entre communautés au lieu de le transcender au service d’un véritable État-nation. Hypocrisie de la métropole, comme disent les indépendantistes, qui n’hésite plus à monter les communautés les unes contre les autres pour mieux régner. Par exemple, comme la plupart des indépendantistes sont des Chypriotes grecs, les Anglais placent aux fonctions cadres de la police antiterroriste des Chypriotes turcs, doublant le conflit ethnico-religieux de haine entre défenseurs de la présence coloniale et combattants de la cause nationale. Les Chypriotes turcs ont davantage tendance à apprécier la présence d’une puissance extérieure – aujourd’hui la Turquie, après le Royaume-Uni jusque dans les années 1960 – que les Chypriotes grecs. Les premiers étant en minorité, ils craignent l’oppression éventuelle de la majorité grecque, en cas d’indépendance et d’unification plus ou moins forcée du territoire.
Les tensions intercommunautaires ne sont pas seulement latentes, elles sont désormais entretenues. Un référendum sur le rattachement de l’île à la Grèce se tient en janvier 1950, sous l’égide de l’archevêque Makários. Neuf Chypriotes grecs sur dix se prononcent en sa faveur. Mais les administrateurs britanniques, considérant le plébiscite comme un stratagème plutôt que comme le signe d’une volonté populaire, n’en tiennent pas compte. Parallèlement, la rivalité entre la Grèce et la Turquie prend une ampleur internationale en 1954, lorsque la première dépose à l’ONU une motion sur l’autodétermination de l’île.
L’année suivante, le conflit se radicalise avec la création de l’Eoka. Commence alors une période de violences contre les forces britanniques et les Chypriotes turcs accusés d’être en faveur du rapprochement avec la Turquie. En six mois, on dénombre plus de deux cents morts imputables aux affrontements. Un millier de Chypriotes grecs sont déplacés du Nord vers le Sud et vingt-cinq mille réfugiés chypriotes turcs du Sud vers le Nord. De nombreux maires sont chassés, menacés ou assassinés et les rivalités entre les deux communautés s’accentuent sans que le gouvernement britannique prenne de mesures pour les apaiser. En 1956, l’archevêque Makários, très populaire et accusé de soutenir les indépendantistes, est déporté aux Seychelles. À la même période, plusieurs membres de l’Eoka sont condamnés à mort par pendaison. L’exode à double sens entre le Nord et le Sud s’accentue. Une part significative de la population émigre également à l’étranger, notamment au Royaume-Uni et en France. On assiste à l’installation de réfugiés dans les maisons des villageois ayant fui. Au Nord comme au Sud, on trouve aujourd’hui de nombreuses localités désertées. Si une séparation Nord-Sud existait déjà plus ou moins avant l’indépendance, Chypre ressemblait plutôt à une mosaïque de communautés.
*
Chypre obtient l’indépendance à l’issue de négociations réunies à Zurich puis à Londres en 1959. La Constitution donne du pouvoir aux deux communautés, et au regard du poids démographique de chacune, celle turque est d’ailleurs plutôt avantagée. Mais ses leaders pratiquent la politique de la chaise vide, car ils soutiennent la solution de la taksim, deux États pour deux communautés, craignant qu’à terme le jeu démocratique donne de toute façon l’avantage aux Chypriotes grecs, plus nombreux (deux tiers environ de la population). Les Chypriotes grecs profitent de cette attitude pour occuper tous les postes à responsabilités à partir de 1963. Cette période constitue malgré tout une tentative d’alliage des principes d’enosis et de taksim : construire l’indépendance sans diviser l’île, en reconnaissant la majorité hellène, en faisant de la Grèce un partenaire privilégié et en garantissant protection et pouvoir à la minorité turque.
L’archevêque Makários, de retour d’exil, est élu triomphalement président de la République. Rares sont les périodes où Chypre apparaît politiquement unifiée. Ce rêve devient presque réalité. Makários est également le principal dignitaire de l’Église chypriote autocéphale, qui ne dépend d’aucune métropole. Cette indépendance religieuse remonte au premier siècle du christianisme. Elle a joué un rôle essentiel dans l’identité des Chypriotes. Mieux que les puissances terrestres, c’est la puissance céleste qui est parvenue, par-delà les divisions intérieures et extérieures, à donner une cohérence au pays. Le fait que Makários soit le seul qui ait eu le souci d’unifier l’île est emblématique. Il est en quelque sorte le « père de la nation chypriote » au XXe siècle. Nombreux sont ceux qui regrettent son décès prématuré en 1976, car ils voyaient en lui le seul véritable homme d’État prêt à assumer le pouvoir en tant que chef de tous les Chypriotes. Mais selon Durrell, les Anglais ont trop attendu pour établir une solution de compromis, ce qui a dramatiquement envenimé des tensions déjà latentes. En 1963, le président Makários propose une série d’amendements à la Constitution républicaine pour répondre à la situation de blocage institutionnel. Les Chypriotes turcs s’y opposent car ils les considèrent comme une tentative de suppression de leurs garanties constitutionnelles. Le 21 décembre 1963, une vague de violence submerge l’île. L’armée grecque, présente depuis 1959, fournit les partisans de l’Eoka en matériel, soldats et instructions.
Face aux groupes paramilitaires chypriotes grecs, des milliers de Chypriotes turcs fuient leurs propriétés vers des enclaves à majorité turque, protégées par l’armée turque. En 1964, la guerre civile prend un tour franchement militaire, avec une épuration ethnique à l’endroit des Chypriotes turcs à laquelle répondent des représailles sur la communauté chypriote grecque. Les combats se multiplient : la garde nationale chypriote prend d’assaut l’exclave de Kókkina, en réponse, l’armée turque opère des bombardements dans différentes régions tenues par les Chypriotes grecs. Les rivalités internes à l’île trouvent un écho géopolitique dans les tensions provoquées par la guerre froide à l’est de la Méditerranée.
Face à cette situation, le thème de l’enosis refait surface en Grèce et devient mobilisateur. Le pays a connu une guerre civile au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – libéraux soutenus par les Anglais contre communistes soutenus par les Soviétiques – et il en est demeuré une instabilité chronique. Dans ce contexte, les radicaux montent en puissance et défendent l’idée d’un enosis par la force. Makários, s’efforçant d’unir toutes les forces politiques, obtient notamment le soutien du Parti communiste. Les leaders chypriotes turcs entament alors une campagne anticommuniste, afin d’impliquer les forces géopolitiques extérieures au problème chypriote. À la même époque, la Turquie intègre l’Otan, partenaire essentiel face à la poussée de l’URSS en direction du Moyen-Orient. Pour éviter l’embrasement, les exactions entre communautés se poursuivant, une force d’interposition onusienne est envoyée sur l’île en 1964. Elle s’installe sur la « ligne verte », séparant les territoires où les Grecs sont largement majoritaires et ceux où les Turcs le sont plus ou moins. Le nom de cette frontière vient à la fois du milieu naturel traversé et de la couleur du stylo utilisé par le général anglais Peter Young en charge de la force d’interposition.
Les puissances extérieures ne se montrent pas facilitatrices. La Turquie ne cesse de soutenir les alarmes de la minorité chypriote turque et l’Angleterre, sous influence américaine, puis bientôt les États-Unis eux-mêmes, pèsent de leur poids à l’ONU pour contrarier l’existence du président Makários. L’île gagne le surnom de Cuba de la Méditerranée. Comme au temps de la colonie anglaise, à cause des tensions géopolitiques, du caractère stratégique de l’île face au monde arabo-musulman et à l’expansion soviétique, le droit de Chypre à une existence intrinsèque, en dehors des enjeux de pouvoir entre grandes puissances, est foulé aux pieds.
La situation se stabilise entre 1965 et 1970, notamment grâce à l’action du président Makários, sans qu’une perspective de réconciliation semble pour autant envisageable. Mais alors qu’il était soutenu par la Grèce et lui-même un grand partisan de l’enosis dans un premier temps, Makários désavoue le coup d’État de 1967. Ce putsch aboutit à la « dictature des colonels », héritiers de la guerre civile, qui veulent verrouiller le pays contre le bloc soviétique. Le régime militaire grec pense pouvoir s’appuyer sur le réalisme géostratégique et anticommuniste des États-Unis, alors que la Turquie se prépare déjà à une intervention en faveur de la taksim, répondant en cela aux appels répétés de la communauté chypriote turque.
*
En 1974, reprenant la même méthode que pour leur coup d’État, les colonels d’Athènes veulent provoquer l’enosis. Le régime cherche à galvaniser la garde nationale chypriote. Celle-ci fut déjà à l’initiative d’affrontements en 1964, qui suscitèrent une première ligne verte entre le nord et le sud de l’île sous l’égide de l’ONU. L’objectif est cette fois de s’emparer de l’État par la force, non pour imposer les Chypriotes grecs au détriment des Chypriotes turcs, mais pour unir le territoire à la Grèce continentale. Ne bénéficiant plus du soutien de Makários, dont la popularité immense demeure la seule capable de transcender les clivages politiques, leur tentative est un échec cuisant. Ses conséquences sont en revanche dramatiques : elle pousse à leur paroxysme les craintes des Chypriotes turcs et de la Turquie de perdre complètement le contrôle de l’île.
Depuis plusieurs années sur le pied de guerre, la Turquie décide de lancer l’opération Attila, autrement dit l’invasion programmée de Chypre, dont le nom n’est pas une référence au roi des Huns mais au commandant de l’armée turque d’occupation de l’époque. Cette opération se déroule en deux temps et prend comme motif la transgression du Traité des garanties de 1960 avec le coup d’État orchestré par le régime militaire grec. L’objectif stratégique derrière ce prétexte est d’établir la taksim, la partition de l’île.
Équipée et entraînée par la Grèce, dotée d’un plan de défense de l’île, l’armée chypriote cherche à repousser l’invasion. La lutte est sanglante. La Turquie, qui possède une armée moderne et qui a bénéficié du soutien américain avant d’entrer dans l’Otan, consacre des moyens importants au conflit. Face à elle, les patriotes chypriotes font preuve d’une résistance acharnée. Ils sont cependant moins bien équipés et ne constituent pas une armée professionnelle, mais ils parviennent à mettre en place une guerre de guérilla. Plus les combats s’intensifient, plus les motifs de la guerre se dramatisent. Les tensions intercommunautaires tournent en de nombreux endroits au nettoyage ethnique pur et simple dont les vestiges demeurent aujourd’hui.
L’invasion turque se déroule en deux temps : la première phase dite « Attila 1 » permet la conquête d’une tête de pont dans le nord de l’île, représentant environ 7 % du territoire. Il s’agit également de tester et de désorganiser les forces chypriotes, l’armée de résistance se divisant en de multiples théâtres d’opérations pour lutter contre l’invasion et pour investir les enclaves chypriotes turques, scrutées depuis longtemps, qui deviennent des objectifs tactiques afin d’éviter qu’elles servent de points d’appui aux envahisseurs. Dès le premier jour de combat, l’ONU réclame un cessez-le-feu, une demande relayée par les grandes puissances occidentales. Mais il faut attendre un mois et l’accomplissement des objectifs turcs pour que les combats s’arrêtent et que les parties acceptent la médiation onusienne. Avant cela se déroule la deuxième phase de l’invasion, dite « Attila 2 », reposant sur des forces bien supérieures en nombre : face à une armée de résistance déjà complètement mobilisée, dispersée et affaiblie, la Turquie parvient à conquérir près de 40 % du territoire. L’invasion s’arrête sur la « ligne verte » établie dix ans plus tôt lors des heurts entre communautés et occupée par une force d’interposition onusienne. Environ 40 % de la population grecque ainsi que plus de la moitié de la population turque sont contraints de quitter leurs villes.
Les chiffres concernant les déplacés à l’intérieur du pays varient. Les forces de l’ONU à Chypre estiment que 165 000 Chypriotes grecs et 45 000 Chypriotes turcs sont déplacés, tandis que le Haut-Commissariat aux réfugiés enregistre des chiffres plus élevés, respectivement 200 000 et 65 000, sur la base des statistiques officielles nationales, comptabilisant les enfants de familles comme réfugiés. Le 2 août 1975, les deux parties concluent à Vienne un « accord d’échange volontaire de population », mis en œuvre sous l’égide de l’ONU : les Chypriotes turcs restés au Sud sont amenés vers le Nord et les Chypriotes grecs restés au Nord sont déplacés vers le Sud, à l’exception de quelques centaines d’entre eux qui choisissent de demeurer sur place.
Après cette invasion et l’occupation turque qui s’ensuit, Ankara pousse à la proclamation de la République turque de Chypre du Nord, État seulement reconnu par la Turquie dans les instances internationales. Depuis lors, le soutien de cette puissance à la partition n’a jamais cessé et la division de l’île, quoique illégitime au regard du droit international, s’est installée dans la durée. Les réfugiés grecs ont tenté plusieurs démarches auprès des institutions internationales ou européennes pour récupérer leurs propriétés abandonnées au moment de l’invasion. Ils ont parfois obtenu gain de cause, mais la plupart du temps ces démarches se sont soldées par des échecs, en raison du refus catégorique des autorités turques de démilitariser l’île. Plusieurs projets de retour à l’unité ont été négociés par l’ONU. Le plus récent, le « plan Annan », datant de 2004, du nom du secrétaire général de l’ONU à l’époque, a subi cinq révisions avant de parvenir à sa version finale. Dans son ultime mouture, il proposait la création de la « République chypriote unie », couvrant l’île dans sa totalité, à l’exclusion des zones de souveraineté britannique. Le pays devait devenir une fédération conservant les deux États séparés issus de l’invasion du 20 juillet 1974, la république de Chypre et la République turque de Chypre du Nord.
Au niveau fédéral, de nouveaux organes gouvernementaux étaient prévus : un Conseil présidentiel de six membres votants et trois non votants représentant les deux communautés proportionnellement, un président et un vice-président choisis par le Conseil présidentiel parmi ses membres, un de chaque communauté, alternant leurs fonctions tous les vingt mois pendant un mandat de cinq ans, un Parlement bicaméral avec un Sénat de quarante-huit membres et une Chambre des députés de quarante-huit membres, répartis entre les deux communautés, une Cour suprême composée d’un nombre égal de juges chypriotes grecs et chypriotes turcs, ainsi que trois juges étrangers, tous nommés par le Conseil présidentiel. Le plan comprenait également une constitution fédérale intégrant les lois fondamentales de chaque État, une série de lois d’union et une proposition de drapeau et d’hymne national. Il prévoyait encore une commission de réconciliation pour rapprocher les deux communautés et résoudre les différends en suspens. Toutefois, il est resté à l’état de projet parce que la communauté grecque souhaitait un État chypriote uni sur une base multiethnique sans partage territorial ou, dans le cas d’un partage, sur une non-limitation du nombre de réfugiés autorisés à retrouver leurs résidences d’avant 1974. La communauté turque exigeait de son côté un État chypriote fédéral avec partage territorial selon les limites instituées en 1974 où le nombre de réfugiés grecs autorisés à entrer dans la zone turque serait limité.
Le plan, proche des revendications turques, fut soumis par référendum aux deux populations, en vue de l’adhésion à l’UE. Le taux de participation a avoisiné les 90 % dans les deux parties de l’île. 75 % des Chypriotes turcs ont voté en sa faveur, mais les trois quarts de l’électorat grec ont voté contre. Pour les responsables politiques, le refus est dû au déséquilibre du plan, qui ne prévoyait ni le retour de tous les réfugiés chypriotes grecs chassés de la partie nord, ni le départ de tous les colons venus de Turquie après la partition, ni la démilitarisation complète de l’île, la Grèce et la Turquie étant autorisées à garder un contingent militaire. En outre, le système politique proposé mettait en place un partage des pouvoirs que la partie grecque estimait trop à l’avantage des Chypriotes turcs. À titre d’exemple, les deux communautés auraient eu le même droit de veto sur les décisions grecques, en vertu de l’égalité politique des organes exécutifs, législatifs et juridiques, alors que la communauté turque est largement minoritaire. Quel que soit le résultat du référendum, l’adhésion à l’UE de la partie grecque était acquise, car elle est la seule entité à être reconnue par la communauté internationale comme représentant la République chypriote. Mais cela ne poussa pas les Chypriotes grecs au compromis, d’autant que la Grèce menaça de bloquer les neuf autres candidats à l’entrée dans l’UE prévue en 2004 si Chypre n’était pas incluse38.
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Dans son livre Le Partage d’Orient, Sophie Makariou, conservatrice du patrimoine franco-chypriote, témoigne de l’effet de la partition de Chypre sur ses habitants, leurs familles, leur intimité, leur attachement à l’île. Sophie Makariou est née en France de parents chypriotes qui ont émigré dans les années 1950 pour fuir la pauvreté, l’immobilisme administratif et les tensions croissantes entre communautés chypriotes chrétienne et musulmane, grecque et turque. Le titre de l’ouvrage exprime le problème fondamental : ramener Chypre à tout l’Orient, cela peut sembler de prime abord un peu rapide, comme prêter trop d’importance à un territoire à peine plus grand que celui de la Corse. Pourtant, l’idée de ce « partage d’Orient » trouve toute sa signification lorsque l’on comprend que durant tout le XXe siècle et même dans les siècles précédents, Chypre s’est trouvée au carrefour – et a sans doute pâti autant qu’elle a tiré profit de cette situation – des grandes tensions géopolitiques, culturelles, religieuses qui traversent la région. Ces tensions ont fini par s’y exprimer par un partage territorial concret, une frontiérisation de l’île, au mépris de la souveraineté du pays et même du droit international, mais correspondant à des luttes d’influence récentes et anciennes, entre chrétiens et musulmans, Grecs et Turcs, Européens et Orientaux, et, avant cela, entre les grandes puissances se partageant l’hégémonie en Méditerranée durant l’Antiquité et le Moyen Âge. Le texte de Makariou témoigne d’une profonde mélancolie, d’une triste résignation devant une situation de partition qui semble insoluble. Il véhicule également un immense amour de l’île et rappelle le carrefour culturel qu’elle a constitué pendant longtemps, parvenant malgré les dominations successives à conserver et même développer une existence originale. Il affirme enfin de façon convaincante l’absurdité du partage actuel.
Depuis vingt ans, la situation n’a pas évolué, à l’exception de quelques initiatives, comme une légère libéralisation de la circulation à la frontière, qui restent encore éloignées des objectifs de réunification du plan Annan. Dans le contexte géopolitique actuel, difficile de voir quand les choses pourront s’améliorer significativement : les puissances concernées par le sort de Chypre, la Grèce, avec en soutien l’UE, et la Turquie, membre de l’Otan au même titre que son adversaire, sont dans des postures de tension majeure, voire de quasi-affrontement. Trouver une solution à la question chypriote constituerait une première étape symbolique dans la résolution des nombreux sujets qui opposent les deux pays. Pour l’instant, elle demeure essentiellement une source de frustration nourrissant les extrémismes grecs et turcs. De plus, le conflit, après avoir longtemps mobilisé la scène internationale, comme vestige de la guerre froide et d’affrontements ethniques et religieux paraissant d’un autre temps, est repassé à l’arrière-plan des priorités géostratégiques de la communauté internationale avec le regain de guerres de grande ampleur, depuis les années 2000 au Moyen-Orient et en Europe. Les échecs successifs des revendications de la société civile, des démarches gouvernementales et intergouvernementales devant les institutions internationales et les impasses des négociations entre communautés ont lassé l’opinion internationale.
Si, dans l’esprit du peuple chypriote, la partition est toujours vivante et dramatique, elle l’est beaucoup moins dans celui des nouvelles générations géopolitiques. D’autres priorités ont pris le devant de la scène, et l’entrée en 2004 de l’île dans l’UE a apporté une prospérité et une ouverture sur l’Europe occidentale qui compensent les malheurs liés à son anomalie politique. La partie chypriote turque, qui vit dans un isolement international presque complet, dépend essentiellement, notamment pour son approvisionnement, de son chaperon géopolitique turc, pays qui s’est vu fermer les portes de l’UE ces dernières décennies en s’engageant dans une voie nationaliste. Les difficultés économiques turques sont démultipliées dans la partie chypriote turque par l’effet de dépendance et d’isolement. À terme, elles auront peut-être un impact attractif en direction du Sud, poussant les Chypriotes turcs à renouer des relations économiques avec la partie grecque de l’île, plus prospère et dynamique, en particulier depuis l’entrée dans l’UE en 2004. Cet écart de développement peut cependant, tout aussi bien, continuer de renforcer une frontière illégale et potentiellement de nouveau belliqueuse.
Aux revendications classiques de réunification et aux tensions engendrées par l’influence de la Grèce et de l’UE dans cette région de la Méditerranée orientale s’ajoutent désormais des questions de partage de la ZEE, convoitée en raison de la découverte de gisements sous-marins. La Turquie est très active sur ce front économique, réclamant un partage équitable des eaux afin que chaque pays puisse en tirer profit. Elle y est d’autant plus intéressée qu’avec son isolement relatif des dernières décennies elle cherche les moyens de réduire sa dépendance énergétique extérieure. Pour parvenir à ses fins, elle emploie davantage la méthode de la force que celle de la négociation : l’occupation de Chypre et les revendications sur sa ZEE en sont les manifestations évidentes. En cela, elle peine à s’entendre avec l’UE, qui fonde au contraire sa politique internationale sur les conventions pacifiques. Des poussées de fièvre se produisent donc régulièrement avec la Grèce, qui est soutenue par la France et qui n’hésite pas à dévoiler son potentiel militaire et sa détermination en cas d’agression.


L’enclave de Kaliningrad – ex-Königsberg
Jean-Baptiste Veber
 


Suwałki est une municipalité située au nord-est de la Pologne, dans la voïvodie de Podlachie. Son architecture témoigne d’un héritage polonais mâtiné d’influences lituaniennes, allemandes et russes. Mentionnée pour la première fois en 1688, la ville se trouve à la croisée de quatre aires culturelles. Elle naît au cœur de la République des Deux Nations, la première république polonaise, qui unit une Pologne et une Lituanie qui étaient alors plus vastes qu’aujourd’hui. Ennemi du grand-duché de Moscou, de l’Empire ottoman, des royaumes de Prusse, d’Autriche-Hongrie, cet État tombe en lambeaux au fil des siècles avant de finir absorbé par la Russie à la fin du XVIIIe siècle. Suwałki appartient au pays des tsars pendant deux siècles, puis elle retrouve la souveraineté polonaise à l’issue de trois conflits – Première Guerre mondiale, guerres russo-polonaise et polono-lituanienne. Cette appartenance est la plus légitime au regard de l’histoire et de la notion contemporaine de liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes. Ce principe, laborieusement appliqué en Europe à partir du traité de Versailles en 1919, dut attendre le lendemain de la Seconde Guerre mondiale et le début des décolonisations pour être étendu à l’échelle planétaire, cela au prix de plusieurs nouveaux conflits. La dislocation de l’URSS fut une nouvelle étape de sa progressive expansion universelle.
De nos jours, la guerre russo-ukrainienne qui sévit près de Suwałki bafoue le droit à l’autodétermination et certains États autoritaires, au motif qu’il s’agirait d’un instrument de domination occidentale, le remettent en cause au profit de celui, plus archaïque, de la loi du plus fort. Suwałki intéresse les stratèges du Kremlin tout comme ceux de l’Otan. Elle donne son nom à la bande de terre d’à peine quatre-vingts kilomètres de large qui permet de relier l’enclave russe de Kaliningrad dans l’UE à la Biélorussie, alliée de la Russie. Depuis 2004, les médias ont surnommé la région le talon d’Achille de l’Otan, car le « corridor de Suwałki » serait difficile à défendre en cas d’invasion de l’armée russe. S’il était occupé, l’isolement des trois États baltes constituerait un coup dur pour l’alliance atlantique, pas forcément une défaite mais une situation au mieux psychologiquement, au pire stratégiquement mal engagée. La possibilité d’une invasion éclair du littoral oriental de la Baltique doit même être envisagée, aggravant encore le choc de l’agression, étant donné la massivité de l’armée russe et la faiblesse relative des distances à parcourir pour neutraliser les trois républiques baltes membres de l’UE.
Si l’Otan n’a que peu renforcé sa présence entre 2014 et l’invasion de l’Ukraine en 2022, ce malgré la renucléarisation et la remilitarisation méthodique de l’enclave, exposant sans cesse davantage le « talon d’Achille » des alliés, elle s’est en revanche énormément renforcée dans cette partie de sa frontière orientale depuis lors. Cet accroissement de capacité s’est tant opéré par des moyens terrestres, notamment autour de la région de Suwałki, que par des moyens maritimes et aériens, pour contrôler et surveiller assidûment l’espace baltique dans son ensemble. Si le scénario de l’attaque surprise et catastrophique n’est plus à l’ordre du jour, il demeure certain qu’en cas de conflit entre la Russie et l’Europe cet espace pourrait être l’objet d’un affrontement d’ampleur. À la limite, son évidente fragilité pourrait servir de leurre aux agresseurs, profitant de l’immobilisation d’une partie significative des défenseurs à cet endroit, en lançant leur attaque vraiment décisive et inattendue ailleurs. Ainsi avait procédé la Wehrmacht en mai 1940 au cours de la percée de Sedan, traversant les Ardennes au lieu de concentrer le cœur de leur dispositif stratégique dans les plaines de Hollande et de Belgique. Elles servirent seulement de pièges pour une grande partie de l’armée française, qui se fit contourner notamment par les blindés de Guderian, et finit bientôt encerclée dans la tristement célèbre poche de Dunkerque.
Coupée de sa métropole, l’enclave de Kaliningrad n’en demeure pas moins précieuse. Elle permet à Moscou de conserver un morceau du balcon sur la Baltique que possédait l’URSS avant 199139. Cependant, cet espace dérange de part et d’autre du « nouveau rideau de fer ». Pour la Russie, il pose un problème d’approvisionnement et d’existence conforme aux exigences d’un État impérialiste qui souhaite conserver sa liberté de circulation sur l’ensemble de son territoire. D’autre part, ses lois, son organisation, son économie sont dévalorisées par la comparaison avec les États voisins, membres de l’UE bénéficiant de droits mieux protégés et d’une prospérité plus importante – comme Berlin-Est souffrait de la comparaison avec Berlin-Ouest du temps de la guerre froide. Pour l’Europe, cette zone devrait en toute logique géographique profiter du régime de Schengen, mais ses caractéristiques provoquent un rejet de ses voisins pour de plus ou moins bonnes raisons : conserver les standards de l’UE, se venger d’une histoire mouvementée. Kaliningrad voit depuis vingt ans son entourage se développer à grande vitesse. Quoi qu’il en soit, seule la coercition poutinienne est capable de convaincre la population sur place des bienfaits de son isolement. L’impérialisme moscovite a ruiné une situation porteuse de nombreux espoirs lors de la dislocation de l’URSS. Une quinzaine d’années plus tard, alors que les pays de l’Est, après une décennie de réformes, ont pu entrer dans l’UE, l’agressivité du discours russe s’est amplifiée, empruntant la voie de l’école dite « réaliste » des hommes du Kremlin, par opposition à l’école dite « progressiste » ou « européiste » davantage composée d’universitaires. Les « réalistes » affirment que l’UE est entre les mains des Américains qui ne pensent qu’à amoindrir la puissance russe, déjà défaite dans ce qu’il est convenu d’appeler la « première guerre froide ». Les espoirs de normalisation sont aujourd’hui envolés. Depuis la renucléarisation de l’enclave en 2016 et la réinstallation de missiles nucléaires de dernière génération, après que leurs prédécesseurs eurent été démontés dans les années 1990, elle réapparaît comme un poste avancé du bellicisme russe en Europe.
La remilitarisation de l’enclave, qui certes n’atteint pas le niveau d’avant 1991, révèle les inquiétudes des dirigeants russes. Elle provoque également des cauchemars aux faucons occidentaux, qui scrutent cette tête de pont enfoncée dans leur dispositif de défense. Les frontières de Kaliningrad sont-elles un danger pour la fédération de Russie, le pied déjà posé au milieu de ses ennemis, ou au contraire une menace pour la forteresse européenne et son système otanien, en expansion face à un adversaire qu’elle voudrait neutraliser ? Le recul de l’histoire permet de comprendre que cette région constitue depuis toujours un carrefour à la fois prospère et convoité, régulièrement au cœur de conflits dont elle ressortit toujours affaiblie, souvent dépeuplée, jamais effacée.
*
La géographie naturelle de la Prusse-Orientale est un premier facteur de mouvements de population depuis les temps les plus reculés. Il s’agit d’un espace ouvrant sur la Baltique dans des conditions idéales : la haute mer est coupée de la terre par des lagunes – sites classés au patrimoine mondial –, refuges de faunes, de flores et abri côtier convoité. L’ambre y est présent en quantité. Son commerce remonte aux temps préhistoriques, comme en attestent les vestiges d’une prospérité précoce. La Prusse-Orientale est la plaque tournante entre la Scandinavie, l’Europe du Nord et de l’Est. Son horizon plat aux nuages bas est le signe de plaines grasses entrecoupées de forêts giboyeuses, qui servent une agriculture type grenier à blé hors des temps de troubles et un secteur de la construction, sur terre comme sur mer, qui peut également compter sur l’abondance du bois. La Ligue hanséatique – alliance de villes commerçantes au Moyen Âge sur le pourtour de la Baltique – trouve ici un de ses points d’appui. La région est habituée aux changements de souveraineté, de religion, de peuple. Son identité la plus ancienne provient des Prussiens, branche ethnique des Baltes, les premiers installés dont on connaît l’existence. Les peuples baltes sont les descendants d’une vague de migrations, remontant à 3000 av. J.-C., dans laquelle ils étaient mélangés avec les Slaves. Selon Hérodote, cette vague migratoire se métisse avec le peuple des Sarmates, originaire de l’actuel Iran – alors que Baltes et Slaves sont dits « indo-européens », plutôt originaires des pourtours de la Caspienne et des plaines d’Asie centrale et d’Inde. Cette théorie indo-européenne, certes imprécise, a le mérite d’établir que les peuples européens résultent d’un mélange de migrations plus ou moins anciennes, dont beaucoup ont emprunté le boulevard des plaines eurasiatiques.
Au Moyen Âge, les Baltes se séparent des Slaves et se divisent eux-mêmes en plusieurs peuples. Ce sont leurs origines linguistiques communes qui permettent de les distinguer des Germains, des Scandinaves et donc des Slaves. Le vieux prussien ou borusse disparaît au profit de l’allemand au début du XVIIIe siècle, lui-même remplacé par le russe dans la seconde moitié du XXe siècle. Les divers conquérants baptisent le territoire duché de Prusse, puis royaume de Prusse. Le romantisme du XIXe siècle donne à ce dernier nom une origine germanique ; en français, les termes prussien et germanique deviennent d’ailleurs des synonymes. Pourtant, cette évolution n’est pas conforme à la réalité : « Prusse » et « Prussien » désignent un pays et un peuple différents des Germains.
Les puissances politiques qui dominent la région depuis le Moyen Âge utilisent le nom de Prusse dans le but d’obtenir un surcroît de légitimité, laissant penser qu’elles descendent directement des populations les plus anciennes. Ainsi, lors de la création du royaume de Prusse en 1701, les habitants sont majoritairement d’origine germanique et d’Europe de l’Ouest. C’est notamment le cas des huguenots qui ont fui les persécutions religieuses. Les autres pays baltes, Lituanie et Lettonie, conservent leurs langues vivantes. L’Estonie parle quant à elle une langue finno-ougrienne, témoin du carrefour culturel que constitue cet espace. Païens comme les Slaves, les Baltes viennent après les Saxons sur la liste de l’évangélisation papale, après que Charlemagne a réussi à les conquérir et les convertir dans le nord de l’Allemagne actuelle. Des moines pacifiques sont d’abord envoyés sur le littoral de la Baltique, un certain nombre d’entre eux sont décapités, ce qui leur donne la qualité de martyrs et transforme la région en nouvelle frontière du christianisme.
Les croisades sont en principe lancées en Terre sainte mais plusieurs d’entre elles sont envoyées en Europe de l’Est, la papauté profitant de la dynamique d’évangélisation. Des ordres militaires ont été créés et trouvent ainsi à s’occuper, après leur reflux du Proche-Orient. C’est le cas des Chevaliers teutoniques, d’abord nommés Hospitaliers et voués à soigner leurs congénères blessés au combat. Les papes Célestin III et Innocent III les envoient combattre les Baltes païens pour affermir et repousser les frontières de la chrétienté catholique, dans une région où cherchent également à s’étendre les orthodoxes. Le duc de Mazovie Conrad, appartenant à la dynastie Piast, ancêtre des rois de Pologne, est appauvri par les razzias des Prussiens. Il s’appuie sur les Teutoniques pour pacifier le nord de ses territoires. Cette région est déjà en proie à des guerres et aux convoitises des chrétiens de Suède, de Norvège et surtout du Danemark, car elle leur sert de relais sur les routes commerciales qui descendent dans l’Empire byzantin. Ils essaient tour à tour de la conquérir, en vain. Les moyens des Teutoniques sont plus importants et leurs effectifs plus régulièrement renouvelés, la croisade servant d’échappatoire aux cadets de la noblesse désargentés. Ils mettent cependant deux siècles à prendre le contrôle des pays baltes et fondent un État religieux, sous l’autorité du grand maître de l’ordre et nominalement du pape.
L’oblast de Kaliningrad représente actuellement le tiers septentrional de la Prusse-Orientale d’avant 1945, tandis que les deux tiers méridionaux ont été annexés par la Pologne après la Seconde Guerre mondiale. Appelée Sambie au Moyen Âge, autrement dit pays des Sambiens – une tribu appartenant au peuple des Prussiens –, la région correspond à peu près au territoire annexé par l’URSS en 1945. Elle constitue le pays nourricier de la ville de Königsberg, cité rebaptisée Kaliningrad mais qui avait acquis une renommée culturelle au point que la célébrité de son ancien nom persiste. Königsberg est baptisée d’après le souverain Ottokar II de Bohême (République tchèque actuelle) qui aida les Chevaliers teutoniques à conquérir cette partie de la Prusse-Orientale. Il participa à la croisade après un accord conclu avec le pape Innocent IV qui, en échange de ce service militaire, ramena la paix entre lui et le roi de Hongrie et lui confirma la possession du duché d’Autriche. Königsberg signifie littéralement « montagne du roi » et l’on en trouve des homonymes dans plusieurs régions du monde comme au Québec avec « Montréal ».
Ruinée par les fréquentes guerres, la zone plus tard nommée Prusse-Orientale est recolonisée à plusieurs reprises. Le territoire est sans cesse traversé par les armées et dépeuplé par les épidémies qui s’ensuivent. C’est là que se trouve l’origine des Juncker, propriétaires fonciers qui se sont transmis héréditairement depuis le XIIIe siècle d’immenses domaines jugés à l’époque récente supports du militarisme germanique. La formation de leur groupe social a répondu à d’importantes difficultés démographiques et militaires : le dépeuplement dramatique de la région et la nécessité de se défendre contre les Baltes et les Slaves ne désarmant pas. Cette situation impliquait de s’appuyer sur des structures suffisamment vastes pour fournir des ressources et des soldats en quantité suffisante. Les Juncker et leur entourage sont à l’origine une armée de colons-soldats, toujours sur le pied de guerre, œuvrant simultanément à la mise en valeur du pays. On leur attribua d’immenses domaines, charge à eux de les exploiter mais aussi de les défendre. Le temps passant, ils devinrent l’aristocratie régionale, par le privilège de l’ancienneté mais aussi car ils étaient souvent des cadets de noblesse en quête de fortune.
Pendant des siècles, la région a constitué un front de la chrétienté – au sens de frontière mouvante, où « civilisation » et « barbarie » s’affrontent sans fin. L’Empire napoléonien poussa jusque-là son expansion et son Code civil, s’imposant à la Russie par la paix de Tilsit en 1807. De même, aux époques médiévale et moderne, face à l’Empire tsariste, la Suède, la Pologne, le Danemark et la Lituanie parvinrent à repousser, le plus souvent brièvement, leurs souverainetés et leurs civilisations. Les frontières nord et est de la France, face à l’Allemagne, sont réputées parmi les plus conflictuelles de l’histoire, mais le littoral méridional de la Baltique pourrait lui aussi prétendre avec beaucoup d’arguments à ce titre.
Le duché de Prusse est disputé entre diverses allégeances après que les Teutoniques se sont fait absorber, d’abord en partie par le royaume de Pologne, puis complètement par celui de Prusse. Le territoire passe d’abord à la dynastie impériale des Hohenzollern, dont un des rejetons est élu grand maître. Celui-ci est un ami proche de Luther, qui le convainc de se convertir au protestantisme pour gagner en autonomie, vis-à-vis du roi de Pologne, dont il est alors le vassal, ainsi que du pape. Avec sa succession, le territoire des Teutoniques est sécularisé et, sous l’égide des Hohenzollern, entre dans le giron du Saint-Empire romain germanique.
Un siècle plus tard, l’échec dynastique des Hohenzollern entraîne un nouveau changement de souveraineté. Le duché passe aux mains de régents avant d’échouer, par voie d’héritage, au duché électoral de Brandebourg, dans lequel il forme la base du royaume de Prusse, appelé à l’hégémonie et à l’unification de l’Allemagne. L’appartenance du duché de Prusse au Saint-Empire est renforcée par l’alliance dynastique avec le Brandebourg. Il est alors gouverné par des dirigeants de plus grande envergure qui cherchent à obtenir la dignité royale. C’est chose faite avec Frédéric Ier en échange de son soutien à l’empereur germanique. Il obtient le titre de « roi » en Prusse en 1701 et le transmet à ses descendants, qui acquièrent la même dignité, témoignage d’une puissance encore accrue.
Au XVIIIe siècle, l’ascension prussienne s’appuie sur le progrès technologique et une armée réputée. En partant de ses bases en Prusse-Orientale, avec sa première capitale Königsberg rebaptisée Kaliningrad après l’annexion soviétique, et dans le Brandebourg, avec sa seconde capitale Berlin, elle s’étend vers l’est et l’ouest pour constituer la première puissance germanique. Königsberg est l’une des capitales culturelles de l’Allemagne moderne, connue pour l’épanouissement de l’Aufklärung dans ses murs40, les « Lumières germaniques ». Son plus illustre représentant n’est autre qu’Emmanuel Kant, qui passa toute sa vie dans la capitale de Prusse-Orientale. C’est aussi un haut lieu du romantisme où naquit et vécut l’auteur E. T. A. Hoffmann, dont l’œuvre inspira l’opéra d’Offenbach Les Contes d’Hoffmann. Quelques décennies plus tard, Lovis Corinth – éminent représentant de l’impressionnisme allemand, déclaré dégénéré par le régime hitlérien – passa sa jeunesse en Prusse-Orientale, tandis que la philosophe Hannah Arendt naissait à Königsberg. Ses parents appartiennent à la bourgeoisie laïque de la ville, tenant de la sphère progressiste d’un territoire qui connaît une première moitié du XXe siècle très agitée, l’antisémitisme y étant déjà actif. La famille d’Arendt a des origines plus à l’est, d’où elle a émigré pour échapper aux pogroms de la fin du XIXe siècle.
Kant, Hoffmann, Corinth, Arendt, quatre noms symbolisant quatre époques de progrès des arts et de la pensée, pris parmi d’autres présents en nombre à Königsberg. Ils incarnent à la fois l’écrasement de la mémoire par la guerre et les totalitarismes et l’immortalité de certaines œuvres à jamais identifiées à leurs auteurs, malgré la volonté implacable d’éradication d’une population – en l’occurrence la présence allemande en Prusse-Orientale. Attaché à sa région, Kant dira qu’il n’est pas nécessaire de parcourir le monde41, car « une grande ville, centre d’un État, où siègent les organes du gouvernement, qui, en plus d’une université (destinée à la culture des sciences), dispose d’une situation propice au trafic maritime, favorisant les relations par les rivières venues de l’intérieur aussi bien qu’avec les contrées extérieures limitrophes, de langues et de mœurs différentes – une ville de cette sorte, ainsi Königsberg sur la rivière Pregel, peut être considérée comme un lieu fait pour l’élargissement de la connaissance de l’homme autant que de la connaissance du monde, et où l’on peut acquérir cette dernière, même sans voyager42 ».
*
La Révolution puis l’Empire français mettent à mal l’expansion prussienne pendant un quart de siècle, mais en 1815 le congrès de Vienne, éteignant les désordres européens, la restitue dans ses prérogatives et frontières d’avant 1789. Au XIXe siècle, après avoir défendu l’ordre géopolitique conservateur succédant aux guerres napoléoniennes et retardé l’avènement de l’Europe des nationalités, amorcée par les révolutions démocratiques de 1848, la Prusse finit par capter la dynamique nationale à l’œuvre parmi les États allemands. Par alliances, mariages et guerres, devenue l’État le plus étendu, le plus riche et le mieux armé d’Europe, la Prusse de Bismarck et Guillaume II parvient à contraindre tous les États allemands à l’union, et cela durant toute la période qui précède la proclamation du Deuxième Reich en 1871.
L’impérialisme prussien va infuser dans le nouvel État, aboutissant à l’expansion coloniale allemande en Afrique puis à la Première Guerre mondiale. Celle-ci constitue le coup d’arrêt de l’épopée impériale commencée sous le « roi-soldat » Frédéric-Guillaume Ier. Des failles géopolitiques dont la formation de l’enclave de Kaliningrad est l’un des héritages réapparaissent à cette occasion. En 1919, les vainqueurs décident d’appliquer le principe des nationalités, en germe depuis un siècle et demi. Il est décidé de rendre un territoire au peuple polonais, privé d’existence notamment par la Prusse à la fin du XVIIIe siècle. La France trouve également son intérêt dans la reconstitution d’un pays qui lui servira d’allié oriental contre l’Allemagne et de rempart contre la Russie soviétique. Le problème de cette nouvelle Pologne est qu’elle ne bénéficie pas d’accès à la mer. La Prusse devenue Allemagne a colonisé tout le littoral de la Baltique, ne laissant qu’une minorité polonaise dans la région dite de la « Prusse royale », c’est-à-dire anciennement sous vassalité polonaise. Qu’à cela ne tienne, cette ancienne dépendance est exhumée pour octroyer avec les apparences de la légitimité historique un accès maritime à la Pologne. Cet accès est fondamental pour le développement du pays. À travers celui-ci, la France doit pouvoir atteindre son allié si jamais les voies terrestres sont bloquées.
Voilà l’origine du « couloir de Dantzig », une bande de territoire coupant en deux l’espace germanique : à l’ouest une grande Allemagne, ressemblant à peu près à celle qu’on connaît de nos jours, à l’est une petite, celle de Prusse-Orientale, qui se retrouve une première fois ceinturée, l’enclavement russe actuel constituant une deuxième occurrence historique. De la même manière que l’on craint aujourd’hui le corridor de Suwałki et l’enclave de Kaliningrad, les stratèges des années 1930 faisaient des cauchemars au sujet du couloir de Dantzig. Divers protocoles furent adoptés pour assurer l’approvisionnement et le transport de personnes entre la petite et la grande Allemagne. Ils furent à chaque fois l’occasion de polémiques d’autant plus violentes que la république de Weimar découvrait la démocratie. Complotisme et ouvrages apocalyptiques faisaient alors florès. À titre d’exemple, Hans Nitram publia en 1931 un roman d’anticipation sur une invasion de l’Allemagne par la Pologne. Les publicités pour le livre affichées dans les lieux publics, annonçant de façon racoleuse que la guerre avait commencé, provoquèrent une psychose antipolonaise. Elle fut telle que les journaux durent expliquer la dimension fictionnelle de l’ouvrage. Pendant toutes les années 1930, notamment à Königsberg, une majorité de la population était convaincue que les Polonais avaient des intentions belliqueuses.
L’ironie géopolitique de l’histoire est que la Seconde Guerre mondiale commença avec l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, au prétexte de réunir les deux parties du pays, en mettant un terme au couloir de Dantzig. Les nazis usèrent d’ailleurs de désinformation pour rendre la Pologne responsable de la guerre et asseoir la légitimité de leur invasion. Les oiseaux de mauvais augure auront-ils raison au sujet du corridor de Suwałki, qui selon eux pourrait avoir les mêmes conséquences que le couloir de Dantzig ? Les chercheurs en géopolitique s’intéressent par essence aux problèmes frontaliers tels que ceux posés par l’enclave de Kaliningrad43.
Les conflits de souveraineté sur le littoral de la Baltique, entre Dantzig et Königsberg, ont suscité l’invention de la géopolitique (re)devenue à la mode. Le major général et géographe Karl Haushofer, vétéran de la Première Guerre mondiale, horrifié par le démembrement de l’Allemagne, publia en 1925 une Géographie politique et géopolitique, qui peut être considérée comme l’un des ouvrages fondateurs de la discipline. Ce livre, devenu polémique car associé ensuite à l’hitlérisme, est réhabilité en France par Yves Lacoste dans son Dictionnaire de géopolitique.
La science géopolitique est en quelque sorte née en réaction au traité de Versailles. L’étude des équilibres historico-géographico-politiques contribuant à la formation des frontières ne date pas des années 1920, mais la formalisation de méthodes procède bien de cette époque, s’illustrant par une confiance dans la démarche scientifique qui tend à multiplier les objets d’étude et les branches disciplinaires. La géopolitique cherchait alors à démontrer qu’à chaque peuple correspondaient des frontières « naturelles », non au sens géophysique mais au sens politique, corrélées avec leur expansion démographique et avec leur capacité à s’imposer à leurs voisins. La méthode de Haushofer lui permettait d’affirmer que le couloir de Dantzig constituait une aberration tant pour l’Allemagne que pour la Pologne et même pour toute l’Europe, qui en voulant établir un équilibre des puissances avait en réalité accouché d’un monstre, que l’on peut personnifier a posteriori par la figure d’Hitler. Cette discipline a été instrumentalisée par la théorie de l’espace vital, notamment car à ses débuts elle affirmait qu’il n’existe pas de droit international à proprement parler, les conventions et règles n’étant pas le fruit d’accords équitables entre États, mais seulement le reflet de rapports de force entre puissances victorieuses.
De nos jours, s’il est certain que l’équilibre des puissances joue un rôle dans le traçage des frontières, des règles incontournables, voire essentielles selon les situations, existent malgré tout. L’apparition d’une distinction entre hard power et soft power montre que l’extension ou le maintien de frontières n’est pas seulement dû à la force et à l’agressivité mais également à d’autres facteurs tels que le rayonnement culturel, l’adhésion à un système de valeurs, le souci d’appartenir à un espace civilisé, rejetant les rapports de domination, vus comme des réflexes archaïques à rebours du sens de l’histoire.
La frontière entre Kaliningrad et ses voisins remonte à moins d’un siècle. Elle a été fixée à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, divisant en deux cette région auparavant nommée Prusse-Orientale et appartenant au Second Empire allemand. Les historiens parlent de prise de guerre, actée par les chefs alliés au profit de Staline lors de la conférence à Téhéran en 1943, pour dédommager l’URSS des immenses pertes en vies humaines engendrées par l’invasion hitlérienne. Staline a développé un autre argument pour convaincre ses alliés de lui laisser le territoire de Königsberg : pacifier définitivement la zone, en tranchant par amputation l’éternelle rivalité polono-allemande et en ne rééditant pas le couloir de Dantzig. La question se serait nécessairement posée si, comme au lendemain de la Première Guerre mondiale, les vainqueurs avaient exigé la formation d’États nationaux conformes aux réalités démographiques, ce qui est au demeurant utopique tant les populations d’Europe centrale sont anciennement multiethniques. On choisit plutôt de définir des frontières nationales réduites pour l’Allemagne, dans une moindre mesure pour la Pologne. Ce fut l’inverse concernant la Russie, qu’on laissa allègrement déborder de ses frontières ethniques, d’où le problème actuel de l’enclave de Kaliningrad et du corridor de Suwałki. La russification s’est opérée en quelques années, au prix de déportations massives, surtout allemandes, se chiffrant en millions d’individus – et en centaines de milliers de victimes vu les conditions de l’exode.
La barbarie nazie avait tellement traumatisé l’opinion publique, qui commençait d’ailleurs seulement à entrevoir son étendue, que ces déportations ne parurent pas choquantes. Sur le moment, étant donné l’extension de l’URSS et son influence déjà patente en Europe de l’Est, l’urgence n’était plus d’éviter des enclaves mais de bloquer le plus vite possible la progression inexorable des Soviétiques, synonyme de mise en place d’un système communiste. Ces tractations permirent aux Alliés de conserver neutres l’Autriche, la Finlande, la Grèce – où une guerre civile entre libéraux et communistes se déroula jusqu’en 1949 –, premier glacis contre la poussée communiste, en attendant la mise en œuvre de l’architecture otanienne.
À la fin de la guerre, Staline tient à humilier l’Allemagne et parvenir à ce que les tsars n’ont pas réussi à faire : amputer l’éternel rival de son cœur historique et agrandir la fenêtre de son pays sur la Baltique avec un port, Königsberg, libre de glace toute l’année, au contraire de Leningrad, figé les deux tiers du temps. Hannah Arendt a passé sa jeunesse dans cette ville dont Staline a voulu totalement nier le passé – soviétisant l’intégralité des noms, abandonnant le centre-ville aux ruines des bombardements, tolérant les exactions massives et ordonnant la déportation de toute la population. Le remplacement du nom de Königsberg, à la postérité plusieurs fois centenaire, par celui de Kaliningrad, autrement dit « la ville de Kalinine », homme de paille de Staline dont l’histoire n’a retenu que la faloterie, est particulièrement emblématique. À la lumière de son livre Les Origines du totalitarisme, on peut se demander à quel point les réflexions d’Arendt ont été marquées, en plus de la Shoah, par cette tentative d’extermination du passé. Ce ne sont pas les mêmes responsables ni les mêmes idéologies qui président à ces tragédies, mais elles ont comme point commun leur volonté d’annihilation. Arendt fut à la fois victime des Allemands en tant que Juive et victime des Soviétiques en tant qu’Allemande, comme tant d’autres civils martyrisés au cours de cette guerre. Peut-être ce double traumatisme explique-t-il sa volonté de mettre au jour la logique intrinsèque au totalitarisme, qui, davantage qu’un fait historique ou qu’un caractère national, relève de la « banalité du mal », érigée en un système qui s’appuie sur l’embrigadement des peuples et la déshumanisation de l’adversaire afin de mettre en œuvre une idéologie, quelle qu’elle soit.
La population de Kaliningrad, d’abord victime de la soldatesque, est mise au travail forcé au service de l’armée soviétique et des colons russes – eux-mêmes victimes de la guerre – qu’on envoie repeupler le territoire. La « solution » atteint sa forme « finale » en 1948 lorsqu’un décret du pouvoir central ordonne le déplacement de tous les Allemands restants, l’essentiel vers l’ouest et les récalcitrants vers l’Oural et la Sibérie. Si l’extermination n’est pas organisée de manière aussi industrielle que celle orchestrée par les nazis, son intention est évidente et opère par une sorte de négligence absolue à l’endroit d’un territoire et de ses habitants vaincus. Les Russes installés dans la région, après avoir bénéficié d’avantages, ne sont pas si bien lotis. Vernis des apparences, affabulation du discours : il n’y a même pas assez de ressources ni d’énergie pour au moins réparer l’existant – de sorte que les traces des destructions de la guerre sont encore visibles et que l’architecture allemande, partout présente, parfois toujours habitée, rappelle le monde que l’on a essayé d’oublier. Force est de constater que la tentative de Staline s’est avérée un échec et que, loin de se faire oublier, l’enclave de Königsberg-Kaliningrad est redevenue un enjeu stratégique majeur de l’affrontement géopolitique entre l’ouest et l’est de l’Europe.
*
Tant que les démocraties populaires étaient dans l’orbite de Moscou, le territoire de Kaliningrad, directement rattaché à la fédération de Russie, ne posait pas de problème44. La vassalisation des États de l’URSS éliminait l’obstacle des frontières entre le territoire moscovite et la région balte. L’effondrement du système en 1991 rebat les contraintes de frontière et crée une situation d’instabilité visible à Kaliningrad, qui se trouve désormais prise entre deux mondes. Dans les années 1990, la situation géopolitique était encore favorable à l’enclave, dans la mesure où les négociations s’opéraient avec de petites puissances telles que la Lituanie ou la Pologne. Celles-ci se montraient conciliantes au sujet de la circulation entre « petite » et « grande » Russie via leur pays, pour éviter de rappeler de tristes souvenirs : trains blindés du temps de la Seconde Guerre mondiale, autoroutes réservées lors de la guerre froide. Elles voulaient également garantir, par leur bon vouloir, l’évacuation de l’Armée rouge de leur pays. En 1991, de grands espoirs de développement économique étaient nés de la position côtière de Kaliningrad et sa proximité avec des pays plus prospères. Dans les années 2000, un programme de développement, notamment des transports, était adopté par le Kremlin, en parallèle de négociations avec l’UE, pour éviter que les habitants de l’enclave ne soient désavantagés par son statut de territoire isolé au milieu des membres de l’UE, qui avait aboli les frontières par la convention de Schengen.
Les relations intenses de part et d’autre de la frontière, avec un avantage pour les flux en provenance de Kaliningrad vers le pays européen mais aussi le développement d’un tourisme d’origine allemande relativement important, avec même l’implantation de quelques dizaines de milliers de colons de retour dans la patrie de leurs parents ou grands-parents, ont été perturbées par l’entrée des États baltes et de la Pologne en 2004 dans l’espace Schengen. Il est hors de question pour l’UE de consentir à une exception pour Kaliningrad. Le caractère d’une part constitutionnel de l’accord de Schengen, de l’autre souverain de Kaliningrad pour la fédération de Russie, nécessiterait une entorse, au moins de principe, aux traités européens, ce qui est inacceptable envers un rival géostratégique plus ou moins affirmé. La Russie, dans une position comparable et vu son intransigeance sur son oblast de Kaliningrad, se comporterait avec sans doute autant, sinon plus de fermeté. La diplomatie consiste aussi à renvoyer un reflet miroir à son adversaire géopolitique, quand celui-ci persiste à se montrer intraitable, voire agressif et impérialiste.
D’autres problèmes se posent : zone éloignée des centres de pouvoir, avec un débouché maritime, et entourée de territoires plus riches que la fédération de Russie, Kaliningrad est considérée à juste titre par les Européens comme le lieu de tous les trafics – jeux, prostitution, drogue, marché noir. Cette situation découle du contraste de développement entre les territoires russe et européen, le premier servant de point d’ancrage à des activités plus difficiles à mener dans le second, d’où provient une demande d’autant plus stimulante que les clients sont plus riches. Les Russes sont aussi attirés par ce territoire en raison de sa proximité avec un espace plus prospère, pourvoyeur par effet de proximité de plus de libertés et d’opportunités que les territoires plus proches des centres de pouvoir moscovites. Les importantes différences de revenus et de prix peuvent enfin conduire à une immigration plus ou moins temporaire et plus ou moins massive depuis l’oblast vers les États voisins, entraînant une déstabilisation de ceux-ci, alors que, étant entrés dans l’UE, ils ont dû se réformer sur les plans politique et économique et que les efforts ne sont pas achevés. Ils ne peuvent pas accepter une concurrence trop déséquilibrée et cherchent à protéger leurs économies en transition et en croissance. Cependant, les Européens font quand même preuve de souplesse à l’égard d’un gouvernement russe arc-bouté sur l’idée de libre circulation de ses citoyens, accusant l’UE de faire preuve de fascisme à son égard. L’espace Schengen ne respecterait pas les droits imprescriptibles des citoyens de l’oblast à se déplacer au sein de leur pays. Piquante affirmation, de la part d’un État qui n’a jamais mis fin au contrôle des circulations sur son territoire et qui impose des visas onéreux aux Européens souhaitant voyager en Russie.
Au milieu des années 2000, la nécessité de trouver un terrain d’entente est à l’ordre du jour, les dirigeants occidentaux croyant à la bonne volonté de Poutine tandis que ce dernier et son administration sont alors trop faibles pour soutenir un discours belliqueux. Le premier acte des tensions frontalières date de 2004 et se trouve posé par la question de la circulation des biens et des personnes entre Kaliningrad et le reste de la Russie. Tout de suite, la crainte des Russes fut celle d’un appel d’air migratoire de la population, en quête de prospérité, vers l’ouest. Par la suite, la résistance multiforme aux révolutions ou tentatives de révolutions démocratiques, en Biélorussie, en Géorgie, en Ukraine, qui ont viré à la guerre dans le cas de ce pays, revêt cette même logique de résister au développement du modèle européen ou plus largement du modèle occidental : démocratie libérale, justice soucieuse des droits de l’homme, libertés politiques.
Depuis 2014, puis 2016 et enfin 2022, la frontière s’est progressivement refermée aux flux de personnes – seuls les flux de marchandises destinés au ravitaillement fonctionnent désormais. Kaliningrad retrouve pour ainsi dire sa position d’avant-poste isolé de la guerre froide – dont on devine facilement les conséquences économiques et sociales sur place. La fonction portuaire et d’interface sur la Baltique, qui commençait à s’éveiller après le long sommeil de la période soviétique, durant laquelle la région constituait une zone militaire interdite, a fait long feu. Depuis 2022, l’appellation de « talon d’Achille de l’Otan » semble néanmoins avoir vécu : l’échec de l’annexion de l’Ukraine et le développement d’une guerre longue et meurtrière ont entraîné la décimation des troupes stationnées à Kaliningrad, envoyées sur le front de Kiev et dont l’effectif avait déjà été divisé par dix depuis 1991. En somme, il n’est plus qu’à craindre la folie des dirigeants russes, qui menacent à tout-va d’une guerre nucléaire – et de ce point de vue, ils ont encore de beaux restes dans leur exclave, renforcés par des missiles de dernière génération, d’une portée de cinq cents kilomètres, autrement dit, capables de dévaster la Pologne, la Suède, la Finlande et les États baltes. Gageons que les ogives ne sont pas en meilleur état, quoique de fabrication plus récente, que les bâtiments ; cependant, même avec un allumage mouillé, elles seraient susceptibles de causer de tristes dégâts autour d’elles-mêmes, ce que nous ne souhaitons à aucun peuple.
En 2025, il existe une nette différence de développement économique de part et d’autre de la frontière. Globalement, Kaliningrad est plus développée que la moyenne russe, étant entourée de territoires européens plus prospères et inscrits dans des échanges de biens et de personnes plus dynamiques et diversifiés. Si leur niveau de développement était comparable en 1991, l’écart s’est creusé entre d’un côté la Pologne et la Lituanie qui ont œuvré à leurs demandes d’adhésion européenne, dont les critères exigeants les ont poussées à améliorer leur fonctionnement économique, et de l’autre le territoire de Kaliningrad qui a vu son activité principale, l’approvisionnement et l’entretien des cent mille militaires stationnés dans cette région servant de quartier général pour la Baltique, drastiquement réduite. La légère ouverture économique des années 1990-2000 n’a pas suffi à assurer le rattrapage d’une région qui auparavant souffrait de son statut militaire et de son isolement par rapport à la métropole.
Si Kaliningrad a quelque chose aujourd’hui d’un « Cuba » autoritaire face à l’Europe libérale, c’est également en raison du caractère perpétuellement recyclé de son économie et de ses équipements, dont beaucoup datent, sans exagération, de la dernière guerre. Le conflit actuel se joue aussi sur le terrain économique et Kaliningrad est l’otage parfaite, car elle est de fait quasiment emprisonnée par le territoire de l’adversaire. Si le territoire n’est pas dénué de potentiel industriel, il est très lié au complexe militaro-industriel. Ses ressources sont peu nombreuses et peu mises en valeur par une diversification de la chaîne de production. On trouve classiquement du pétrole et du gaz au large des côtes, exportés tels quels, selon le schéma rentier du fonctionnement économique russe, qui ne permet pas une diversification des activités en lien avec ses richesses ni un développement de l’économie et une amélioration du niveau de vie des habitants. La population, comme partout en Russie, se montre fataliste et docile dans son immense majorité, face à un pouvoir incritiquable depuis des siècles, quel que soit le dirigeant ou le régime, à l’exception peut-être de Gorbatchev, cloué au pilori de l’histoire nationale, accusé d’être le responsable de la défaite face aux États-Unis en 1991. Elle est embrigadée, moins par affinité que par habitude et aspiration à une liberté intérieure, accessible grâce à une spiritualité plus forte qu’ailleurs – et dans laquelle on peut inclure l’orthodoxie comme le messianisme révolutionnaire communiste –, mais aussi la longue oppression dont il semble que cette partie de l’Europe n’arrivera jamais à sortir.
À deux siècles d’intervalle, deux observateurs réputés du pays font les mêmes remarques : Benoît Vitkine, grand reporter obligé de suspendre son activité en Russie après plusieurs années, auteur d’un roman intitulé L’Enclave, l’un des rares documents d’actualité osant parler de Kaliningrad, qui raconte la période de la dislocation de l’URSS, sans doute le point de départ des défis géopolitiques actuels – que personne n’a vu venir ou n’a voulu voir venir. Vitkine évoque dans l’une de ses dernières chroniques le deuxième observateur : auteur français, le marquis de Custine revient à la mode ces derniers temps à cause de la dégradation de la relation franco-russe. Les écrits de celui qui est surnommé le Tocqueville de la Russie sont d’autant moins soupçonnables d’insincérité qu’il partit à Moscou en 1839 pour trouver des raisons d’admirer l’absolutisme tsariste, par opposition au régime représentatif de la France de l’époque, qu’il critiquait de tout son cœur. Il rentre malheureusement avec un tableau sombre de l’effet du despotisme sur le peuple russe et une improbable défense du régime représentatif, comme dira plus tard un autre observateur chevronné de la vie politique, peut-être le « pire des régimes, mais à l’exception de tous les autres ». Custine formule également un avertissement à destination des vieux pays européens, bercés d’autosatisfaction et de mépris mal dissimulés : « Plus je vois la Russie, plus j’approuve l’Empereur lorsqu’il défend aux Russes de voyager, et rend l’accès de son pays difficile aux étrangers. Le régime politique de la Russie ne résisterait pas vingt ans à la libre communication avec l’Occident et l’Europe. […] En fait de civilisation, ils se sont jusqu’à présent contentés de l’apparence ; mais si jamais ils peuvent se venger de leur infériorité réelle, ils nous feront cruellement expier nos avantages. » Il convient d’actualiser les chiffres des flux de population depuis l’invasion de l’Ukraine à grande échelle en février 2022. Auparavant, ils étaient importants en provenance de l’enclave vers les pays voisins (Pologne, Lituanie). Ils étaient à l’inverse atones ou même déficitaires en direction de la Biélorussie et au-delà de la Russie. La tendance des habitants de Kaliningrad était de se rendre à Varsovie, Vilnius ou Berlin plutôt qu’à Moscou pour des raisons de distance mais également de développement et d’aménités touristiques et culturelles. Il existe une véritable nuance entre les Russes exclavés de Kaliningrad et les autres, les premiers étant sans doute plus européanisés que les seconds.
Dès la dislocation de l’URSS en 1991, les vannes de la liberté étant ouvertes, les flux sont importants et les Russes viennent chercher à quelques dizaines de kilomètres de chez eux la société de consommation qu’ils ne connaissent pas. Les courants vers Kaliningrad depuis l’Europe sont moins importants : dans les années 1990-2000, ce sont des travailleurs, qui accompagnent de grandes compagnies européennes mandatées pour développer les infrastructures, comme France Télécom par exemple. Ce sont aussi beaucoup de touristes allemands, nostalgiques de la Prusse-Orientale, et parfois même des colons, qui s’installent dans l’enclave. Cependant, avec le raidissement du régime depuis 2008 au moins, on voit les initiatives de ces derniers de plus en plus battues en brèche : journaux et associations interdits, activités économiques entravées ou carrément empêchées, ce qui déjà entraîne un flux de départ.
[image: ]
Pendant les années 1990, un tourisme d’origine essentiellement allemande s’est développé plus quelques curieux, dont un Français, Jean-Paul Kaufmann, passionné par Napoléon. Il écrivait alors un livre sur la bataille d’Eylau, aujourd’hui rebaptisée Sovietsk, qu’il a parsemé d’impressions sur l’atmosphère de cette région restée assez énigmatique pour les Européens de l’Ouest. Ses remarques sont intéressantes en ce qu’elles manifestent l’émergence d’un intérêt des Russes de Kaliningrad pour leur passé, même si leur susceptibilité nationale limite leur capacité d’esprit critique et que le pouvoir est très réticent au travail de mémoire.
Un romancier originaire de ce territoire et traduit en français, Iouri Bouïda, exprime également l’inquiétante étrangeté qui habite la mémoire des habitants de Kaliningrad. C’est le cas par exemple dans son recueil de nouvelles La Fiancée prussienne ou dans son roman Voleur, espion et assassin. Les habitants de l’oblast ont le sentiment d’être orphelins d’un passé que partout ailleurs en Russie on exalte, depuis des siècles, sinon des millénaires. À Kaliningrad, le passé russe est récent, à peine trois quarts de siècle, pas plus long que la vie d’un sage centenaire. Les histoires tragiques de la guerre circulent toujours dans les discours et les mémoires, la violence dans les rapports humains, conséquence des traumatismes sans nombre d’un territoire massacré, vidé, repeuplé, manipulé de toutes les façons possibles, persiste. Elle est acceptée avec d’autant plus de fatalisme qu’elle est plus ou moins inexpliquée.
Comment expliquer l’inexplicable : une guerre aux dimensions inimaginables, un État au pouvoir illimité, une idéologie omnipotente qui prétend s’affranchir des frontières en érigeant les plus hermétiques jamais connues. Le souci du pouvoir de russifier l’enclave demeure, malgré cette absurdité qui transpire partout et que la trop faible ouverture des années 1990 n’a pas réussi à conjurer : ce sont les services archéologiques, ethnographiques, les historiens et anthropologues du régime qui sont désormais sollicités pour établir que ce sont les Slaves qui constituent la partie la plus ancienne de la population et que la situation actuelle n’est qu’une juste restitution d’un passé spolié par les Chevaliers teutoniques et même avant eux par les peuples baltes – qui n’ont jamais vraiment existé.
Depuis 2014 et plus encore depuis 2022, Kaliningrad est redevenue un endroit d’investissement stratégique et une enclave russe dans l’UE. Si les accords de circulation pour rejoindre la Russie en passant par l’UE ont été renouvelés pour éviter l’escalade, contrôles et surveillance sont plus que jamais de retour. Il est frappant de constater à quel point la littérature récente sur le sujet – en géographie, histoire, géopolitique – est difficile à trouver, voire inexistante, comme si la capacité ou même la volonté d’analyse de la région s’était arrêtée, côté européen, il y a une dizaine d’années. Comme du temps de la guerre froide, la frontière est-elle de nouveau immatérielle, autrement dit idéologique et intellectuelle ? Cette île terrestre, remilitarisée et renucléarisée depuis 2016 avec des missiles à longue portée – ce qui permet les rodomontades poutiniennes sur la capacité à détruire à volonté n’importe quelle capitale européenne –, qui s’appauvrit plutôt que de s’ouvrir sur les plans économique et culturel, frappe par le contraste historique entre la situation brillante du Königsberg du Moyen Âge et son « exécution géopolitique » par le régime stalinien45.
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