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Aux collègues et amis 
du Niger et du Burkina Faso
[image: Carte de l'Afrique zoomant sur le Niger, le Burkina Faso et les pays voisins du Sahel.]

Il y a eu la peur d’abord, enracinée, de ne pas trouver le mot juste, de trahir les lieux et les personnes par une description maladroite, de travestir un souvenir dont la profondeur de l’instant me saisira encore, des années plus tard. Il y a eu l’appréhension, aussi, de ne pas être comprise dans cette démarche. Pourquoi nous forcer, ensemble, à revivre un drame ? Ne vaudrait-il mieux pas le laisser là où il est, dans une boîte, fermée, rangée quelque part à prendre la poussière du Sahel ? Perdu dans le désert, avec ces autres histoires du passé, qui blessent et qu’on préfère ignorer. Laisser aux morts leur repos et aux vivants leur déni.
Mais plus forte encore, il y a eu la peur de l’oubli. C’est elle qui anime chaque ligne, qui me réveille la nuit en sursaut ; cette peur de l’oubli qui s’impose à moi, qui dirige mes mots et qui exige que je continue, jusqu’au bout du récit. Pour qu’enfin, des disparus, les souvenirs se conservent et que, du tragique, la beauté renaisse. Que pour mille histoires emportées à jamais, une seule survive et nous assure cette éternité de la jeunesse, de la vie pleine et intense.


Niger
1.
Le sable se soulève sous les sabots du dromadaire,
Le vendeur pousse sa carriole et transpire,
Les chèvres avalent du plastique et les enfants voilées s’amusent.
Je regarde la vie qui s’agite sans moi.


Il est une heure du matin quand je débarque du vol de la Royal Air Maroc pour la première fois au Sahel central. L’aéroport de Niamey a été récemment reconstruit, afin d’accueillir le sommet de l’Union africaine. La modernité du lieu contraste avec l’idée que j’en avais et je traverse le duty free flambant neuf d’un des pays les plus pauvres du monde, sous la lumière vive des spots dernier cri. Les porteurs traînent leurs chariots et se pressent vers moi alors que je récupère mes 50 kilogrammes autorisés sur le tapis roulant ; à la recherche de quelques centaines de francs, ils insistent malgré mes refus polis, certains saisissant ma valise. Je tire énergiquement sur la poignée bleu marine et me dirige, sûre de moi, vers l’inconnu.
Je sors. Une vague de chaleur se déverse sur mon visage, une chaleur sèche que je ressens pour la première fois. Sur le parking, les taxis branlants m’interpellent et des hommes élancés et maigres me proposent des cartes SIM tandis que je zigzague entre les voitures à la recherche du chauffeur venu me récupérer. Je scrute sans l’apercevoir les épaves roulantes et les 4 × 4 dernier cri qui remplissent les places malgré l’heure avancée ; l’inquiétude me gagne. Je finis par le repérer, boitant vers moi avec une pancarte où est inscrit le nom de l’ONG, et c’est avec soulagement que je charge mes bagages dans le coffre-remorque de sa Toyota Hilux grise. J’ouvre la portière côté passager, j’escalade le marchepied trop haut et m’installe sur le siège en cuir, dans un habitacle glacé par l’air conditionné.
La voiture démarre et file sur la large route qui mène à la capitale. À travers les vitres, je découvre Niamey endormie qui sera ma maison pour les prochains mois. Sur les boulevards silencieux, quelques rares hommes débraillés déambulent, apparitions éphémères sous les rayons réguliers des lampadaires. La nuit, la ville est comme adoucie par un brouillard de sommeil, pure de toute agitation. La poussière du jour retombe et scintille faiblement à la lumière jaune de l’éclairage public. Je demande à couper la climatisation et j’entrouvre la fenêtre. Geste anodin, normalement à proscrire. L’air brûlant me caresse le visage et j’inspire les odeurs de sable, particules qui jouent au fond de ma gorge. Je préfère rencontrer une ville le soir, comme si elle partageait alors sa facette intime et m’accordait dès notre première rencontre la confiance d’un visage apaisé.
Un chemin de fer divise le boulevard sur lequel nous roulons. J’échange quelques phrases polies avec le chauffeur taciturne, qui m’apprend que le train ne fonctionne plus depuis longtemps. Les rails rouillent, inutiles. La taille des artères rétrécit alors que nous approchons du centre. Les échoppes disséminées le long des rues, elles, se multiplient. La plupart sont vides et cadenassées, et ne rouvriront qu’au petit matin, lorsque la ville se réveillera pour la prière. L’asphalte laisse place à une rue sablonneuse. Comme je l’apprendrai plus tard, nous entrons dans le quartier du Plateau, où vivent la majorité des employés expatriés des ONG dans des maisons partagées. La voiture tangue au milieu des traces de pneus éclairées par la lumière intermittente des phares. Enfin, nous atteignons le grand portail blanc qui marque l’entrée de mon nouveau lieu de vie.
Je pénètre par la porte de derrière – la grille de l’entrée principale de la maison est verrouillée jusqu’au matin – dans une gigantesque villa silencieuse alors que 2 h 40 s’affiche sur mon téléphone. Je tâtonne dans la cuisine sans trouver l’interrupteur, mes doigts frôlent des cafards qui ont envahi l’endroit. Le cliquetis rapide de leurs pattes sur le plan de travail répond au silence profond de la nuit.
Enfin je la trouve. Ma chambre doit faire quatre fois la superficie de mon ancien studio parisien. Je tente d’allumer la climatisation mais rien n’y fait. Après trois tentatives infructueuses, je finis par me résoudre à dormir sous l’air chaud brassé par les pales d’un ventilateur. Je m’allonge sur le lit dur à l’abri d’une moustiquaire et regarde l’engin tourner au plafond, tout en pensant à mon frère dont c’est l’anniversaire aujourd’hui, 14 septembre. Je sombre dans une torpeur assoiffée. Dans quelques heures, il faudra me lever pour petit-déjeuner en compagnie de mes futurs collègues, avant mes débuts au bureau.
 
Le chauffeur taciturne et le gardien entraperçu dans la nuit sont les deux visages qui marquent le début de mon séjour nigérien. Au réveil, j’en découvre de nouveaux, assis autour d’une table en bois patiné, la face enfarinée. J’entame pour la première fois le rituel du petit déjeuner, routine bien rythmée que suivent à la lettre les membres de la maison. Attablés devant une tartine de pain industriel-confiture, Laura et Manon discutent lorsque je les rejoins. Manon, jeune Franc-Comtoise à la force tranquille et au sourire serein. Je la vois et je n’imagine pas les missions terrain qui se cachent derrière tant de douceur, la coordinatrice de projets qui fait fonctionner des consortiums d’ONG dans les destinations les plus complexes. Elle boit un thé en me souhaitant une bonne arrivée, me propose une tasse fumante. Rassurante. En face d’elle, Laura, l’impétueuse Nantaise aux yeux verts pénétrants, m’explique comment fonctionne la maison, la guesthouse comme elle dit. Elle sent la logistique à plein nez, vibre d’une énergie communicative.
L’une après l’autre, les chaises en bois se remplissent. Hugo, mon collègue fleur bleue responsable de la base de données, originaire du Dauphiné. Voisins en France, colocataires au Niger. Il m’explique que je suis la onzième à partager la maison ; il n’est pas évident de retenir tous les prénoms dès le matin. Ma cheffe Edna avec qui j’ai déjà échangé plusieurs fois au téléphone, lors du processus de sélection pour mon poste – impossible de faire des appels vidéo, faute de connexion internet. Elle est en négociation pour changer de maison, ne plus vivre avec les personnes qu’elle supervise. Arrive ensuite Bakary, le Sénégalais responsable des systèmes d’information géographique (SIG), aussi dit cartographe ; Chantale de Lorraine, poste similaire au mien, plus jeune que son prénom. Anna, Franco-Tunisienne au franc-parler, qui quitte bientôt la mission.
Les gens mentionnent leurs origines dans les présentations, s’ils sont français, leurs régions ; comme si loin de chez soi, l’appartenance géographique revêtait une importance particulière. Un territoire commun crée du lien, des connaissances partagées, une connivence précieuse. Je prends bientôt l’habitude de mentionner que je viens de Haute-Savoie dans les premières phrases d’une rencontre, comme si cette information était tout aussi importante que mon prénom et mon occupation.
D’autres personnes sont citées que je ne connais pas encore, qui vivent dans l’autre maison. Il est question de Romain, le responsable de l’obtention des financements, et de sa copine Louane, cheffe de la finance, d’Elena, que je connais déjà, tous les trois savoyards comme moi ; on me parle d’Aminata, chargée d’évaluation ivoirienne, et de Koffi le Togolais, le plus ancien expatrié de la mission. Les prénoms s’enchaînent, je me demande comment je vais pouvoir retenir toutes ces nouvelles personnes, d’autant que les collègues nigériens vont bientôt s’ajouter à la liste déjà trop longue.
Lina la Parisienne apparaît enfin, les gestes malhabiles, renverse un peu de café brûlant qu’elle se dépêche de boire tout en remontant ses lunettes. Maladroite dans la vie, brillante en échantillonnage statistique.
Déjà il est l’heure de se rendre au bureau. Un minivan aux couleurs passées nous attend sur le côté de la maison. Tous les jours, ce sera la même comédie, avec pour seule variation les colocataires qui changent. Il manque Tom l’Alsacien ; il n’est pas du matin. Nous l’attendons quelques minutes, Anna l’appelle en criant dans la cage d’escalier : « Tom ! On y va ! » ; il descend, son sac balancé sur une épaule, on dirait un adolescent qui va rater le bus scolaire. Il saute nonchalamment sur le siège restant alors que le moteur tourne : direction les bureaux.
Me voilà donc de nouveau en voiture ; je découvrirai bientôt que la vie d’humanitaire rime avec déplacements en véhicule-chauffeur, mon ONG interdisant de conduire. Les conducteurs deviennent alors un élément central de nos vies. Il y a les rieurs, les curieux, les bavards, les moqueurs, les grincheux, ceux qui essaient de se faire payer à manger à chaque trajet, l’air de rien, les tire-au-flanc, les mauvais conducteurs, les hilarants, les physiques avantageux. Toujours des hommes. Tous les jours, je m’assois à leur côté, une complicité tranquille se tisse au fil des trajets. J’identifie vite mes favoris, je me débrouille presque toujours pour monter dans le véhicule d’Abou à la conduite sereine. Je tente péniblement d’apprendre avec eux les principales langues parlées dans la capitale, l’haoussa et le zarma, ils se moquent mais ont un sourire ravi. Nous nous apprivoisons, matin, midi, soirée et nuit, au gré des conversations.
C’est sur cette banquette avant que je rencontre Boubacar. Un nez d’aigle, des yeux plissés qui cherchent à discerner les mouvements sur le bitume brûlant, des grandes mains qui tiennent fermement le volant. C’est un des plus anciens chauffeurs de la mission, il y travaille depuis de nombreuses années. Il parle de ses enfants et se moque de mes bonnes manières : « S’il me plaît ? Vous les blancs et vos politesses ! Comme si j’avais le choix. » Il rit mais derrière la façade, je sens notre différence de condition.
Pour l’instant, c’est mon premier jour et je cahote à l’arrière d’un van sale aux sièges défoncés. Je me dirige avec une dizaine de mes collègues expatriés vers le bureau. La ville me saute au visage alors que je suis encore brumeuse de cette nuit trop courte. Sur l’un des axes principaux de Niamey, la poussière se mélange à la pollution et voile les rayons perçants du soleil. Ce cocktail respiré quotidiennement finira au bout de quelques mois par blesser mes voies respiratoires ; le rhume du désert, comme l’appellent les médecins.
En ce moment, je suffoque plus du déracinement et oscille entre désarroi et fascination. À la farandole de prénoms s’ajoutent les informations inédites en provenance de l’extérieur du véhicule. Nous doublons des hommes-brindilles qui marchent le long de la route en poussant leurs charrettes chargées de fruits. Sur ma droite, le van dépasse un étal proposant un méchoui de mouton à emporter. La carcasse de l’animal empalée sur une broche grésille au-dessus des braises que le vendeur remue avec un grand bâton. Stoppé à un feu à côté d’une charrette, tirée cette fois par un âne, le véhicule est assailli par des vendeurs à la sauvette qui essaient de nous refourguer par la fenêtre des objets insolites : mouchoirs, protège-volant en fourrure fuchsia, cartes SIM, sachets en plastique contenant de l’eau potable, puis avec la Covid-19 viendront les masques chirurgicaux et les gels hydroalcooliques.
Alors que nous redémarrons, la voiture bifurque sur un axe secondaire en terre battue – une latérite, comme les gens disent ici – qui suit la route principale en bitume – elles sont appelées par les locaux les goudrons – et sur lequel se déplacent de nombreux deux-roues, véhicules pressés et quelques rares piétons transpirants. Le van manque de renverser un scooter et son conducteur durant la manœuvre, ainsi que la dizaine de poules transportées la tête en bas, pendues par les pattes le long d’un bâton.
La frayeur est de courte durée, car à peine ai-je le temps de sursauter que j’aperçois sur le côté de la route un dromadaire. L’animal est majestueux par sa hauteur inattendue, presque beau malgré les bouloches de poils qui s’agglutinent comme des buissons épars sur son poitrail. Ses pattes aux articulations sèches et désarticulées rebondissent mollement tandis qu’il transporte sur son dos une gigantesque cargaison de fourrage. J’observe sa démarche chaloupée et robuste avec étonnement. Chantale m’explique qu’elle a une fascination pour les dromadaires qu’on croise en nombre ici. Nous sommes en plein cœur de la capitale et je n’imaginais pas rencontrer cet animal. Le Niger est le lieu de transit de beaucoup de populations nomades, et je m’habituerai vite à sa faune urbaine : dromadaires, ânes, chèvres, moutons, zébus, vaches vont partout sur les bords de route. Pour l’instant, l’agitation ambulante éclate dans mes rétines, j’ai du mal à emmagasiner la quantité de nouveautés. Je fais mon premier pas inconscient vers la vigilance permanente qui caractérise la vie d’humanitaire.
L’une de mes collègues, Laura je crois, me saisit par l’épaule et pointe sur la gauche une paillote d’où sort un vieillard vêtu de bleu et enturbanné. « On vient ici quand on a un petit creux. Il vend des sucettes. Je crois qu’on rapporte beaucoup à son affaire. Il ne sait pas encore que le bureau déménage bientôt. » Je lui réponds, surprise : « On déménage ? » La voiture ralentit sa course, une communication grésille sur le vieux Nokia du chauffeur et un portail s’ouvre. Nous sommes arrivés au bureau où je m’installe pour repartir. Changement, toujours.
 
Après quelques jours passés à Niamey, tandis que la solitude étend les journées et que l’ennui me prend, je commence à regretter la décision d’être repartie « faire de l’humanitaire ». Mes proches avaient espoir qu’après une première expérience catastrophique à Djibouti, l’envie serait passée. Mais l’appel se fait toujours entendre, malgré moi, vers cet ailleurs en crise. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à saisir ce qui me pousse réellement dans cette direction.
C’est vrai, j’ai toujours aimé les relations internationales, comprendre les mécanismes qui régissent notre monde, essayer de dessiner les dynamiques géopolitiques qui me dépassent ; démêler ces milliards de trajectoires individuelles qui dessinent l’Histoire. Pour ensuite, comme l’outil d’un mécanicien consciencieux, venir appuyer là où le système bloque, et tour après tour, minutieusement, au prix d’un grand effort, devenir un rouage de l’ensemble qui aura cessé de gripper.
Je m’intéresse aux mécanismes de la faim, ce gros mot que la plupart des Français de ma génération ont oublié ; la faim qui tue depuis des décennies, dans la Corne de l’Afrique comme au Sahel. Presque naturellement, fruit du hasard et des opportunités, mes pas m’ont conduite à Djibouti, puis au Niger. Je veux comprendre. Je veux agir. Mais une fois arrivée à Niamey, ces raisons qui m’habitaient depuis la France me paraissent tout à coup vaines. Sans énergie, exsangue, tout ce à quoi j’aspire derrière mon poste de travail est de retrouver mon compagnon.
 
Les premiers doutes s’installent dans un bureau sombre et trop petit pour l’équipe. Les coupures d’électricité sont fréquentes, malgré le générateur qui crache à l’arrière du bâtiment. Je me plonge dans les termes de référence de l’évaluation que je dois mettre en œuvre. Je recherche sur Internet les théories d’échantillonnage du cahier des charges, paniquée à l’idée de ne pas être à la hauteur de ce poste. Syndrome de l’imposteur.
Je me mets aussi à jour sur le contexte du Niger, pays souvent confondu avec le Nigéria, dont il est frontalier et pourtant si différent. Enclavé, sans accès à la mer, le Niger est situé dans la bande sahélienne, au sud du Sahara. Il est au carrefour de l’Afrique subsaharienne et du Maghreb ; les vastes étendues désertiques dans lesquelles se perdent les frontières avec la Libye et l’Algérie sont sillonnées par les migrants qui tentent de rejoindre l’Europe, terrain de prédilection des trafiquants d’esclaves. Plus au sud, les plateaux sont traversés par les populations transhumantes tandis que les migrants saisonniers franchissent les frontières avec le Nigéria, le Burkina Faso ou encore le Bénin, au rythme des cultures, à la recherche de travaux agricoles.
Ancienne colonie française, conquise à la fin du XIXe siècle puis rejoignant le territoire de l’Afrique-Occidentale française au début du XXe siècle, le Niger obtient son indépendance en 1960. Il est ensuite marqué par quatre coups d’État, après quoi le pays devient en 2010 une république où des élections multipartites ont lieu, sur fond de tensions toujours. Jusqu’en juillet 2023, lorsque treize ans de démocratie prennent subitement fin à la suite d’un putsch militaire justifié par l’insécurité ambiante.
Le pays est bordé à l’ouest par le fleuve Niger, dont il tire son nom, étendue d’eau qui coule au cœur de Niamey, indolente, et lui apporte la vie. Des plantations vivrières s’étalent le long de ses rives, je reconnais les rizières à fleur d’eau lorsque je traverse en voiture le Pont de l’amitié Chine-Niger presque neuf.
Le Niger, riche de ses ressources naturelles stratégiques (or, fer, uranium) et de ses hydrocarbures, et pourtant si pauvre. En 2019, lorsque j’arrive dans le pays, il est le dernier au classement mondial de l’indice de développement humain (IDH) avec un score de 0,394. Me reviennent en mémoire mes cours de sciences économiques et sociales, où j’ai découvert ce mode de calcul élaboré au début des années 1990, prenant en compte l’espérance de vie, le nombre moyen d’années d’enseignement des personnes d’au moins 18 ans et le revenu moyen d’une population. La théorie, et aujourd’hui sa mise en pratique. Je vis dans le pays avec le plus faible IDH au monde.
Le ruissellement ne semble pas fonctionner, l’argent de l’industrie des gisements renforce les inégalités. 90 % de la population vit encore d’activités agro-sylvo-pastorales, qui servent avant tout à la nourrir. Les Nigériens mangent du mil, première céréale consommée, mais aussi du sorgho, du maïs, du riz, du blé, de la patate douce et du niébé. Sur les étals des marchés, les vendeurs proposent de l’arachide et des oignons, des fruits colorés qui changent selon la saison, aussi importés de la Côte d’Ivoire ou du Bénin, et des poivrons, précieux trésor de Diffa. Malgré tout, la population a régulièrement faim, victime des aléas climatiques et des nuisibles (chenilles et criquets) qui détruisent les récoltes. Plusieurs famines ont été déclarées depuis que le système de suivi existe, et les experts de la sécurité alimentaire gardent un œil attentif sur l’état des productions et des réserves. Les éleveurs quant à eux ont des cheptels de caprins, d’ovins et de bovins, souvent victimes d’épizooties et des sécheresses à répétition. Les survivants s’échangent sur les marchés à bétail, principalement à l’échelle locale. Avant les fêtes religieuses de l’Aïd et de la Tabaski, la circulation s’intensifie et bon nombre de pasteurs se rendent dans les pays environnants pour vendre les bêtes à meilleur prix. Cette effervescence à l’approche des célébrations reflète la distribution religieuse d’un pays où environ 99 % de la population est musulmane pratiquante.
L’harmonie religieuse est pourtant fêlée par les groupes armés non étatiques qui prêchent inlassablement et ravagent le pays. Volant le bétail, violant les femmes, enlevant les représentants officiels, attaquant les écoles publiques et brûlant certains villages après des exécutions sommaires. L’enrôlement sinon rien ; tel est le maître mot sur la bande des 25 kilomètres, zone de non-droit large de 25 kilomètres qui sépare le Niger du Mali et du Burkina Faso.
À travers le pays, le sentiment anti-français gronde, jusqu’à gonfler les artères de Niamey d’une foule en colère. Les manifestations régulières témoignent des liens qui perdurent entre les deux pays, perçus par les protestataires comme un rapport de domination de la France. Agrippée à mes principes d’indépendance et de neutralité vis-à-vis de mon État d’origine, je trimballe néanmoins avec moi ce passé colonial. Avec une gêne profonde, je prends acte de cette histoire commune et de ses répercussions. Je la repense dans le présent, j’essaie de comprendre ce que signifie être humanitaire française au Niger en 2019, quelle est ma place dans ce pays. La discussion avec mes collègues nigériens sur ce sujet est encore impossible, j’imagine que colère et souvenirs douloureux se mêlent dans leur mutisme lorsque j’entends certains Français les questionner. Je fais profil bas, reste ouverte à cette discussion qui n’aura jamais lieu avec moi tant je suis incertaine quant à ce qu’il faudrait dire.
La région de Diffa, où se déroule le projet pour lequel j’ai été engagée, est située à l’extrême sud-est du pays. Elle est séparée du Nigéria par la Komadougou, rivière-frontière, et par le lac Tchad qui couvre 3 000 kilomètres carrés. Cette zone est l’une des moins densément peuplées du pays. Pourtant, elle est le lieu d’accueil de réfugiés nigérians qui traversent la frontière pour fuir l’insécurité de l’État voisin du Borno, et de déplacés internes nigériens qui survivent d’un village à l’autre au rythme des attaques.
À l’origine, le groupe Boko Haram, qui promeut l’application stricte de la charia au Nigéria, se forme à Maiduguri, dans le nord-est nigérian. Le mouvement s’arme dans les années 2010, entraînant dans son sillage des milliers de victimes, enlèvements et massacres. En 2015, une scission a lieu et l’État islamique en Afrique de l’Ouest (ISWAP) prend le contrôle de la zone du lac Tchad. Déjà, les branches fraternelles s’entretuent à leur tour. Quand j’arrive au Niger, les combats font rage entre les groupes et avec les armées nigériennes et tchadiennes, qui tentent tant bien que mal de protéger leurs territoires.
Les déplacés sont plus de 200 000 en 2019. Ils ont dû abandonner la majorité de leurs biens et partir précipitamment pour s’installer dans des sites saturés où l’accès aux ressources naturelles (eau, terres, sols) et aux services de base (santé, éducation, installations sanitaires) est soumis, lorsqu’il existe, à une forte pression. De nombreux marchés ont fermé dans les villages et se concentrent désormais dans les principales agglomérations, conséquence de l’insécurité. Les ménages déplacés comme les populations hôtes vont toujours plus loin pour accéder à ces services et gagner de quoi vivre, augmentant les risques d’abus et d’exploitation, des femmes et des enfants notamment.
Comme pour le reste du Niger, la population de Diffa vit principalement d’agriculture et d’élevage ; de petit commerce informel le long des goudrons également. Les ménages sont, comme partout dans le pays, confrontés aux inondations et aux sécheresses. À la convergence de ces facteurs, les vulnérabilités augmentent malgré les programmes humanitaires qui fleurissent dans la région.
Loin de me déprimer, ce sombre tableau me mobilise – un sentiment d’urgence, un besoin d’action. La frustration est d’autant plus grande lorsque j’apprends que le projet sur lequel je travaille a été mis en suspens. Le gouverneur de la région de Diffa a rendu obligatoires les escortes armées pour les travailleurs humanitaires. Cette décision a officiellement été prise en raison de l’augmentation des incursions et des attaques par des groupes armés dans la région.
Le cycle se répète chaque année. Lorsque les pluies diluviennes commencent, à l’heure de l’été européen, les terres proches du lac se transforment en un archipel de petites îles. Les groupes armés se réfugient pendant plusieurs mois sur ces îlots, bases arrière où ils se dissimulent ; les attaques diminuent pendant quelques semaines, en juillet-août. Les combattants extorquent les pêcheurs, agriculteurs et éleveurs ; comme le reste de l’année, certaines populations locales coopèrent, survivent. Mais quand la saison des pluies touche à sa fin, le niveau du lac redescend rapidement et les déplacements dans la région redeviennent plus aisés. Les jihadistes repartent à l’action. Rentrée des classes pour certains, reprise de la guerre pour d’autres. Dans ce contexte de retour des violences, les convois humanitaires sont régulièrement pris pour cible, leurs véhicules volés, les collègues parfois kidnappés, voire pire.
Pourtant, les ONG et les agences des Nations unies font front, et refusent catégoriquement d’être escortées. Une escorte armée gouvernementale irait à l’encontre des principes humanitaires de neutralité et d’indépendance, qui avec l’humanité et l’impartialité forment le socle de toute action sur le terrain. L’aide humanitaire ne doit favoriser aucun camp lors des conflits armés, et se doit d’être détachée d’objectifs militaires ou politiques. Des soldats au milieu de nos convois, c’est un amalgame malheureux entre humanitaire et militaire nigérien, c’est bafouer notre ADN.
Surtout, les militaires sont les premiers visés par les groupes armés. Tout le monde le sait au Sahel, ils s’attirent, s’entretuent dans une danse mortelle. Je garde d’ailleurs de mes années là-bas une peur profonde de la présence militaire dans mon environnement direct. J’évite les couloirs où ils patrouillent à la gare de Lyon, je change de trottoir pour maintenir leurs armes loin de moi dans les rues d’Annecy, je me positionne à l’autre bout du quai et laisse passer le métro si nécessaire. Lorsque j’entends des personnes me dire qu’elles se sentent rassurées par ces patrouilles armées, je juge leur naïveté. Lorsqu’un militaire est dehors, le danger est imminent. Les humanitaires à travers le monde, eux, se drapent de leurs quatre grands principes et les utilisent comme forme de dissuasion, pariant qu’ils seront plus efficaces que des gilets pare-balles et des blindés. Seuls de rares pays font exception à cette règle, et le Sahel central n’en fait pas partie.
Ainsi donc, voilà ma première évaluation, en prise directe avec des enjeux géopolitiques qui me dépassent. L’ensemble des activités humanitaires dans la région de Diffa est suspendu jusqu’à nouvel ordre. Le bras de fer entre le gouverneur et la coordination humanitaire s’engage. Chaque matin, en arrivant au bureau, je me rends auprès du responsable de la sécurité pour lui demander s’il y a du nouveau. Chaque jour, la même réponse : aucun déplacement autorisé.
Avec mon collègue à Diffa, nous faisons patienter les travailleurs journaliers qui espéraient gagner trois semaines de salaire en réalisant nos enquêtes. Ma cheffe part en congés et je me retrouve désœuvrée, débutant la rédaction et la mise en page d’un rapport dans lequel je n’ai rien à raconter. Je demande à mes collègues comment je pourrais les aider, mais personne ne sait concrètement quoi me répondre. L’attente renforce l’ennui, et le désarroi des premières semaines laisse la porte ouverte aux angoisses. Je ressens tout à coup une solitude sourde, presque mélancolique. C’est résignée que je pars de plus en plus tôt du travail. Sentiment d’inutilité.
 
Je profite de cet interlude d’octobre pour me plonger dans le monde qui m’entoure. J’observe et j’aspire chaque détail de mon environnement. Ici, il fait chaud, d’une chaleur sèche qui croûte la peau et brûle les muqueuses. Il fait beau aussi ; le soleil attaque tout ce qui s’y expose, la pierre, la terre, la végétation, la chair. Les lézards ravis prolifèrent dans cet environnement ensablé. Ils siestent tranquillement sur les murs rosés des maisons, courent entre les briques abandonnées et disparaissent dans les fissures. À toute heure du jour et de la nuit, on entend le chant des geckos à la recherche d’une partenaire. Dans ce paysage, la terre est de cet ocre pur qu’on décrit comme « africain », latérite qui tache tout lorsqu’elle se transporte en poussière. Le rythme étouffé de la nature est à l’image du quotidien des premières semaines, suffocant.
La saison des pluies a pourtant fait renaître sur les plateaux distribués autour du talweg fluvial des amas de petites plantes robustes et épineuses, qui m’évoquent des acacias à ras de sol formant un maquis sahélien. Le contraste est alors saisissant avec la terre rouge, et son verdoiement explose aux yeux de qui s’y promène.
Mais je n’ai guère l’opportunité d’admirer ces paysages de fin des pluies, deux heures par semaine tout au plus, en raison du contexte sécuritaire. La situation n’est pas tendue qu’à Diffa. Le danger m’interdit presque toujours de sortir des péages de la capitale. Ma vie personnelle se résume à une vingtaine de lieux, restaurants, cafés, bars, hôtels, répertoriés dans un tableur Excel mis à jour ici et validé par le siège de l’ONG en Europe. Le document détaille les lieux autorisés, par jour et par heure, à l’aide d’un code binaire : rouge/vert. La liste est révisée environ tous les six mois, occasion pour laquelle nous nous rassemblons autour du responsable sécurité ou de la directrice pays pour discuter des mises à jour. Et puis soudainement, après un incident dont nous ne sommes pas toujours informés, un lieu, un pâté de maisons, un quartier se retrouvent tout à coup retirés du document. Interdits aux expatriés. Les collègues nationaux, lorsqu’ils l’apprennent, sont décontenancés.
Je découvre avec enthousiasme les nouvelles destinations, qui m’offrent un semblant de liberté. Dans le grand fouillis qu’est Niamey, en plein cœur de ce changement extrême que je traverse avec appréhension, je dois admettre qu’être circonscrite à quelques lieux me rassure. Assise à la table du restaurant Côté Jardin, je savoure sa tranquillité, respire l’air sec chargé de poussière ; j’admire les lampions qui éclairent joliment le jardin verdoyant, entretenu au prix de litres d’eau quotidiens, si rare par ici, et qui pourrait tout aussi bien être en France qu’à Niamey. Je sais pourtant que même ce lieu paisible m’est interdit certains jours de la semaine, en raison des risques d’attaque. J’aperçois derrière les hauts murs décorés de plantes les barbelés qui enserrent l’enceinte et je devine la présence des gardes armés et du détecteur de métaux à l’entrée. Rappelez-moi à l’ordre, merci.
En fait, je ne trouve ni mon rythme ni mes repères dans cette ville alanguie et imprévisible, et je me sens souvent enfermée dans une prison dorée. Ma peau blanche, mes cheveux blonds, mes yeux bleus, surtout, mon passeport français, autant d’éléments qui réduisent le champ de mes possibilités au Niger. Question de vie ou de mort, même si tout cela me paraît très abstrait, parfois même exagéré. Je sens une pression confuse de l’insécurité, sur laquelle je ne parviens pas à mettre de mots. Je suis trop caucasienne pour découvrir le Niger et encore trop seule pour apprécier la découverte de Niamey.
J’essaie néanmoins de dépasser la nostalgie qui surgit à la fin de chaque journée, en évitant de penser à ceux que j’ai laissés derrière, en France. Les nouvelles sont nombreuses mais le contact quotidien avec mes proches me manque. Chaque départ m’éloignant d’eux vient avec son lot de tristesse et de culpabilité. Je ressens ce fourmillement pénible des liens qui se distendent, la poursuite inéluctable de la vie du groupe, là-bas, au pays, cette vie dont je ne fais plus partie. Les larmes pèsent alors que je réalise le coût de mon absence.
Pour éloigner les regrets et les questionnements, je me concentre sur la vie qui pulse sous l’apparent calme du Plateau, pourtant au cœur de Niamey. Sur les pistes qui s’étendent autour des grands axes, les feuilles allongées des manguiers projettent une ombre protectrice dans laquelle les enfants qui rentrent de l’école s’arrêtent parfois pour jouer. Les rires et les « bonsoir » fusent quand ils me croisent. Leurs courses joyeuses effacent par endroits les traces de pick-up qui impriment le sable.
Tout au long des jours qui traînent se déroule sous les arbres une vie parallèle ; loin de l’agitation des rues principales, les gardiens de maison devisent et siestent dans l’ombre salvatrice, des hommes se rassemblent pour jouer à des jeux de cartes inconnus, débattre avec passion, préparer le thé et prier selon les heures. Les rues ombragées et calmes des quartiers expatriés de Niamey leur appartiennent plus qu’à quiconque. Les bougainvilliers en fleur forment des taches vertes, violettes et orangées sur le monochrome ocre des latérites. Parfois, une femme seule surveille ses plus jeunes enfants, assise sur un tabouret poussiéreux, et prépare des beignets dans une large marmite en métal chauffée par un tas de petit bois. Des passants en savates de cuir usées et aux genoux cagneux s’arrêtent pour échanger trois mots et acheter quelques-unes de ces préparations. À côté d’eux, un arbuste pousse au rythme de la rue, protégé par un cylindre de briques agencées en quinconce, au travers duquel filtre une lumière édulcorée. Le temps passe aussi doucement que pousse cet arbre rachitique, ma patience s’amenuise alors qu’octobre s’égrène.
 
Début novembre : j’attends des nouvelles de mes collègues de Diffa, je scrute mon téléphone, impatiente. Bras de fer terminé. Le poing du gouverneur a percuté la table, perdant, après qu’un ministre a soutenu la coordination humanitaire. Les activités ont finalement pu reprendre. Mon collègue doit interroger ce matin un leader communautaire qui vit sur le site de N’Guelbély. Nous avons mis des semaines à identifier ce contact. Il a fallu rencontrer un intermédiaire, un transhumant ayant marqué un arrêt au marché de Diffa sûrement. Pour y aller, plus de route, juste le désert. Plusieurs jours ont passé, mon collègue a été contacté par un numéro inconnu ; c’était lui, notre leader communautaire, et l’heure du rendez-vous a été communiquée par WhatsApp : mardi, 10 h 30. Notre informateur clé, c’est ainsi que je l’appelle dans le cadre de mes recherches, ira se positionner au sommet d’une dune. C’est le seul endroit à des kilomètres à la ronde où le réseau est suffisant pour passer un appel.
Mon téléphone sonne, mon collègue confirme, nous avons pu obtenir des informations sur les moyens de subsistance des ménages sur le site. L’informateur était fiable, bien renseigné. Malgré les soubresauts de la communication, toutes les demandes du questionnaire ont pu lui être adressées, et ses réponses enregistrées au fur et à mesure via notre logiciel de collecte de données Kobo Collect, qui permet à partir d’un fichier Excel de générer des formulaires sur téléphone ou tablette. C’est la première fois que nous couvrons ce département très reculé et peu peuplé. Je suis impatiente à l’idée de pouvoir enfin partager de l’information à mes collègues du cluster – groupe de travail humanitaire – qui travaille sur les moyens de subsistance. Enfin, je pourrai leur expliquer les difficultés que l’informateur clé a mentionnées, là où la plupart des habitants sont des pasteurs transhumants et nomades. Une rapide analyse fait déjà transparaître des éléments intéressants : le déficit fourrager qui menace les troupeaux, la surexploitation des rares pâturages encore disponibles, le manque de couverture vaccinale, le bétail décimé. Nous devinons enfin un peu ce qu’il se passe à l’orée du désert profond.
Pourtant, mon enthousiasme s’étiole rapidement lorsque je réalise que ces informations ne seront peut-être jamais utilisées, si ce n’est pour constater que des besoins existent. L’assistance est si difficile à mettre en place, sur ces sites isolés, que les données durement obtenues ne serviront pas nécessairement. L’aide humanitaire se concentrera sur les zones accessibles, ou à forte densité de population. Probablement pas sur un petit site perdu où vivent les oubliés du désert.

2.
Sous les toits bas la lumière bleue
Se reflète dans les eaux troubles
Entre les échoppes les pas se pressent
Au rythme lent de la paresse
Des vendeurs étourdis par la chaleur éthérée
Du grand marché de Niamey.


Bien que les températures commencent doucement à descendre, mon corps est encore fatigué par ces deux premiers mois dans la fournaise. J’aimerais bien pouvoir aller me promener dans les allées vides et ensablées du Plateau, mais je n’ai pas vraiment le droit de marcher.
Au bureau, dans la rue et les lieux publics, la diversité des habits des femmes fait tourner la tête. Le tissu est tour à tour pagne, coton, élastique, éclatant, uni, bariolé, noir, imprimé, bleu, vert, rouge, fluo, marron, terne, lumineux, incrusté, brodé de fils dorés, fleuri, ajusté, couvrant, dissimulant, large, superposé. Sur les murs des boutiques s’étalent les carrés de tissu, kaléidoscope coloré qui les tapisse jusqu’au plafond, invitation à rêver. Je contemple le spectacle, stupéfaite. Le vendredi, les hommes rejoignent cette démonstration de style et se parent de leurs plus beaux vêtements pour célébrer ce jour sacré. Pantalons blancs immaculés malgré la poussière charriée par le vent, tuniques brodées de fils bleutés sur le torse, arabesques délicates. À tâtons, les expatriés s’essaient à leur tour aux pagnes, jupes chamarrées et boubous traditionnels, pour le plaisir des collègues nigériens qui apprécient l’hommage à leur culture.
Moi-même à la recherche d’un lin léger, je décide d’aller explorer le grand marché de Niamey, autorisé en matinée à cette époque. Je m’enfonce dans ses dédales. Sous la tôle échaudée par le soleil de midi, entre laquelle l’air ne circule que par une fente percée au-dessus des ruelles, je bascule dans un autre monde. Au milieu des échoppes serrées, un couloir étroit, accidenté et parcouru par des eaux usées permet de se déplacer. Les sandales en cuir que je ne quitte plus sont vite inutiles et je me retrouve les pieds trempés de ce liquide douteux, probablement mélangé à quelques déjections des chèvres que je croise sur mon chemin.
J’erre plusieurs minutes d’un carrefour à l’autre, accompagnée de Chantale, espérant apercevoir un marchand de tissu. Je finis par demander mon chemin à un vendeur aimable, qui s’empresse de nous assister. D’un pas rapide, il s’oriente sans difficulté dans ce véritable labyrinthe où fourmillent les acheteurs, les charrettes, les porteurs. Sur notre passage, les vendeurs nous hèlent, plus par principe qu’avec espoir, et se détournent rapidement quand nous les remercions dans la langue locale. Dans un pays où le tourisme n’existe pas, la culture de la vente agressive aux étrangers n’a pas encore vu le jour. C’est plutôt plaisant.
Après un moment à trottiner bon gré mal gré derrière mon guide tombé du ciel, je finis par déboucher dans le « quartier des tissus ». Des rouleaux remplissent les échoppes, assortiment de matières, couleurs et textures. Chantale disparaît derrière un étal. Je repère rapidement un voile jaune soleil qui ondulera doucement sous l’effet de la brise. Je me prépare à d’âpres négociations pour cette merveille quand le vendeur m’annonce un montant bien en dessous de ce que j’imaginais payer. Le plaisir de la négociation sera pour une autre fois ; je repars satisfaite, mon tissu sous le bras et le sourire aux lèvres.
Nous ressortons une heure plus tard du grand marché, à l’heure de l’appel à la prière. Les hommes sont agglutinés en bord de route, agenouillés sur des nattes de prière, certains, les jambes qui dépassent, à même le sol. Des centaines d’hommes prient, la prière inonde les voies de circulation ; et notre déplacement qui se veut un contournement discret dans cette foule me fait sentir comme une intruse, moi qui n’ai rien à faire à cet endroit, à cet instant. Pourtant, les prieurs nous ignorent, concentrés sur le rituel religieux qu’ils réalisent cinq fois par jour, et nous atteignons sans encombres le véhicule qui nous attend de l’autre côté du boulevard.
Nous enchaînons avec une visite du marché aux artisans. Dans le brouhaha ambiant, je saute du siège passager. Un petit tourbillon de poussière se soulève lorsque mes sandales touchent le sol. Des enfants de l’école coranique, une boîte de conserve rouillée à la main, s’avancent vers nous pour faire la manche. J’hésite à les ignorer ; et je marche mal à l’aise vers ma destination, oscillant entre gêne et culpabilité.
Je m’engouffre sous l’arche du marché où les enfants ne me suivront pas, restés à mendier dans la rue. Le portail et l’écriteau délavés marquent l’entrée des ateliers d’où s’élèvent les bruits des marteaux qui tapent contre les métaux, des scies polissant les bijoux en argent, du cuir qu’on frappe et qu’on secoue. Les artisans, les mains ridées et dures, observent notre arrivée sans interrompre leur ouvrage. Chantale s’éclipse, part saluer certains d’entre eux qu’elle connaît bien pour les avoir photographiés. Les odeurs du travail manuel et des produits chimiques complètent cette atmosphère de labeur et je parcours les chemins de terre entre les cases avec admiration pour ce savoir-faire.
Premier arrêt chez le tanneur : il étend un pagne poussiéreux à même le sol dur de son atelier. Au milieu des piles de cuir dont les teintes chatoyantes attirent mon œil, bleu paon, corail, pourpre, mandarine, émeraude, lavande, chocolat, je m’assieds pour observer les patrons et prototypes qu’il me tend. Sacs ronds, carrés, rectangulaires, larges, avec bandoulière, les modèles découpés dans du carton sont autant de portes ouvertes à l’imagination et la créativité du client. La salle mal éclairée empeste la chèvre et des poils apparaissent encore sur de nombreux échantillons. Ici, rien ne se perd, tout se transforme. J’observe les objets étranges, ciseaux, tenailles, limes, qui côtoient les machines à coudre. Le tanneur se saisit d’un picot et se plonge dans une démonstration d’estampillage, donnant vie à l’aide d’un léger marteau à ce morceau de peau inerte qui pend entre ses doigts habiles. Un vieil homme sort de l’arrière-salle pour discuter avec moi. Il s’exprime dans un zarma trop rapide pour mes oreilles hésitantes ; et c’est avec un sourire désolé et cet air vide de l’étranger qui ne comprend pas que je balbutie un bonjour maladroit. Une fois la démonstration de gravure terminée, je le suis néanmoins jusqu’à sa machine à coudre pour admirer son travail.
Après quelques minutes passées dans un silence troublé par le soubresaut des surpiqûres et les clameurs des travailleurs, sous les arbres dehors, qui s’abritent de la chaleur dans les timides courants d’air, je retourne à la clarté du jour et me dirige au fond du petit marché, où est niché le vendeur de calebasses. Il donne une seconde vie aux coques en créant des lampes qui lorsqu’on les allume constellent la pièce d’histoires de désert. Quant à son regard, il n’observe pas, il fixe. Mes yeux bleus, mes longs cheveux blonds bouclés, mon pantalon sous lequel se dessinent des jambes allongées. Je suis presque nue dans son œillade, au milieu de ce marché. Il me demande sur le ton de la plaisanterie : « Accepterais-tu de porter le voile pour moi ? » Je ne cherche ni mari ni appartenance, mais cette phrase me repositionne soudainement dans mon rôle de femme au Niger qui dévoile trop de ses bras, ses cheveux, et certainement aussi, de son indépendance.
Je suis une nassara. C’est l’un des premiers mots que j’ai appris ici. Étranger, blanc. Ma peau pâle contraste avec la latérite. Sur les bancs en bois et les chaises tissées de fils colorés, les remarques se suivent, que je ne comprends pas. Mais au milieu, couvrant le crissement de mes semelles, j’entends les hommes des rues qui répètent ce mot, encore et encore. La colonisation comme héritage, la couleur de peau comme définition d’un être. Les appels à exécution des nassara au Sahel.
Il y a ma condition de femme, aussi, dans un pays conservateur. Au Plateau, près de notre maison, des filles traînent le soir, des « pétasses », crachent les chauffeurs lorsqu’ils dépassent le carrefour où elles attendent, des travailleuses du sexe tout en voiles. Même elles ont la décence de se dissimuler. J’ai beau me couvrir les épaules et les mollets, ce n’est pas suffisant pour alléger les regards des hommes. Mon statut de nassara ne me protège que partiellement du jugement des Nigériens, qui se demandent quelle fille de vertu irait vivre, non mariée, loin de la protection d’un père ou d’un frère. Au fil des conversations, je devine ce qui se dit des mœurs des Occidentales – le mot « légère » serait un euphémisme –, je conceptualise l’image nigérienne de la femme nassara. Les « hommes respectables » ont beau critiquer, comme partout dans le monde, la prostitution est un secteur prospère.
Les grands murs roses de ma guesthouse, décorés de motifs touaregs à la géométrie délicate, sont témoins des activités silencieuses et illicites de la rue. Un balcon imposant surplombe les pistes voisines depuis lequel je peux apercevoir les femmes qui travaillent au croisement, les voitures qui ralentissent. Les rares fois où nous nous y installons, nous ressentons aussi les regards scrutateurs des passants dans les rues en contrebas. Qui peut voir peut être vu. Il est donc presque laissé à l’abandon et la poussière recouvre son carrelage blanc. Le mur d’enceinte de la maison, lui, est décoré d’une haie bien entretenue composée de bougainvilliers magenta et orangé, dont les branchages s’entremêlent aux barbelés qu’ils dissimulent à demi. Sur le côté, un chauffeur a installé un potager dans lequel, masqués par les larges feuilles des plants de courgettes, les trois chats de la maison, Jarjar, Noiraude et Mousse, s’amusent à la chasse aux papillons. Un grand portail en fer forgé blanc, hérissé de pics, dissuade les aventureux.
Si on regarde sur sa droite, on découvre une porte discrète, qui mène à la guérite des gardiens. Celle-ci est étroite et permet à peine le passage, entre le ventilateur toujours en marche, la petite étagère et les personnes qui y attendent on ne sait quoi à longueur de journée. Des chaises et une télévision viennent égayer cette atmosphère sobre ; elles déménagent à l’air libre à peine la nuit tombée, et le son des séries B françaises des années 2000 (Sous le soleil aura atteint les ondes sahéliennes) résonne alors dans la cour. Entre deux épisodes avec des femmes européennes en bikini dont les attitudes confirment les pires suspicions de dépravation, les gardiens et chauffeurs se retrouvent autour d’un tas de charbon sur lequel chauffe une théière pour dîner ensemble des plats achetés dans la rue un peu plus tôt et servis dans des sachets en plastique noir ou bleu électrique. Ils se relaient et sont toujours là ; le son des tapes qu’ils s’assènent sur le visage pour tuer les moustiques et les échos de leurs débats enflammés en zarma ou haoussa parviennent jusqu’à la terrasse de l’autre côté de la maison, là où les expatriés mangent les brochettes, pizzas ou burgers livrés par le Deliveroo local.
 
La protection des murs de la maison, la routine facile de Niamey donnent un air irréel aux menaces dont nous parlent régulièrement les responsables de la sécurité et nos ambassades. À quelques mois de l’appel au meurtre des Français à travers le monde, et alors qu’à 50 kilomètres le pays s’embrase, je ne ressens qu’un risque diffus, d’autant plus intangible dans le calme du Plateau, que seuls les reptiles et les insectes perturbent. La bonne cohabitation dans les espaces de travail avec les collègues nigériens amenuise un peu plus cette sensation de danger, bien que je perçoive profondément les différences culturelles et de niveau de vie entre nos mondes. Certains Nigériens dénoncent âprement la politique française au Sahel, et s’insurgent de la présence d’armées étrangères sur leur sol. Parmi les expatriés aussi les critiques sont nombreuses, et je n’ai pas le sentiment que la tension, encore latente, soit dirigée contre les ressortissants français, mais plutôt contre cet État qui incarne pour les Nigériens le colonisateur d’il y a quelques décennies. Les rapports diplomatiques quant à eux sont au beau fixe, au Niger comme dans les pays voisins. La jeune humanitaire que je suis ne se figure pas la poudrière dans laquelle elle a mis les pieds, je n’entrevois pas la réaction en chaîne qui s’annonce dans le Sahel central. L’atmosphère est bien loin de la haine débridée contre les Français qui s’affichera durant les coups d’État au Mali, puis au Burkina Faso, et enfin au Niger, quelques années plus tard. Les attaques sont distantes, hors des péages de Niamey, la colère est rampante, elle serpente sans que nous la remarquions, égarée dans le méandre des réseaux sociaux et des manipulations étrangères. Nous pouvons vivre presque sereinement.
À Niamey, notre joli collectif d’humanitaires expatriés se déplace dans son emblématique van, et ce n’est que rarement que nous arrivons quelque part à moins de dix personnes. La dimension grégaire génère une inertie de groupe qui vient titiller mon impatience. Tout semble prendre trois fois plus de temps que nécessaire : rassembler tout le monde avant le départ, attendre les retardataires, qui sont toujours les mêmes. Faire différents arrêts au gré des envies des uns et des autres, coordonner les déplacements pour optimiser l’utilisation des véhicules et ne pas dépenser d’essence inutilement. Je suis pour l’organisation mais la lenteur de certains au démarrage m’horripile. Contrainte et forcée, je m’initie à la patience, au temps figé de l’attente.
Cette inertie est néanmoins contrebalancée par la force du groupe, quand je découvre un pays, ébahie, déstabilisée, apeurée, émerveillée. Le groupe facilite tout, il y a forcément un ancien qui connaît déjà, conseille, accompagne si nécessaire. Ces autres sont un appui supplémentaire et j’identifie des soutiens, qui progressivement deviennent ma famille de substitution. Je suis quelqu’un qui a besoin des autres.
Les liens qui se nouent, les amitiés qui se jouent sous ces latitudes se façonnent dans les profondeurs de ce qui ne se partage pas en dehors. Le degré d’intime est franchi en quelques jours, alors même que je ne les connais pas. Je ne sais pas si Hugo a des frères et sœurs, mais je sais qu’il aime mettre du sel sur sa confiture et qu’il est venu ici à la poursuite de quelque chose d’insaisissable. Je ne me souviens plus du nom de la ville où Anna a grandi, mais je suis là lorsque, épuisée, elle pense à abandonner. En seulement quelques semaines, ces étrangers deviennent mon équilibre face au tumulte du quotidien. Je compte sur eux et ils comptent pour moi comme de vieux amis.
Équilibre instable, qui vacille au gré des départs et des arrivées. Je me réinvente, nouveau travail, nouvel environnement, nouveaux amis, nouvelle vie ; tournant vertigineux. Je savoure la présence des trois Savoyards avec qui je peux passionnément parler de notre région. Nous mangeons régulièrement du fromage chauffé par les heures passées dans la valise en nous racontant nos lacs et nos montagnes. Pour une fois, nous sommes plus nombreux que les Bretons, qui semblent représenter 40 % du contingent humanitaire français.
Oppression du groupe, aussi, difficulté à s’en défaire alors que nous vivons ensemble, partageons les bureaux, les loisirs, les véhicules. Certains refusent cette intégration totale, évitent la dynamique qu’ils vivent comme un emprisonnement. Louane se confie sur ses difficultés, la pression du groupe est pour elle insupportable. Parfois, il y a ce collègue, cette colocataire, avec qui rien ne se passe, relation dont rien ne naît. Une grande famille doit aussi compter l’oncle mauvaise langue et la cousine gênante aux côtés desquels il faut endurer de longs dîners.
En fait, la vie d’humanitaire que je découvre au Niger est un peu comme la téléréalité : une grande maison, des jeunes d’horizons variés, entre 25 et 35 ans, qui sont payés pour vivre là, coupés de leur famille et de leurs proches pendant plusieurs mois, dans un lieu qu’ils ne connaissent pas. Pour beaucoup, ils se retrouvent après un long processus de sélection sur une première mission. La différence, c’est que nous vivons dans des pays en guerre.
J’exagère à dessein, mais les similitudes existent et les histoires et dramas sont fréquents entre collègues. En arrivant à Niamey, je découvre ainsi la promiscuité d’un microcosme où la frontière entre vie privée et professionnelle se floute et souvent s’efface, où deux sphères habituellement distinctes fusionnent pour former un tout qui remplit et vide à la fois. Dans les bruissements de la maison, les dimanches matin, se murmurent des romances secrètes, des cœurs déçus, des séparations muettes. Un jour, alors que j’ai une conversation houleuse avec ma sœur au sujet de mon mode de vie, elle me reproche de ne pas lui raconter qui je suis, uniquement de lui parler de mon travail et de mes collègues. Ce à quoi je réponds, exclamation qui m’échappe mais qui résume tout : « Ma vie ici, c’est mon travail. » Du bout des lèvres, je prends conscience de cette vérité. Tout est dit. Mais qu’est-ce que ça signifie exactement ?
Un pied dedans, un pied dehors, constamment. Préserver les liens qui se distendent, là-bas, en France, en Europe, tout en vivant dans l’instant présent. Changer, raconter cette évolution à ceux qui sont loin, tout en s’autorisant cette transformation profonde, inexorable. Le monde s’est ouvert tout à coup ; ma compréhension s’agrandit. Les latérites, le pagne, les familles à rallonge, les prières, la voûte plantaire sèche et le nez qui saigne, les 4 × 4 qui tombent en panne, la pauvreté partout, au milieu des hôtels en marbre 5 étoiles, la nourriture, les tirs de roquette manqués, la faune des coins arides, l’absence de saisons telles qu’on les connaît, la bande des 25 kilomètres, la pluie qui disparaît sept mois durant, les pulls lorsqu’il fait 20 °C dehors, les passages à l’hôpital – lieu de survie –, les nouvelles langues, les nouveaux collègues, la nouvelle maison. Tout est neuf et, nauséeuse, je me laisse entraîner dans ce tourbillon qui modifie radicalement ma perception du monde. Sans pouvoir leur expliquer, là-bas. Un pied dedans, un pied dehors.
J’aimerais pouvoir leur raconter tous ces instants de mon quotidien hors norme, et pourtant devenu si normal. Autour du petit déjeuner, sur la grande table qui donne côté cour des gardiens, Hugo, le chargé de base de données fantasque et producteur de bougies, nous décrit son dernier rêve, un thé à la main, un morceau d’ananas au bout de sa fourchette qu’il agite avec passion. C’est une tradition matinale de partager les songes les plus incongrus. L’étrangeté de ces rêves me fascine. On s’y bat, on trahit, les collègues intègrent les intrigues familiales et se joignent aux soirées parmi nos amis d’enfance ; pour certains des rêves érotiques aussi. Mais encore et toujours les collègues habitent nos nuits. Les frontières sont tombées et l’intimité ondule et se laisse entrevoir derrière un rideau sous le vent.
J’aime les rires des pauses déjeuner autour de cette même table, tous les colocataires de ma guesthouse réunis, se servant allègrement de la répétitive entrée carottes, tomates, salade, poivrons, sauce mayonnaise de la cuisinière morose. Chacun se déleste de l’anecdote grinçante de la matinée en tendant le plat de couscous ou de kopto à son voisin. Les autres écoutent, parfois amusés, désolés, moqueurs, agacés, toujours bienveillants.
Puis, à 14 heures, alors que j’émerge de vingt minutes de sieste, quand le soleil est au plus haut et que la température dépasse les 40 °C, je prends le chemin bien connu, le long des trois rues qui séparent notre maison du lieu de travail, gauche-droite-gauche-droite. Tandis que les premières semaines après le déménagement du bureau, j’empruntais le véhicule, je m’autorise à présent ce parcours à pied. Le bruit de mes pas solitaires résonne dans l’indifférence totale, mis à part l’air méfiant des lézards dérangés dans leur sieste et les regards curieux des gardiens avachis. Après plusieurs semaines, ils me reconnaissent et nous nous saluons chaleureusement. Seuls de rares passants pressés osent s’aventurer avec moi dans la fournaise. Les silhouettes se croisent en s’ignorant. Les femmes voilées se déplacent prestement, portant sur leur tête de larges bassines remplies de bouteilles en plastique vides, en route pour le point d’eau. Un jour, je remarque un Touareg en habit traditionnel qui trottine hâtivement vers une destination inconnue. Sur le bas-côté est garé un 4 × 4 qui a dû être gris dans une autre vie, avec une pancarte fixée au pare-brise : « Attention, nouvelle conductrice ». Au Niger, on signale les nouvelles conductrices, mais pas les nouveaux conducteurs.
Au coin de la dernière rue, où le panneau indiquant que nous nous trouvons dans la rue IB 35 est à demi caché par des plantes tombantes, une charrette attend passivement que le temps s’écoule. Un groupe d’hommes discute en veillant jalousement sur ses trésors, en espérant que quelqu’un s’arrêtera pour acheter quelques friandises. Ils me jettent un regard éteint alors que j’arrive devant le portail du bureau.
J’effectue tous les jours ce trajet, entre 14 heures et 14 h 30, afin de me rendre de chez moi à mon bureau. Sept minutes de marche, sept minutes de liberté et de solitude que je savoure. Je sais qu’il n’est pas recommandé de faire ce trajet seule, surtout en tant que femme, en empruntant chaque jour le même chemin. N’importe quel responsable sécurité vous le dirait. Et puis, je connais le danger. J’ai pris ce risque par le passé, j’en ai déjà payé le prix. Mes collègues l’ignorent et ne comprennent donc pas pourquoi, les premières fois, je perds patience lorsqu’ils partent sans m’attendre. Ils ne savent rien des crises de panique, de l’angoisse qui monte alors que je dois franchir seule la guérite. Ils ne comprennent pas la peur qui me surprend, résidu traumatique.
 
2017. Djibouti. Vendredi midi, jour de prière, heure de prière, Ramadan, je rentre du supermarché chargée de sacs de courses, les rues sont totalement vides. Ici aussi c’est la fournaise. Nous sommes le 8 juillet, en plein dans les tourments du Khamsin. Le ciel est voilé, rougi par ce souffle brûlant qui dure deux longs mois. L’adaptation à cette terre inhospitalière a été rude. Sur la presqu’île du Héron, pourtant, j’ai le droit de me déplacer à pied. C’est le quartier expatrié, c’est « sûr ». Mauvais endroit, mauvais moment. C’est la première fois que j’emprunte ce chemin, je viens d’emménager dans une nouvelle colocation. C’est d’abord une présence dans mon dos, qui se rapproche, s’approche trop. L’instinct qui crie que quelque chose ne va pas. C’est surtout le bruit de ces semelles de tatanes qui raclent contre le sol irrégulier. Ce bruit insupportable qui me poursuivra inlassablement, où que je marche : les pavés, les chemins de montagne, les trottoirs goudronnés, d’autres latérites. C’est une silhouette, qui me suit, toujours aussi proche quand je traverse la route pour m’en éloigner. Puis c’est un visage, des yeux cireux, un regard concupiscent. Je vois le bout de la ruelle, je cours, il court plus vite, je me retrouve plaquée au sol. La silhouette devient une peau contre ma peau dont le contact me répugne : dégoût et honte. Le cri fuse, désespéré. Je réalise que je ne savais pas ce qu’était crier jusqu’à cet instant précis. Quelques dizaines de secondes à peine, une éternité ; une voiture s’arrête, trois hommes sautent du 4 × 4 ; la silhouette, grande, noire, maigre, prend la fuite. Son souvenir, lui, ne me quitte plus.
 
Pourtant, le temps a fait son travail, deux années ont filé et, frustrée par les contraintes de déplacement et l’absence de liberté, mes craintes se sont atténuées. Fatiguée de prendre un véhicule pour parcourir 300 mètres dans le sable. Fatiguée de devoir rendre des comptes sur mon emplacement exact, à chaque instant. Fatiguée de ne jamais pouvoir être seule, si ce n’est entre les quatre murs de ma chambre. Mes accès de panique font place aux crises de liberté. Comme la plupart de mes collègues, je suis à la recherche d’un instant de vraie solitude hors de la guesthouse. Plaisir interdit que l’on s’autorise, excitation de l’infraction, le pouls s’accélère, moins de dix petites minutes par jour, respirer, penser, être seule, être indépendante. Prendre un risque en pariant que cette fois, tout ira bien. Marcher dans les latérites de Niamey.
 
Je passe l’après-midi à fixer des lignes Excel, à la recherche des incohérences dans ma base de données. On appelle ça le nettoyage. Des logiciels pourraient le faire pour moi, mais je ne sais pas coder, et Hugo, le chargé de base de données, n’a pas de temps à dédier à mon petit projet. Qu’il en soit ainsi, je le ferai comme à la vieille école !
Je scrute les cellules, filtre les réponses, traque inlassablement. Le temps file sans que je m’en rende compte, jusqu’à la prière de la fin d’après-midi, mon repère. 16 h 30 sonnent, le plus gros de la journée est derrière moi. Les collègues, pour la plupart nigériens, quittent la salle pour aller faire leurs ablutions et prier dans la cour, pendant que les expatriés non musulmans gardent le nez collé à leur écran. Encore quelques heures de travail et je pourrai transmettre ce fichier pour validation au spécialiste du siège de mon ONG. J’ai hâte de faire le chemin du retour avec mes colocataires quand le soir pointe. Entre chien et loup, dirait ma mère. J’adore quand nous nous rejoignons tous à l’entrée du bureau, il en manque toujours un ou une que nous attendons dix minutes. Il s’agit souvent de Laura, en train de terminer un fichier de suivi d’approvisionnement. La pression retombe doucement, en même temps que le soleil. Ensuite, nous parcourons le chemin déjà emprunté plusieurs fois depuis le matin, et nous rentrons tous ensemble à la guesthouse ; comme un petit air de colonie de vacances au milieu du Sahel.
Mais aujourd’hui, rien ne va. La fenêtre de mon classeur Excel se ferme brutalement, le nombre d’entrées était trop important et le logiciel a planté. J’ai activé l’enregistrement automatique sur le serveur, mais je réalise qu’il n’a pas fonctionné, faute d’Internet au bureau cet après-midi. Une journée de travail gâchée, une de plus. Je lève les yeux au ciel pour ne pas fondre en larmes, je dois bien aussi lâcher quelques insultes. Je suis bonne pour recommencer demain le nettoyage de mes 5 000 lignes, à la main.
 
Dans ces moments de frustration, mes colocataires sont un refuge. Pour me changer les idées, ce soir après le travail, ils proposent des jeux de société et de cartes. Quand le temps est long, sur la terrasse, les personnalités se révèlent. Cela prendra quelques mois, mais j’apprends à jouer pour m’amuser et non pour la performance, le mérite, la victoire ; j’apprends à lâcher prise, moi qui habituellement m’enflamme pour une injustice au Time’s Up !, parce qu’avec ses collègues il n’est pas toujours bon d’être totalement soi. Il faudrait, même dans la vie privée, apprendre à changer. J’assume cette duplicité qui me sculpte, je relativise, je travaille ma diplomatie bien davantage les jours de repos, sur les fauteuils usés de la terrasse, que lors des réunions sans fin des clusters, ces groupes de travail humanitaires.
Finalement, il y a les nombreuses sorties, comme autant de bouffées d’air frais. Les grandes tablées au restaurant, les soirées sportives dans la salle de sport réservée aux femmes où les Nigériennes tombent le voile et rient à gorge déployée en dansant sur le dernier air du cours de zumba, les virées cinéma dans l’unique salle du Canal Olympia quasi vide, avec comme programmation soit des films d’horreur, soit des dessins animés pour enfants. Les soirées à la guesthouse où les matelas sont rassemblés et étalés au milieu du salon pour regarder le dernier épisode en ligne de notre série sur Netflix ; les cris lorsque le chat bouge dans la pièce sombre, les cris aussi lorsqu’Internet rend l’âme, au sommet de l’intrigue. Alors je peux sécher mes larmes, oublier un instant les déceptions de la journée, et profiter.
J’aimerais que les choses soient toujours aussi simples, mais je constate qu’il m’est parfois impossible de déconnecter, alors même qu’autour de moi la moitié de la maison a son ordinateur ouvert, pour finir l’écriture d’un questionnaire quantitatif, rédiger un rapport, envoyer un bilan financier à notre bailleur de fonds, soumettre une proposition de projet, préparer une distribution de biens non alimentaires ou sélectionner de potentiels prestataires de services. Le groupe joue aussi ce rôle d’attache, enchaîne au travail dont il serait pourtant sain de s’éloigner pour un temps.
 
Du fait de nos liens étroits, d’une certaine interdépendance aussi, quand un colocataire s’en va pour une nouvelle expatriation ou une pause de plusieurs mois, c’est toute la maison qui est impactée. Cela commence avec l’instant de la séparation, après plusieurs mois à vivre ensemble sans interruption. Les émotions surprennent dans leurs extrêmes : de la tristesse à l’indifférence. Je découvre également que je m’habitue aux au revoir, bien plus que je ne l’aurais cru possible. Comme toute chose de la vie, la séparation est un apprentissage. J’y ai souvent rencontré des difficultés. Mais comme pour l’insécurité, mon degré de tolérance augmente sans même que je le conscientise, et les départs s’enchaînent au fil des mois dans une sorte d’engourdissement grandissant.
Ensuite, les équilibres sont redistribués, la carte des relations redessinée, un appel d’air se crée avec chaque départ. L’occasion de prendre une nouvelle place, au figuré comme dans le réel. Un jeu de dominos se déroule grandeur nature, autour de l’épineux sujet de la distribution des chambres : on déménage d’une chambre à l’autre, les plus anciens ayant la priorité pour récupérer celle tant convoitée qui vient d’être délaissée. Seule condition : qu’ils restent encore suffisamment longtemps sur la mission (plus de quelques mois). L’objectif ultime, c’est la fameuse « suite chambre-salle-de-bain-terrasse », avec pour les plus chanceux une douche qui fonctionne et de l’eau parfois chaude et presque claire. Pour ma part, j’aurai la chance de profiter durant sept mois d’un filet d’eau marron, qui assure que je sorte toute aussi poussiéreuse de la douche que j’y suis entrée, petit plaisir nigérien qui fait le charme de l’expérience. Après tout, j’ai une douche. C’est mieux que le seau glacé de Diffa que j’expérimenterai bientôt.
Mais qui dit départ, dit aussi arrivée. Il est 19 h 30, nous sommes tous réunis autour de l’ordinateur de ma collègue Manon. Nous ne regardons pas le dernier rapport de l’International NGO Safety Organisation (INSO) sur la sécurité dans la zone des trois frontières. Notre attention est fixée sur la page LinkedIn ouverte, sur laquelle s’étale le visage du « nouveau ». Il doit arriver dans quelques jours, et comme le veut la tradition dans notre génération, nous scrutons sa vie afin d’apprendre à le connaître à travers le prisme des réseaux sociaux. L’exercice tient plus à l’excitation de la nouveauté qu’au réel jugement. La mission est impatiente d’accueillir son prochain membre, Antonin. L’enquête vient animer le quotidien et c’est dans une émulation joyeuse et fébrile que nous faisons des pronostics hasardeux sur sa future amoureuse au sein de la mission. Nous lui voyons déjà une romance toute tracée avec l’une de nos colocataires, Lina – c’est certain, ils iraient à merveille ensemble. Ladite colocataire n’a pas son mot à dire ; le groupe, impérieux et rieur, a tranché.
 
Mais la détente dans notre métier ne dure jamais bien longtemps, et les contrariétés ne tardent pas à refaire surface. Alors que nous sortons en voiture du bureau, je rage de ne pouvoir communiquer avec mes collègues à Diffa. Voilà cinq jours que la communication est totalement coupée. Les autorités tchadiennes et nigériennes ont mis en place un total blackout, alors que des opérations militaires de grande envergure ont lieu de chaque côté de la frontière pour lutter contre la progression des groupes armés non étatiques. Résultat : plus de réseau téléphonique, plus d’Internet, activités à nouveau suspendues dans l’attente de la fin des combats. Le chef de base de Diffa appelle moins d’une minute par jour le responsable sécurité à Niamey via le téléphone satellite, le Thuraya, pour lui confirmer que tout le monde va bien. Sur ces lignes d’urgence, chaque seconde se vend à prix d’or. Même si le peu de nouvelles que nous avons ne sont pas inquiétantes, savoir mes collègues dans cette situation génère de l’angoisse.
En même temps, je profite du répit des appels incessants avec la base. Je l’admets, la communication avec Abdoulaye, mon interlocuteur principal, est souvent difficile. Nous avons du mal à comprendre nos accents respectifs et, avec les tressautements intempestifs sur la ligne, nos discussions tournent souvent court. J’utilise de plus en plus l’astuce du « Super, est-ce que tu peux me résumer les points clés par e-mail afin qu’on garde une trace écrite ? » pour mettre fin à nos dialogues de sourds. Mes collègues nigériens de Niamey ont repéré le stratagème et se moquent gentiment lorsqu’ils m’entendent raccrocher sur cette phrase.
 
Je creuse mon trou tant bien que mal dans le système des ONG au Niger, je cherche ma place timidement mais avec détermination dans le milieu professionnel comme dans la sphère personnelle. Les nouveaux codes et coutumes à engranger me débordent souvent. Mon moral est aussi instable que ma vie.
Progressivement je sens tout de même une routine qui s’installe, dont le rythme lent est régulièrement brisé par les imprévus opérationnels liés au contexte sécuritaire et politique du Niger. C’est le monde à l’envers. En France, le métro-boulot-dodo use mes amis qui s’en plaignent et cherchent désespérément, le week-end, à sortir de ce cycle abrutissant : sorties, voyages, activités, le temps libre doit être comblé. Ici, routine rime avec loisirs des fins de semaine, nos divertissements limités se répètent encore et encore, tandis que le travail est un continuel renouvellement. Je découvre que l’adaptabilité est la première des qualités nécessaires à ce métier où les prévisions et les projections sont autant de vaines illusions face aux déroutes sécuritaires. Moi qui aime tant le contrôle, je suis une fois de plus venue me mettre en difficulté.
Les humanitaires sont obligés de modifier leurs calendriers et la couverture géographique des activités, ils se tiennent informés du contexte qui se renouvelle sans cesse. Exigence d’une attention permanente. Je remarque vite que le travail est omniprésent, dans nos discussions, dans nos pensées, dans nos repos aussi. Désormais, mes collègues qui au Niger sont aussi mes colocataires travaillent jusque tard tous les jours, week-ends compris. Il y a bien sûr quelques résistants, mais nous sommes rares. Pour ma part, c’est un refus de me laisser envahir par la crise qui n’en finit pas et qui demande toujours plus de temps, d’investissement et d’énergie. Une guerre sournoise qui a étendu sa violence dans le Sahel depuis des années et qui ne trouve plus de limites à son expansion fulgurante.
Cela fait de longues semaines que je suis la seule personne du bureau à travailler sur les évaluations thématiques depuis Niamey. Mon travail consiste à se concentrer sur un thème précis, pour comprendre en profondeur les besoins des populations dans la région de Diffa. En ce moment, ce sont les ABNA, les abris et les biens non alimentaires (seaux, bassines, draps, pagnes, lampes, bouilloires, casseroles, vaisselle, moustiquaires, etc.). Je coordonne avec le cluster ABNA la création d’une recherche, ce qui me vaut très vite d’être renommée Cécile ABNA.
En parallèle, l’équipe multisectorielle compte cinq personnes agissant de concert, qui essayent de hiérarchiser les besoins entre les différents secteurs humanitaires – ABNA donc, mais aussi sécurité alimentaire, eau, hygiène et assainissement, éducation, protection de l’enfance, etc. Mes tâches sont assez solitaires, d’autant que le cluster n’est pas toujours disponible et que ma superviseuse est la cheffe de mission, très occupée. Je progresse au mieux, subissant les contraintes du terrain et essayant de satisfaire les partenaires. Mais j’aimerais avoir quelqu’un avec qui partager certains de mes questionnements.
Alors quand Edna m’annonce qu’Antonin, la nouvelle recrue, rejoint mon équipe, je suis ravie et profondément soulagée, même si j’appréhende légèrement. Je suis méfiante les premiers jours, lorsque sur la terrasse de la guesthouse Antonin nous explique qu’il compte se lier d’amitié avec les Nigériens. Comme si nous n’avions pas essayé ! Les différences culturelles sont fortes, et je trouve difficile de tisser des liens authentiques qui se maintiennent en dehors du bureau. Surtout avec des collègues principalement masculins, dans un pays où les relations hommes-femmes sont observées de près, codifiées. Antonin est différent, il y parviendra et se rendra, certains samedis, sur la parcelle de Boubacar, à la rencontre de sa famille.
Et puis, le troisième jour, tout change. Nous organisons un apéro chez nous, peu de monde se présente. Mais nous sommes une quinzaine de l’ONG et quelques amis de l’extérieur : finalement, cela suffit pour passer une agréable soirée. Le groupe fait corps et Antonin danse sur la piste au rythme des incontournables du RnB des années 2000, jusqu’au petit matin. Infatigable danseur. Mes réserves s’envolent alors que j’observe cette âme libre célébrer la nuit. Sa prestation lui ouvre une place d’or au sein du groupe, qu’il ne quittera plus. Toujours là pour semer la joie et répandre la bonne humeur.
 
Dans l’open space que mon ONG de recherche partage au bureau, l’ambiance est détendue ces dernières semaines. Depuis l’arrivée d’Antonin, les gens éclatent de rire régulièrement derrière leurs écrans, moi la première. Il a le mot brillant et n’hésite pas à en user sur les nombreuses conversations Skype que nous entretenons. Il est vraiment difficile de garder son sérieux.
Pour ma part, j’ai enfin l’impression d’avoir trouvé quelqu’un avec qui discuter des projets ; de plein d’autres choses aussi. Nous travaillons en tandem et j’adore le binôme efficace et gai que nous formons. Il est extrêmement intelligent, je me sens par moments intimidée, même si j’apprécie la manière douce dont il me pousse dans mes retranchements. Il n’hésite pas à remettre en question certaines approches dans notre travail, auprès de moi comme avec les collègues du siège. Toujours avec humour et clarté. D’ailleurs, je lui ai déjà dit que je ne comprenais pas ce qu’il faisait ici, dans une petite ONG au Niger. Avec son double-diplôme ENS-Polytechnique en économie, il pourrait viser des postes bien plus prestigieux. Je crois que ça ne l’intéresse pas. Ce n’est pas qu’il manque d’ambition, juste qu’il sait se réjouir des choses simples de la vie. Et peut-être a-t-il, comme moi, ce besoin de se sentir utile ?
Nous parlons déjà de futurs projets à deux, non pas amoureux, il n’est pas question de cela, mais professionnels. Nous rêvons de cours à l’université que nous donnerions ensemble, sur l’analyse des besoins humanitaires au Sahel. Lui l’expert technique, statistique, moi… je décrirais nos vies, leurs contraintes. J’ai toujours aimé raconter des histoires. Cela nous fait rire. Nous imaginons les slides et les sujets d’examen entre deux réunions, durant les trajets en voiture sur des axes que nous connaissons par cœur.
Justement, cet après-midi, je n’ai pas envie de m’y remettre. Ma collègue Manon part bientôt, c’est la plus ancienne des expatriés de Niamey, plus de deux années passées dans la capitale. Nous savons tous que son départ va laisser un grand vide, difficile à combler cette fois. J’aimerais marquer le coup et j’entraîne Antonin dans mes manigances, en l’invitant sur Outlook à une mystérieuse réunion de l’« Unité sectorielle », dont nous sommes les deux seuls membres. Nous nous retrouvons dans la petite pièce qui sert de salle de réunion, que tout le monde traverse pour se rendre aux toilettes. Je lui révèle mon plan diabolique : Manon adore les jeux de société et les défis. Je veux donc lui rendre hommage en organisant une chasse au trésor à la guesthouse 2. Nous commençons sans attendre à réfléchir au parcours à suivre, aux indices et aux épreuves. Je suis à peu près certaine que notre cheffe, Edna, dont le bureau est collé à la porte, doit entendre que nos discussions et éclats de rire n’ont rien à voir avec le travail. Elle sait que la pression est importante au quotidien, elle fait la sourde oreille.
Rapidement, nous mettons tout le bureau à contribution : Lina invente un nouveau langage qu’il faudra déchiffrer, Laura imagine une épreuve de porté de bassine, Bakary imprime une carte de Niamey sur laquelle figure l’emplacement de la maison. Une certaine euphorie agite le premier étage, alors qu’au rez-de-chaussée notre collègue Aminata a pour mission de retenir Manon le plus tard possible au bureau, pour que nous ayons le temps de tout installer. Je crois que Manon, si calme d’habitude, marche à fond et sort à bout de nerfs de cette entrevue interminable du vendredi soir. Nous mettons également les chauffeurs et les gardiens dans la confidence. C’est la première fois qu’Abou participe à une chasse au trésor. Il me demande plusieurs fois de lui répéter le déroulement des événements, je le sens fébrile lorsque je lui remets la carte qu’il devra donner à Manon. Les gardiens de service, ensuite, l’accueilleront avec le deuxième indice, alors que, cachés sur le côté de la guesthouse, nous l’attendrons.
La vie communautaire qui peut parfois être pesante prend tout son sens à cet instant : les joies, l’entrain contagieux. Une forme d’innocence aussi, un retour en enfance teinté d’une incroyable légèreté dans notre contexte sahélien. Un rire cristallin qui pétille et s’envole vers le ciel. Dans ces moments-là, je saisis la profondeur de l’expression locale « on est ensemble » et je me sens exister, non pour moi, mais par le groupe.
Malgré tout, la conscience du départ proche de Manon teinte la communauté d’une nostalgie par anticipation. L’atmosphère, au bureau comme à la maison, est pesante. Je réalise que chaque départ apporte son lot de culpabilité pour celui ou celle qui s’en va. Quitter une mission, c’est accepter ce goût de l’inachevé, car la crise est toujours là, souvent pire qu’avant. Une personne s’en va, l’édifice tangue, c’est un abandon. Les collègues nigériens connaissent bien le rythme de changement d’effectifs des humanitaires expatriés, ils en ont pris l’habitude depuis toutes ces années. Pourtant, l’amertume et la tristesse marquent les traits lors du pot de départ de Manon ; les au revoir sont des reproches à peine voilés. L’excitation de la chasse au trésor surprise est bien vite retombée.
 
Attristée par ce changement imminent, je décide de me réfugier sous ma moustiquaire, de m’évader quelques instants loin de l’actualité de Niamey. Mes pensées s’envolent vers la région de Diffa, là où le soleil se lève, dans les méandres du lac Tchad. J’aperçois les étendues désertiques à perte de vue, le sable blanc soulevé par les vents puissants que rien n’arrête. Je traverse les camps de réfugiés nigérians et les abris de fortune bricolés par les déplacés nigériens, dans les petites villes frontalières qui ont grandi trop vite. Je vois le visage mince d’une femme sous son voile coloré, visage émacié et déjà vieux alors qu’elle doit avoir mon âge. Elle se déplace, un enfant accroché sur le dos par un pagne, un deuxième tenu par la main, avance au milieu des chèvres qui appartiennent à d’autres. Je croise les convois de militaires nigériens, fiers, hostiles et peut-être morts demain, dans leurs blindés. J’entends au loin le grondement de l’aviation américaine qui s’approche pour atterrir à l’aéroport de Diffa et décharger des caisses de matériel dans l’entrepôt, derrière les rangées de barbelés et les murs hauts. Je distingue les pick-up cabossés qui partent à l’assaut des dunes et dépassent dans une tempête de poussière les caravanes de dromadaires, progression lente, inexorable.
Huit heures, un matin de novembre, retour à l’aéroport de Niamey duquel j’embarque dans mon premier vol du United Nations Humanitarian Air Service (UNHAS). Sorte de rite de passage du bon humanitaire. Un pilote, une hôtesse, une vingtaine de personnes entassées dans un avion qui me paraît minuscule pour la traversée que je m’apprête à faire. Trois heures de trajet jusqu’à l’aéroport militaire de Diffa. Dans un tel coucou, la durée de vol varie en fonction des courants. Nous tanguons sous les hautes pressions, mon estomac aussi. Sous nos pieds défilent des terres désertiques, camaïeu de jaunes à perte de vue, répétitif. Sans fin.
Je m’envole pour réaliser une formation. Je suis censée m’assurer que les enquêteurs avec lesquels nous allons travailler comprennent les principes de la Protection humanitaire, dans le cadre d’une de nos évaluations sur les violences basées sur le genre (VBG) et la protection de l’enfance. Le terme « protection » est utilisé dans mon secteur d’activité pour englober les pratiques de prévention, de réduction et de réponse aux risques et aux conséquences des abus et violences. Lourde responsabilité pour une jeune professionnelle comme moi.
Je franchis à pied les barbelés et les chicanes de l’aéroport, retrouve le chauffeur de l’ONG dans une zone tampon ; il me conduit jusqu’à la guesthouse. Le responsable de la sécurité de Diffa m’a assigné comme chambre la safe room, pièce blindée que l’on trouve dans toutes les destinations « chaudes » et dans laquelle il faut se réfugier en cas d’attaque. Je suis placée là parce que je suis une expatriée occidentale, particulièrement ciblée par les groupes armés non étatiques de la zone. Les serres des pigeons tintent sur le toit en tôle de l’habitation, un bruit d’enfer m’empêchant de dormir, interrompu par intermittence par les tirs de sommation de l’armée nigérienne qui explosent passé 19 heures, couvre-feu sécuritaire.
Sur la base, accueil d’Abdoulaye que je rencontre pour la première fois. Nous nous comprenons mieux en personne. Il me fait faire le tour des bureaux ; je constate que tous mes collègues de Diffa sont des hommes. Patrick Juvet en tête, je parcours les pièces les unes après les autres. Mais où sont les femmes ? Malaise malgré l’accueil chaleureux. Dans la petite salle de formation s’entassent des mâles impatients, leurs blocs-notes à la main. Finalement, j’aperçois au fond à droite une enquêtrice à l’air appliqué. Enfin !
Nos énumérateurs sont des travailleurs journaliers, emploi précaire par excellence du secteur humanitaire. La formation est en dents de scie, certains participants sont plus occupés à m’inviter à boire un verre qu’à comprendre les principes fondamentaux de la prévention de l’exploitation et des abus sexuels (PSEA) et les protocoles de protection de l’enfance développés avec les Nations unies. J’essaie d’avoir l’air professionnel, du haut de mes 25 ans, devant ce parterre d’hommes souvent plus âgés. J’ai l’impression que cela est d’autant plus dur que je suis une femme. Je ne suis pas écoutée, il faut m’imposer, d’une manière ou d’une autre. Mon regard s’accroche à la fille sur sa chaise, qui prend des notes en hochant la tête.
Le dernier jour, alors que je présente le contenu du guide des groupes de discussion qu’ils devront animer, un lézard s’agrippe à mon mollet. Agitation frénétique pour m’en défaire, qui ruine tous mes efforts de sérieux. Le lézard s’évapore dans la nature, ma légitimité vacillante l’accompagne.
 
Les lézards ne sont pas les seuls à nous donner du fil à retordre. Au Niger, moustiques, criquets, scarabées, blattes, fourmis, araignées et mouches grouillent. De retour à Niamey, force est de constater que les ordinateurs ne sont pas les seuls à pulluler sur la terrasse entre les expatriés.
À la tombée du jour, les moustiques sortent de leurs abris secrets, et les femelles circulent silencieusement autour de nos chevilles, nos coudes, nos cuisses couvertes et même nos pommettes distraites, s’abreuvant goulûment malgré les sprays antimoustiques rendus inefficaces par l’habitude. Un combat sans pitié s’engage alors entre elles et nous, par principe mais aussi pour se protéger du paludisme, maladie banalement cruelle sous ces latitudes, mais que tous craignent. 229 millions de personnes ont contracté cette maladie en 2019 selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), dont 90 % en Afrique subsaharienne, parmi lesquels environ 12 millions de femmes enceintes, mettant en danger les vies de la mère et du fœtus. Cette même année, 409 000 cas de décès ont été recensés. Le Niger comptait à lui seul 3 % des décès mondiaux dus à la maladie.
Dans ce contexte, à la maison, il n’est pas rare qu’un collègue déclenche un paludisme, un palu comme on dit. La maladie se transmettant par les moustiques, qui nous piquent sans relâche, d’autres collègues sont rapidement atteints. Ce sont alors plusieurs semaines d’épuisement, de fatigue qui s’accumule à la fatigue, d’allers et retours au laboratoire et à la pharmacie, d’inquiétude fiévreuse. S’ensuivent les tests sanguins, la « goutte épaisse », petite piqûre au bout de l’index qui rendra son verdict. L’attente anxieuse du résultat et le soulagement, finalement, lorsque le diagnostic est posé ; le coartem, traitement antipaludéen, ressorti du fond du placard une fois de plus. On s’improvise infirmier : « Comment tu vas ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu m’écris si jamais tu sens que ça ne va pas. » Les colocataires s’empressent à la supérette de Baaklini pour acheter le précieux Coca-Cola, ou un sachet plastifié d’eau fraîche en bord de route pour réhydrater les malades.
Il y a le palu, bien sûr, mais l’eau et les aliments renferment aussi leurs délices d’amibes et parasites en tout genre, de salmonelles, de levures. Régime forcé d’une efficacité incontestée à l’arrivée dans le pays, qui me vaudra même une journée d’hospitalisation lors de mon cinquième jour à Niamey. Entrée fracassante. Je perds cinq kilos en quelques semaines, que je ne reprendrai pas durant mes deux années au Sahel. Pas un mois sans que je sois malade, j’oublie vite ce qu’est la bonne santé. Les maux de tête et les insomnies du corps déshydraté, la fièvre latente qui ne passe jamais. Les moins chanceux auront la dengue, la fièvre typhoïde, l’hépatite A. Les kilos en moins et l’épuisement à la saison des pluies pour les collègues qui bénéficient de couvertures santé. Les décès parmi les familles nigériennes, surtout chez les plus jeunes.
Autour de notre table, au milieu de cette orgie pantagruélique de sang et de violence menée par les moustiques, vecteur haï, les criquets rejoignent progressivement la danse. Entre septembre et novembre, le crépuscule amène son lot de sauteurs-volants qui s’agrippent aux cheveux et atterrissent dans les verres égarés. De grands voiles sont tendus dans les rues pour les capturer ; ils seront ensuite grillés et mangés. L’année de mon arrivée au Niger, ils sont particulièrement nombreux. Les cris des nassara surpris résonnent alors sur les terrasses, entre le bruit familier d’une bière qu’on décapsule et l’odeur de la viande grillée. Ces criquets qui nous font rire et sursauter sont aussi de terribles semeurs de famine, entraînant dans leur sillage, à travers l’Afrique et le Moyen-Orient, cultures désolées et familles dévastées.
L’odeur réjouissante des brochettes attire nos autres participantes, bien connues du grand public, les mouches. Se joignant à la ronde de leurs congénères insectes, elles virevoltent gracieusement entre deux chassés de main, se posent délicatement sur les brochettes de bœuf ou le méchoui de mouton et butinent le doux jus de viande aux saveurs épicées qui n’attendait qu’elles. Plus les minutes passent et plus le festin est royal. La chaleur faisant sa besogne, la viande rancie se parfume en un temps accéléré. Les mouches se lancent alors dans des cercles énergiques et instaurent une danse frénétique qu’aucune présence humaine ne peut plus arrêter. Depuis les eaux stagnantes et les débris environnants, elles viennent répandre leurs miasmes et participent à nos maux. Les araignées flegmatiques observent cette agitation miniature avec mépris, immobiles dans un coin et tout à leur feinte indifférence, guettant qu’un fêtard égaré échoue, ivre de ces plaisirs et repu, entre leur toile.
Enfin, les timides, les noctambules, attendent que ce joli monde se soit retiré pour parcourir à leur aise les tables encore collantes et explorer les aspérités à la recherche de quelques miettes oubliées là. Les blattes et cafards affairés croisent parfois de gros scarabées et hémiptères pressés, un peu désorientés au milieu de cette urbanisation imprévue. Entomophobes s’abstenir ! Mais ce que ce petit monde rampant craint par-dessus tout, c’est la menace qui observe, tapie dans la nuit. La nonchalance et la langueur, avec derrière les paupières à demi closes des yeux jaunes ou verts qui observent tout. Le mouvement lent des épaules, le son à peine audible de ses déplacements feutrés, l’immobilité soudaine du poitrail maigre aplati contre le sol de dalles rosées par la latérite. Le chat silencieux cherche, s’empare et joue avec ces visiteurs malchanceux qui croisent son chemin. Nous en avons trois, puis six, puis cinq, puis quatre à la maison. Les chats prolifèrent et les chatons meurent, de maladie ou écrasés lors des premières sorties à l’aventure. Chaque disparition est un petit deuil pour la colocation, chaque naissance ouvre le débat houleux des prénoms. Le consensus n’est pas évident à atteindre lorsqu’il y a une dizaine de votants.
 
Pour déconnecter du travail environnant, de l’hypervigilance qui s’est installée en moi, des maladies à répétition, il reste encore les fêtes. Certaines intimistes, modestes, d’autres routinières et rituelles. Les choix sont restreints par la longue liste des lieux interdits. Je ne compte plus les vendredis soir passés à boire des rhum-bissap – aussi connus sous le nom de bissajitos – au Café, célèbre bar dansant qui a depuis fermé ses portes. Sous les lanternes colorées et au son d’un groupe live qui joue les mêmes musiques, sans variation, chaque vendredi entre 21 heures et 23 heures, les fins de semaine s’enchaînent et se ressemblent, impression de stabilité qui apaise ou lasse par moments.
Plus rares sont les fêtes décalées, déplacées, incontrôlées, dans les nuits brûlantes du Sahel. Un soir, à l’occasion de l’anniversaire de plusieurs amies, je participe pour la première fois à l’une de ces soirées dont j’avais tant de fois entendu parler. Plus d’une centaine de personnes ont afflué dans la villa de l’ONG qui accueille la fête. Il est minuit, l’animation est à son comble ; une foule s’est rassemblée autour du bambou bar improvisé. Des pastèques ont été creusées et remplies de vodka qui infuse depuis l’après-midi. Les nouveaux arrivants, expatriés occidentaux, libanais, subsahariens et quelques locaux, apportent des bouteilles d’alcool fort achetées pour trois fois rien à la station-service. À l’intérieur du salon, des concours de twerk sont animés par le DJ engagé pour la soirée, au milieu des danseurs qui sautillent sur la piste. Je repère des gens de tous les horizons, y compris la pilote du vol UNHAS que j’ai pris il y a deux jours. Elle est totalement ivre.
L’organisatrice arrive vers moi, paniquée, en s’écriant : « Alors là, j’ai perdu total contrôle de cette soirée, je crois que je ne connais pas un cinquième des gens… On m’a dit qu’il y a des militaires américains dans le lot. J’espère qu’ils n’ont pas pris leurs armes avec eux. Je vais boire une vodka-pastèque pour ne pas y penser. » Sur ce, elle s’échappe mi-riant, mi-contrariée, bras dessus bras dessous avec une autre organisatrice vêtue d’une robe-pagne violette.
Mes collègues et moi sortons d’une semaine pourrie, ponctuée d’incidents sécuritaires, de tensions à la guesthouse et d’échanges passifs-agressifs dans les couloirs du bureau. La musique tape, les cocktails s’enchaînent. Mosaïque de couleurs et de voix, les rires fusent, l’excitation du week-end flotte, électrique, dans l’air. J’ai l’impression que tout le monde est là, j’aperçois des connaissances de l’ambassade de France, des amis qui travaillent dans le développement, les potes humanitaires de plusieurs ONG, les directeurs et directrices de grosses organisations, pas tellement frais non plus. Les gens commencent à être vraiment enivrés et le monde tourne un peu autour de moi quand je repère, dans un coin du jardin, des représentants de l’Union européenne, un verre à la main, en grande discussion. Nous faisons la fête au milieu de nos chefs et des bailleurs de fonds, personnes qui tiennent l’existence même de nos emplois entre leurs mains. Dans ces conditions, le jeu de représentation ne doit jamais vraiment s’arrêter.
Mais quand la pression est trop forte, la bulle explose. Le groupe fait corps, l’ivresse prend le dessus, un collègue dérape, twerke sur le comptoir du bar, offre une tournée dans l’euphorie du moment. Quelqu’un finit par tanguer d’un groupe à l’autre jusqu’à ce qu’un collègue bienveillant le ramène à la guesthouse.
Je reconnais que dans de nombreux secteurs d’activité, les fameux afterwork entre collègues sont devenus des activités de cohésion et génèrent leur lot d’ébriété et de souvenirs flous. Cependant, dans l’humanitaire, nous n’avons pas le choix de nos compagnons de soirée, limités à notre petite liste de lieux autorisés. Parmi ces personnes se trouve nécessairement quelqu’un qu’on connaît peu, qui ne fait pas partie de ce cercle rapproché avec qui on se sent à l’aise. Il nous arrive par exemple régulièrement de sortir et de devoir écouter le partenaire qui a ignoré nos relances toute la semaine. Plus encore, de cette personne externe à l’organisation dépend parfois notre évolution professionnelle.
Lorsqu’on perd le contrôle, il faut retourner au bureau le lundi, mortifié, avec à l’esprit les éclaboussures de nos frasques. Participer aux groupes de travail comme si de rien n’était, alors que chacun vous a vu, se souvient. Avoir l’air crédible, de jour, pour masquer les dérives de la nuit. Les qu’en-dira-t-on sont monnaie courante à Niamey, je connais la vie d’expatriés à qui je n’ai jamais parlé. Ce qui nous sauve, lorsque ça se produit, c’est la loi du chacun son tour.
Je songe avec circonspection aux contraintes qui existent au cœur même de notre exutoire. À la recherche d’un peu de calme et de fraîcheur, je monte au balcon à l’étage, faisant au passage fuir quelques curieux égarés dans les chambres privées. J’observe depuis mon perchoir la soirée qui se déroule en contrebas, médusée, réalisant combien tout cela est irréel, inapproprié, inconvenant dans un pays aussi pauvre que le Niger. Et pourtant, lorsque la parenthèse cesse, lorsque le temps reprend alors que je bois une gorgée d’un mauvais mélange, je sais que tout cela est pour nous incroyablement nécessaire. Je savoure la musique qui bat, le soir chaud, la foule qui s’agite.
Beaucoup boivent trop et trop souvent, pour oublier ce rythme épuisant, oublier cette hypervigilance constante, oublier la situation des autres, plus loin à la frontière ; s’enivrer pour faire abstraction du tir de roquettes artisanales tombé à six kilomètres ; s’enivrer pour quelques heures loin d’une vie étriquée dans les péages d’une capitale ; s’enivrer comme seule distraction disponible, loin de ses repères, loin de ses proches. Parce que cette vie communautaire et ses fêtes, les apéros et surtout les verres, c’est ce qui permet de tenir dans un environnement où la solitude et la violence, au même titre que le travail, sont omniprésentes. L’alcoolisme « mondain » est chez les humanitaires un fléau dont on plaisante volontiers ; sans doute est-il le plus doux de ceux auxquels nous sommes confrontés. Les mauvais jours, on peut recevoir jusqu’à cinq alertes e-mail transmises par le réseau des ONG, aux thèmes variés : enlèvement, attaque, assassinat, engin explosif… et toujours le nombre de victimes, souvent civiles, qui va avec. Alors avec les collègues, on s’énerve, on se désole. Et parfois on rit. On rit des nouvelles invraisemblables, loufoques : un garde qui arrête un cambrioleur au lance-pierre, un voleur qui casse la poignée de la porte et ne peut plus sortir. Mais ces nouvelles sont rares. Parfois, c’est une connaissance, un collègue ou un ami qui est concerné. Et on ne rit plus du tout.

3.
Le souffle chaud frôle et les dunes ondulent,
Les lignes se tordent, jeu infini.
Puissant désert, l’homme capitule.


Décembre sonne, la fin de l’année approche ; et avec elle les vagues de départs qui portent en elles le fameux turn-over humanitaire. Mes collègues expatriés ne restent jamais bien longtemps au même endroit, à quelques exceptions près. Je sais que je deviendrai comme eux, une vadrouille après l’autre, à la recherche d’un foyer dans un pays en guerre. Je cours après mes chimères, fuite en avant vers d’autres crises, pour ignorer les miennes.
Le turn-over, c’est aussi le sas de respiration de certains de mes collègues. Pour faire face à l’impuissance, à la machine qu’est devenu notre milieu, à la broyeuse que peuvent être les ONG, aux dysfonctionnements d’un système qui nous dépasse, à ceux qui font cette profession par ambition, sans une once de conviction, à la culpabilité d’« abandonner un projet ou une mission » lorsqu’on ne tient plus, aux reproches de n’avoir pas su gérer l’inédit, à la violence écœurante qu’on nous demande d’absorber, il faut aplomb, énergie et discernement ; qualités qu’il est souvent difficile de conjuguer dans un quotidien stressant.
Certains ont envie de hurler, de frapper dans un mur pour extérioriser cette frustration qui enfle face au constat cinglant que rien n’est fait ou fait correctement dans certaines situations terribles. D’autres se referment, s’effondrent et disparaissent. Il y en a qui en plaisantent, les dents serrées. En comprenant que tous leurs efforts ne suffiront pas. Il y a aussi ceux qui se déshumanisent, et jugent d’un rire cynique de baroudeur la candeur et l’élan des derniers arrivés qui espèrent encore faire une différence. Chacun choisit son mécanisme de défense, sa stratégie de survie pour continuer à faire avancer la grande machine de l’humanitaire. Dans ces moments, partir reste parfois la moins pire des solutions.
J’apprends vite. Je vois mon lot de craquages, de colère et d’épuisement en à peine quelques mois. Dans les pays en crise, j’apprends que le burn-out est roi : « Il/Elle est cramé/e », c’est ce qu’on dit dans le jargon. Dans toutes les organisations, il y a cette personne en bout de course que l’on connaît bien. Il est de notoriété publique, ici comme au siège de son ONG, qu’il faudrait la remplacer. Mais qui accepterait ce poste qui en a épuisé tant d’autres avant ? Alors les organisations attendent, insistent même pour que la personne reste, observent pour combien de semaines encore, de mois peut-être, le patch tiendra, jusqu’à l’effondrement. Qu’importe le prix, il faut garder la face, il n’y a pas d’alternative viable.
Les collègues épuisés qui décident de partir prennent plusieurs mois de « pause », le fameux break de l’humanitaire, terme euphémique qui décrit le temps nécessaire pour avoir l’énergie et le courage d’y retourner, d’affronter à nouveau le système qui vous presse jusqu’à la dernière goutte. Dans les confidences, j’apprends l’abattement des premières semaines, les nuits de quatorze heures qui s’enchaînent, le corps enfin écouté qui impose son rythme pour récupérer d’un éreintement physique et psychique de plusieurs mois, plusieurs années. Louane me raconte son premier break, deux semaines de pleurs incontrôlables.
J’apprends par l’expérience. Moi aussi, je m’amuse parfois à faire l’équilibriste, à tanguer sur cette ligne mince un pied après l’autre, je teste mes limites jusqu’à les atteindre. J’ai de la chance, j’ai quelques garde-fous : mon compagnon, Edna, qui a toujours été à l’écoute, et cette alarme en moi qui s’active lorsque je glisse.
Parfois, pourtant, un pied dans le vide, je suis prise de vertige. À la lecture de ces entretiens résumant les discussions qui ont eu lieu dans le cadre de l’évaluation protection pour laquelle je me suis rendue à Diffa, je découvre la vie de jeunes filles âgées de 10 à 17 ans à l’est du pays. Elles ont pendant plusieurs heures confié à des enquêteurs leurs doutes, les mariages forcés, les abus et les violences de leur quotidien. Je lis les comptes rendus que je devrai ensuite anonymiser et résumer dans un rapport d’évaluation. Une ligne après l’autre, je sens la rage et ce sentiment de révolte contre l’injustice monter en moi. Je sens une colère d’un événement personnel passé, douloureux, qui s’éveille. Un entretien, puis deux, puis dix. Je me réfugie sur le toit du bureau et je pleure : je pleure mon impuissance, je pleure de ce que veut dire naître femme ; je pleure ce cri qui ne veut plus sortir.
 
Avec le recul, je crois que je pleure aussi mes utopies abîmées. Je découvre un monde durci par les histoires de guerre, mais aussi par un système dont les injonctions contradictoires me rendent folle. Je constate, au gré des discussions avec mes collègues d’autres ONG, que ces frustrations sont légion. Certains bailleurs de fonds leur demandent de mettre en place des programmes au plus vite, de répondre à l’urgence, mais exigent des rapports narratifs techniques approfondis toutes les deux semaines, ne leur laissant plus de temps pour faire le suivi opérationnel.
Les bailleurs réclament des projets toujours plus ciblés et localisés. C’est là que j’interviens dans ce système, avec mes évaluations sur les besoins des populations affectées par les crises. J’alimente la spirale de l’humanitaire capitaliste qui suit la marche de notre époque et court après la data instantanée, réclame d’être informé en temps réel, au plus près. L’urgence exige, les bailleurs ordonnent, l’analyse doit être immédiate. Calendriers toujours plus serrés, laissant peu d’espace aux analyses de fond. Les clusters récupèrent ces données, sélectionnent dans la liste les trois indicateurs qui les arrangent, les incluent dans une proposition de projet. Les bailleurs ingurgitent des informations souvent biaisées ou mal rapportées par les organisations, pour justifier un nouveau programme dans une région où le contexte se détériore toujours. Les euros et dollars affluent, le ruissellement s’enraye et crée une dépendance ; je fais partie du tourbillon de la grande machine qui écrase tout.
Je prends doucement conscience de cet état de fait. Je bataille pour que mes données, à défaut de toutes les autres, servent vraiment. Je multiplie avec mes collègues les présentations aux partenaires, les formations et le renforcement des capacités sur la signification statistique des données et leurs limites, les réunions pour ajuster la réponse humanitaire. Reste que l’impuissance à laquelle je dois me confronter est toujours là. Moi qui voulais servir, j’ai l’impression par moments d’être superflue.
Mais servir à quoi ? Grain de sable dans les rouages, je pousse un grand cri qui s’éteint dans le vide. Violence de la guerre, déraillement du système, abandon des organisations. Je comprends, alors que les mois passent, que des jeunes professionnels inexpérimentés sont envoyés dans des contextes pesants, pour travailler sur des crises complexes en sous-effectif, faire leurs armes. Chair à canon. Les bailleurs de fonds nous imposent de couper dans nos « coûts support », c’est-à-dire les parties des budgets qui financent nos postes, afin de privilégier les dépenses dites « programmatiques », liées directement aux activités de terrain. De prime abord, cela paraît logique, mais cette pratique est à l’origine de missions en sous-capacité humaine, à la racine de nos épuisements. Les ressources humaines des ONG peinent alors à répondre aux appels à l’aide qui viennent de tous les pays à la fois, tandis que les candidats qualifiés manquent pour les postes au Sahel. Il revient aux missions de survivre par elles-mêmes, quoi qu’il leur en coûte, quelles que soient les conséquences pour les employés et les bénéficiaires. Un pansement pour endiguer une hémorragie. Le burn-out mène la danse.
 
Dans ce tourbillon de travail jaillit sans arrêt la question de l’engagement. En France, les gens, curieux, dubitatifs, me demandent souvent pourquoi j’ai choisi ce métier, ces conditions de vie. Prise de court, je questionne à mon tour les collègues. C’est vrai, pourquoi ? Dans leurs réponses se dessinent les profils d’humanitaires expatriés que je croise, le soir, attablés dans les restaurants de Niamey.
Les aventureux, qui cherchent à vivre, à voir, à comprendre le monde. L’humanitaire comme voyage et comme confrontation à l’altérité et à soi-même. Ils ont dans leur nature de tester les limites ; ils s’explorent à chaque mission. Passionnés d’adrénaline et demandeurs d’ailleurs, ils aiment la galère. Cette agitation incessante me laisse penser qu’ils craignent terriblement la stagnation. Ils sont à la recherche de nouveauté, d’un renouveau qu’ils n’atteignent jamais. Ils se déplacent sans arrêt, s’échouent sans se fixer. Ils flânent dans la vie comme dans leurs relations amoureuses, qu’ils ont, encore plus que les autres humanitaires, du mal à maintenir.
Dans les ONG, nous avons aussi nos ambitieux ; l’humanitaire peut être un vrai plan de carrière, plutôt rentable à condition de renoncer à son confort pour quelques années. Ces personnalités se laissent bercer par les promesses de pouvoir, les illusions d’influence chantées par les sièges de certaines ONG. Ce sont souvent des femmes, souvent des jeunes, qui se retrouvent à des postes à responsabilités avant 30 ans ; comme s’il fallait prouver quelque chose, toujours donner plus. Pour asseoir leur légitimité, elles endurcissent leur personnalité, incarnent parfois la figure détestée. Ce sont les profils en première ligne de burn-out, ils explosent en vol. Il arrive que les ambitieux finissent par changer radicalement de vie, tourner le dos à l’humanitaire qui les a usés jusqu’à la moelle. La fatigue de ceux qui restent se mesure à leur degré de cynisme. Avec un soupçon de tyrannie.
Autre profil d’ambitieux, ceux qui ont compris qu’au pays des Nations unies il fait bon vivre. Ils sont à la recherche d’un statut social et du salaire confortable qui va avec, détestent pour certains le pays où ils se trouvent mais y restent sous garantie de promotion. Ceux-là se reconnaissent car ils distillent avec parcimonie cette suffisance agaçante, ils se pensent mieux que les autres, n’hésitent pas à expliquer aux collègues nigériens comment fonctionne le Niger. Je n’ai jamais aimé les snobs, même si je les supporte avec le sourire en hochant la tête lorsqu’ils m’expliquent à quel point ils sont importants pour le fonctionnement du monde.
Je croise régulièrement les vrais « cramés », les trente ans de bouteille, ceux qui ont posé leurs valises depuis dix ans dans un pays, qui vivent la crise comme un quotidien. Ce sont souvent des hommes, ils ont sans doute autant de femmes que de pays visités et ont semé quelques enfants derrière eux. Habitués des soirées reggae des capitales, je les croiserai les soirs de détente au Petit Bazar à Ouagadougou, le djembé jamais loin, à draguer la dernière stagiaire de 20 ans à peine arrivée. Après des années à vivre la guerre, leur meilleure amie est souvent la bouteille. Ils sirotent leurs verres dès la sortie du travail et coincent leurs N-1 à des « réunions » au bar qui se terminent tard dans la nuit, après de nombreuses tournées forcées. Pour moi, ce sont des âmes perdues, des hommes vidés et grisonnants qui n’ont rien su construire de personnel. Ils vivent par leur travail, et les fêtes qu’ils écument masquent leur désarroi face à une vieillesse galopante, à la solitude qui les surprend au crépuscule de leur carrière.
Je rencontre aussi quelques collègues en dilettante. Ils ont accepté de partir pour partir, ils aiment vivre loin de tout et creuser dans ces endroits inhospitaliers des petits trous confortables qui les font se sentir chez eux. Ils sont à la recherche d’habitudes ailleurs, le même restaurant plusieurs soirs par semaine, les mêmes sorties, le confort et la stabilité d’une petite vie. Contrairement aux ambitieux, ils ne cherchent pas les heures supp’ ni les avancements, ils aiment se laisser porter par le rythme lent de la vie. Ces collègues sont dans le quotidien de la maison comme ils sont dans l’existence, sympathiques et raisonnablement impliqués, rarement les premiers à laver la vaisselle.
Enfin, il y a les « vrais humanitaires », les utopistes convaincus qui œuvrent pour le bien commun. La fibre mère Teresa : humbles, gentils, fédérateurs, professionnels, j’admire les rares qui croisent ma route. Ils ne sont pas naïfs, ils ont bien conscience, après des années de missions, que le système humanitaire cause souvent autant de dégâts qu’il n’apporte de solutions. Mais ils s’accrochent et continuent, s’engagent pour les autres, généreux, parfois trop, comme s’ils s’oubliaient eux-mêmes en chemin.
Comme la plupart de mes collègues, je crois être un doux mélange de plusieurs de ces profils, convaincue, ambitieuse, à la recherche d’un ailleurs, sans savoir ce qui me pousse réellement. Dans l’incertitude, j’apprends de mes collègues et colocataires tout en m’amusant à les étudier pour aiguiser mes observations. Déformation professionnelle.
À Niamey, je me sens bien plus chez moi dans cette grande maison que les premières semaines. Je sais que j’ai une place dans notre système mais je n’y suis pas toujours à l’aise. Mon éternel dilemme, la peur de ne pas être là où je devrais dans le groupe. Je retrouve les mêmes angoisses qu’avec mes amis du lycée, celles d’être une pièce rapportée.
 
Les vacances de Noël arrivent enfin, m’autorisent une pause salvatrice en Europe. Les premiers jours de congés, je prends conscience de ma fatigue et m’écrase pour de longues heures dans mon lit, les canapés, le fauteuil du salon. Les siestes suivent les grasses matinées. Chaque endroit est une invitation à récupérer de ces longues semaines. Mon corps las tente de recharger en quelques jours l’énergie que j’ai été puiser jusqu’au fond.
Je redécouvre aussi à tâtons la sensation de bonne santé, le corps sain que j’avais oublié. Progressivement, les crampes d’estomac qui me plient en deux une fois par jour s’arrêtent, les migraines vespérales refluent, la légère fièvre permanente – le 37,7° tenace – disparaît. Je me réhydrate sous les flocons du Semnoz, la montagne au pied de laquelle j’ai grandi. Que c’est bon d’être juste bien.
Passé les premiers instants de repos, s’engage un tour du pays pour essayer de satisfaire tout un chacun. Deux semaines, top chrono. Fêter avec les amies, passer des moments en famille, s’échapper un instant dans le froid de mes montagnes natales. Je rayonne de cette santé retrouvée et de mes premiers mois au Sahel. Je leur parle de mon travail qui me plaît, de mon équipe si diverse, des changements que je découvre encore et de mon espoir de promotion dans les prochains mois. Il y a un côté agréable à être celle qui rentre, à voir tous ses proches regroupés pour vous retrouver. L’absence comme un passe-droit, une priorité lors des retours. Je suis attendue.
Malgré tout, je me retrouve dans une course éperdue qui rend mes amis frustrés de ne pas m’avoir « plus vue » et qui me laisse un goût amer tant je ne parviens pas à partager ces quelques mois de vécu. Les continents bougent et je m’éloigne. Ce que je vis ici, comment leur dire, sans pouvoir leur montrer ? Parfois au détour d’une conversation je leur raconte des détails de mes découvertes, bonnes, mauvaises, maladroitement. Je laisse échapper un peu de la dureté de cette vie, sans pouvoir décrire tout le reste.
Comment savoir s’ils s’y intéressent vraiment, d’ailleurs ? La plupart me demandent ce que je mange et si la vie n’est pas trop difficile. Une fois passées ces deux questions, l’effort d’abstraction est peut-être trop grand. Je ne suis pas certaine que mes amis cherchent à savoir, s’ils souhaitent comprendre.
 
Les vacances de Noël sont aussi l’occasion d’un premier rappel à l’ordre. En France, tout le monde ne voit pas les choses comme moi. « Quand est-ce que tu vas avoir une vie normale ? », « Et tu penses revenir quand t’installer en France ? », « Tu te rends bien compte que ce que tu vis, ce n’est pas la réalité ? », « Et tu comptes avoir une vraie carrière un jour ? ». Dans le petit monde qui est le nôtre nos vies « anormales » n’ont rien d’extraordinaire. Mais ici, mon mode de vie bouscule les gens que j’aime.
Il y a la culpabilité la première fois qu’on part dans un lieu qui leur fait peur. Je ne suis pas seule dans ce cas. Avec les collègues, allongés sur nos canapés poussiéreux du Niger, nous nous remémorons l’annonce de nos départs en mission. Les pleurs, les cris, les parents qui s’insurgent et demandent comment est-ce qu’on peut « leur faire ça ?! ». Certains ont la chance d’avoir le soutien de leur famille mais ils ne sont pas majoritaires. Souvent ce ne sont pas les premiers à partir. Un frère aîné basé à Bambari en République centrafricaine, et votre contrat en capitale paraît soudain plus supportable. Lina raconte l’indifférence de sa famille à son départ, je perçois une tristesse qu’elle masque en prétendant que ça l’arrange. Elle, au moins, n’a pas à gérer les angoisses de ses proches. Elle se moque ouvertement de nos anecdotes. En rire nous permet de garder cette discussion légère, de partager à mots voilés cet inconfort que l’on éprouve.
Et puis vient la culpabilité de rester plus longtemps que prévu, six mois de plus seulement, « ensuite promis je rentrerai ». La culpabilité de partir à nouveau, plus loin, malgré tout. J’imagine que les familles elles aussi s’habituent, mais jamais autant que nous. Mon collègue Romain me raconte que ses parents sont plus au fait que lui de l’actualité du Sahel. Ils lui envoient régulièrement des articles et des WhatsApp sur les derniers événements en temps réel. Nous sommes nombreux à avoir des proches bien informés, branchés via les alertes de leurs smartphones sur les informations du pays.
Une fois encore, je ris en surface, mal à l’aise avec mes choix de vie. Les instants précieux que je manque, les fêtes de famille, les mariages, les anniversaires, les naissances, les nièces et neveux qui grandissent… Le départ est coûteux. Il y a une forme d’égoïsme nécessaire pour imposer ce choix, celui de mon indépendance.
Je sens aussi que je change, irrémédiablement, profondément. J’ignore où ce changement me mène. J’aimerais qu’il me rende plus humaine, mais je n’en suis pas certaine. Voir et vivre ce quotidien rend une partie de moi plus dure. Témoin du malheur, je me découvre plus intolérante avec ceux qui ne le connaissent pas sous cette forme. Perte d’empathie, parfois. La boule au ventre, je surprends une pensée qui juge ceux que j’aime, comme si moi, je savais. Je tombe dans les travers que j’ai si longtemps critiqués, je mesure la souffrance humaine au prisme du « tout humanitaire », seule échelle devenue valable. Les petits problèmes de la Métropole me semblent bien dérisoires face à la guerre et ses conséquences. Je n’oublie pas ce que j’ai été, j’oublie l’apprentissage. Accroche-toi, n’oublie pas.
 
Je rentre de congés pour découvrir la disparition de Noiraude, mon chat préféré, et de Bibendum – j’étais la seule à l’appeler comme ça, le débat sur les noms n’avait pas été résolu avant mon départ en vacances –, notre chaton vaillant et grassouillet. Les corps n’ont pas été retrouvés, mais nous savons qu’ils sont morts comme bon nombre avant eux. J’ai l’impression de ne pas avoir été là quand j’aurais dû ; ici aussi la vie a continué sans moi. Indécise, tiraillée, cette nouvelle renforce mon impression de ne plus appartenir, d’être partout et nulle part à la fois.
 
La période de la nouvelle année est douce. La plupart des expatriés sont revenus de congés reposés. Pour ceux qui sont restés, la saison des fêtes de fin d’année a été calme, les journées finissaient tôt. L’hivernage a apporté avec lui sa fraîcheur, comme si un peu de froid des montagnes m’avait accompagnée jusqu’à Niamey. Le thermomètre descend régulièrement en dessous de 20 degrés ; les gardiens ont sorti gants et bonnets pour passer les nuits qui pour eux sont gelées.
La lumière de fin de journée nacre le paysage d’un voile de douceur alors qu’à l’horizon j’observe les ondulations du soleil couchant sur le fleuve Niger. Au milieu du cours d’eau, une silhouette en pirogue se déplace gracieusement, tache sombre dans l’éclair de feu.
Je suis assise dans le jardin de L’Oxygène, bar-restaurant sur les rives du fleuve. La première serveuse arrive et nous demande ce que nous désirons boire. Le serveur qui s’occupe du restaurant suit quelques minutes plus tard, et nous passons commande de brochettes, frites et poisson grillé. Au bout de la table, quelqu’un demande des allocos. Ma collègue Aminata, végétarienne à la façon ouest-africaine, préfère du poulet. L’air du soir est doux, le soleil n’a pas encore fini de disparaître mais bientôt je sens qu’il sera l’heure de porter ma veste. Ce sont les dernières semaines avant le début de la saison chaude, les derniers instants de repos avant trois mois de fournaise sans répit. Tous autour de la table, nous savourons la tiédeur dans le calme, au rythme lent du fleuve qui s’écoule en contrebas. L’eau est encore haute, bien qu’il n’ait pas plu depuis plusieurs mois. En mai, le fleuve sera presque tout à fait vide, mais pour l’heure, ses méandres apaisent les rives de la ville, abritent les hippopotames et abreuvent les rizières.
Sur le sol de terre dure, à quelques mètres de notre table, un chien abîmé observe les va-et-vient, et lorgne la nourriture dont il espère pouvoir grappiller quelques restes. L’attente peut être longue, et pour patienter nous entamons une partie d’Uno flip. L’atmosphère est détendue. Je vis l’instant d’une douce soirée, je sirote un jus d’ananas gazéifié qui me fait grimacer, car encore une fois j’ai oublié qu’ici, le jus d’ananas est en fait du soda gazelle. J’interroge mes collègues sur les prochaines vacances, les prochaines missions support dans les pays voisins. Nous discutons du fameux resignera/ne resignera pas qui est au cœur de bien des préoccupations ; certains hésitent, d’autres sont catégoriques. Laura s’exclame : « Cette fois je m’en vais. » Je me moque gentiment : « Ce n’est pas déjà ce que tu avais dit en novembre ? » ; partir peut aussi être compliqué.
La nourriture arrive, les cartes disparaissent et les mains couvertes de spray antimoustique se précipitent sur les plats. La nuit est tombée, des loupiotes vacillantes éclairent la table, autour desquelles viennent se heurter les insectes volants, tandis qu’à nos chevilles, encore, les moustiques eux aussi se régalent. La conversation se poursuit, on parle de tout et de rien, beaucoup de travail et un peu des autres, là-bas, en Europe. Quelques spéculations rapides sur ce nouveau virus qui fait les gros titres en Chine et en Occident. Au tour de mes collègues de se moquer, « Ça va, tu psychotes, je suis sûre que ce n’est pas si grave », et moi de rire de ma tendance à exagérer. Mais il est l’heure d’appeler le chauffeur, la pression du travail fait son effet et la fatigue exige du repos. Surtout, nous avons un rendez-vous important le lendemain.
Chacun sort son billet de 10 000 francs CFA pour payer l’addition, personne n’a de monnaie et les serveurs font la moue. Une collègue paye pour tout le groupe, c’est le perdiem qui invite, cet « argent de poche » reçu en supplément de notre salaire pour couvrir les « frais de vie », et nous sortons sur le parking où nous attend Abou dans son van, moteur qui tourne et phares allumés.
 
Alors que le véhicule tangue d’une latérite à l’autre, nous repassons devant une ruelle que je connais bien. Je la reconnais malgré l’obscurité qui tombe. Jour de baptême. La femme de Mahamadou a accouché il y a sept jours, et comme le veut la tradition, nous allons rencontrer le nouveau-né et découvrir son prénom. Mahamadou a résisté à nos nombreuses tentatives de persuasion et ne nous a rien révélé avant l’heure. Le suspense est complet.
Abou avance péniblement la voiture jusqu’à la latérite, bouchée par un chapiteau blanc installé au milieu du passage. Les chaises en plastique bleu ont été rangées bien en ordre sous la tente. Nous arrivons sur le coup de 10 h 30, alors que la cérémonie religieuse est terminée et que les convives se rassemblent en attendant le repas. Je remarque que l’ombre de la tente n’abrite que des hommes.
J’emboîte le pas à Mahamadou avec les autres collègues. Il se dirige à l’intérieur pour nous présenter son fils. Dans la première pièce, à peine éclairée, une dizaine de femmes et le double d’enfants en bas âge sont assis à même le sol. Les femmes discutent avec nonchalance, lascives, ou peut-être lasses, tandis que les enfants s’agitent dans la touffeur. Je salue en français, mais l’attroupement ne me prête pas attention. Je continue d’avancer dans un couloir jusqu’à la chambre du couple, où le bébé passe de bras en bras. Il est calme, ne pleure pas, il a déjà des cheveux et de grands yeux noirs. La femme de Mahamadou nous salue, l’air fatigué, nous remercie d’être venus, nous tend l’enfant chacun à notre tour.
La présentation terminée, nous retournons à l’extérieur et rejoignons nos collègues nigériens. Je m’échoue sur une chaise à l’ombre d’un mur, en compagnie d’Aminata et de Laura, nous discutons tranquillement avec Ibrahima et Seydou, des collègues que je connais peu, mais dont j’apprécie la conversation. L’un travaille à la finance, l’autre au programme. Ils font partie des cinquante employés nationaux de l’ONG basés à Niamey.
Les événements sociaux, tels que les baptêmes et les mariages, sont extrêmement prenants pour nos collègues nigériens. Ils doivent se déplacer, cela fait partie de la culture, du respect. Ces réunions s’étendent aux cousins et aux amis. Dans les familles à rallonge, cela fait du monde. Seydou me raconte, fatigué, comme il ne se repose jamais les fins de semaine : « J’ai eu un baptême vendredi, trois mariages samedi. Je n’ai même pas eu le temps de manger, j’ai dû aller d’une fête à l’autre, saluer. Ça fait quatre week-ends que c’est comme ça, je n’en peux plus ! » Il rit, l’air éreinté. Il y va, c’est son devoir, c’est ce que la société attend de lui. Les invitations aux événements sociaux sont comme le thé, elles ne se refusent pas.
J’attrape une grande poignée de riz gras qui vient d’être apporté dans des plats ronds en métal. Seydou et Ibrahima se moquent de mes difficultés à manger avec les mains ; ça ne m’empêche pas de me régaler. Les choux et les carottes ont cuit dans la graisse de mouton toute la matinée, ils sont délicieux. Le repas est à peine terminé que la roulotte d’un marchand de glaces passe dans la rue perpendiculaire, un adolescent propose les parfums vanille et fraise. Il fait chaud. Laura, comme toujours imprévisible, lui fait signe et achète une boule. Je regarde le bac ouvert avec dégoût, imaginant les bactéries qui doivent proliférer là-dedans. Le danger n’est pas toujours là où on l’attend.

4.
Poussière ocre devant le soleil
Chaleur de plomb au réveil
Il fait nuit et je t’appelle.


Je monte dans le véhicule. Le chauffeur, Boubacar aujourd’hui, a fait la rotation plus tôt pour pouvoir nous accompagner. Le samedi, le changement doit avoir lieu en milieu d’après-midi et il n’est que 14 heures. L’itinéraire jusqu’au lieu de rendez-vous m’a été envoyé il y a quelques heures seulement. Je le reçois toujours au dernier moment, lorsque je le demande. Le trajet est décidé le matin même par les organisateurs, afin de vérifier la sécurité de la zone et de limiter les risques d’attaque – sécurisation du périmètre. « Traverser le pont Kennedy ou le nouveau pont jusqu’au rond-point1. » La circulation est dense à cette heure dans le quartier, et le véhicule progresse prudemment. « Prenez la route de Say tout droit ou à gauche (selon le pont traversé) et roulez 1 200 mètres sur le goudron. Prenez la piste de droite au niveau de la gare routière et des toilettes publiques. Roulez jusqu’au bout du quartier, ensuite continuez sur la piste empruntée par les camions qui transportent la latérite au plateau. Une fois sur le plateau, roulez tout droit environ 300 mètres, ensuite 500 mètres à droite. Stationnez selon les indications. » Heureusement que Boubacar a l’habitude. Même avec son expérience, il nous arrive de nous perdre.
La route est mauvaise et le 4 × 4 Hilux rencontre des difficultés à passer un enchaînement de nids-de-poule et de crevasses qui bloque son ascension. Nous apercevons une autre voiture derrière nous, auréolée d’un nuage de poussière ocre, puis une deuxième et bientôt une troisième. C’est la bonne direction, nous approchons du point de rendez-vous. Le départ est prévu à 15 heures, il nous reste encore quelques minutes pour arriver, avant les explications orales de l’organisateur. Au détour d’un buisson épineux, nous voyons soudain en contrebas un plateau décharné où sont stationnés une cinquantaine de véhicules tout-terrain. Carcasses de métal qui scintillent dans la plaine. Nous sommes à destination !
Nous nous dépêchons de rejoindre l’attroupement à qui l’organisateur dispense déjà les consignes. « Vous partez sur 1 kilomètre en direction de cette colline. Une fois arrivés au sommet, pour les coureurs, vous irez sur la gauche, il y aura un repère. Les marcheurs, vous tournez bien à droite. Après la dépression, il y aura la voiture repère. Il faudra alors se diriger vers le fleuve sur environ 800 mètres. C’est à cet endroit que les coureurs rejoindront le parcours principal. Puis quand vous apercevrez le village, il vous suffira de le contourner et de rejoindre le lieu de départ. Bon parcours à tous ! » À ces mots, la foule s’active et une colonne d’une centaine de personnes se met en branle doucement au milieu du plateau désertique. Principalement composée de Caucasiens, cette troupe éparse qui se divise déjà en petits groupes ne manque pas d’attirer l’attention des habitants. Les enfants du coin accourent bientôt et se greffent à nos conversations tout en restant à l’écart des chiens qui grognent à leur approche. À la fois amusés et concentrés, ils nous suivent en riant et tendent la paume en répétant la phrase apprise par cœur, « Nassara, fais-moi un cadeau ». La première et l’une des rares phrases qu’ils m’adressent en français quand je me promène loin du quartier du Plateau. Nous essayons d’engager la discussion sans succès, ils ne parlent pas français. Nous continuons donc à marcher sur le parcours, ou plutôt, nous nous laissons guider par la tête de ligne sur laquelle nous nous reposons en toute confiance.
Sur les plateaux que je traverse, je rencontre des dromadaires qui paissent nonchalamment, des criquets qui se multiplient en prévision des récoltes, et parfois quelques chèvres à proximité des villages. La terre inhospitalière ne tolère que de rares espèces, insectes et reptiles restant les rois des dunes et des collines autour de Niamey. Entre les mauvaises herbes dont les piquants s’agrippent à mes baskets et me griffent parfois les chevilles, je scrute les mouvements afin de repérer d’éventuels scorpions ou serpents. Mais la faune reste silencieuse aujourd’hui. Ce ne sera pas toujours le cas.
Si l’on s’égare du côté des villages où les tentes traditionnelles au toit de paille côtoient les cases carrées de terre sèche et de brique, alors les adultes sortent et nous observent en silence, interdits devant cette colonne blanche qui chauffe sans but et tourne sur elle-même. Je profite pour ma part des étendues quasi vierges autour de moi, de la lumière de février qui décline déjà.
La marche comme exutoire et comme découverte, quelques heures hors de notre tour d’ivoire, proches d’une nature intacte et de modes de vie qu’on ne voit qu’à travers les rapports rédigés depuis la capitale. La marche comme un risque aussi, rassemblement d’expatriés qui feraient des cibles de choix dans un Sahel troublé et dont la protection nécessite une sécurité renforcée par des forces armées dissimulées autour de l’aire de marche. Aujourd’hui nous marchons ensemble, nous aurons plusieurs marches hors des péages de Niamey, rien ne nous arrivera. Demain, ils partiront en voiture le long de la route nationale 1, en direction de Dosso, visiter la réserve de Kouré.
Kouré la belle, Kouré la sauvage, Kouré la funeste, qui donne et qui vous prend.
 
Mars 2020. Épidémie de Covid-19. Le Niger, comme le reste du monde, se met en confinement. Je rentre de vacances, cinq jours à Dakar pour voir mon compagnon, trois en France pour participer à l’enterrement de vie de jeune fille de ma sœur. L’empreinte carbone qui va avec. Être là où il faut être, à tout prix. Je décide de lui faire la surprise de ma présence. Je coupe tous mes réseaux sociaux pendant quelques jours. Je mens sur mon retour au Niger. Lorsqu’elle arrive à Annecy pour le week-end, je lui ouvre la porte. Elle a le regard ravi, mais pas si étonné ; elle me connaît.
L’épidémie change nos plans. Il n’y a pas de fête. À la place, je me précipite à l’aéroport, j’oublie au passage mon porte-monnaie et ma carte de crédit. Avec mon seul passeport en poche, je saute dans le dernier avion. Décollage épique depuis un Charles-de-Gaulle bondé : les Africains rentrent chez eux, loin de l’Europe malade. Dans la cohue où je me faufile tant bien que mal pour atteindre le comptoir de dépôt des bagages, j’entends qu’on fuit « cette maladie de blancs ». La messe est dite, le sentiment anti-français va encore être renforcé.
Emportée par la foule, je finis par embarquer dans l’avion trente minutes après l’heure de décollage prévue. Je suis en nage après un sprint à travers les salles d’embarquement vides. Le capitaine de l’appareil annonce qu’il s’agit du dernier vol pour Niamey jusqu’à nouvel ordre, nous attendrons donc tous les passagers. 17 mars 2020, 11 h 57, nous décollons. 17 mars 2020, 12 heures, début du confinement.
 
Comme moi, plusieurs collègues sont rentrés in extremis avant que les portes ne se referment pour plusieurs mois. Nous sommes quatre à l’isolement. Dix jours d’enfermement strict dans nos chambres. Antonin est de la partie. Dans ma guesthouse, Tom et moi, ainsi que Léo, le nouveau stagiaire logistique qui vient de nous rejoindre. Je crée une conversation Skype pour faire passer le temps : « Survivre en milieu hostile ». Si j’avais su !
Je découvre donc Léo à travers quelques messages interposés. Drôle d’arrivée sur la mission. Il nous envoie une vidéo. Il a fait un bonhomme en origami, son ami d’isolement, il le fait danser sur son bureau. La vidéo de l’origami me fait rire. Léo a l’air sympa. Je crois qu’il craque tout autant que moi entre ses quatre murs.
Je fais dix mille pas par jour enfermée dans ma chambre, je tourne tant en rond que j’arrive à me maintenir en forme. Nous nous envoyons des photos avec Antonin pour nous prouver que le défi « 5 minutes d’abdos quotidien » est respecté. Selfie gainage avec masque, pour faire bonne figure. Je travaille les week-ends, rien de mieux à faire. Le rapport sur les sites de déplacés de Kablewa, dans la région de Diffa, avance à toute vitesse. J’engloutis Sapiens de Yuval Noah Harari en espérant que le temps passe, entre deux parties de jeux vidéo. Les chats mangent dans l’assiette déposée devant ma porte, le dîner est à refaire. Chantale, l’une des seules à ne pas être en isolement dans la maison, peste. J’ai faim. Dix jours, c’est long – pour tout le monde.
Enfin, l’isolement en chambre prend fin. Absence de symptômes. Je sors dans la maison, je parcours avec émotion les couloirs, masquée et gantée ; l’air qui circule a un accent de liberté. Qu’importent les contraintes, je peux me balader dans les pièces que je souhaite.
Interdiction de sortir hors des murs d’enceinte. Les restrictions de mouvement ont changé d’échelle, de notre liste de lieux autorisés à une maison seulement, mais la vie confinée n’est pas une nouveauté pour les expatriés au Sahel. Je ne souffre pas outre mesure de cette nouvelle réalité. Je vis en autarcie avec Lina, Tom, Chantale, Léo, et Bakary que nous apercevons peu. Nous nous rejoignons le midi pour le déjeuner. Nous créons nos nouveaux rites dans notre cadre privilégié : les baignades de début d’après-midi dans la piscine s’éternisent. Bakary nous précède souvent, il apprend à nager. À 15 heures, nous repartons tous au travail, les pieds ont traîné au bord de l’eau, discussions et jeux aquatiques qui nous rapprochent. Intégration vitesse grand V pour Léo, catapulté dans un microcosme encore plus resserré.
Début avril, déjà. La saison chaude est tombée tout à coup, les températures brûlantes se poursuivent tard dans la nuit. Le soir, nous jouons à des jeux de société en buvant de l’absinthe et en transpirant sur la terrasse. Il n’y a presque plus de moustiques, même eux ont succombé à la chaleur désertique du mois d’avril. Lorsque la bouteille est vide, nous piochons dans nos dernières réserves de vin. Les parties s’allongent alors que personne n’arrive à gagner, nous flottons dans l’ivresse. Les jours se suivent, se ressemblent, ne sont pas désagréables. Nous sommes préservés de la folie qui se joue en Europe, alors que le nombre de cas ne décolle pas au Sahel. Quelques dizaines au Niger seulement.
Les nouvelles de l’extérieur nous parviennent par Lina, qui coordonne la réponse humanitaire avec le gouvernement et a donc une accréditation pour se déplacer. Le Niger n’a que onze lits médicalisés pour répondre à la pandémie. Les experts guettent les chiffres ; moi aussi. Lina décrit les rues vides, le grand silence de Niamey, l’agitation dans les bureaux de la cellule de crise. Avant les protestations anti-confinement. Certains l’envient, moi je suis bien à l’intérieur de ma tanière. Je me sens protégée du virus qui rôde et m’effraie. La distance avec mon compagnon devient tout à coup palpable, sans date de retrouvailles envisageable. Durant ces semaines d’angoisse, le groupe, encore une fois, est mon oasis.
Je découvre la passion de Léo pour les nouilles instantanées, seul plat qu’il a l’air de vouloir préparer. Nous nous moquons de lui en cuisinant. Il se livre doucement, puis avec conviction, sur son envie profonde de venir sur le terrain, de découvrir notre monde et le monde. Rien ne semblait pouvoir le stopper, pas même cette pandémie. Il voulait partir après des mois à travailler au siège d’une ONG au sein du département mobilité. Il dispatchait les employés dans les différentes missions à travers les cinq continents, attendant son tour en rêvant, des fourmis dans les pattes. Le Niger comme opportunité, une parmi d’autres possibles. Il est parti. L’enfermement n’est pas un problème, il est là où il souhaite être, il est satisfait. Il a hâte de pouvoir soutenir le département logistique. Hâte de découvrir les collègues, le Niger, le Sahel. Il faudra qu’il attende encore quelques mois, août 2020, cette fin de confinement, pour s’élancer sur la route de Kouré.


1. Instructions partagées par l’organisateur le jour de la marche. Le contenu de la note a été retranscrit à l’identique.
Kouré
1.
Nous sommes le 9 août 2020. Je suis coincée à l’arrière d’une Peugeot 206 noire trop remplie. Je prends la route après un week-end entre amis au lieu-dit Faux-la-Montagne, dans la Creuse. La montagne, une fois encore. Installée entre un sac de courses chargé de bouteilles à moitié vides et mon ami Édouard qui essaye de rattraper son manque de sommeil. Cela fait plusieurs heures que nous roulons vers la Haute-Savoie et le soir alangui d’août commence à tomber.
Tout à coup, Juliette, l’amie qui nous avait invités, se tourne vers moi en me tendant son téléphone. Alerte du journal Le Monde titrant la mort de six touristes au Niger1. Ma réaction est instantanée : « En même temps, qui va faire du tourisme au Niger ? Ils sont sérieux les gens ? » Je suis exaspérée par ces touristes qui se mettent en danger pour rien, en se rendant dans des zones à grand risque pour le plaisir de l’adrénaline. Dont les actions ont des conséquences par ricochets sur nos règles sécuritaires, un incident impliquant un Français entraînant souvent leur durcissement. À ce moment-là, je suis en France depuis trois mois, décision que j’ai finalement prise après plusieurs semaines d’isolement au Niger, au cœur de la pandémie causée par la Covid-19. Je travaille toujours à distance pour la mission. Je dois repartir pour Niamey le 15 août.
Nous faisons halte sur une aire d’autoroute. Je me rends aux toilettes ; une angoisse indicible me prend soudainement aux tripes alors que je me lave les mains. Qui va faire du tourisme au Niger ? J’observe mon reflet fatigué dans le miroir sale des toilettes d’autoroute. Personne. Ou plutôt moi. Nous. Les humanitaires.
Je retourne rapidement vers la voiture, mon cœur battant comme s’il avait pressenti qu’une catastrophe s’annonçait. L’intelligence des sens. « Juliette, je peux lire l’article une minute ? » J’ouvre l’application sur le téléphone de mon amie. Du moins, il me semble que c’est ainsi que se sont passées les choses, mais je n’en suis plus vraiment certaine. Déjà à ce moment, l’anxiété commence à troubler ma conscience du temps. Le résumé titre « Assassinat à Kouré ». Nous. Kouré. Les girafes. Happée vers le vide, le gouffre s’élargit un peu plus sous mes pieds. L’anxiété grandit à chaque ligne, alors que mes craintes semblent se confirmer. Peu d’informations sont disponibles hormis les détails de la violence de l’assassinat, et je lâche juste à mes amis : « Ça doit être des humanitaires. » Pourtant ma voix vacille déjà.
Je me connecte à WhatsApp. Tout s’enchaîne, je n’ai pas le temps de comprendre ce qui m’arrive. Quelques secondes, le monde accélère et s’emballe, entraîné par cette force de la catastrophe qui distend notre perception du temps. SMS sur le groupe des expatriés du Niger : « Est-ce que tout le monde va bien ? » Nous sommes plusieurs à l’envoyer. Silence radio à Niamey. Nos espoirs sont suspendus à notre téléphone : dites-nous que ce sont d’autres. Je contacte Laura qui a écrit sur le groupe en même temps que moi :
On a tous lu le même article du Monde. Tellement choquée.
 
Pas que Le Monde. Tous les articles. Véhicule de l’ONG A ?!!!*
 
What ?
 
C’est horrible
 
Mais tu as vu ça où ?
 
Personne ne répond. Sur Paris Match.

J’ouvre l’article que je parcours frénétiquement jusqu’à arriver au paragraphe qui confirme le message de mon amie. Elle sera la première à avoir des informations. Ses collègues de la logistique ont suivi les mouvements de la voiture. Boubacar conduisait le véhicule. Il s’agit bien de membres de notre ONG. Léo, mon ancien colocataire, en est, ainsi que Stella qui travaille sur le même projet que mon compagnon.
Retour dans la voiture. L’oppression dans ma poitrine implose. Mon compagnon m’écrit « Stella m’a dit qu’elle allait aux girafes aujourd’hui ». Est-ce à moi de lui dire qu’elle est morte, comme ça, par SMS ? Je ne me souviens plus, mais je crois que c’est ce que je fais. À ce moment-là, nous avons quitté l’aire de repos depuis une dizaine de minutes, je suis à la place passager. Par la fenêtre, le paysage de bord d’autoroute défile follement et accroît la sensation de vertige. Je gémis sans vraiment m’en rendre compte face à l’énormité de ce qui est en train de se produire.
Je vois qu’Antonin ne s’est pas connecté depuis 8 h 24 du matin. Alors je comprends ce que cela signifie, mais une part de moi refuse de basculer plus en avant. Pas Antonin. Je lui écris. Je n’obtiendrai jamais de réponse, je le sais, mais je le fais quand même. « Il avait le palu, il m’a promis de se reposer ce week-end », les mots m’échappent, je me tourne vers mes amis pour les convaincre. Leurs yeux sont secs, la réalité n’a pas encore été enregistrée.
Ces mêmes amis avec qui je riais il y a quelques dizaines de minutes sont complètement désemparés face à l’incroyable de la situation. Ils ont faim et proposent de s’arrêter dans une heure à un fastfood. Ils sont désolés aussi, mais ne comprennent pas vraiment non plus. Choc par procuration ; ce qui ne nous touche pas nous atteint différemment, compréhension en différé. Antonin ; il doit encore être malade et dort depuis ce matin. Je sais que c’est faux mais je m’y accroche. C’est logique qu’il ne soit pas connecté depuis 8 h 24 – ou est-ce 8 h 54 ? J’ai un doute, je ne suis plus très sûre, et cette information me paraît tout à coup vitale. Pas de réponse côté Sahel. Les informations arriveront de Chantale. Je lui communique les trois noms que je connais déjà. Elle répond.
Anto
 
C’est sûr ?
 
Oui

Autoroute A89, aire de Limagne. Temps suspendu, fraction terrible. La voiture s’arrête. Je sors pour reprendre ma respiration, mes jambes tremblent, je chancelle jusqu’à un carré d’herbe. Je me recroqueville, fesses contre chevilles, coudes serrés, position fœtale ; je cherche un semblant de protection, disparaître pour renaître. Le potentiel est devenu réel et la guerre est définitivement entrée dans ma vie. J’explose, je pleure, je ne comprends pas, prostrée dans l’herbe entre une voie d’insertion et une pompe à essence.
 
Puis la liste continue d’arriver, en diagonale, de partout sauf des expatriés du Niger. Charline, qui avait repris mon poste ; Nadifa, que je ne connais pas ; Myriam, avec qui je devais prendre mon avion pour retourner au Niger. Leur guide Kadri. Pas encore tout à fait effondrée, mais sidérée sur le triangle de pelouse de cette aire d’autoroute. Les bras d’Édouard entourent mes épaules, dans une tentative vaine de réconfort.
L’état de choc me paraît bref, la réalité est indéniable, je sais qu’ils sont morts et que les choses ne seront plus comme avant. J’aimerais disparaître, ne plus exister pour ne plus avoir besoin d’affronter cette nouvelle donne qui déjà change tout, me change. Je suis avec eux, au Niger, un fantôme sur cette aire ; je ne ressens rien et pourtant j’ai l’impression que tout mon corps se déchire. J’aimerais être seule, rester à ma douleur, que plus rien n’existe sinon elle.
Mais il faut remonter en voiture, reprendre la route d’Annecy, continuer la conversation dans cet habitacle étroit où je ne peux plus respirer. J’essaie de gérer la crise comme je peux, j’écris à ma famille pour les prévenir, afin de leur éviter de découvrir la situation au travers d’un article. Finalement, nous ne nous arrêterons pas pour manger. Inspire-Expire-Contrôle-toi. Arrête de pleurer, tu mets les gens de cette voiture mal à l’aise. Parler de tout sauf de ça. Sujet à la mode lancé dans la voiture par Juliette, qui a lu deux fois le numéro hors-série de Society : Xavier Dupont de Ligonnès. Tueur. Massacre. Morts. Déjà, tout m’y ramène ; putain de biais cognitif !
Et déjà, aussi, cette éternelle question qui n’aura jamais de réponse : Pourquoi ?


1. Le titre et le contenu de l’article auront été modifiés le lendemain.
2.
Ta personnalité lumineuse, ton humour décalé et mordant, ta justesse, et ton humanité.


Le choc. Le choc. Encore le choc. Le mot tape et se répercute sur mon palais, je ne me sens pas capable de réaliser. Tempête de sable dans ma tête. Les vagues se succèdent, charriant tristesse, colère, déni et incompréhension, pendant des jours. Un nuage voile mes instants quotidiens de sa lumière rouge irréelle, mon intérieur est un vide douloureux et calme, alors qu’à l’extérieur les éléments se déchaînent. Médias, e-mails, centaine de messages reçus sur Messenger, allocution du Premier ministre, ils sont partout, Kouré est le centre du monde pour quelques heures. Les gens se préoccupent, c’est plus effroyablement juteux qu’un accident sur l’autoroute, j’intéresse, la voiture a brûlé et les pompiers n’étaient pas là à temps, fascination terrible. Faits divers, faits de guerre. Les terroristes ont gagné.
Derrière les volets fermés de ma chambre, chaque réveil est un rappel à l’ordre. Une seconde, une inspiration et l’horreur reprend ses droits. Chaque réveil m’arrache néanmoins à des rêves habités par le sable noirci de Kouré. Jour et nuit, il ne semble plus y avoir de repos. Lorsque je crois parvenir à m’endormir, le son des tirs en rafale éclate dans mes tympans et je sursaute dans mon lit annécien. Les heures filent dans un brouillard ocre, que j’agrémente d’Imovane pour m’offrir quelques heures de sommeil dont je sors hagarde. Goût amer au réveil.
J’organise des retrouvailles avec d’autres collègues auxquelles je ne veux pas aller. J’essaie de rassurer mes proches mais n’arrive qu’à les inquiéter davantage. J’irai bien, ne vous en faites pas. J’ai envie de me rouler en boule au fond du jardin ; qu’on m’oublie là et que le monde avance pour toujours sans moi.
 
Mais la Terre continue de tourner sans que je puisse m’enfuir, cette fois. Lundi 10 août 2020, à la lecture d’un e-mail reçu le matin, j’entre dans une rage noire. Les journalistes ne font-ils aucune enquête préalable avant de contacter d’éventuels témoins ? Le scoop avant tout, j’imagine.
OBJET : Demande d’interview TF1
Bonjour Cécile,
Je vous écris car je suis journaliste à TF1. J’espère que vous allez bien, nous travaillons sur le drame qui a eu lieu hier dans la zone de Kouré et je cherche à vous contacter pour comprendre comment la situation est vécue sur place.
Seriez-vous disponible pour un appel téléphonique ? Je suis joignable au XXXXXXXXX,
 
D’avance merci beaucoup,
 
Bien cordialement,
V.

Le 10 août, toujours, réception d’un message sur Facebook ; un inconnu qui me demande si je travaille pour l’ONG de son ami au Niger, et si je peux lui donner des nouvelles d’Antonin car il s’inquiète à cause de l’attaque. Dix lignes puis un appel pour lui apprendre que son ami est mort. Je n’ai pas la formation pour ça ; cette culpabilité de l’annonce ne me quittera plus.
 
E-mail officiel nous annonçant « la terrible nouvelle du meurtre insensé et lâche » de nos collègues le 11 août, transmis à l’ensemble de l’ONG dans le monde et bientôt publié dans un communiqué de presse. Les familles savent, le monde peut savoir.
Dans les heures qui suivent, je vois que j’ai reçu une notification LinkedIn :
On vous remarque ! +517 % de vues de votre profil depuis la semaine dernière.
Mots-clés utilisés pour la recherche menant à vous :
Niger
Humanitaire

Le monde s’emballe. Je pleure d’écœurement.
 
Appel du psychologue qui gère la cellule de crise le 12 août. Mais qu’est-ce que je fous de ma vie, je ne veux pas mourir égorgée au milieu du désert.
 
J’essaie de me couper au maximum des réseaux sociaux. Je sais que les photos de leurs cadavres autour de la voiture calcinée circulent. Trop de collègues les ont vues. Certains les ont partagées sur des conversations Skype du bureau, avant qu’on ne leur demande de les retirer. Le rapport à la mort n’est pas le même chez les employés nigériens. Je le savais, pour avoir vu le bureau endeuillé par les bébés de collègues, mort-nés ou après quelques semaines seulement. J’en prends conscience brutalement lorsque Laura me raconte avoir reçu les photos par l’un d’entre eux. Comme s’il fallait cela pour prouver que ce qui est arrivé est réel.
Une fois qu’on a vu, le mal est fait. Pour toujours, l’image sera là, gravée derrière les rétines, brûlante malgré le feu éteint. Leurs visages pour toujours prendront cette forme. Je connais déjà bien trop de détails qui ont fuité au cours de conversations ; j’aurais préféré ne jamais savoir qui s’est enfuie avant d’être égorgée. Maintenant je sais, je fantasme cette scène avec précision malgré moi, je n’ai pas besoin de voir en plus.
J’évite Facebook comme la peste, mais je ne peux m’empêcher de parcourir les articles de presse que j’ai déjà lus dix fois. Je rejoue la scène à chaque lecture. En colère, révoltée par leurs mots, par la désinformation de certains. Encore une fois, je m’interroge : les journalistes pensent-ils aux gens qui découvrent un drame les concernant lorsqu’ils rédigent leurs articles ? Qui a besoin du détail de cette violence ?
 
Paris Match, 9 août, article lu dans la voiture :
« La plupart des victimes ont été abattues par balle et une femme qui a réussi à s’enfuir a été rattrapée et égorgée. Sur place, on a trouvé un chargeur vidé de ses cartouches » […]. On ne connaît pas l’identité des assaillants, mais ils sont venus à moto à travers la brousse et ont attendu l’arrivée des touristes. Le véhicule emprunté par les touristes appartient à l’ONG A. »

Le Parisien, 10 août, dans la rubrique Faits divers :
« Un pays déconseillé aux Français
Une bonne partie du pays est classée en rouge (formellement déconseillée) par le ministère des Affaires étrangères français, qui souligne que “les lieux publics où se concentrent les expatriés sont particulièrement visés”. La zone de Kouré, où le drame s’est déroulé, est quant à elle classée orange : les voyages y sont déconseillés sauf pour raison impérative. »

Pause ici, afin de rétablir la vérité de la situation : à la date de l’attaque, la réserve de Kouré était située en zone jaune et une importante partie du territoire nigérien en zone orange. La carte de référence utilisée par Le Parisien pour alimenter sa rubrique Faits divers est en fait la mise à jour publiée le 10 août 2020 par le ministère des Affaires étrangères suite à l’attaque de Kouré. Brillant exemple de désinformation au service du sensationnalisme.
 
Le Monde, 10 août :
« Leur véhicule, un Land Cruiser, a d’abord subi des tirs d’armes automatiques, avant d’être incendié. »

L’Express, 10 août :
En légende d’une photo :
« Les restes carbonisés de la voiture qui transportait les six Français tués avec leur guide et leur conducteur, le 9 août 2020 au Niger. »

Le Parisien, 9 août :
« Autour de la Jeep blanche en partie calcinée, huit victimes gisent à même le sol. »

Il ne manque que les points de suspension pour lancer l’intrigue.
 
13 août : dans ma boîte e-mail du travail, flash info « relatif à une incursion suivie de l’assassinat de deux personnes (hommes) dans [un] village situé à 25 km du chef-lieu de la commune Makalondi par des éléments de groupes armés non étatiques ». Le temps est suspendu pour moi mais la violence continue au Niger. Là-bas, ils ne seront que huit noms de plus sur cette liste à rallonge, absurdité insupportable de la guerre.
 
Après quelques jours arrive enfin le sentiment violent d’être en vie, cette aspiration à le rester et à profiter de tout instant vibrant, avec les gens que j’aime, ces personnes bien vivantes qui auraient pu ne pas l’être. Ce soulagement confus face à la chance offerte par le hasard cruel.
Cette petite voix insidieuse qui siffle et répète « Ça aurait pu être toi dans cette voiture », qui me cloue au pilori de la culpabilité.
La chance qui doit être utilisée au mieux, qu’on ne peut se permettre d’user sans considération, se mêle à une honte féroce quand je me laisse emplir par le soulagement dans un instant de pleine conscience où je pense à eux, dont les vies ont pris fin brutalement.
Il y a cette impression de manquer de légitimité aussi. Lorsque je pense aux familles, un père, une mère, un frère, les amis de toujours, j’imagine alors la déflagration que cette nouvelle a dû entraîner. Tout un pan qui s’écroule, en une fraction de seconde, à la lecture d’un titre polémique dans un journal, « Six touristes tués au Niger ». Que dire ? Quoi faire ? Ai-je seulement le droit de souffrir ? À moi, il n’est rien arrivé.

3.
À Djibouti j’ai perdu l’insouciance que je croyais due.
À Niamey j’ai retrouvé confiance et humanité.
À Diffa j’ai saisi l’absurdité de cette survie.
À Kouré se sont effondrées mes espérances fatiguées.


Les girafes et le melon. Le mil et les maisons, le village sous le baobab.
Voilà ce que j’avais écrit il y a plusieurs mois. Les souvenirs merveilleux que je rapportais d’une journée hors norme dans la brousse de Kouré ; non seulement la réserve et ses animaux, mais aussi la sortie de route pour aller à la découverte d’un petit village caché dans la brousse. La sortie de route qui des mois plus tard me paraît irréelle, téméraire, inconsciente.
 
À quelques kilomètres de là, la même voiture, le même chauffeur s’accrochant au volant, la tête penchée vers l’avant et les yeux plissés comme s’il distinguait mal le goudron en ligne droite devant lui, les mêmes rires enthousiastes et la même excitation dans les regards des passagers à l’arrière. Un même guide, grimpant sur le toit, son roseau asséché à la main pour indiquer la direction au milieu de la brousse en cognant le pare-brise. Mais d’autres collègues, qui eux ne rentreront pas ce soir-là pour partager leur aventure, leur ébahissement, les photographies heureuses et les pas qui soulèvent la poussière de la réserve de Kouré.
Leurs souvenirs ont été oubliés dans cette poussière, remplacés par l’image du véhicule brûlé, des portes sans vitres et du sable sombre. Mauvais endroit, mauvais moment à nouveau. Le Niger sauvage nous a donné à voir son visage le plus impitoyable sous la bannière noire qui claque au vent. La beauté des étendues ne me rappelle qu’avec plus de dureté la violence d’un instant de fin de matinée. Le soir tombe sur la savane et les girafes mastiquent les melons, loin de nos drames.
Les amis, les collègues, les inconnus et les colocs. Tout m’éclate d’un coup à la figure. La maison se remplit d’effroi et les moments heureux se teintent soudainement d’un voile qui les traque, les efface et les dénature. Il en faudra des heures avant de réaliser, et des semaines, des mois pour repenser à nos joies, à nos rires, à nos jeux et à nos discussions enflammées, à nos débats, et à nos sorties sans une putain de tristesse qui prend aux tripes, me brise le cœur et me submerge. Même le travail, c’est eux, c’est nous, c’est la violence de relire leurs noms, leurs e-mails, leurs blagues, leurs doutes. Et de devoir fouiller encore et encore parce que les ordinateurs des morts sont confisqués et que, sur le serveur, rien n’est sauvegardé.
 
Quelques jours ont passé. Je suis assise à une table en bois de Ground Control dont la surface pègue des couches d’alcool qui la patinent. Vestige des centaines de conversations amusées qui y ont eu lieu, des secrets avoués dans le murmure de l’ivresse, des bras passionnés qui s’élancent au cœur d’un débat et renversent les verres. Une pinte à la main, distraite, j’écoute les discussions futiles autour de moi. Lorsqu’une nouvelle personne arrive, je me lève, automate ; nous nous prenons dans les bras, sans nous demander comment nous allons. L’excitation est palpable autour de la table, agitation qui masque, logorrhée qui lutte. Les rires fusent, les bières s’enchaînent. Il fait chaud sur cette terrasse proche de la gare de Lyon, soleil de la fin août, frais sur l’échelle nigérienne.
Nous sommes une dizaine, colocataires, amis de Niamey, les Français rentrés pour s’échapper. Des cœurs à vif qui se cachent. Nous sommes l’éléphant dans le magasin de porcelaine. Autour de cette table, les souvenirs évoqués slaloment frénétiquement entre les noms des morts. Ils s’invitent à notre table, s’accoudent avec nous, mais tous les autres refusent de les accueillir. Personne ne souhaite prendre cette responsabilité.
Elle rit et je ne comprends pas, comment peut-elle rire, elle qui, il y a quelques semaines encore, l’aimait ? Qui doit l’aimer toujours, d’ailleurs. Je patauge dans un monde parallèle, ceux qui reviennent du Niger me donnent l’impression que rien ne s’est passé. Ce doit être une contenance de façade, un mécanisme de défense. Mais c’est trop insupportable pour moi. J’explose : « Je ne sais pas comment vous faites. Je ne peux pas, je n’arrive pas à faire comme vous, là, comme si tout était normal. Comme si tout allait bien et que rien n’avait changé. Je n’arrive pas à faire semblant. »
La peine, autant que la colère. Auprès d’eux, je pensais trouver refuge. Je pensais enfin être auprès de ceux qui me comprendraient. Après des jours à les attendre, seule dans mon enfer. Je me sens abandonnée dans ce deuil, déçue, presque rejetée par le groupe de ceux qui y étaient. Les émotions sont accentuées par le décalage entre nous. Un pied dedans, un pied dehors, même en cet instant. Je suis envahie par la sensation de ne pas être à ma place, car eux, ils sont restés durant ces mois d’isolement. Moi j’ai quitté le pays il y a trois mois déjà. Je ne fais plus vraiment partie de cette mission, de ce groupe. Je ne connaissais même pas tous les morts, alors pourquoi cette souffrance ? Encore cette légitimité qui me taraude, danse avec mes émotions.
J’apprends que le chagrin a son rythme. Je découvre le rythme de ces autres, qui étaient là-bas, justement. La plupart d’entre eux se sont déjà effondrés ces derniers jours.
Quand était-ce ? Au moment de la reconnaissance des corps ou lorsqu’ils ont dû vider les chambres de leurs affaires, remplir des valises d’objets qui appartenaient à leurs amis morts ? La première nuit, sans sommeil, ou au petit déjeuner le lendemain, autour de la grande table vide ? Entre deux appels officiels avec le siège et les représentants nigériens, afin de gérer la crise ? Durant les cinq longs jours d’attente où personne n’arrive d’Europe pour les soutenir, vécus par certains comme une désertion ? Condamnés à dormir dans une maison traversée par les souvenirs des morts ? À la vision des cercueils que l’on embarque dans l’avion ? Ou sur le tarmac de l’aéroport, lorsque leurs corps à eux, bien vivants, ont enfin rejoint le sol français ? Chacun à son tour, donc. Aujourd’hui c’est le mien. Finalement, je me l’autorise, avec eux. Peut-être est-ce ça, être à ma place ?
 
La photographie est posée sur le cercueil. Il a son sourire franc, porte un T-shirt bleu délavé par le Sahel. Ses bras sont croisés derrière le crâne, ses doigts noués lui servent de repose-tête. Il s’appuie sur le dossier de sa chaise tressée, pose en arrière, il rit, heureux de sa défaite. En bas à gauche du cadre, le roi en échec. Six retours en arrière pour en arriver là, six fois des instructions pour me guider, me laisser gagner. Six mois, retour en arrière, clic, « j’ai gagné contre toi, je dois immortaliser ce moment », capturer l’instant avec mon téléphone.
Il est 14 heures, un dimanche de février 2020. Comme souvent, je ne sais pas vraiment quoi faire aujourd’hui, alors je rejoins deux collègues sous le toit de paille du Centre culturel franco-nigérien, le CCFN. Là se retrouve un petit groupe qui s’adonne tous les week-ends aux échecs. Il fait bon, les sodas rafraîchissent, les plateaux sont dépliés, les hommes sont concentrés mais saluent néanmoins l’arrivée de deux femmes.
J’avais moins de 6 ans la dernière fois que j’y ai joué. Je me souviens encore, la terrasse de mes voisins, le père de mon amie manipulant avec révérence les pièces en bois, époussetant le damier blanc et noir, mes petits doigts d’enfant saisissant le roi, la plus importante pièce du jeu ; ou est-ce la reine ? Mes doigts encore, imitant le déplacement compliqué du cavalier, « comme un L ». L’amie a déménagé, le L est resté, je me souviens.
J’entame timidement une partie contre un vieil homme rusé, je suis écrasée, je ne peux pas briller partout. Mais l’esprit de compétition est là, toujours, l’envie d’apprendre aussi. Je me tourne vers Antonin : « Montre-moi ! » Et il m’apprend. Il faut être offensif, prendre les pièces, sacrifier une dame si le résultat est à la hauteur, incisif, précis. Je perds, échec, erreur, « Regarde, ce pion, ici », je ne perds plus tout à fait. « Ton fou ! Prends mon cavalier », « Mais je perds le fou », « Mais tu prends la tour, défends ton roi, recommence ! Encore ! Encore ! Encore ! ». Je gagne.
Qu’il y en a, des gens, dans cette petite salle de Carhaix. Pourquoi pleurent-ils tous, face à un si beau sourire, un si doux souvenir ? Je pose une rose parmi ses roses, un tas de roses, il y en a tellement ; certaines tombent au sol. Au revoir, Kala ton’ton’ mon ami. Je sors, la fumée s’échappe par la cheminée. Échec et mat.

Burkina Faso
1.
Un manguier se balance
Et son fruit tombe.
L’enfant le ramasse et le mange.


Je suis arrivée il y a à peine quelques jours à Ouagadougou. Les destinations se ressemblent mais en moi tout a changé. Je ne cherche plus d’aventures au Sahel, je cherche réparation. Le risque est désormais plus que réel, il a fracassé la porte d’entrée pour venir se nicher dans chaque recoin de mes pensées et de celles de mes proches. Des humanitaires meurent sur le terrain, et leur fille, leur sœur a décidé que ce serait sa vie. Ses collègues sont morts assassinés, et elle repart. Dans cette voiture, elle aurait pu y être.
C’est difficile de comprendre ce que je vais faire là-bas, quand je pourrais le faire en France. Je ne suis pas très sûre des raisons qui motivent ce choix. Égoïste ? La plupart des expatriés ont repris leur poste au Niger. Romain et quelques autres ont démissionné. Ils avaient besoin de temps. Ceux qui partent sont ceux qui étaient sur place quand c’est arrivé. Enfermés dans la maison avec les souvenirs des victimes. Romain me parle de la mère de Léo, à qui il téléphone souvent. Sa voix s’est faite plus basse, je devine son regard absent et blessé. Il est seul comme elle est seule ; se soutenir sans pouvoir remplacer. À quoi bon retourner dans le Sahel meurtrier ?
Passé le premier choc, j’ai su très rapidement que j’allais repartir. C’est dans mon sang désormais, la contagion de l’humanitaire. J’y suis retournée pour nourrir ce besoin niché au creux de la poitrine, cette attraction irrésistible, parce qu’à ce moment de ma vie, je n’imaginais pas faire autre chose.
Une partie de moi, apeurée, perdait contenance face au constat sans équivoque de cette décision prise en quelques jours. Il fallait ménager ma famille, leur souffrance, leur imagination, les scenarii qui les traversaient et dans lesquels j’étais moi aussi dans cette voiture. Alors j’ai laissé le temps glisser, une semaine, puis deux, puis trois, et il a bien fallu annoncer que je repartais au Sahel, pour vivre, pour avancer, pour ne pas laisser mourir mes projets d’avenir, une petite mort de plus, cela aurait été trop pour moi. Renoncer à partir, c’était aussi renoncer à se battre, abandonner la révolte, accepter la victoire de l’effroi sur la détermination, la victoire de leur violence sur la force de l’engagement. Parce que rester en France, c’était abandonner, échouer. Accepter. Comme beaucoup d’autres, je suis repartie.
Ma vie est comme une grande boucle qui se répète, nouvelle arrivée, nouveau pays, si similaire au précédent, même mois de septembre sous les pluies, même ONG. Je suis dans un demi-changement, presque identique mais si différent. Encore une fois un entre-deux inconfortable. Je commence à croire que c’est le seul environnement dans lequel je peux vraiment exister, être moi, toute à mes ambivalences. J’ai trouvé cette non-décision qui me donnait l’argument, confortable, lui, de ne pas retourner au Niger. Argument pour mes proches : « Regardez, je reconnais le risque. Je vais autre part. » Burkina-Niger, au fond, cela ne faisait aucune différence pour eux, c’était un ailleurs dangereux.
Mais pour moi, la différence est fondamentale, elle m’a permis de repartir, elle a justifié ce choix. Cette énergie vitale qui vibre, d’autant plus forte depuis Kouré, je dois la concentrer sur un but, un mieux. Même si je ne peux rien faire de cette utopie, même si ma personne ne fera aucune différence, essayer. Déplacer une poussière pour stopper un déracinement.
 
À la mi-septembre, à Ouagadougou, la saison des pluies n’est pas encore terminée et sous mes pas s’étalent des flaques d’eau stagnante dans lesquelles la moisissure fait son lit. Je revois les poches d’eau des talwegs nigériens, un an plus tôt. Je suis mon compagnon dans la rue. Mes chaussures ouvertes prennent l’eau, toujours les mêmes, celles qui ont foulé le grand marché de Niamey et le sable du Plateau. Ici les latérites sont appelées les 6-mètres et sont en terre ocre et dure, comme un revêtement bitumé que l’eau ne parviendrait pas à traverser. Plus de sable, le désert a pris ses distances.
Bientôt mes pieds sont teintés d’une boue compacte et odorante. Je navigue à vue dans ce marais, enchaînement de nids-de-poule gorgés d’eau sombre qui m’évoquent une étendue de sang. Ce sont mes premiers pas sahéliens depuis l’attaque de Kouré, mon cœur s’agite, mes mains sont moites, ma nuque est raide et ma colonne vertébrale est parcourue d’un long frisson. Les sens en éveil dans l’atmosphère humide du soir, j’adopte le mouvement, se faire violence comme si tout était normal, mais rien ne l’est, je suis une cible, je suis en danger, je peux mourir à tout instant.
La lune et les lampadaires qui fonctionnent éclairent la nuit paisible de Zogona, le quartier dans lequel j’habite, dont la quiétude est perturbée par les bruits de circulation du boulevard Charles-de-Gaulle, à quelques pas. L’air est immobile. Les voitures avancent péniblement et nous éclaboussent au passage. Salissures ocre sur ma jupe que je distingue à peine dans la nuit qui tombe. À quelques pas derrière nous, je perçois une présence. Je ne dis rien, paraître normale. Djibouti. Kouré. Faute de pouvoir accélérer, je me détourne légèrement, prétextant regarder sur la gauche, pour apercevoir ce qui nous traque. Un jeune garçon à vélo, roue avant lâche, nous dépasse en chandelle.
Déjà nous atteignons la protection salvatrice des murs de la maison. Sous le manguier à l’entrée, une jeune femme, notre voisine, finit de se changer, serviette nouée autour de la poitrine, tandis que deux enfants s’amusent. L’une d’elles, âgée de deux ans environ, porte une robe de Blanche-Neige tachée et par endroits déchirée. Elle rit alors que l’autre fait mine de la poursuivre, armé d’un bâton. La femme nous salue en langue locale. Ses mots sont recouverts par les cris d’un nouveau-né qui viennent de l’intérieur de la concession. Bientôt, plusieurs vagissements lui font écho, et c’est accompagnée de ce bruit de fond que je rejoins l’abri de ma guesthouse.
 
Les premiers jours au bureau sont étrangement rassurants, je me fonds dans la routine du travail. Les projets qui m’ont été assignés ont trois mois de retard, je suis ravie. Les journées promettent d’être prenantes, de celles qui ne laissent place à aucune autre pensée qu’à cette ligne tendue vers l’objectif de résultats. Mon corps et mon esprit focalisés sur des tâches concrètes, je me protège des autres pensées qui m’assiègent. Je découvre doucement la ville, les collègues et les dynamiques de la mission. Je ne suis ni pressée ni au bord de ce grand abysse d’angoisses que j’avais ressenti en arrivant au Niger, confrontée à un inédit trop radical et trop soudain. Cette fois, j’ai l’impression de savoir dans quoi je m’embarque.
Il n’empêche que les portes qui claquent me terrifient, je les scrute dans l’attente de tueurs embusqués. Je pleure à plusieurs reprises pendant les réunions avec ma cheffe lors de ces premiers jours. Elle ne me juge pas, je crois, mais j’aimerais savoir mieux cacher ma peine. Je suis aussi facile à lire que les livres ouverts que je laisse traîner à travers la guesthouse. Je me sens faible. Je contrebalance en travaillant plus et mieux, afin de montrer quelle professionnelle je suis, réparer la blessure, là où je peux, soigner mon narcissisme à défaut de guérir ma souffrance. Pour les autres, pour l’exemple, pour être à la hauteur de ce que j’attends de moi. Je m’aide moi-même en essayant d’en aider d’autres.
 
Les règles sécuritaires suivent. Après Kouré, des couvre-feux ont été installés, la liste des lieux autorisés diminuée, les déplacements à pied sont interdits. Ordres impérieux envoyés par le siège de l’ONG à Paris. Au Burkina Faso, comme ailleurs sur le terrain, le champ des possibles se rétracte, les directeurs pays n’ont plus vraiment leur mot à dire. De Erbil à Bangui, tout le monde paye l’addition de Kouré. Le microcosme se resserre encore tandis que dans les autres ONG de Ouagadougou, la fête continue de battre son plein.
Pour beaucoup, il est difficile, voire impossible, d’accepter un changement qui semble injustifié. La soirée ne fait que commencer, les amis d’autres organisations commencent à peine à arriver, et il faudrait déjà rentrer ? Le décalage s’accroît tandis que je stresse en voyant approcher l’heure du couvre-feu. Je sais que je dois partir, j’ai peur et je rentrerai seule s’il le faut. Bon petit soldat effrayé, j’obéis aux règles. Mais eux ?
Certains expatriés, bougons, répètent que « c’était mieux avant ». Je me questionne dans mon coin. Avant quoi, au juste ? Avant ces nouvelles règles sécuritaires qui déplaisent ? Ou avant la mort de sept de nos collègues qui les avaient justement respectées, ces règles ? Je grince des dents à m’en bloquer la mâchoire pour ravaler mes larmes et les remarques cassantes qui me brûlent les poumons, alors que chacune de leurs plaintes répétées me blesse. La fin de leur monde est de ne plus pouvoir sortir jusqu’à 5 heures du matin au City Bar le week-end. Je comprends la frustration tout autant que je l’exècre. Je compatis mais surtout, je méprise. Arrogance de celle qui souffre ? Ma colère est un raz-de-marée derrière mes lèvres serrées. Ils savent, mais je crois qu’ils s’en foutent.
J’aimerais qu’ils aient mal comme j’ai mal, juste une minute, pour qu’enfin ils arrêtent ces plaintes teintées d’indifférence. Un quart de mon ancienne équipe a été assassinée. Mon monde n’a plus vraiment de sens, j’essaie juste de faire mon deuil. C’est un deuil multilatéral. Le deuil des morts, le deuil de ma quête de réponses, le deuil d’un idéal, cette mission au Niger qui jusqu’alors avait été si belle – du moins ce sont les souvenirs que j’en garde. Le deuil d’une normalité aussi ; à présent il y aura toujours « ceux du Niger » et les autres. Je suis de cette minorité, que j’embrasse et que je rejette. Je veux en être sans y appartenir. Je dis à mes amis du Niger : « Ne me laissez pas vous repousser. » J’ai envie de tout détruire, d’être seule dans cette douleur qui m’habite, dont l’intensité continue de me surprendre et que je ne saurais partager. Pourtant, elle tient sa fonction, et c’est par elle que je suis encore debout.
 
Au travail, le quotidien s’impose et la vie continue. Il faut livrer du résultat, je suis sous pression. Je cours sans arrêt après le temps. L’occupation constante m’évite de trop penser. La journée, je mets à distance mes cauchemars en me plongeant dans des préoccupations bien tangibles. Je réduis le nombre de pauses et reste comme collée à mon ordinateur, à l’exception du déjeuner.
Celui-ci a une place à part dans la mission Burkina Faso, un rituel s’installe : à 8 h 30, notre collègue Ismaël publie sur une conversation Skype « Commande midi » les plats du jour proposés par le maquis du coin. Au menu, des mets aux noms mystérieux pour les expatriés occidentaux : sauce aigre-douce des trois pays côtiers, riz jollof, sauce feuille, spaghetti soumbala. Je découvre aussi le goût prononcé de mes collègues burkinabés pour les soupes de jarret, les croupions de poulet et les sandwichs aux tripes. Les moins aventureux – dont je fais rapidement partie – optent pour des brochettes de bœuf et des frites, de la carpe-attiéké, des allocos, du couscous poulet ou du riz sauce légumes. Chacun a jusqu’à 11 heures précises pour indiquer sa commande. Le coursier à moto débarque au bureau autour de 13 heures, avec des plats emballés dans des barquettes blanches en polystyrène et empaquetés dans des sacs plastique bleu clair. Ismaël poste un message sur Skype : « La nourriture est là » et le défilé dans son bureau commence. Nous récupérons nos plats et nous retrouvons pour manger sur le toit du bureau, à l’abri d’une bâche d’abri d’urgence échouée là. C’est un moment de détente sacré pour les expatriés de la mission, parfois rejoints par des Burkinabés ; environ 30 minutes, une heure les mauvais jours, lorsque les discussions prennent la suite des échanges du week-end. Elles se poursuivront le soir à la guesthouse ou autour d’un verre au Sika Bar, après le travail.
Lors de ces pauses déjeuner, je fais la rencontre de mes nouveaux collègues, mes nouveaux colocataires aussi. La mission est encore jeune, elle a ouvert il y a un an environ, résultat de la crise qui se joue depuis quelques mois dans le pays, et les départements sont en train de se structurer. Les expatriés restent peu nombreux à la capitale. Parmi eux, Thibault, Basque à l’accent joyeux et au régionalisme farouche, cartographe patient et colocataire sympathique ; Cyril, responsable de programmes et récemment rentré de Kaya où il devait être basé, en raison du contexte sécuritaire, dont émane une consternation continue ; Dani, l’Italien touche-à-tout et fier de mon équipe ; Rose, la financière délicate ; Prince, le Congolais toujours bien habillé qui gère la recherche de fonds, ou encore Serge, le contrôleur de gestion insomniaque et débordé, expert autoproclamé de la recette du coq au vin, qui nous fait souvent rire malgré lui.
Même si je fournis des efforts pour m’inscrire dans ce nouveau groupe, j’ai l’impression d’avoir définitivement perdu quelque chose. Je pense que je n’arriverai plus à investir les relations avec les collègues comme j’avais pu le faire au Niger. Le temps me donnera tort, et quelques très belles amitiés se noueront pour perdurer bien après Ouagadougou. Pour le moment, j’en suis incapable et je me mure dans des relations superficielles. Je n’ai plus l’envie de m’attacher.
D’autant que le destin se joue de moi. Quelques semaines à peine après le début de ma mission ici, je reçois l’annonce de l’arrivée d’un nouveau staff expatrié, qui doit venir vivre dans ma maison. Il s’appelle Antonin. Évidemment. Moins de deux mois sont passés et le simple fait d’entendre ce nom peut suffire à me faire fondre en larmes. Inquiète à l’idée de créer des histoires alors que je suis la dernière venue, mais portée par la force évocatrice de ce prénom, je supplie le porte-parole de la guesthouse de demander qu’Antonin soit installé dans une autre maison. Ce sera fait. Le destin, moqueur, toujours. Je prends régulièrement des nouvelles du Niger, et je constate l’arrivée d’un nouveau dans l’équipe. Même nom de famille qu’Antonin. J’écris à la cheffe de mission intérim : « C’est quoi cette blague ? » ; « On ne va pas se priver d’un bon profil sur la base de son nom de famille ». L’argument est d’autorité, la réalité frappe tout de même, cruelle. Derrière ces similitudes, fruit du hasard, j’apprends à connaître des individualités que j’apprécie. Je me réconcilie avec les noms, ma réparation passe par le langage, la prononciation qui au début fait mal. Antonin démystifié, la gentillesse de caractère est retrouvée.
Mon équilibre durant ces premières semaines se résume tout de même à mon compagnon, que j’ai enfin rejoint en venant m’installer ici, après un an de relation à distance. Lorsque le travail ne suffit plus et que le moral flanche, il est mon phare dans la tempête.
 
Je me familiarise avec ce nouveau pays, petit État africain bordé au sud par la Côte d’Ivoire, le Ghana, le Togo et le Bénin, à l’est par le Niger et au nord par le Mali. Les saisons se ressemblent au Sahel central et le Burkina Faso est divisé entre une saison des pluies qui ne dure que quelques mois, de juin à septembre, et une saison sèche qui voit souffler l’harmattan, vent qui prend ses origines dans le Sahara et transporte sa poussière ocre jusqu’à Ouagadougou où elle masque le ciel. On m’apprend que le sud du pays est plus tempéré, avec d’importantes précipitations, tandis que le nord a encore un pied dans le désert sahélien. J’engrange les informations sans pouvoir les vérifier, limitée à la capitale. J’apprends sur ce pays avec moins d’appétit qu’au Niger, je conserve un recul apathique ; continuer à se distancier pour supporter. Je m’intéresse, mais je ne me passionne plus. Pour l’instant, je n’ai pas la disponibilité mentale pour cela.
Comme le Niger, le Burkina Faso obtient son indépendance en 1960, année de naissance de mon père. Il devient alors la République de Haute-Volta, connaît plusieurs coups d’État. Il est renommé en 1984 Burkina Faso, le pays des hommes intègres, par le gouvernement de Thomas Sankara. Quand je rejoins le pays en 2020, le Burkina Faso est une démocratie qui s’essouffle face au défi sécuritaire : elle sera renversée par deux coups d’État successifs en 2022, depuis lesquels une junte militaire a été instaurée.
Malgré la diversité religieuse du pays, où les croyances se divisent principalement entre l’islam, le christianisme et l’animisme, la coexistence religieuse bat de l’aile. Le pays forme avec le Mali et le Niger la tristement célèbre « zone des trois frontières », terrain de prédilection des exactions de l’État islamique au Grand Sahara (EIGS) et du Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans (GSIM). Ici aussi, les groupes djihadistes s’entretuent tout autant qu’ils combattent contre les forces armées. En résulte une des pires crises de déplacements internes au monde. Alors que début 2019 ils étaient moins de 100 000, le pays compte plus d’un million de ménages déplacés quand j’arrive en septembre 2020 – ils sont au moins deux millions en 2023. Les gens affluent du nord et de l’est dans les centres urbains de Kaya, Barsalogho, Kongoussi ou encore Fada N’Gourma, à la recherche d’un semblant de stabilité. Les arrivées forment une hémorragie que les villes ne parviennent pas à absorber. J’appuie entre autres des projets pour aider ces agglomérations, comprendre comment l’accès aux droits et aux services de base est touché par ces nouvelles installations, et surtout de quelle manière préserver au mieux la cohésion sociale.
Rapidement, je me confronte à la même réalité qu’au Niger sur l’utilité de mes données. Dans le cadre d’un autre projet sur l’accès à la terre et aux abris, nous parvenons à réaliser des évaluations rapides, à distance, dans les zones difficiles d’accès. « Difficiles d’accès », dans ce pays, est le nom de code pour « quadrillées et tenues par les groupes armés ».
Alors nous obtenons des données alarmantes, mais dans quel but ? Faire miroiter aux populations locales, via les informateurs clés, une potentielle aide qui n’arrivera jamais. Depuis de longs mois, les humanitaires ne peuvent plus pénétrer ces territoires sans risquer de disparaître ou de compromettre leur vie. Les organisations ne sont plus prêtes à prendre ce risque, je suis bien placée pour les comprendre. Pourtant, la frustration est réelle lorsque je réalise qu’ici non plus les appels à l’aide des populations les plus vulnérables ne pourront pas toujours être considérés, faute de routes sûres.
Même en zone relativement accessible, la mise en œuvre d’une collecte de données reste une épreuve de persévérance. Je traverse la cour à pas rapides pour poser une question aux collègues du département finance. Les journées commencent tôt au Sahel et, à 9 h 30, la matinée est déjà bien avancée. La chaleur est tombée sur la tôle blanche du bureau. Je remarque qu’Hermann est assis sous le manguier à côté de la guérite ; il semble s’ennuyer, il fait défiler sa page Facebook sur son téléphone, avachi sur une chaise en plastique bleu. Il forme avec Aliou le duo de choc de mon équipe. Superviseurs des enquêteurs sur le terrain, ils recrutent et forment nos énumérateurs, parcourent le pays en s’assurant que nos données sont collectées correctement, c’est-à-dire avec le consentement des participants, en respectant la méthodologie développée, notamment autour de la sélection des ménages. Ils coordonnent les déploiements terrain avec les chargés d’évaluation de la capitale dont je fais partie, vont rencontrer les autorités locales pour leur présenter nos projets. J’ai beaucoup d’admiration pour le travail qu’ils font, et une réelle sympathie pour Hermann et sa sérénité.
Je l’alpague : « Hé Hermann ! Qu’est-ce que tu fais encore là ? Tu ne devais pas partir à 7 h 30 pour ta mission dans le Centre-Nord ? » L’air blasé, il me répond que la voiture ne fonctionne pas. Je sors en trombe devant le bureau, pour essayer de démêler cette histoire, et croise Issa, responsable logistique des voitures, excédé, en train de parler en moré et à grand renfort de gestes dans son téléphone. Il raccroche sèchement et se tourne vers moi, une expression dramatique sur le visage : « Cécile, je sais que tu viens me voir pour le départ en mission de l’équipe terrain. Ça fait deux fois déjà que je dois renvoyer le véhicule, il n’était pas en état de rouler. Je ne peux pas les laisser partir, ils auraient fini en panne. » Que répondre à cela ? Il a raison, évidemment.
Il faut voir l’état des véhicules au Sahel. Un jour que Jacques, l’un de nos chauffeurs en capitale avec qui j’entretiens une bonne relation, me conduit au marché artisanal de Ouagadougou où je souhaite trouver un cadeau pour ma nièce avant mes prochaines vacances en Europe, nous passons devant une concession automobile. De grandes affiches font la promotion de voitures « flambant neuves ». Le chauffeur tchipe, mécontent. Je lui demande ce qu’il se passe. Il m’explique que les voitures « neuves » du Burkina Faso viennent d’Europe, elles ont souvent dix ans d’âge et autant de kilomètres au compteur avant les réparations. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les pick-up vétérans du prestataire lâchent régulièrement au milieu des pistes.
Je me remémore cet appel d’Aliou, quelques semaines plus tôt, m’informant qu’un des deux véhicules du convoi était tombé en panne à la sortie de Dori, point chaud dans la région du Sahel, elle-même région la plus tendue du pays. Nous avions préparé cette mission des semaines à l’avance : prévoir la collecte de données, négocier les accès avec les autorités locales, valider les itinéraires, informer les populations locales de notre venue. Aliou et moi avions travaillé d’arrache-pied, l’opération dans la zone était chronométrée. Mais dans notre métier, la meilleure des anticipations n’empêche jamais les événements de déraper. Les équipes terrain avec lesquelles je travaille au Burkina Faso sont extrêmement débrouillardes et autonomes, Aliou ne m’appellerait qu’en dernier ressort. Là, il paraissait préoccupé. Ce qui pour moi se traduisait par « urgence ». L’inquiétude qu’ils soient repérés par une des nombreuses cellules de groupes armés qui opèrent dans le coin. L’attaque de Kouré s’impose dans mon esprit, inévitablement.
Branle-bas de combat, coordination avec tous les départements opérationnels, sécurité, logistique, pour décider de la marche à suivre. Envoi d’un véhicule en urgence depuis une base voisine, à quelques heures de route, pour les récupérer. Abandon du véhicule cassé en bord de route. Course contre la montre, contre le soleil qui se couche bientôt. Je traque leur progression à coups d’appels téléphoniques et de messages WhatsApp, toutes les trente minutes. Ils rentrent trop tard, mais ils rentrent. Tout le monde va bien, la journée a été très longue. Demain, la collecte reprend.
 
Cet incident sécuritaire n’est qu’une anecdote parmi la longue liste des problèmes rencontrés lors des déplacements d’humanitaires. Le week-end, autour du brunch de Villa Kaya, les collègues et amis des différentes ONG se racontent en riant leurs galères de la semaine. Les personnes vivant en bases et de passage dans la capitale pour quelques jours sont toujours les grands gagnants des histoires les plus abracadabrantes. Puisque tout est bien qui finit bien, autant le prendre avec philosophie ! D’autant qu’ils savent que chaque semaine apporte son lot de petits – ou très gros – couacs. Les véhicules en panne, les interrogatoires, les arrestations pour quelques heures, les distributions de nourriture qui partent en vrille sont monnaie courante. À l’occasion, certains rapportent des détournements de convoi, des explosions de mine à proximité ou des itinéraires qui se retrouvent au milieu de tirs croisés. Les « C’est chaud ! » fusent alors autour de la table, et chacun prend note mentalement de cette histoire pour la planification de ses projets la semaine suivante. Lors des déplacements tendus, les expatriés, occidentaux pour la plupart, suivent l’actualité en temps réel depuis leurs bureaux à Ouagadougou, et tentent d’informer les collègues burkinabés ou subsahariens sur le terrain, si le réseau téléphonique fonctionne.
 
C’est une réalité de notre monde, les Caucasiens sont beaucoup plus limités dans leurs déplacements hors des capitales. Au Burkina Faso, les rares Français basés dans des villes secondaires ont presque tous été renvoyés vers la capitale. La plupart d’entre eux sont frustrés, certains s’insurgent, comme mon collègue Cyril.
Pour moi, tout est clair désormais. Nous sommes visibles, et mettons en danger tous les collègues avec qui nous nous déplaçons et vivons. Je pense à Boubacar, je pense au guide Kadri sur le toit du Land Cruiser avec son roseau. Nous symbolisons la richesse et attirons les convoitises. Surtout, nos têtes ont été mises à prix, en particulier celles des Français, par les groupes armés religieux. Ce sont donc nos collègues locaux qui prennent les plus gros risques, se rendent dans des zones souvent dangereuses, au péril de leur sécurité, de leur vie, pour aller demander aux populations de quoi elles ont besoin et leur porter assistance.
Mes proches me disent souvent que je suis courageuse. Ils ne pourraient pas faire ce que je fais, partir dans des pays comme ça, en guerre, loin de leur confort, aussi insécures. Je lis l’admiration dans leurs yeux. Lorsque j’entends cela, j’ai l’impression d’être une fraude, un énorme mensonge. Je voudrais leur faire comprendre à quel point ils se trompent, comme ma vie est ordinaire.
L’insécurité s’absorbe avec le temps et se normalise, apparemment. Des pays qui étaient inenvisageables avant le Niger deviennent des « pourquoi pas » sur la liste des futures missions. Malgré Kouré, une partie de moi se sent en sécurité derrière les hauts murs de mon bureau de Ouagadougou, alors que mes collègues burkinabés sillonnent les pistes du Burkina Faso et zigzaguent entre les villages où des attaques – exécutions, vols et pillages, incendies, viols – ont été répertoriées ces dernières semaines. Je crois que c’est ça, le vrai courage. Ils vont loin dans le désert, les campagnes et les forêts, se renseigner auprès des gens, leur demander comment ils vont, de quoi ils ont besoin, en espérant que le rapport que j’écrirai ensuite permettra de fournir une assistance humanitaire plus adaptée.
Pour moi, ces centaines d’individualités deviennent des nombres et des lettres dans un fichier Excel, des milliers de lignes, des millions de cellules qui défilent sous mes yeux. Je scrute les résultats, à la recherche des incohérences, des modes extrêmes, des réponses qui semblent ne rien vouloir dire. Je transforme leurs paroles en tableaux croisés dynamiques, leurs espoirs en graphiques. J’arrache à l’humanitaire son humanité.
Je ne serai pas la seule à faire ce travail de fourmi. Les bases de données sont vérifiées à de nombreuses reprises, pour s’assurer ensuite de la qualité de nos analyses statistiques. L’enjeu est grand, du moins c’est mon impression. Mes collègues et moi avons une responsabilité vis-à-vis des gens qui ont accepté de répondre à notre étude. Pour les équipes qui prennent des risques sur le terrain, également. Nous leur devons bien ça.
Mais pour comprendre les réponses, encore faut-il bien connaître le contexte. La section démographie au Sahel crée souvent des surprises parmi les collègues qui ne vivent pas dans le pays. Je reçois régulièrement des e-mails du siège de l’ONG dont le contenu est approximativement le suivant :
Bonjour Cécile,
J’espère que tu vas bien.
Un grand merci pour le partage de la base de données nettoyées. Pourrais-tu revoir avec les équipes d’enquêteurs les réponses obtenues pour la section démographie ? Il y a un très grand nombre de ménages indiquant plus de 15 membres dans le ménage, et plusieurs réponses supérieures à 30. Il s’agit peut-être d’un problème de saisie ?
Bien à toi.

Pas d’erreur pourtant dans ces chiffres qui paraissent, les premières fois, hallucinants pour une Française comme moi. Au Niger comme au Burkina Faso, les familles sont à rallonge. Plusieurs raisons à cela. Premièrement, le taux de fécondité y est très élevé, tellement que Wikipédia a consacré une page au Niger, qui commence comme suit : « Le taux de fécondité au Niger est le plus élevé au monde avec 6,2 enfants par femme en 2021 selon l’Enquête nationale sur la fécondité et la mortalité des enfants de moins de cinq (5) ans (ENAFEME Niger 2021). C’est une baisse comparativement à 2018 où le taux était de 7,6 enfants par femme. D’après une étude des Nations unies, la population du Niger devrait atteindre 79 millions d’habitants en 2050 puis 209 millions en 2100. Toutefois, comme l’explique le quotidien The Guardian, cette projection implique que le taux de fécondité au Niger va progressivement diminuer vers 2,5 enfants par femme d’ici la fin du siècle. Dans le cas contraire, si le taux de fécondité devait se maintenir au niveau actuel, alors la population du Niger pourrait s’approcher du milliard d’habitants en 2100. »
Au Niger comme au Burkina Faso, la pratique de la polygamie est aussi répandue parmi les familles musulmanes. Les hommes peuvent ainsi prendre jusqu’à quatre épouses officielles. Comptez plus de 6 enfants par femme en moyenne, quatre femmes et un mari, nous voici avec un ménage nigérien de 30 membres !
Dernière raison souvent évoquée, avec la guerre, les disparitions et les déplacements forcés, les familles nucléaires se sont élargies. Les oncles et les cousins se regroupent, vivent ensemble et se considèrent comme un seul foyer. Les membres des ménages sont disséminés entre abris en dur et tentes distribuées par les humanitaires, dans les centres urbains qui accueillent des flots de déplacés à l’intérieur de leur propre pays. Cette nouvelle donne complexifie le calcul et augmente le nombre de membres à prendre en compte, non seulement dans mes bases de données, mais aussi pour les collègues humanitaires qui mettent en place des programmes d’assistance. Un vrai casse-tête dont nous débattons régulièrement lors des réunions de coordination humanitaire du cluster abri à Ouagadougou, afin de s’assurer de la prise en compte de toutes les personnes vulnérables.
 
Mes observations, au bureau, ne portent pas uniquement sur mes travaux de recherche. Parmi mes collègues, je remarque cette étrange hiérarchie de classe entre les Burkinabés. Je la connaissais déjà du Niger, mais j’ai l’impression qu’ici, elle est d’autant plus marquée. Ou alors, est-ce mon regard qui a changé ? Je verrais mieux ? C’est une forme de mépris à peine voilé à l’encontre des chauffeurs, femmes de ménage et gardiens. Pas chez tout le monde, mais chez beaucoup. Comme si par leur emploi, les autres staffs valaient mieux qu’eux. J’avais déjà noté cela dans les restaurants. Certaines remarques me gênent, me choquent. Je ne fais pas de commentaires, je ne me sens pas cette légitimité du fait de mon origine, je ne connais pas assez leur culture.
Néanmoins, je suis heureuse de constater qu’il est facile de nouer des liens avec ces personnes qui font partie de mon quotidien, et je discute régulièrement avec Awa, la femme de ménage du bureau et de ma guesthouse. Awa aux airs timides se pare de son plus beau sourire lorsqu’elle est heureuse. Awa qui se bat contre le sable à longueur de journée. Elle a cette force des femmes qui travaillent depuis toujours, les bras musclés lorsqu’elle jette de grands seaux d’eau sous le porche de notre maison. Elle reste digne dans ses confidences et ses convictions, elle n’en peut plus de ses conditions de travail, son salaire ne suffit plus. La même énergie que j’observais, enfant, chez ma grand-mère blanchisseuse lorsqu’elle m’expliquait le communisme, le féminisme et l’écologie. Les mêmes bras puissants lorsqu’elle soulevait son fer à repasser.
Awa me parle de ses enfants, les amène à la guesthouse lorsqu’elle ne peut faire autrement. Je me souviens de sa fille, allongée sur le carrelage froid de notre maison, qui s’endort paisiblement au pied du canapé. Awa refuse, gênée, de l’étendre sur les coussins confortables : « Elle est très bien comme ça. » Est-ce parce qu’elle n’ose pas ? Ou parce qu’il n’y a pas de coussins chez elle ? Awa qui pleure, cachée dans la buanderie de la guesthouse, un matin où je débarque à l’improviste à la recherche d’une connexion internet après que le réseau nous a lâchés au bureau. Son amie femme de ménage démissionne, sa journée est « gâtée » ; elle est seule dans sa lutte, la femme forte pleure de grosses larmes de petite fille, je la prends dans mes bras sans pouvoir éponger sa peine. Awa est cette femme modeste qui inspire.
 
La semaine a filé à toute vitesse. Fourbue, je m’habille sans conviction. Je décide d’enfiler une jupe longue bleue à pois blancs et un T-shirt noir à volant qui me donneront un style élégant, je l’espère. J’ai une réunion avec un bailleur de fonds important, et je veux avoir l’air sûre de moi, inspirer la confiance et aspirer son argent par la même occasion. Je sais bien que d’ici quelques heures, l’effet de ma tenue sera ruiné par la transpiration, tout comme le chignon de cheveux en pagaille que je finis invariablement par dresser au-dessus de ma tête, à cause de la chaleur. Issa, le sempiternel dragueur du bureau, me l’a déjà dit à plusieurs reprises : « Arrête de faire ton chignon, tu es tellement plus belle les cheveux détachés. » Une des nombreuses remarques passablement déplacées qu’il glisse régulièrement, à moi ou à d’autres de mes collègues femmes, en attente de je ne sais quoi. Toujours est-il qu’avec ma choucroute juchée là-haut, j’atteins les summums de la concentration. Tant pis pour l’élégance. Je relis la présentation PowerPoint sur laquelle je travaille depuis plusieurs jours, je passe rapidement voir ma cheffe pour synchroniser les derniers détails de la discussion. Il ne faut pas laisser passer cette opportunité de financements que nous traquons depuis plusieurs mois.
Comme dans nombre d’autres secteurs, l’argent est le nerf de la guerre – ou plutôt de l’assistance humanitaire. Les ONG courent après les contractualisations pour pouvoir faire tourner la boutique. Des équipes dédiées sont recrutées, « grants », « développement de projets », « recherche de fonds et mobilisation de ressources », les termes sont variés mais tous ces postes ont la même fonction : ramener l’argent à la maison. La soumission d’une proposition de projet requiert la concertation de tous les départements, experts techniques, programmes, logistique, finances, suivi et évaluation. La palette des fonctions de l’humanitaire s’allie pendant de longues semaines pour tenter de donner vie à une idée, un projet. Le « grant » est le chef de ce grand orchestre. Il ou elle travaille jusqu’à des heures avancées, il ou elle doit intégrer les retours de tous les collègues et du siège, les harmoniser, donner un sens à tout cela, rendre cette note meilleure que celle de toutes les autres organisations. Compétition sans pitié. Sprint final, les dernières lignes sont conclues tard dans la nuit et la soumission réalisée quelques secondes avant la fermeture de la plateforme – soupir de soulagement, jusqu’à la prochaine fois.
Dans ces conditions, une réunion avec un bailleur de fonds est un atout stratégique pour comprendre ses thématiques et ses axes de financement avant les autres ONG, et discuter de l’ébauche d’un projet. Aujourd’hui il s’agit d’une agence des Nations unies. Le principal bailleur dans le pays, comme souvent dans le secteur humanitaire, reste les États-Unis d’Amérique, qui injectent plusieurs dizaines de millions de dollars chaque année, principalement sur le thème de la sécurité alimentaire des ménages. L’Union européenne, à travers son département European Civil Protection and Humanitarian Aid Operations, plus communément connu sous le nom d’ECHO, n’est pas en reste et soutient l’effort humanitaire dans une région stratégique pour les intérêts des États européens. À coups d’appels d’offres, les bailleurs internationaux, y compris des États, proposent des financements institutionnels, pour lesquels se battent les ONG et les agences des Nations unies. Comme dans les secteurs commerciaux, la loi du marché prévaut, et chaque structure cherche les meilleures alliances, le consortium gagnant qui lui permettra de remporter le contrat, de gagner en visibilité et en influence dans le pays, ouvrant ainsi la porte à des investissements additionnels – solidifier sa présence, participer à la course de l’expansion.

2.
Je regarde depuis ma fenêtre
La famille qui vit dans sa cour.
Le pagne qui sèche emmêlé dans les barbelés
Les enfants qui pleurent autour du riz Soumbala
Les femmes qui jettent l’eau savonneuse dans la terre.
Le bois de chauffe s’entasse devant le portail
Et le soleil brille sur la tôle.
Le vieil homme reste immobile sur sa pierre,
Sourire sans dents.


L’étau se relâche légèrement. Kouré a déjà presque trois mois. Les déplacements à pied sont de nouveau permis, pour un temps. Les règles changent sans arrêt, résultat d’une lutte souterraine entre le terrain et le siège. Du contexte volatil dans la capitale, aussi. Les contradictions nous rendent un peu schizophrènes.
Avec les fêtes de fin d’année, les attaques se multiplieront à Ouagadougou. Les expatriés et les travailleurs humanitaires seront particulièrement visés. Les agresseurs sont à la recherche d’argent pour célébrer Noël et le Nouvel An, et nous en avons. En l’espace d’un mois, plusieurs de mes collègues et amis seront braqués avec des armes à feu, suivis et tabassés à la sortie d’un bar, toujours par des hommes à moto.
Pour l’heure, tout semble calme. Nous sommes loin de la vie de compound de nos collègues d’Afghanistan, qui évoluent et travaillent dans un seul lieu, ont interdiction d’en sortir, sauf en cas d’évacuation. Nous avons encore le droit de marcher de jour dans un périmètre restreint des quartiers de Zogona et de la Zone du Bois, délimitation indiquée par un rectangle rouge sur une capture d’écran Google Maps. Pour quelques semaines seulement, il faut en profiter. Cet assouplissement des règles sécuritaires me tétanise : action – réaction – distorsion. C’est leur passé, pas le mien. Encore, je rejoue la séquence. Égorgée. Balles. Criblé. Sang. Voiture.
Semaine après semaine, pourtant, je sens que la peine est moins intense. Une partie de moi résiste, a l’impression de trahir et d’oublier. L’autre sait bien que vivre est le plus beau des hommages. Plutôt que d’avoir à choisir, je laisse la culpabilité cohabiter avec mon désir d’existence, je reprends goût à la vie tout en me noyant dans le travail pour éviter d’y penser.
Durant les heures libres, tant que la saison le permet, je me contrains à sortir me promener avec mes collègues à quelques rues de chez moi, malgré l’appréhension. Depuis Djibouti, j’ai souvent du mal à être une femme dans la rue. À cause de Kouré, je crains d’explorer les environs qu’offre la ville, même accompagnée. Mais comme au Niger durant les escapades du samedi et lors des retours des pauses déjeuner, ces promenades que je m’impose se révèlent vitales. Les lignes de Frédéric Gros résonnent en moi : « La promenade […] fait redécouvrir la légèreté de vivre, la douceur d’une âme librement accordée à elle-même et au monde1. » La marche est ma libération, celle qui révèle les secrets de mon quartier, les détails de ce qui m’est étranger.
 
Nous sommes samedi et une fois encore je m’ennuie de ce temps distendu. Dans le nord de la ville, à quelques dizaines de minutes de la guesthouse, se trouve un parc de 265 hectares réputé pour ses promenades ombragées et ses petits lacs saumâtres où se cachent des crocodiles. À la saison des pluies, lors des crues, il n’est pas rare que certains s’égarent sur les boulevards qui longent le parc et jusqu’aux habitations à quelques chemins de là. Mon collègue Dani va souvent au parc Bangr-Weoogo y promener son chien, et il est toujours à la recherche d’accompagnants, les règles sécuritaires ne permettant pas de s’y rendre à moins de trois personnes.
Ce matin, donc, je me résous à l’accompagner. Depuis plusieurs mois que je suis à Ouagadougou, effrayée à l’idée de m’y rendre, je n’ai pas osé saisir l’opportunité d’apaisement offerte par cette forêt au cœur de la ville. Mais flanquée de trois collègues masculins, je marche, déterminée, vers le grand portail en fer forgé rouillé qui marque l’entrée du parc.
Les chemins sinueux se croisent et je déambule parmi une végétation qui fournit un abri à de nombreuses et splendides espèces d’oiseaux. Les calaos, bien sûr, rendus célèbres chez les Occidentaux par Le Roi Lion, mais aussi des merles métalliques, des cordons-bleus à joues rouges, des souimangas, des choucadors à longue queue, autant d’espèces exotiques qui parcourent les branches ; de quoi faire le bonheur des observateurs passionnés. Je me laisse guider par mon collègue, habitué des chemins de terre. Il se repère les yeux fermés dans ce parc et nous dispense au passage une visite détaillée qui nous mène rapidement devant le principal lac aux crocodiles. Plusieurs mois après la fin de la saison des pluies, le plan d’eau ressemble plutôt à un étang. Dans la quiétude des lieux, tout semble à première vue immobile. Mais après quelques minutes, au loin, on discerne entre les derniers nénuphars des nageurs ondulants qui affleurent à la surface, troncs d’arbre courbés qui dérivent au fil de l’eau. « Au pire, on sacrifie le chien », je blague, en ne plaisantant qu’à moitié. Sur la terre ferme, ces troncs d’arbre de deux mètres ouvrent leurs gueules et laissent entrevoir des crocs rangés dans une mâchoire puissante. Frisson de fascination.
Nos vagabondages dans le parc nous amènent aussi à proximité d’un ancien restaurant aujourd’hui désaffecté. L’atmosphère y est sinistre, le chant des calaos brise le silence pesant. Un bruit de pas saccadé, en réalité le raclement de sandales usées, approche. Ce bruit. Nous croisons un homme petit et trapu, au visage buriné ; il serre dans sa main droite une machette rouillée, l’effort contracte ses muscles et des veines apparaissent le long de son avant-bras. Je croise son regard mauvais, mon bonjour s’envole sans obtenir de réponse alors que je baisse les yeux. Je presse imperceptiblement le pas pour écourter la rencontre, me rapprochant de Thibault en short rouge ; je me réjouis d’être encadrée par trois paires d’épaules masculines. Mais la quiétude du parc est brisée par l’homme à la machette.
Nous reprenons donc le chemin de notre guesthouse. Je songe avec envie aux Jardins de Koulouba où j’aimerais aller me restaurer ensuite. Je rêve de manguiers, de bougainvilliers, d’abri en paille, sous lesquels traîner en jouant à des jeux de société. Nous zigzaguons avec Thibault d’une rue à l’autre afin d’allonger le trajet et de profiter de l’escapade, sous la chaleur de plomb tombée d’un coup, et rencontrons sur notre chemin la convivialité burkinabée. Il faut savoir qu’au Burkina Faso, on ne se promène pas dans les rues, on sympathise. Le long des 6-mètres en terre ocre, les gens se saluent lorsqu’ils se croisent, échangent quelques paroles, sourient.
Un homme nous alpague dans une rue parallèle au restaurant Le Yelba. « Eh ! les nassara, vous connaissez ça ? C’est le meilleur remède contre le palu. » Je m’approche, méfiante face à cet inconnu – pour changer –, et il nous montre une pâte à base de plantes, qu’il étale sur son corps pour se prémunir des moustiques. Tentatives infructueuses pour en comprendre la composition.
Plus loin, à un carrefour, une femme est assise sur un tabouret, son pagne jaune, blanc et noir fatigué noué autour de la taille, un T-shirt moulant taché par le charbon. Elle est assise devant un petit feu et fait griller du maïs à l’aide d’une pique. Nous nous arrêtons et achetons un épi pour un prix dérisoire. Elle le fait dorer ; une face après l’autre. L’attente me paraît interminable, je me sens exposée, immobile au croisement de deux 6-mètres. Comme si tous les regards convergeaient dans notre direction.
Alors que Thibault grignote son maïs grillé le sourire aux lèvres, nous atteignons la grande place devant le Koffi Gombo, à deux pas de la maison. Durant la saison sèche, des groupes d’hommes jouent à la pétanque sur le sol irrégulier. Les boules roulent le long des petites collines formées par les pluies anciennes, et c’est un art bien différent de la pétanque française qui s’exerce. Les joueurs sont observés par de jeunes enfants curieux. Pendant les pluies, la place est salie par des flaques qui s’étendent et les enfants s’amusent avec un vieux ballon, des cailloux ou des pneus. À l’arrivée des blancs, leur attention est soudain détournée, ils sont excités sans vraiment savoir pourquoi, timides aussi. Nous les saluons d’un bonjour auquel ils répondent à grands cris, avant de repartir en courant à leurs jeux.
Un peu plus loin, un rond-point-pneu affaissé gît, ignoré par les conducteurs de voitures, scooters et vélos qui naviguent tant bien que mal entre les trous de la terre dure. Un groupe de chèvres blanc sale et marron observe depuis un promontoire les va-et-vient des véhicules, en mastiquant des branches entremêlées de plastique. J’entre dans une baraque en bois et tôle d’environ 10 mètres carrés, à la devanture bleue. Dans la minuscule entrée, des jouets pour enfants, pistolets à eau en plastique, poupées, cordes à sauter roses, décorations et autres lampions, ainsi que des aliments, boîtes de conserve, cartons de concentré de tomates, chips, friandises, paquets de farine, poudre de soda, biscuits, sacs de riz ; sur la droite, un frigo Coca-Cola qui ne fonctionne plus mais dans lequel sont alignées des boissons non alcoolisées. Derrière le comptoir, le vendeur entre deux âges me salue, à peine distinguable dans la pénombre du magasin. Je lui achète une dizaine d’œufs, qu’il range dans un petit sac plastique noir ; puis il enfile le premier sac dans un second et me tend le sachet, en échange de mon billet. J’observe à la dérobée l’adolescent assis sur le banc de bois à l’extérieur en train de boire son sachet d’eau. Il a l’air inoffensif, paisible. Mais depuis Kouré je me méfie de tout.
En sortant, j’aperçois notre voisine qui cuit des beignets et allocos. Elle a sorti son stand de la cour de sa concession, dont la porte en bois abîmée se balance dans un équilibre précaire. Sur sa table – une planche recouverte d’un pagne –, une grande caisse contient ses préparations.
Dernière étape de mon périple d’une trentaine de minutes, entre dix rues autorisées : devant le portail de la Fondation Accra, des jeunes sont assis sur un banc de bois et jouent aux cartes. Ils sont toujours là le samedi. L’un d’eux tient la boutique Orange Paie installée juste en face, où nous rechargeons notre 4G une fois par semaine, faute d’une wifi performante au bureau comme à la maison. Il est midi, je leur souhaite donc un bon après-midi, « bonsoir » comme on dit ici passé 12 heures, alors que notre seule gardienne femme ouvre la porte verte de la guérite pour nous laisser entrer.
Ces promenades, au parc, dans les rues adjacentes de la maison, sont fondamentales. Au fil des répétitions, une nouvelle conscience émerge du rapport que j’entretiens avec ces sorties dont le but s’invente un pas après l’autre. Je marche pour oublier. Oublier la tristesse, la colère, l’ennui, l’immobilité. Je marche pour oublier le quotidien, oublier mes morts pour un temps, je marche pour m’éloigner de mes souffrances d’ici et de là-bas, je marche comme confrontation à moi-même, à mes angoisses que je cherche à annihiler. Je marche comme je vis : fuite renouvelée, je cherche cet ailleurs apaisant qui ne vient jamais.
 
Je suis installée derrière mon poste, dans le coin le plus sombre de la pièce. À travers la structure en tôle, dont une porte condamnée, j’entends les conversations des collègues de la logistique. Parfois je laisse mes oreilles traîner, quand c’est intéressant. Aujourd’hui, tout est calme, je me concentre sur la mise à jour d’un budget. Aliou interrompt l’ambiance studieuse du bureau. C’est un collègue brillant, avec un esprit analytique très fin. Il nous lit l’e-mail qu’il vient de recevoir du siège : on nous suggère de traduire les résultats de l’évaluation dans « la langue locale ». Nous rions tous.
Il y a plus de trente langues parlées au Burkina Faso ! Parmi les plus répandues je pense au moré, au fufuldé, au gourmantché, au dioul ou encore au bissa. Mais il faudrait aussi inclure le tamachèque, le bobo, le sénoufou, le dagara, et j’en passe beaucoup d’autres que je ne connais pas. C’était la même histoire au Niger, avec l’haoussa, le zarma, le songhaï, le kanouri, l’arabe, le touareg, le toubou, etc. Je retrouve aussi au Burkina Faso des langues que j’ai découvertes lors de ma première mission. Écouter les collègues et les gens dans la rue communiquer, sans jamais les comprendre. En articuler quelques mots seulement, pour faire sourire au marché. Faire le spectacle avec les collègues en s’écriant « Mam niaamé, mam na goussamé2 » en milieu de journée. Ma phrase fétiche, à laquelle Aliou s’esclaffe systématiquement en frappant dans ses grandes mains. Je crois aussi que la plupart de ces langues sont plutôt orales. La perspective de tout traduire pour nos fiches informatives nous fait donc bien rire, expatriés comme burkinabés, bien qu’elle pose une question fondamentale : comment partager nos résultats avec les premiers concernés ? C’est un des grands sujets de l’humanitaire depuis quelques années, celui de l’accountability, la redevabilité vis-à-vis des personnes incluses dans les projets.
Les différences linguistiques témoignent avant tout du nombre d’ethnies et de tribus qui vivent dans la région. Notre collègue ivoirien nous raconte qu’il pourrait être roi chez lui, de son clan aux ancêtres ghanéens. Les frontières aussi semblent bien floues, héritage colonial souvent. Les rivalités entre les groupes sont tenaces, enracinées dans l’histoire de l’Afrique de l’Ouest. On m’a conté avec fierté les aventures de cavaliers féroces, les étalons du Burkina Faso qui décorent encore le drapeau du pays. Au XIIIe siècle, les attaques des cavaliers Mossis contre les empires Songhaï et du Mali, fière épopée d’une résistance sans faille, avant la prise de contrôle, deux siècles plus tard, du territoire par les Songhaï. Au bureau, les hommes intègres plaisantent de leur appartenance à différents groupes, dont certains se rengorgent. Néanmoins, quelques remarques grincent. Les chauffeurs expliquent en riant pourquoi ils surnomment l’un d’eux leur esclave : « C’est drôle parce que son peuple, dans le nord, était les esclaves de nos grands-parents. » Tous rient, sauf le principal concerné.
Au gré des plaisanteries, je me persuade que la défiance de l’autre est ancrée dans l’être humain, et que la xénophobie se décline à l’infini, y compris à l’intérieur du pays. Les conflits prennent racine dans ces haines centenaires et dans la pauvreté rampante de la région. Les jeunes sans perspective s’accumulent, désœuvrés, dans un pays où 45 % de la population a moins de 15 ans, et où l’âge moyen est de 21,7 ans3. Ces opportunités ont su être exploitées par les groupes terroristes internationaux. Ils prêchent, toujours plus loin, dans des zones qui avant étaient « tranquilles », me relatent mes collègues rentrés du terrain, inquiets. Ils recrutent dans certaines ethnies stigmatisées, accentuant les tensions préexistantes. Le cercle vicieux s’installe, meurtrier, et noircit le sable du Sahel, de Kouré. Pour nous, cela se traduit par des révisions continues de nos cartes d’accès. L’impact est fort, le danger gagne sans arrêt du terrain, et il faut par exemple redoubler de prudence dans la Boucle du Mouhoun ou dans les cascades, régions où l’insécurité était précédemment clairement limitée à certaines localités.
Pour combattre, les Forces de sécurité (FDS) du Burkina Faso ne suffisent plus. Le gouvernement a mis en place une unité de défense civile, les Volontaires pour la défense de la patrie (VDP). Les jeunes de 18 ans ou plus, une fois enrôlés, ont deux semaines de formation, avant d’être équipés, armés et envoyés au front. Chair à canon, parfois coupables d’exactions à leur tour. Les résultats pèchent et le pays s’enfonce encore, tandis que les civils continuent à fuir et à mourir. Je constate, impuissante, le naufrage.
 
L’insécurité est au cœur de tous les débats, y compris politiques. La fin novembre approche, et avec elle les élections présidentielles du Burkina Faso. Le président en exercice, Roch Marc Christian Kaboré, du Mouvement du peuple pour le progrès (MPP), est en lice contre douze autres candidats pour sa réélection. Ici comme au Niger, les élections sont synonymes de troubles, de manifestations joyeuses et violentes, cristallisent les revendications et sont l’occasion de remobiliser autour du sentiment anti-français. Me voilà en hibernation. L’expression, dans le milieu humanitaire, signifie que nous sommes tous assignés à résidence, avec interdiction de sortir, jusqu’à nouvel ordre. Les courses ont été faites en conséquence, et des malles remplies d’eau et de vivres pour assurer de quoi subvenir aux besoins des habitants de la maison pendant plusieurs jours, en cas d’émeutes prolongées. Le week-end file doucement, nous suivons les informations sur les réseaux sociaux tout en attendant plus de nouvelles de la direction du pays. L’élection se passe dans un calme relatif ; même les incidents sécuritaires semblent cesser pour un temps. Le président réélu, on nous demande d’attendre vingt-quatre heures de plus. Prudence. La capitale ne s’embrase pas pour le moment, nous pouvons retourner au bureau.
 
Outre le tumulte d’un pays en guerre et les tensions des élections, mes collègues burkinabés se confrontent aussi à la réalité du quotidien de Ouagadougou, relativement préservée des conflits. Ce matin, je prends la route côté siège passager. Au volant, Jacques a la mâchoire serrée. Lui qui d’habitude est le premier à plaisanter et à discuter de tout et de rien est étrangement sombre. Il m’emmène au Marina Market, le supermarché du quartier de Koulouba, où le paquet de céréales format familial coûte 10 000 francs CFA (environ 15 euros). Je fais les courses pour la maison avec mon compagnon et Thibault, venus me prêter main-forte. Ensuite, nous nous arrêterons au marché aux fruits et légumes trois rues plus loin, derrière le grand marché de Ouagadougou. Comme tous les samedis matin, les vendeuses nous attendront, leurs larges fesses posées sur de minuscules tabourets, eux-mêmes cachés sous une montagne de pagnes colorés. Lorsqu’elles verront ralentir la voiture et sortir les nassara, elles nous appelleront à grand renfort de sourires pour essayer de nous attirer et de vendre leurs produits trois fois le prix. Thibault, « flemme de négocier », acceptera le montant sans broncher.
Pendant ce temps, avec mon compagnon, c’est toujours le même rituel. Nous nous dirigeons vers l’une, et sa voisine s’embarque dans un monologue digne des plus grands dramaturges de l’Antiquité : « Hé ! La blanche, mon amie, pourquoi tu ne viens pas chez moi aujourd’hui ? Je t’ai fait des bons prix la semaine dernière. Et pourquoi tu vas chez elle, ses produits ne sont pas bons, là. Regarde les courgettes, elles sont gâtées. Moi je te fais le prix moins cher, le kilo de tomates pour 1 000 francs seulement. » Si je me dirige vers l’autre, c’est la première qui crie à la trahison et au scandale. Tragédie que l’on rejoue chaque semaine, notre texte appris par cœur. Pendant ce temps, des jeunes femmes armées de sacs plastique transparents s’attroupent autour de mon partenaire pour lui vendre des fruits et des agrumes. « Tu veux des mangues ? De l’ananas ? Des oranges ? » Chacune est spécialisée. Surtout, elles n’ont pas de vrai stand et se promènent donc inlassablement au milieu du marché et le long du goudron pour essayer de vendre quelques pièces.
Nous les retrouvons plus tard au feu rouge entre l’avenue du Burkina et le boulevard Charles-de-Gaulle, tendant les bras vers le ciel et agitant les sacs de fruits vers nos fenêtres. J’observe le bébé emmailloté dans le dos d’une des vendeuses, installé dans son pagne, le corps recroquevillé, les yeux fermés. Il doit avoir chaud.
Je me tourne vers Jacques. « Tout va bien ? Tu as l’air préoccupé depuis hier. » Il ne lâche pas la route des yeux, ses doigts potelés crispés sur le volant. « Ce sont les enfants, ils sont malades depuis des jours. La petite, les médecins ont dit qu’elle avait la tuberculose. Elle est très malade des poumons. Et maintenant, son frère l’a aussi. C’est difficile, et avec le travail, là, je suis fatigué. Mais bon, ils vont mieux déjà. » Je ne sais pas quoi répondre. Je pense à tous les parents inquiets que je connais, qui scrutent avec anxiété les rhumes de leurs enfants. Et mon collègue, à côté de moi, dont deux de ses trois enfants ont la tuberculose. Pragmatique, je pense aussi qu’il ne devrait sûrement pas venir au bureau ou passer la journée enfermé dans l’espace clos de la voiture avec nous. Je lui demande, mine de rien : « Et toi, comment tu te sens ? Tu es vacciné contre la tuberculose ? Tu es sûr que c’est bien de venir au travail si tu es fatigué ? » Il me répond sur le ton de l’évidence que bien sûr, il faut venir au travail. Quant au vaccin, il pense que c’est bon.
Je fais mentalement la leçon à Jacques, mais comme lui, je me rends au travail même quand je suis malade. Les deux seules raisons qui justifient des absences sont les fortes fièvres, et les diarrhées qui nécessitent de courir aux toilettes au moins une fois par heure. Pour le reste, on repassera. Sinon, je manquerais au moins un jour de travail par semaine.
 
Malgré les risques latents et la fatigue constante générée par l’inquiétude et les maladies, il n’y a pas que des désavantages à être en « zone rouge ». Je découvre avec joie le privilège des humanitaires vivant dans des environnements sécuritaires considérés comme particulièrement dangereux. Outre la prime de risque sur mon salaire, je suis désormais éligible aux mythiques RnR – pour Rest and Recuperation. Tous les trois mois, mon ONG finance une partie de mes congés – théoriquement obligatoires. J’en profite donc pour rentrer en France plus souvent que lorsque j’étais au Niger. Entretenir ces liens qui s’effritent, se rappeler aux proches.
À la veille de Noël, le plus dur reste encore d’obtenir son test Covid-19 négatif pour monter dans les avions qui ramènent chaque jour des centaines d’expatriés vers leur mère patrie respective. La difficulté n’est pas tant d’avoir un test négatif que de réussir à se faire tester. Le nombre de cas au Burkina Faso ne décolle toujours pas, les bars, restaurants et autres boîtes de nuit sont ouverts. Certes, les détecteurs de métaux ont été complétés par des thermomètres aux entrées, et des gels hydroalcooliques décorent les tables. Mis à part ça, rien n’a vraiment changé. Les expatriés qui arrivent d’Europe sont extatiques lorsqu’ils se découvrent libres de fréquenter des lieux publics, et nous demandent de les accompagner tous les soirs dans un bar différent.
En revanche, c’est un réel parcours du combattant pour réussir à se faire siphonner la cavité nasale à quelques jours de Noël. Des files d’attente interminables s’étendent devant les rares centres de tests de la capitale. Je me retrouve avec mon compagnon à faire la queue plusieurs heures durant devant la tente de l’hôpital de Tengandogo. Jacques et certains autres chauffeurs acceptent de prendre leur service bien plus tôt qu’ils ne devraient pour nous accompagner dans l’hôpital au sud du quartier de Ouaga 2000 – toujours les mêmes. Levés avant le soleil, nous prenons la voiture pour arriver à 6 heures sur place. Une feuille volante A4 fait office de liste d’attente. Chaque jour, l’hôpital pratique une centaine de tests. Nous sommes déjà 56e et 57e sur la liste. Le crayon passe de main en main, chacun est pressé d’inscrire son nom. À 6 h 15, la liste est complète. Les « retardataires » s’insèrent dans la file malgré tout, espérant pouvoir négocier leur test auprès des autorités compétentes. L’attente commence, jusqu’à 8 h 30, heure d’ouverture du centre. À 9 heures, une vingtaine de personnes ont pu être testées, il fait environ 35 degrés. Je sue et me dandine d’un pied sur l’autre en plein cagnard ; j’écris à ma cheffe pour lui demander de repousser notre réunion à cet après-midi. 10 h 30, enfin, insertion du coton-tige. Je croise les doigts pour que mon résultat soit disponible à temps pour le vol – encore une fois, c’est Jacques qui fera des miracles, après d’âpres négociations avec le laboratoire pour avoir le résultat : négatif !
Mes premiers RnR sont tout de même gâchés par la Covid-19, sans doute attrapée quelque part durant le voyage de retour vers la France. Je reste en isolement sans pouvoir profiter de ma famille ni de mes amis. Par la fenêtre de ma chambre, j’admire les champs blanchis par la neige et le clocher de l’église de Vieugy qui se dégage des brumes. En toile de fond, mon Semnoz qui apaise. Et par intermittence, le claquement des rafales des chasseurs alpins du 27e bataillon, qui s’entraînent au pied de la montagne. Rappel subtil. Je reprends l’avion début janvier pour le Burkina Faso, après des vacances passées à dormir, mais toujours aussi épuisée.
 
Mon arrivée à Ouagadougou en 2021 s’écrit dans la vie. Celle qui grandit dans le ventre de ma colocataire Rose, un petit Enrico inespéré à qui l’on chante des comptines sur la vie d’ici et d’Europe. J’y vois comme une prémonition : cette nouvelle année est annonciatrice de renouveau et d’espoir.


1. Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011.
2. Je suis fatiguée, je vais me coucher.
3. Institut national de la statistique et de la démographie, cinquième recensement général de la population et de l’habitation du Burkina Faso, juin 2022.
3.
Le vent souffle au crépuscule
Les arbres s’agitent.
Tourbillons poussiéreux
S’emmêlent dans mes cheveux secs.


J’ouvre les yeux, assoiffée. Les casseroles s’entrechoquent dans la cuisine. J’entends le tintement d’un verre qui tombe, rebondit mais ne se brise pas depuis ma chambre, attenante. Je saisis mon téléphone sur la table de chevet : 2 h 46. Je suspecte mes colocataires de s’offrir un gueuleton après la soirée bien arrosée de ce soir au City Bar.
Je sors explorer. Un wok gigantesque occupe la moitié de la gazinière, dans la salle à manger des légumes s’entassent sur des planches à découper et s’étalent sur la table qui est un véritable champ de bataille. L’équipe de cuisiniers improvisés s’échine sur la préparation en attendant fébrilement le moment de la dégustation. Certains soirs, je me joins au joyeux tintamarre. Lorsque le sommeil a raison de mon appétit, il n’est pas rare le lendemain d’obtenir des piteuses excuses : « Désolée Cess, on n’a pas réalisé le bruit qu’on faisait hier. »
Pays différent, même convivialité. La guesthouse dans laquelle je vis au Burkina Faso est un peu la maison du bonheur depuis que la nouvelle année a commencé et je retrouve avec plaisir cette belle entente nigérienne que je chérissais tant. De onze dans la maison, je suis passée à six. Les personnalités diverses – boute-en-train, bonnes pâtes, forts caractères qui s’imposent dans le choix des activités comme dans les opinions qui circulent – ont toutes une fonction et j’adapte la mienne à ce nouvel ensemble dans lequel je me trouve. Les amis d’une autre ONG viennent compléter ce cercle. Les activités s’enchaînent pour combler l’ennui des week-ends passés à attendre un véhicule disponible : chasse au trésor, cache-cache, tarot, repas de famille, soirée jeux vidéo, apéro fromage-charcuterie rapportés de RnR, bières Brakina, Castel et Chill sur la terrasse. Les chaises en plastique poussiéreuses ne nous découragent jamais vraiment.
Malgré la bonhomie et la bonne volonté affichées, vivre en guesthouse devient parfois éprouvant. Les colocataires défilent au rythme des missions, longues et courtes. Avec les « anciens » – mon compagnon, Thibault, Antonin, Rose –, nous accueillons les derniers arrivages, soutenons les craquages et sommes témoins des abandons. Lundi soir, mardi soir, mercredi soir, pleurs d’épuisement de notre nouvelle collègue sur la terrasse. Jeudi soir, vendredi soir, samedi midi, colère de l’humiliation. Trouver les mots, conseiller alors même que nous savons bien que rien ne changera ; les signalements ont été faits, sans succès.
En ce début d’année 2021, le turn-over, lui encore, est énorme et les visites pour quelques semaines s’enchaînent pour combler les gaps. Le recrutement au Burkina Faso est tout aussi problématique qu’au Niger et certains postes restent désespérément vides. Réveil face à face avec un inconnu qui attend pour utiliser la salle de bains. Arrivée inopinée d’un nouveau collègue alors que nous nous apprêtions à sortir dîner au restaurant. Les mois de janvier et février sont marqués par des allées et venues incessantes depuis le siège. Les communications pèchent avec les personnes chargées de coordonner la répartition dans les guesthouses et les accueils s’en ressentent. Demander plus d’anticipation, dans l’humanitaire, quelle idée ! Parler de ces dysfonctionnements ouvertement, c’est déjà se plaindre. Et si nous nous plaignons, c’est parce que nous sommes des enfants gâtés, incapables de mesurer leur chance. L’occasion n’est jamais manquée de nous le rappeler.
Alors, il faudrait garder le sourire et l’air jovial quand tout nous ramène à notre condition d’invités, tolérés dans notre propre maison. Nous ne sommes plus chez nous en France, sans vraiment avoir de chez nous ailleurs. Tous les trois mois, je prends mes RnR, je dois quitter le pays pour respirer, m’extraire de ce microcosme et me libérer de l’enfermement qui oppresse, infatigable. Ce sont les recommandations officielles, c’est inscrit dans mon contrat. Tous les trois mois, un pied dehors, retour en Europe, à cette autre réalité qui n’est plus vraiment mienne. Quelques semaines à errer d’un canapé à l’autre, profiter des amis qui ne savent plus vraiment qui est cette personne, partie il y a deux ans déjà. Retourner chez mes parents, heureux de m’accueillir mais inquiets, encore. Va-et-vient incessant entre deux mondes qui ne se rencontrent que par mon truchement. Durant mes absences, ma chambre du Burkina peut être occupée, sans préavis, sans information. Pour tous, c’est ok, c’est normal. Guesthouse. Maison d’invités, lieu de transit, murs de passages. Je suis humanitaire en vadrouille.
 
Il n’empêche, la guesthouse 2 est mon repère, mon havre de paix aux murs barbelés. La vie de la maison me porte, surtout depuis le Nouvel An. Comme si le renouveau des staffs sur la mission et la fin de cette année 2020 de malheur avaient marqué une transition, éloignant par la même occasion la peine.
Je descends les escaliers en carrelage vert et blanc de la guesthouse, rejoignant la salle à manger du rez-de-chaussée depuis le salon à l’étage. Les marches contournent un minuscule jardin intérieur carré, où rien ne pousse par manque de lumière. Nous avons donc un carré de terre morte au milieu de notre maison autour duquel trônent les quinze paires de chaussures sableuses des habitants. En bas des marches, je suis saisie par une odeur de brûlé rance qui me suffoque. En un instant, mes yeux piquent, ma gorge s’irrite, chaque inspiration est un calvaire. Mais que se passe-t-il dans cette maison ? J’entends une voix de baryton qui fait vibrer l’air depuis la cuisine, suivie d’un éclat de rire puissant. Il n’y a pas le feu, simplement mon colocataire franco-marocain Hamza, fraîchement débarqué, en train de préparer une harissa maison, recette héritée de sa mère. La fumée des piments se répand agressivement dans la maison, alors que la porte de la cuisine est restée ouverte. Le mélange rouge vif est en train de prendre forme et la sauce sera bientôt prête à être dégustée. Hamza, toujours prêt à donner un coup de main. Hamza à la voix presque aussi puissante que sa bonne humeur. Les ondes positives qu’il dégage dans la maison, dans la mission, la confiance sereine avec laquelle il s’installe dans le groupe, ne sont pas sans me rappeler Antonin.
D’autres nous ont rejoints ces dernières semaines sur des contrats longs – enfin ! François, l’homme qui sait tout faire en data. Ella, dont je suis la cheffe et avec qui je m’entends trop bien, selon ma propre superviseuse. « Plus on monte, plus il faut rester seul, pour maintenir son impartialité », me conseille-t-elle.
J’entraperçois les potentielles tensions au sein des équipes, les jalousies de certains staffs. Les médisances courent et entachent facilement une réputation, qui vous poursuit ensuite de mission en mission. « Elle a ses têtes », « C’est un tyran », « Mauvais manager » sont autant d’étiquettes que je connais pour les avoir entendues des dizaines de fois en seulement deux ans. Je pressens donc que des limites sont nécessaires dans les relations entre employés et qu’il est de ma responsabilité de les poser, en tant que superviseuse. J’intègre cette nouvelle donne avec amertume sans pouvoir m’imposer cette mise à distance indispensable dans le travail comme dans le quotidien. Si cette vie communautaire qui me stabilise m’est retirée, que me reste-t-il loin de mes repères ?
 
Notre petit groupe se dirige vers le canal, gauche, droite, cinquante mètres à pied dans le 6-mètres. Quartier Zogona, dimanche, 16 h 30. Paresse, déplacements nonchalants d’une journée chaude. Accueil par un bêlement, et par le bonjour du cuisinier du maquis, restaurant-bar traditionnel de l’Afrique de l’Ouest. Il sourit, satisfait, il connaît les nassara, nous venons souvent, nous restons, nous consommons. Nous descendons une petite butte pour nous installer au bord du canal, vide à cette saison. La table en plastique est déplacée sous un flamboyant, nous prenons quelques chaises dispersées dans l’herbe. Commande passée : frites, Coca, bières, sandwich à l’omelette, le tout pour l’équivalent de 10 euros.
Rythme lent du dimanche, nous discutons sous l’ombrage du flamboyant aux fleurs rouge-orangé qui lui donnent son nom. Mon arbre préféré du Sahel, le tronc fin et sec comme les hommes d’ici, les feuilles élancées, bipennées, multitude de segments étroits et délicats ; ce vert intense heurté par l’éclat vermillon qui surplombe les branches, ces grappes de fleurs farouches que les anciens cueillaient pour faire la cour aux demoiselles. Le chauffeur Adama, originaire du nord et au sourire franc, me raconte, nostalgique : « Mais aujourd’hui avec les jeunes-là, ça ne marcherait plus. Les femmes, maintenant, elles veulent les téléphones et les habits. »
Les boissons arrivent en même temps que des amis d’une autre ONG. Une deuxième table est déplacée, les dernières anecdotes sur les problèmes logistiques de la mission débriefées ; nous discutons du coup d’État au Mali, le deuxième en quelques mois, et des conséquences pour les humanitaires dans le pays. Certains mentionnent un ami qui vit sur place, s’inquiètent pour sa sécurité alors que c’est l’escalade entre la diplomatie française et le régime malien. Mali-Burkina Faso-Niger, les trois pays sont si étroitement liés que la situation de l’un se répercute rapidement sur le contexte des deux autres. Nous spéculons donc sur l’impact du coup d’État et de la nouvelle politique malienne au Sahel central et le long de la bande des trois frontières.
Entre ces conversations, j’installe le jeu, cartes, Wanted, Mascarade, 7 Wonders. Toujours dans cette réalité humanitaire à deux vitesses. Parler de bouleversements régionaux, partager notre désarroi face à l’incertitude, puis passer à tout autre chose comme si de rien n’était. Qui gagnera cette fois ? L’impression latente d’une vie presque normale se devine sous les branches. Immobiles, elles projettent leur ombre réconfortante sur la terre dure, précieuse ombre. Les minutes s’écoulent comme le lit discontinu du canal en contrebas. J’y crois presque, installée sur ma chaise bleu électrique. Le contact du plastique forme derrière mes cuisses des gouttelettes de sueur qui dégoulinent lentement le long de mes genoux. Comme l’été sur une terrasse en France. Les jambes nues sur la chaise, les amis, les sodas trop sucrés, les rires de fin de journée. Dans la quiétude de mon flamboyant, le danger s’éloigne jusqu’à quitter mon esprit un instant.
La partie est interrompue par une vache imposante qui s’aventure à proximité de la table. Elle est éloignée par un homme à jets de cailloux, la technique est pour le moins efficace. Interruption de courte durée, retour à ma réalité. Pour mes amis, tout est normal. Je vois bien que je suis différente à présent. Eux, les autres, n’ont pas peur chaque jour. Pour moi, l’oppression est là même quand elle semble avoir disparu. Je m’en rends compte lorsque je sors. Sortir, c’est quitter sa routine, se soustraire au triptyque collègues-colocs-copains, s’extirper du quartier, de la capitale, du pays. Mettre à distance les préoccupations humanitaires ; prendre le large. Faire du tourisme, retourner voir sa famille, mettre le pied dans un nouvel espace inconnu excitant et sans règles de sécurité, ou au contraire poser ses valises quelque temps chez des parents, régression désirée.
Quand je sors, je respire à nouveau. Je ne prends conscience de ce poids invisible qu’au moment précis où il disparaît. Je suis en France tout à coup, je marche dans les rues de Paris. Je déambule jusqu’aux Tuileries, me rappelle les rendez-vous secrets des premières rencontres enamourées avec mon compagnon. Banc de pierre, ciel de plomb, jours merveilleux. Je respire l’air pollué et humide, le soleil est doux ici, il caresse plus qu’il n’agresse. Je profite du confort du manteau qui réchauffe, mon écharpe est douce dans ma nuque. Je longe les quais de Seine, traverse le pont des Arts. Je m’arrête pour admirer le fleuve qui se sépare, ses bras qui entourent l’île de la Cité dans une embrassade figée. Je suis prise par la nostalgie d’un arrêt qui passe trop vite, je regrette le choix de partir, d’abandonner tant de beauté et de douceur de vivre alors que mes yeux admirent les dessins de Notre-Dame. Mes pieds me guident, zigzaguent dans la ville, j’atterris par hasard près de la place Saint-Michel. Plaisir de se promener, je choisis un café inconnu, au hasard des rues. Il n’y a plus de comptes à rendre, personne à attendre, je savoure l’indépendance. Je m’installe en terrasse, à l’extérieur, bien en vue. Se sentir anonyme, insignifiante, quel bonheur ! Quelle liberté ! Le lest retiré, je suis saisie d’une impression de légèreté grisante. Et, contrat intime passé en secret, je me promets de ne plus oublier cette sensation. La normalité.
Quand le poids disparaît, je m’interroge aussi. Pourquoi repartir pour subir cela ? À l’ombre du flamboyant, toujours, je sais. Je repars et j’oublie le poids, ou plutôt je ne le sens plus. Mais il reste enfoui quelque part. Désormais, les poids ont été alourdis ; les morts de Kouré. Ma vie presque normale est une farce dans laquelle j’ai accepté un rôle à jouer. Le danger existe, le risque est réel, l’ignorer n’y changera rien. Dans les rues de la capitale, les expatriés se font suivre à moto à la sortie des restaurants, tabassés au coin des rues pour leurs francs CFA. Les travailleurs humanitaires se font braquer devant les portes des bureaux, coups de feu qui claquent dans le ciel noir des nuits ouagalaises. Les femmes se font violer dans le parc, et des inconnus mentent pour kidnapper des enfants étrangers. La misère grandit dans le pays au même rythme que les déplacements et la violence. Les techniques évoluent et se perfectionnent dans Ouagadougou, comme elles doivent le faire ailleurs. Cruelle ingéniosité au service de la loi du plus fort.
Les discussions autour de la table reprennent jusqu’à la tombée de la nuit. Déjà il faut rentrer : le canal, lieu ambigu de jour, probablement interdit de nuit.

4.
Demain c’est loin.
Les paupières jointes
Le sommeil en déroute
Je respire. Je ne dors pas.
 
Le thé, la poussière et la guerre.


Les chauffeurs et gardiens se sont regroupés, ils s’agitent autour de la nouvelle venue. Il est vrai qu’elle est belle, ses formes bombées miroitent dans la lumière du soir. Elle est brûlante sous sa surface d’acier. Le thé est bientôt prêt. Cette nouvelle acquisition, une théière en inox, offerte par les colocataires, est accompagnée de son lot de tasses et plateau – le plateau était absolument nécessaire, selon les gardiens experts. C’est la grande inauguration. Le petit tas de charbon posé dans la panière en fil de fer fait son office. Le sachet de sucre, élément incontournable du thé sahélien, a été vidé pour accompagner le mélange. Le temps s’égrène, l’un des chauffeurs agite les braises sous la théière, l’air concentré, tout en débattant en moré avec les collègues. Enfin, le service est utilisé et le premier thé dégusté : ce goût sucré à l’amertume intense, tant apprécié et qui me fait toujours grimacer. Mais on ne refuse pas le thé.
Depuis cette acquisition début mai, les chauffeurs se regroupent toujours à la maison. Une si petite théière, une si grande importance. La convivialité se ranime autour des trois braises et des tasses fumantes. Ils viennent aussi avant le début de leur service, certains pour s’éloigner de leur maison, d’autres afin de profiter de la connexion wifi offerte ici. Téléchargement haut débit qui laisse les locataires sans bande passante. Enfin, simplement pour être là et discuter. Sous le porche, toujours, nous les entendons rire avec les gardiens à travers les moustiquaires de la salle à manger. Notre guesthouse est devenue le lieu de regroupement, de repli, de pause. Cela arrange bien nos affaires, car les deux véhicules sont désormais toujours stationnés à la maison. Les autres collègues râlent ; nous nous moquons et profitons allègrement des externalités positives de notre investissement.
Les chauffeurs forment un groupe dans le groupe, une entité en bas de la chaîne hiérarchique de l’ONG dont les expatriés dépendent complètement. À Ouagadougou, ils ont leur WhatsApp secret, sur lequel ils s’envoient des informations, blagues, vidéos. Les conversations servent parfois à s’unir, aussi, à se liguer pour demander de meilleures conditions de travail. Ils nous approchent, nous les expatriés qui les connaissons bien, nous demandent notre aide pour porter jusque « là-haut » leurs revendications.
Cette belle surface pourtant par moments se fissure. Entre les favoris des uns et les protégés de la logistique, le microcosme des chauffeurs est tout aussi chaotique que celui des expatriés. Par notre assise privilégiée sur le siège passager, nous occupons une place de choix, l’oreille attentive aux complaintes le long des routes. Nous nous retrouvons sans le vouloir aux premières loges des luttes intestines, des coups dans le dos et des polémiques qui agitent le quotidien des chauffeurs. Souvent pris à partie, impliqués, les expatriés sont tenus de se positionner. Certains les couvrent, paient leurs amendes, les frais médicaux de leurs enfants. D’autres offrent des cadeaux ramenés de leurs congés en Europe, alimentent sans le vouloir les jalousies. Les drames des chauffeurs occupent nombre de nos conversations le soir, nous distraient tout en nous ramenant à notre statut de privilégiés.
J’ai aussi pris l’habitude saugrenue de questionner les chauffeurs sur ce qu’ils aimeraient s’offrir, si un jour ils gagnaient au loto. La première fois, c’était au Niger ; j’étais dans la voiture avec Abou, l’un de mes chauffeurs préférés. Notre bonne relation m’a encouragée à me lancer, comme ça, sur un coup de tête. Depuis le siège passager, je regardais distraitement la circulation à travers le pare-brise. « Dis, toi, si tu gagnais à la loterie, qu’est-ce que tu ferais de l’argent ? » Subite inspiration.
Les rêves que les chauffeurs me rapportent sont riches, variés, touchants, simples, logiques, surprenants. Abou le premier me répond, timide, qu’il irait prendre l’avion pour l’Allemagne. Pourquoi l’Allemagne précisément ? Son rêve est d’aller à l’Allianz Arena de Munich pour y voir un match de foot du Bayern, son équipe favorite, depuis toujours. Abou adore le foot, il brille sur le terrain lors des matchs que nous organisons entre collègues au Niger. L’équipe logistique gagne toujours, largement grâce à lui.
Jacques pense avant tout à sa famille, il veut la mettre à l’abri du besoin. Il a l’esprit d’entreprise ; avec un peu d’argent, tout lui paraît possible. Il achèterait deux voitures qu’il mettrait en location. D’après lui, une voiture en location, à Ouagadougou, c’est 60 000 francs CFA qui rentrent par jour. Avec les sous économisés, il pourrait construire une maison sur une parcelle de terrain qu’il a déjà avec sa famille, là-bas, en dehors de la ville. Et puis bien sûr, il achèterait des poules et il ferait un élevage et un potager.
Adama aussi rêve d’une maison, mais il n’a pas de parcelle, alors avec l’argent du loto, il en achèterait une. Une fois la maison construite, il pourrait faire venir toute sa famille du nord pour s’y installer, ensemble.
Idrissa, gêné, me fait part d’un rêve, celui de prendre l’avion un jour. Le décollage surtout, les sensations, c’est ce qu’il aimerait vivre. Il a les yeux qui brillent lorsqu’il imite le message de l’équipage au départ. Il sourit lorsqu’il regarde la vidéo de l’atterrissage que nous lui rapportons de nos congés. Un jour, peut-être, il ira à Bobo en avion.
Enfin, l’air goguenard, Seydou me confie qu’avec l’argent du loto, il organiserait une grande fête chez lui : « Un grand repas où j’inviterais tous les blancs, pour vous montrer que chez moi on sait comment recevoir. »
 
Un air frais vient agréablement caresser mes cuisses dénudées et me tirer de mes rêveries aux côtés des chauffeurs nigériens et burkinabés. Je lève la tête et j’aperçois un nuage imposant, dont la hauteur emplit l’horizon. Ombres orangées de l’orage à la saison des pluies. La caresse est déjà devenue rafale, et l’air est chargé de cette odeur d’humidité, alors que les premières eaux frappent le sol assoiffé.
Je me transporte quelques semaines plus tôt. Lorsque la première pluie est tombée, nous étions le 28 avril, il n’avait pas plu une goutte sur la ville depuis mi-octobre. La bouche sèche et les pieds crevassés, on comprenait alors ces histoires où le héros scrute le ciel dans l’attente d’une mousson salvatrice. Cette odeur de pluie, gorgée de promesses, était venue se joindre aux bourrasques de poussière auxquelles nous étions habitués. Les expatriés occidentaux, comme le premier matin de neige dans ma Haute-Savoie natale, s’étaient précipités à la porte pour observer le nuage noir. L’excitation était palpable, nous guettions, comme à chaque vent depuis plusieurs semaines. Et puis, un cri : « J’ai pris une goutte ! », « Là ! Regarde ! Il pleut ! » Les paumes et les visages tournés vers le ciel. S’en était suivi un rare moment de liesse, où nous dansions sous la pluie sale du Sahel, qui rabattait des mois de poussière au sol, marquant l’entrée dans la saison des pluies et nos vêtements de manière indélébile, sous le regard médusé mais amusé de nos collègues burkinabés restés bien au sec.
Plusieurs semaines plus tard, je repense à cet instant suspendu, alors que l’orage approche et que les voisins s’activent pour rentrer leurs affaires avant que le déluge ne s’abatte sur eux. J’observe depuis mon abri Ouagadougou qui s’agite comme toujours – elle a toujours une bonne raison de le faire – et je comprends que je suis chez moi.
Mais déjà le temps de l’évasion passe. Du haut de mon perchoir, le seul bâtiment à étage de la rue, je suis aux premières loges pour assister malgré moi au spectacle de la rue inondée. Et me voilà qui rejoins la frénésie, à courir pour sauver les vêtements « propres » – les vêtements sont-ils jamais propres dans la poussière du Sahel ? – alors que je distingue les premiers éclairs. Le ciel s’ouvre et je me réfugie à couvert dans la guesthouse. Je songe à ces mêmes voisins qui vivent dans de petites maisons en banco, avec des toits en tôle et des aérations ouvertes. L’eau déjà s’infiltre dans les joints des fenêtres et coule le long des murs pour venir former une flaque au milieu de notre salle à manger.
L’orage passera, ses pluies torrentielles laveront nos plaies et en créeront d’autres. Bientôt la saison des pluies se terminera et avec elle le temps des récoltes fleurira. Pour l’instant, le déluge déverse sa rage avec impuissance à travers le Burkina Faso, peine à faire oublier le décompte des déplacés à travers le territoire, ces derniers mois, à purifier le sang qui macule le sol de Solhan. La petite localité située dans la province du Yagha, au sud de la région du Sahel, comptait environ 3 000 habitants il y a encore quelques jours. Et puis, dans la nuit du 4 au 5 juin, sur les coups de 2 heures du matin, une attaque d’ampleur a été menée par une branche locale d’un groupe armé non étatique. L’offensive qui visait au départ les forces des VDP s’est ensuite retournée contre les villageois. Au matin, le Burkina Faso était endeuillé de 160 morts. Le gouvernement a décrété trois jours de deuil national en souvenir des victimes. Tout est fermé, bureaux compris, nous sommes à la maison. La pratique du deuil national est habituelle au Sahel suite aux attaques, mais l’intensité et le nombre de victimes à Solhan ont frappé de stupeur le pays. Le GSIM et l’EIGS nient toute responsabilité dans cette affaire, chacun accusant l’autre dans une tentative supplémentaire de décrédibilisation entre les groupes. Les survivants rejoignent, sur les routes et dans les centres urbains, les déplacés internes. Solhan pleure. La pluie s’abat.
 
Les trois jours de deuil national ont pris fin et nous avons pu réintégrer les bureaux. Les drapeaux en berne et le recueillement n’ont pourtant pas empêché les humanitaires de se mobiliser dès le 5 juin, pour essayer de ne pas aggraver le bilan glaçant de cette attaque. Avec mes collègues du secteur de l’information, nous avons rassemblé les données disponibles au niveau de la province du Yagha et sur les principales localités d’accueil des populations déplacées. Les clusters s’en sont emparés pour comprendre la situation récente et anticiper au mieux les conséquences de potentielles arrivées à l’échelle régionale. En parallèle, des évaluations de suivi des déplacements ont été menées. Par effet domino, elles ont révélé des milliers de départs pour des localités accessibles. Plus de 3 000 personnes résidant dans les environs ont pris la route, groupes composés principalement d’enfants, en prévention de nouvelles attaques, par peur de leurs conséquences. Le système d’assistance humanitaire rapide (RRM, pour Rapid Response Mechanism) a été activé afin de répondre au mieux à ces nouveaux besoins. Toute la communauté humanitaire subit une forte pression depuis quelques jours, comme c’est généralement le cas lors de déplacements importants et soudains.
Dans ce contexte, je me ménage des espaces pour extérioriser le stress et les frustrations. 17 h 45, heure de la descente. Quitter le travail, avant la fermeture du bureau. Il est tôt mais le soir tombe déjà, l’insécurité oblige à partir avant la nuit. Tous les soirs, le même schéma. Les femmes burkinabées troquent les tongs en caoutchouc portées durant la journée contre d’élégants talons, avant de retourner au monde extérieur. Les collègues enfourchent leurs scooters ou montent dans leurs SUV. Les expatriés s’appellent d’un bureau à l’autre, courent et se comptent pour voir comment rentrer dans les deux voitures. Ils téléphonent au chauffeur, car il n’y a en fait qu’une voiture pour ramener tout le monde.
Mon sac à dos alourdi par l’ordinateur, car la journée n’est pas finie, j’attends en grommelant le deuxième véhicule. L’orage approche, le ciel gronde au loin, la saison des pluies bat son plein et le temps des réjouissances a fait place à la lassitude ; l’effervescence créée par les averses, les bouchons alors que les roues pataugent dans les voies inondées, les accidents le long des goudrons ajoutent au stress du quotidien.
Un colocataire se précipite sous la guérite pour récupérer un bidon d’eau potable que nous allions oublier. Il n’y en a plus à la guesthouse. Après quinze minutes à faire le pied de grue sous le manguier du bureau, enfin la voiture arrive et le ciel éclate. Le sol durci par six mois de saison sèche est incapable d’emmagasiner les subites trombes d’eau et bientôt des petits ruisseaux se propagent à mes pieds. Je cours vers le véhicule et m’engouffre par la portière, les chaussures trempées. Paradoxe dans un pays qui court après l’eau la moitié de l’année. Les routes de terre sont très rapidement impraticables et les voitures et scooters circulent à l’aveugle entre les nids-de-poule dissimulés par les pluies voraces. Sur les goudrons, les systèmes d’écoulement sont engorgés et de petites fontaines jaillissent çà et là, recouvrant les routes. Les conducteurs de deux-roues foncent et multiplient encore plus que d’habitude les infractions. Engoncée entre les épaules carrées de mes colocataires, sur le siège central du SUV, j’observe par la vitre cette agitation, attendant patiemment à la suite d’une longue file de véhicules que le feu du bout de la rue du restaurant L’Eldorado passe au vert.
Arrivée à la maison, je crie à Jacques de m’attendre, tout en sachant qu’il ne le fera pas ; c’est l’heure de la sortie du bureau, il sera appelé par quelqu’un d’autre avant que je ne sois prête. Je cours dans ma chambre, balance mon sac contenant mon ordinateur sur le matelas aux draps rêches, écrasant au passage la grande moustiquaire tendue par des piliers cloués aux quatre coins du lit. Je me dirige vers l’armoire en bois mal poncé, ouvre prudemment la porte pour éviter les échardes, et me change rapidement. Je veille à porter un T-shirt large qui couvrira mes formes.
J’attends Jacques pendant de longues minutes, car, comme je m’en doutais, il est reparti en course. Finalement, Adama arrive dans l’autre voiture et nous passons de guesthouse en guesthouse récupérer mes deux collègues Ella et Chloé. Enfin, les phares de la voiture éclairent le portail entrouvert de l’espace culturel Gambidi à Dassasgo. Le chauffeur nous regarde en fronçant les sourcils – est-on sûr que ce lieu est autorisé de nuit ? Depuis le siège arrière, la responsable sécurité intérieure, Chloé, hoche la tête, c’est validé. Je signe le registre qui détaille chacun de nos déplacements, heure de départ, heure d’arrivée, personnes transportées, lieu de départ, lieu d’arrivée, kilomètres parcourus, puis nous sortons en claquant les portières. La nuit de juin est d’un noir mat. Nous nous faufilons par l’entrée étroite, pas de gardien ici, et traversons la cour rectangulaire plongée elle aussi dans l’obscurité.
Le cours a déjà commencé. J’entends les vibrations des mains qui frappent la surface en peau des instruments et les cris d’encouragement du professeur avant d’apercevoir les danseurs. En approchant, je respire une odeur de transpiration rance, parfum unique qui se mélange à la latérite en suspension au rythme des percussions. La lumière crue éclaire les visages humidifiés par l’effort. Je jette mes chaussures, ma gourde et mon sac dans un coin de l’entrée, et rejoins le groupe dans l’exécution des premiers pas de la chorégraphie. Derrière moi, des bureaux ont été empilés afin de dégager l’espace nécessaire pour danser. Je repère au troisième rang une représentante du bailleur de fonds qui finance mon projet. Toujours le microcosme.
Mes pieds nus frottent la surface sale du sol alors que j’effectue les premiers déplacements, je sens la poussière de latérite s’agglutiner au niveau des talons dans les interstices de ma peau fissurée. Les deux percussionnistes s’adaptent avec entrain aux mouvements inventés par le professeur et ajoutent des demi-temps pour guider nos jambes sur les pas les plus rapides. Aujourd’hui nous explorons quelques enchaînements de danses béninoises. Autour de moi, les corps s’agitent pour essayer de suivre, une dizaine de femmes et deux hommes, des ombres de bras qui se balancent et de jambes qui plient. Le malaise de certains est palpable ; il y a toujours cette appréhension du ridicule les premières fois. Découvrir son corps et ses limites, sentir les muscles contrariés qui ne parviennent pas à reproduire ce que nos yeux perçoivent. J’observe le professeur, le meneur, comme dans une transe, il tremble à la cadence saccadée du djembé. Ses bras s’étendent, frénétiques et élancés, tandis que ses jambes bondissent et frappent le sol. Ses mouvements sont d’une harmonie déconcertante.
La performance est interrompue par une coupure d’électricité. Le noir complet envahit l’espace Gambidi, tandis que les pales des ventilateurs ralentissent dans un murmure fatigué. L’humidité charriée par l’orage fait rapidement grimper la température, par les fenêtres ouvertes aucun air ne circule. Il doit faire près de 40 degrés, du moins c’est la sensation que j’ai. Les lampes torches des téléphones sont allumées, disséminées tout autour de la piste de danse. Ambiance tamisée, mystique. Les danseurs malhabiles reprennent la chorégraphie, les corps suintent de plus belle. Je jette un œil à Chloé, qui me regarde en riant. Ella est à fond, comme si le monde n’existait plus, uniquement les percussions et ses hanches qui s’agitent. Ma bouteille d’eau d’1,5 litre est bientôt vide, il reste encore une trentaine de minutes de classe. Je m’amuse mais la tête commence à me tourner dans l’étuve. À chaque pause, comme enivrée, je me précipite sur le pas de la porte, pour aspirer quelques goulées d’air presque frais. L’orage continue de gronder et ses éclaboussures pénètrent dans la salle. Être trempée ou s’évanouir dans la nuit.
Mes limites physiques se font l’écho de toutes celles qui me sont imposées dans le quotidien : pour ma sécurité, par ma différence, du fait de mon incompréhension des choses d’ici ; limites au travail, chaque jour : impossibilité d’agir, impuissance. L’incapacité à faire obéir mes muscles, les crampes, les vertiges et les malaises. Mon corps, lui aussi, se mettrait-il à m’interdire des choses ? L’envie de recommencer n’en est que plus forte, un mouvement après l’autre, un cours de danse après l’autre, faire céder les muscles un à un, progresser. Un jour après l’autre, se réparer, oublier pour une heure. Construire un sas de décompression à l’abri des contraintes du travail et de mon lieu de vie, insuffisant mais salutaire. Gesticuler à la recherche de légèreté et me sentir libre à nouveau, loin des préoccupations de Solhan, de Kouré, du Sahel qui agonise.
 
Ce matin de juillet, je suis éveillée par un bruit étrange, qui n’a rien à voir avec celui de mon réveil. Les paupières encore closes, je devine qu’il ne s’agit pas non plus de l’appel à la prière ni des vagissements d’un nourrisson des voisins. Mais qu’est-ce ? Je me lève paresseusement et m’installe à la table de la salle à manger, où me rejoint bientôt mon colocataire Thibault, avec son incontournable short de basket rouge et torse nu, un bol de céréales à demi rempli de lait à la main. « Oh, tu as vu dans la cour des voisins ? Ils ont acheté une énorme bête pour demain. » L’accent basque enthousiaste me réveille tout à fait, je cours à l’étage pour découvrir la source de mon réveil aux aurores : dans la cour est attaché un bélier de belle taille, aux cornes imposantes, qui bêle sans discontinuer. Des suppliques, j’en ai bien peur, inefficaces. Demain, c’est la Tabaski. Les ovins seront sacrifiés dans tout le pays, et des repas partagés avec les voisins et les amis.
Cette fête, aussi appelée Aïd el-Kebir en dehors de l’Afrique de l’Ouest, commémore le sacrifice d’Abraham et marque la fin du hajj, le pèlerinage des musulmans à La Mecque. La tradition veut donc que l’on sacrifie un animal pour cette journée, comme le mouton de Dieu a remplacé le fils. Les célébrations de la Tabaski sont symboles de partage et de charité : les voisins s’échangent de la nourriture et les familles des présents ; il n’est pas rare que les collègues nationaux demandent des avances sur salaire pour honorer leurs proches et faire montre de générosité envers les plus démunis. La date exacte de la célébration est déterminée par les instances religieuses, et les jours qui précèdent la Tabaski, les phases de la lune sont scrutées pour déterminer le moment des festivités.
Les rues sont en ébullition depuis quelques jours alors que la Tabaski approche. Les camions chargés de bétail se déversent dans les rues de Ouagadougou. Les mains des éleveurs s’agrippent aux planches colorées du camion, vertes, rouges, jaunes, drapeau burkinabé. Entre les cahots des goudrons abîmés, on aperçoit par intermittence leurs visages marqués au milieu des bêtes. Sur les bords des routes, les lieux d’achat se multiplient, venant faire concurrence aux marchés au bétail traditionnels. Les bêtes sont scrutées d’un œil expert, et chacun choisit le meilleur selon ce que ses finances lui permettent.
Moins téméraires, mes collègues et moi choisissons un mouton qui sera préparé par le boucher. Hamza se charge avec joie de commander six kilos d’attiéké et trois de viande pour partager avec nos collègues, gardiens et chauffeurs en service, ainsi qu’avec les voisins. Tous les collègues mettent la main à la pâte. Les hommes se groupent dans la cour autour du barbecue et allument le feu à l’aide de sacs plastique. Technique imparable, plus efficace que des allume-feu ; une fumée âcre s’élève en volutes vers le ciel sous l’œil satisfait des chauffeurs experts… et celui, passablement dubitatif, des Européens. Bientôt, elle se transforme en un doux fumet qu’accompagnent les crépitements de la graisse de mouton qui rebondit sur les braises. Attentifs, les cuisiniers se relaient au-dessus de la grille sale et agitent la viande à l’aide d’un bout de bois. Ils tâtent les différents morceaux jusqu’à obtenir la cuisson parfaite. Les pièces de viande sont ensuite abritées sous un torchon pour les conserver hors de portée des mouches. Protection inutile, car les insectes se glissent par chaque interstice, dans les trous et les replis du tissu. Ils grouillent sur les morceaux juteux.
À la cuisine les convives s’activent aussi, sur le feu mijote depuis plusieurs heures une compotée d’oignons au soumbala, rencontre réussie entre les traditions culinaires française et burkinabé. Le sachet d’attiéké est soulevé par des bras solides et déversé dans un grand plat de fer traditionnel arrondi. Les patates douces ont fini de cuire et sont écrasées en purée onctueuse grâce au beurre acheté au supermarché. Les gardiens, tout d’abord sceptiques, se resservent de cette nouvelle préparation.
Fête des papilles, fête religieuse, traditions, instant de partage. Ce jour-là, il y a beaucoup de rires. Des jus et des bières accompagnent le repas. Nous sommes tout spécialement allés au maquis du coin de la rue, la veille, pour remplir notre caisse de Brakina et de Castel, ajout moins traditionnel, mais tout burkinabé. Les chauffeurs en service qui consomment de l’alcool, dans l’euphorie du moment, décapsulent une bière. Nous rions. « Tu sais que tu peux perdre ton travail si tu bois en service… » Les bières retombent mollement sur la table en plastique avant d’avoir été entamées.
D’autres collègues burkinabés du bureau passent saluer en fin d’après-midi. Tout le monde a déjà trop mangé et ils se contentent d’un jus. Les chauffeurs et gardiens, qui jusqu’alors étaient au centre de l’animation, s’effacent à l’arrivée de ces nouveaux venus. Toujours cette hiérarchie de classe étrange entre Burkinabés qui tend l’atmosphère. La journée s’étire mais la nuit tombera bientôt. Un jeu de cartes est sorti, une partie aux côtés des moustiques qui commencent leur ronde, avant de rentrer. Les répulsifs, sprays et autres crèmes Maia au beurre de karité ont remplacé sur la table les plats cuisinés. Forme de partage renouvelé. Journée simple et heureuse ; instant ensemble.
 
La soirée se termine et le chauffeur nous raccompagne au rythme lent des cahots de la route en terre. Nous passons devant le Koffi Gombo et je repense curieusement à ma première expérience à pied dans Zogona il y a quelques mois, entre la guesthouse et ce maquis, à ma terreur alors que je slalomais entre les flaques de la saison des pluies. Aujourd’hui, ces marches sont devenues un second souffle, une échappée belle à la découverte d’autres vies, dans un quotidien restreint. Sans ces marches, Ouagadougou se résumerait à défiler derrière les vitres de la voiture dans laquelle je suis assise, et les fenêtres d’une maison. Il est vrai, souvent, je continue à ressentir des montées d’angoisse durant ces escapades, lorsque j’ai la sensation d’être suivie. Le passé me rattrape ; mais je ne renonce pas pour autant.
Le soir, assise sur les banquettes vertes du Koffi Gombo, je sais également profiter. J’observe mes collègues, certains parmi eux devenus des amis, qui se régalent en mangeant des poulets bicyclettes à l’ail avec leurs frites bien larges, grasses et fondantes. Je vois les mains détendues qui attrapent les bouteilles marron de 65 cl de bière et les portent à leurs lèvres souriantes, entre deux traits d’esprit ou débats sur la politique sociale française. Les doigts pensifs d’Ella arrachent par petits bouts le papier doré de la Brakina et l’étalent devant elle sur la table basse en bois. À coups de souvenirs, je tisse des liens nouveaux, j’essaie de recoudre les plaies qui m’ont laissée à vif, étendue de nombreuses nuits les yeux ouverts. Ces sourires me nourrissent, comblent le vide laissé par Kouré.
Pourtant, depuis ma place, choisie avec soin pour avoir une vue directe sur l’entrée du restaurant, j’emprunte le rôle muet de la vigie. Mes regards, que j’aimerais innocents, se posent sur la porte du restaurant, se répètent inlassablement ; toujours en veille, je m’assure qu’ils n’arrivent pas. J’imagine aussi ce que je pourrais faire s’ils entraient soudainement, en faisant claquer les battants de bois. Déchargeant les rafales de leurs armes automatiques enclenchées en secret depuis la rue, à la recherche de mon ventre, trouant mon intestin, l’estomac de François à ma droite, traversant les côtes de Thibault derrière moi ; agitant les corps tout autour, chiffons en patchwork qui ondulent, rouge qui éclate sur les banquettes vertes fanées, couleurs complémentaires qui s’affrontent dans une lutte inégale et acharnée, corps noirs et blancs qui s’envolent. J’imagine, finalement, mon cadavre qui retombe, pantin inarticulé, parmi les formes éparses, tandis que plus loin, la danse saccadée des membres continue.
Mes yeux parcourent la réalité, afin d’avoir un plan A, B ou C, de repérer la sortie de secours, le meuble derrière lequel s’abriter, la trappe par laquelle disparaître, comme si cela pouvait me sauver, les sauver ; nous protéger de ce mal absent que je fantasme et que j’attends, en buvant ma bière, en sirotant mes souvenirs, en riant, sincère, à l’affût.
 
Il fait nuit, je suis en nage, ma bouche est sèche. Coupure d’électricité, encore, la troisième de la soirée. Les orages de la saison des pluies coupent le réseau. Je vais humidifier une serviette et m’en sers de couverture. Je ne dors pas, et toujours ils sont là : mes morts. Il y a les morts réels : mes grands-pères cabossés, ma cousine suicidée, mes collègues assassinés, mon oncle dérangé. Et puis il y a mes morts symboliques, qui se glissent autour de moi. Ma confiance aveugle dans le cercle familial, mon insouciance laissée à Djibouti au coin d’une ruelle de sable, mon goût de l’aventure déposé le long du fleuve Niger et en dérive quelque part dans l’océan.
J’entends le bruit des pâles du ventilateur qui s’agitent au-dessus de ma tête alors que l’électricité revient. Elles tentent vainement de rafraîchir les 30 degrés de cette nuit humide. Le bourdonnement calme et régulier me berce, mais la discussion avec mes morts est trop passionnante. Mes yeux clos redécouvrent des scènes quinze fois imaginées, et les rejouent pour qu’elles aient une fin heureuse. Cette nuit, je suis avec eux dans la voiture de Kouré où je n’étais pas, nous opérons un demi-tour plus tôt que prévu parce que j’ai mal au ventre, nous ne croiserons pas leur chemin, nous rentrons, et on ne saura jamais ce qui aurait pu être évité. Syndrome du sauveur ? Ou recherche désespérée de réconciliation ? Impossible de décider.
Je serre les paupières, j’aimerais me convaincre que ma réalité est la réalité, que quand je vais ouvrir les yeux demain matin, après être finalement tombée d’épuisement dans un sommeil qui ne m’aura pas reposée, plus rien n’existera de l’effroi de la nouvelle, de la peine de la perte, de l’incompréhension et de la culpabilité de vouloir oublier. Mais le ventilateur au plafond, qui maintenant émet un chuintement désagréable, précipite mon réveil de cet entre-deux-mondes ; rappel amer que je ne suis ni malade ni incroyable. Je suis juste dans mon lit, un peu trop étroit pour deux, dans la chambre de la maison de mon ONG au Burkina Faso où j’ai un peu trop chaud pour bien dormir.
Je me demande ce qui a attiré ces pensées cette nuit. Les insomnies sont nombreuses. Avant je dormais mieux. Avant Kouré, avant le découragement du Burkina Faso. Six mois que le sommeil me fuit, malgré les comprimés d’Euphytose et d’Imovane. Sous la surface des banalités (base de données de Fada à valider, mémo à faire signer par la cheffe de mission, saison chaude qui empêche de dormir, etc.), un mal plus profond est toujours là. Est-ce le fait de tomber par hasard sur ma conversation Skype avec Antonin cet après-midi ? S’arrêter quelques secondes sur sa photo ? Vouloir supprimer cette conversation et faire comme si elle n’avait jamais existé, puis renoncer ; les mots ne s’effacent pas. Accepter, faire face pour dormir. Il me manque. Ils me hantent.
Je ferme à nouveau les paupières, et me laisse entraîner le long de la piste vers Dosso. Le paysage défile sur les côtés du véhicule, comme ce jour-là sur l’autoroute A89. Sable et goudron. Spectatrice impuissante, je la vois qui s’élance hors de la voiture dans une fuite éperdue, le corps en avant entre deux buissons faméliques ; déjà rattrapée. Je vois le couteau qui glisse nonchalamment sous sa gorge, le sang chaud qui jaillit par à-coups puis s’écoule pour venir rejoindre les rigoles déjà formées par celui de ses compagnons ; le regard étonné alors que le corps bascule vers l’avant, s’écrase dans le sable avec un bruit mat. L’autre tête, trouée, la joue gauche enfoncée dans le sol, dont les yeux voilés regardent la scène sans la voir. Les flammes soudaines qui lèchent leurs habits, brûlent leur peau ; toutes sont noires à présent. Je vois tout cela pour eux.

Après la latérite
1.
Se laisser traverser de part en part,
Puis continuer.
Enfin respirer
Sourire, rire, repartir.


La tempête s’est apaisée, un an a filé, nous sommes le 6 août 2021. Retourner au Sahel central, au bout d’un 6-mètres. Travailler. Avoir peur. Accepter de vivre. Oublier l’insécurité. Sortir. Rire. S’attacher. Se souvenir simplement. Ne pas être apaisée encore. L’épuisement du choc a laissé place à une colère en lame de fond que je ne sais pas vraiment exprimer ni diriger. Les larmes commencent à se tarir.
Je suis rentrée en France pour une commémoration au Champs-de-Mars ; je voulais être là. Avec les autres. On se rejoint à Paris, on s’embrasse, on boit, on sera ivres ce soir, on est quand même heureux d’être ensemble – on ne s’est pas vus depuis un an, après tout ! Dans leurs yeux, je vois aussi cette colère impuissante, colère en ébullition. Elle cherche, elle renifle, elle traque, sans savoir vers qui s’orienter. Colère souterraine prête à ressurgir en ce jour si particulier. Colère avant l’ivresse de ce soir. Larmes douloureuses, qui surprennent encore, soudain, après quelques verres. Chagrins, inconsolables certains. Les digues lâcheront pour ceux qui n’avaient pas ouvert les vannes plus tôt, ceux qui ont dû avant tout gérer la crise, s’y sont oubliés.
 
Pour l’heure, je me prépare pour la cérémonie. Mélancolie douce-amère qui saisit dès le réveil. C’est le jour. Ce jour. Ce rendez-vous qu’on aimerait annuler mais qu’on ne s’autorisera jamais à manquer parce qu’il est marqué au fer rouge dans le domaine du souvenir, de la culpabilité et de la survie. Sonnerie de rappel, interdiction d’oublier ce qui les a fait crever, eux, plutôt que nous. Comme un besoin de rembourser une dette à la vie, qui au grand loto du destin les a choisis.
Alors un an après, je mets une alarme, j’avale un verre de jus de fruit, je me brosse les dents, je ne suis pas trop en retard, j’enfile mes baskets – on va rester debout un moment sur cette place – et un petit pull – disons qu’il y a du vent et que je serai dehors, après tout –, je prends mon sac à main, vérifie que mon passe de métro est bien là, je descends les marches à la volée, parce qu’en fait je n’ai pas eu le temps de me brosser les dents et que je suis maintenant en retard, je m’exerce à la marche rapide jusqu’à m’engouffrer dans la rame du métro, presque vide parce qu’il est 10 heures et qu’on est le 9 août à Paris, je me trompe de sens, évidemment, je cours pour attraper la ligne 8 qui m’emmènera à destination, je décide de rester debout, assise je pense trop, j’ai l’émotion, là, nichée dans le thorax, et je ne peux pas prendre de grande inspiration parce qu’il y a cette odeur rance et tenace de métro parisien que j’oublie à chaque fois que je suis en mission terrain, dans des pays où le réseau de transports en commun est quasi inexistant, mais qui est bel et bien là, j’entends le nom de mon arrêt, je sursaute et je sors, ou alors je saute du métro un arrêt en avance, histoire de marcher un peu et de reprendre contenance, dehors l’air est frais, mais à ce stade je n’arrive plus vraiment à respirer, parce que l’émotion, elle, est là, elle remonte lentement le long de ma gorge, alors je déglutis, je crois deviner un visage connu au loin, cette première personne que j’aperçois après tout ce temps, un ami, un collègue, leur famille, j’ai plus ou moins de chance sur le premier contact, et puis finalement tous les autres se retrouvent, on se prend dans les bras, on se demande comment ça va, j’aimerais pleurer déjà un peu, mais j’attends que la cérémonie commence pour me l’autoriser, je ne sais plus s’il faut être terriblement heureux d’être en vie ou superbement triste de cette occasion qui nous réunit, ou en colère d’être toujours là et pas eux, et puis on nous fait signe, on se retourne vers l’estrade, quelqu’un prend la parole. On se tait, mes pensées aussi. Le temps s’arrête. Devoir de mémoire.

2.
Des grandes routes vides,
Un air qui danse,
Des grandes routes noires,
Un souvenir qui s’envole,
Souvenirs perdus de ces êtres chers.


Il faudrait partir. Parfois je sens la terre qui tremble sous le poids de mon corps, comme un avertissement. Les hurlements du vent ramènent les plaintes qui viennent du nord et de l’est. Les nouvelles charrient avec elles les gémissements d’un pays, d’une région frontalière, qui saigne chaque jour. En Europe, Solhan fait les gros titres et les proches s’inquiètent. Mais ici, la stupeur de Solhan n’est que l’écho d’années d’intimidation et de violence. Un quotidien d’abnégation pour les habitants des zones frontalières, c’est tout ce qu’il reste. Les gens se déplacent, et se déplacent encore. Toujours plus loin, toujours plus proche de Ouagadougou pour fuir la violence dans leur village. Le rouge s’étale sur les cartes géopolitiques et dans le sable du Sahel. Il se répand inlassablement, recrute et contraint, s’affronte et détruit. À des milliers de kilomètres, à traverser un désert et une mer, on découvre la loi de la guerre. Et soudain, en sursaut, lorsque tout à l’est les mortiers bombardent, l’Europe tremble. Elle découvre la guerre, comme celle qui étend ses ravages ici, jour après jour, heure après heure, depuis des années, inexorable, dans l’immensité du Sahel. L’Europe enfin semble connaître la souffrance d’ici, et mes proches frôlent la compréhension de mon engagement.
 
Ce que je préfère faire, lorsque je rentre en France, c’est aller me promener. Seule, accompagnée, quelques minutes, pour des heures, le matin comme le soir. Tirer profit de ce droit à la marche, à la divagation et à l’errance ; n’importe où. Quand on est caucasienne, blanche et française au Sahel, ce droit-là s’efface, disparaît. Quand on est sahélien dans la zone des trois frontières, la marche n’est plus un choix, mais une obligation de survie : aller chercher l’eau, se nourrir, produire et gagner de quoi couvrir la « période de soudure », malgré les risques, malgré l’appréhension, malgré tout.
Alors, pour moi, il reste la peur : la peur de mourir surtout, cette tension continuelle qui fait battre les tempes, la conscience d’une violence diffuse, la vie dans un pays où chacun peut devenir un ennemi. Vivre en étant une cible. Je sens, dans le tréfonds de mon être, qu’il faudrait partir. Comme une sorte de réflexe pour se prémunir du pire. Attendre ici, c’est prendre le risque que le mal revienne rôder autour de moi ; c’est donner l’occasion d’être ciblée, blessée, déstabilisée une fois de plus. Et de devoir reconstruire, encore et toujours. Mais cette fois, à quel prix ? Se faire agresser sexuellement, perdre un ami, des collègues, c’est dur. Mais j’avance, coûte que coûte, parce que j’ai le droit de marcher librement dans les rues chez moi ; parce que j’ai envie de sentir la brise dans mes cheveux et autour de mes cuisses vêtues d’un short outrageusement court ; parce que je veux regarder dans ses yeux, nos têtes posées sur un oreiller.
Pourtant, je me demande sans cesse de qui et de quoi il s’agira la prochaine fois. Car je sais qu’il y aura une prochaine fois, cette conviction intime est ancrée en moi, et j’attends, terrifiée, le drame : d’autres connaissances, d’autres collègues, d’autres amis ; ils seront abusés, braqués, blessés, kidnappés, tués. Je guette la nouvelle, prévoyant le pire. C’est ma vie de prêt et de loin.
J’ai décidé de venir, de me rapprocher de l’existence intense et crue pour mieux saisir toutes les nuances du verbe vivre. J’ai découvert celles du verbe mourir en chemin. Et qui sait, la prochaine fois ? Je veux partir, m’enfuir, je dois m’éloigner, très vite très loin.
Le désir de partir avant l’inévitable est renforcé par l’impression lancinante que j’ai une part de responsabilité dans le décès d’Antonin. Lui aussi devait partir, quitter la mission définitivement. Il parlait de son nouveau projet, une année d’études supplémentaire pour se spécialiser en économie sociale et solidaire. Toujours à la recherche de sens, mais plus proche de sa terre natale, de sa culture. Cette décision prenait racine dans les nombreux questionnements sur ce qu’il, ce que nous faisions ici. Toujours cette complexité, ce positionnement étrange lorsqu’on est travailleur humanitaire français au Sahel. Nous sommes les dépositaires d’un héritage colonial qui nous dépasse, malaise face à cette histoire qui nous appartient et que le cours du temps nous a imposée. Antonin, donc, qui souhaitait rentrer en France et poursuivre la marche du changement depuis son pays. Pour effectuer sa rentrée universitaire, il fallait qu’il termine son contrat six semaines plus tôt, il gardait donc précieusement tous ses jours de congés pour partir début octobre.
Je deviens sa superviseuse en mai 2020. Lorsque Edna, ma cheffe, me le propose, je suis flattée, évidemment, cela témoigne de la confiance qu’elle me porte. La réalité de la mission est aussi la suivante : je suis plus ancienne que lui, pourtant de deux jours mon aîné. Mais dans nos relations professionnelles rien n’est normal. Après la satisfaction et l’orgueil, émerge une angoisse rampante à l’idée d’abîmer notre amitié encore jeune. J’accepte pourtant cette nouvelle responsabilité, et je découvre, sans surprise mais avec soulagement, qu’il le prend bien. Je me confronte à son honnêteté brute, lorsqu’il me demande de le « micro-manager » car il n’arrive pas à s’autodiscipliner depuis la maison. C’est la période Covid-19 et tous les expatriés sont enfermés ensemble dans une guesthouse alors que je suis en confinement en France. « Tu comprends, Cécile, c’est trop dur de se concentrer sur la rédaction du rapport alors que je peux faire des parties d’échecs en ligne. » La candeur de celui qui n’aurait pas encore appris à mentir. Je sais qu’il a fait les deux, écrire son rapport, gagner aux échecs en ligne. L’écran de l’ordinateur scindé au milieu entre deux univers. Une bouffée d’air frais, pour lui, pour moi aussi.
Pourtant, je sens dans nos conversations à distance que son esprit est ailleurs, comme si un poids s’insinuait, il me semble toujours préoccupé. Il évoque parfois le malaise, le sentiment d’être coincé dans cette unique maison, une sensation de harcèlement des collègues, un manque d’intimité. Il mentionne des soucis familiaux, des doutes amoureux. Ce sont les échanges de nos dernières semaines. J’en discute avec ma cheffe, je commence à être inquiète. Quelle est la place de la fatigue dans tout ça ? Le mois d’octobre est encore loin. Je mentionne la possibilité de prendre des congés, alors que le confinement va enfin être levé et les vols entre le Niger et l’Europe rétablis. Il ne veut pas, pense qu’il ne peut pas. Je sais qu’il pourrait, je n’insiste pas.
Je rejoue souvent la scène de ces derniers échanges. J’aurais dû insister. Il serait monté dans cet avion avec Lina, Laura, Tom, Edna, il n’aurait pas été à l’arrière du Land Cruiser dans le parc de Kouré. Comme si c’était un peu ma faute, donc. Ma culpabilité comme dernier recours pour reprendre en partie le contrôle de cette tragédie.
 
Alors que les mois passent, que la situation s’envenime au Burkina Faso, je réinvente les raisons de mon engagement. L’attrait de l’utopie humanitaire s’est envolé, et pourtant l’envie est toujours là. Je m’interroge, qu’est-ce qui m’attire dans ce monde chaotique, cette guerre qui ravage le Sahel ?
Changement d’échelle. Je revois la famille qui se déchire, jour après jour, les cris, les mots qui frappent, mon enfance abîmée par la violence des « grands » autour de moi. Les émotions bouillonnent, je crois qu’ils m’aiment autant qu’ils se détestent. Je grandis dans la crise d’autrui, je ne connais que cela. Il fallait bien que j’en fasse mon métier. Essayer de résoudre une crise pour apaiser le monde autour de moi, pour apaiser la fillette blessée, quoi qu’il m’en coûte.
En même temps, mon mode de vie autorise des distances avec cette crise familiale qui me ronge. Au fond, c’est plus facile ; toujours essayer de réparer ailleurs ce que je n’ai pas réussi à pacifier chez moi. Comme moi, les civils se retrouvent au milieu des tirs croisés, impuissants. Changement d’échelle. Ce ne sont plus les phrases acerbes qui attaquent. Ici on fait feu à balles réelles. Y compris sur les humanitaires. Je continue malgré tout.
Mais je ne peux plus continuer ici. Les Burkinabés découvrent avec amertume le turn-over de notre secteur. Une vague de départs déferle à la fin de l’été 2021 : la cheffe de mission, Thibault, mon compagnon, moi. Quatre des sept expatriés.
Chaque matin, au bureau, un collègue me demande si je souhaite toujours partir, Adama, dans la voiture, me lance régulièrement : « Je vais te convaincre de rester, tu vas changer d’avis ! » Ma décision est ferme, je m’envole bientôt pour le Moyen-Orient, mais chaque sollicitation me tord les boyaux. La culpabilité de quitter le navire. Aliou s’intéresse à ce qui m’attend ensuite, tout en me demandant si je suis sûre. « Comment on va faire si tu t’en vas ? » Je sais qu’ils feront très bien, mais partir est plus dur que ce que j’anticipais. Je culpabilise d’autant plus que je me sens soulagée de quitter le Sahel. Mais ça, je ne peux pas le leur dire. J’attends le dernier moment pour l’annoncer à Jacques et Awa, je ne veux pas faire face à leurs regards déçus. Alors que je réserve mon billet de départ, je réalise que ces gens sont mon quotidien. Ouagadougou est ma ville. La guesthouse, malgré tout, est devenue ma maison. Paradoxalement, je crois que j’avais fini par être bien ici. La perspective du départ m’apaise et les souvenirs s’embellissent.
Avec les expatriés, le sentiment est plus simple. Je vagabonde d’un pays à l’autre, six mois ici, six mois là-bas, une pause, « non, je ne sais pas ce que je vais faire ensuite ; je sais juste que j’ai besoin de souffler un peu », et puis je repars, ils repartent, on se retrouve, on se croise, on est heureux, « mais qu’est-ce que tu fais là ? Décidément, c’est vraiment un petit monde ». Comme le disent les collègues burkinabés, seules les montagnes ne se croisent pas. L’enfant des Alpes que je suis le sait, nous nous reverrons.
Les Burkinabés, quant à eux… Inch’Allah. C’est une séparation, un adieu à demi-mots. La fin définitive d’une époque, même si aucun de nous ne veut l’admettre.
 
Une fois de plus, je quitte la mission. Une fois de plus, j’esquive une confrontation avec la mort, sans le savoir. Mon collègue Hermann agonise. Ce sera une mort lente, douloureuse, une de ces morts où le corps toujours vivant devient un cadavre dans lequel les organes malades se disloquent progressivement sous la peau.
Les premiers signes de maladie se manifestent à mon regard en fin de saison chaude, en mai 2021, durant un atelier. Tous les chargés de terrain sont réunis à Ouagadougou pour l’occasion. L’objectif est de les initier aux principes de recherche et de rapportage des données, pour qu’ils puissent progressivement évoluer vers des postes avec plus de responsabilités. Durant un exercice participatif, je vois Hermann qui pique du nez à plusieurs reprises. Je ne dis rien, mais n’en pense pas moins. Au fond, je suis vexée de l’image négative qu’il donne de cette équipe que je vante si souvent. J’attends que la journée passe, lui propose une discussion le lendemain. Mon ton est sec. Je lui rappelle que ce n’est pas une attitude correcte. Il s’excuse à voix basse – il parlait toujours ainsi – et murmure qu’il a le palu. Je me sens bête. À mon tour de m’excuser. Il rentre chez lui pour se reposer.
Le mois de juin arrive soudainement et avec lui, une collecte de données qui dure un mois et demi, sans pause, week-ends inclus, et qui couvre l’ensemble du pays. C’est le plus gros projet que nous ayons, les enjeux sont énormes pour notre ONG, et pour la réponse humanitaire en général. Nous avons une fenêtre de quelques semaines seulement avant que les pluies ne s’abattent et que les axes routiers ne se referment pour plusieurs mois. Toute notre énergie commune est drainée par ce projet. Je travaille avec Aliou. Je suis avec attention les incidents sécuritaires alors que les attaques se multiplient dans la région que nous supervisons. Thiou, Ouindigui, Darguèné : l’étau se resserre autour des villes de Ouahigouya et Titao, les principales de la zone. Les groupes armés n’y avaient pas été aussi actifs depuis des mois. Je n’ai jamais mis un pied au nord, mais j’en connais la carte par cœur, le nom et l’emplacement des localités aussi. Je peux deviner en temps réel sur quel axe se trouvent les équipes. Ce pseudo-contrôle de la situation me rassure.
En fait, je ne contrôle rien, et me repose sur l’expérience d’Aliou et sur mon intuition. Chaque jour, nous changeons l’itinéraire, virage à gauche pour réussir à aller jusqu’à cette ville, dérapage vers le nord, avant que l’axe routier depuis Titao ne se referme aux mains des groupes armés. Tandis que je coordonne la validation des déplacements par mes collègues de la sécurité, je suis impressionnée par l’adaptabilité des équipes. Cette période est épuisante, mais une partie de moi s’épanouit dans l’urgence continue des tâches quotidiennes.
Pendant ce temps-là, Hermann parcourt le Centre-Est, à la frontière avec le Bénin et le Togo. Il supervise ses équipes avec fermeté, et comme pour le Nord, finit en avance sur le planning. Il vient ensuite prêter main-forte à Ouagadougou, alors que nous couvrons enfin nos dernières enquêtes.
Ces six semaines de collecte de données ont été d’une rare intensité depuis la capitale ; les collègues chargés de terrain rentrent fiers, satisfaits, peu admettent la fatigue. Hermann n’a que quelques jours avant de repartir à l’est, superviser une nouvelle collecte, un projet de notre unité cette fois. Nous ne pouvons pas repousser la date de début de la mission, le contrat pour la mise en œuvre du projet se termine bientôt et il faut que nous fournissions le rapport final avant la date d’échéance. Lui et moi repartons donc pour un tour.
Des nouvelles inquiétantes me parviennent bientôt de Fada N’Gourma, via un autre collègue. Hermann est malade, il peine à respirer, il a des vertiges, voit mal, c’est peut-être à cause d’un traitement qu’il prend, il refuse de se reposer. Nous avons une longue conversation, il ne veut pas lâcher le projet alors que les activités vont commencer le lendemain. J’insiste, la santé avant tout. C’est un concept qui lui est étranger. J’ai commis l’erreur avec Antonin, ce ne sera pas le cas avec Hermann ; il va prendre du repos. Je déploie l’attirail de mes meilleurs arguments, il refuse encore. Je finis par lui dire qu’un chargé de terrain fatigué fera du mauvais travail, ce qui pourrait impacter négativement le projet. Il accepte de s’arrêter, de retourner voir un médecin.
Je me demande si au moment de cette discussion, il savait, ou si simplement tout en lui le pressentait. Comme un signal d’alerte qui lui interdisait de se relâcher, d’arrêter. La prescience de la catastrophe. Arrêter, c’était mourir. Hermann ne revient pas au travail. Hermann est hospitalisé. Je quitte la mission, je rentre en France définitivement, sans avoir pu lui dire au revoir. Les collègues peuvent enfin lui rendre visite. Hermann ne peut plus s’alimenter, il souffre terriblement. Le diagnostic est tombé, cancer du foie avancé, conséquence d’une longue hépatite, Hermann meurt à l’automne.
Je reçois la nouvelle par téléphone, un appel de mon compagnon, « c’est fini ». Je lui ai annoncé la mort de Stella, il m’annonce celle d’Hermann. Nous sommes quittes. Un deuil de plus, je m’effondre dans le jardin de mes parents, à quelques jours de mon départ au Moyen-Orient. Le bras du Semnoz qui avance jusqu’à la Visitation me fait face, montagne de mon enfance, rougeoyante en cette saison ; vision réconfortante qui ne suffit plus. J’ai l’impression d’une grande injustice. Les deux premières personnes que j’ai supervisées. Antonin, Hermann. Je me demande si c’est ça, le monde du travail.
 
Je découvre rapidement qu’il va me falloir absorber une violence nouvelle alors que je prends le chemin du Moyen-Orient, celle de la peur de la contagion. Presque risible à l’air de la Covid-19. En psychologie, il existe un concept de contagion suicidaire. Le ministère de la Santé indique que « les personnes exposées directement ou indirectement à un événement suicidaire sont plus à risque d’avoir des idées suicidaires, ou même de passer à l’acte. Au niveau individuel, être exposé à un suicide multiplierait de deux à quatre fois le risque de passage à l’acte ». Autour de moi, mes drames effraient, les gens, je crois, craignent que comme avec les suicides, je répande le malheur autour de moi.
« Je ne suis pas à l’aise avec l’idée que plusieurs personnes du Niger viennent ici, sur ma mission. » Dans ces yeux, dans ceux de nos collègues, nous sommes ce groupe de traumatisés, des courants amis qui pourraient se mener à la noyade. « Être ensemble, ça peut réveiller votre trauma. » Comme si quelqu’un qui a vécu un traumatisme pouvait le reléguer en profondeur jusqu’à l’annihiler totalement, ne pas en être habité chaque jour. Mon traumatisme est là, il est moi autant que je suis lui. Par moments, il s’agite et m’observe, refait surface et perturbe le flot des émotions. Dans ces moments pourtant, ces autres sont autant de bouées qui me maintiennent hors de l’eau. Un regard de Tom, un geste de Romain, une compréhension muette qui soulage, adoucit ; les larmes restent salées mais ne brûlent plus. Au fond, il s’agit sans doute d’un prétexte, d’une manière malhabile d’exprimer son incapacité à aborder l’événement tragique qu’est Kouré.
« Je ne suis pas à l’aise avec l’idée que plusieurs personnes du Niger viennent ici, sur ma mission ». Eh bien je suis là, ils sont là aussi, et que ça te plaise ou non, peu nous importe. Tous, nous effectuerons notre travail, nous profiterons des instants ensemble avec joie, et tristesse parfois. Les écorchés sont sur ta mission. Oui, si tu avais su, tu me l’as dit en sirotant ton thé, les choses auraient pu être différentes. Tu leur as dit la même chose, à eux aussi, seulement quelques mois après l’attaque. Ils m’avaient prévenue. Garde donc tes menaces. Les choses sont ainsi, je suis là, pour un temps seulement, je pense qu’il y a pire, nous survivrons et tu survivras.
 
Je ne sais pas si j’aurai un jour l’occasion et le courage de remettre les pieds au Niger. Récemment, j’ai fait escale durant une heure à l’aéroport de Niamey. Depuis mon avion, par l’ovale avec vue sur le tarmac, je me suis rappelé cette première nuit, débarquée, perdue mais pleine d’entrain pour cette nouvelle vie aventureuse. La chaleur sèche de la nuit aride sur mon visage, que j’avais tout de suite adorée. Je me suis aussi rappelé mon envol pour Diffa, à l’extrême est, région où le poivron est d’or et où l’eau des lacs se trouble au rythme des incursions de l’ISWAP et de Boko Haram. J’ai volé dans un minuscule avion, accompagnée d’un collègue qui partait vivre là-bas pour six mois, depuis ce même aéroport, quelques jours après les premiers articles inquiets sur la Covid-19. La tête contre le hublot, j’ai revu l’aéroport vidé où se pressaient les expatriés qui avaient décidé de quitter le pays pour retourner en Europe face à la pandémie encore méconnue, quelques mois plus tard, mes adieux au Niger sans que je le sache. Cette décision qui, finalement, me mènerait à Ouagadougou, terre réparatrice. J’ai souri, j’aime Niamey.
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