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À ma maman tout le temps...



Eux
Norbert Lecœur était un artiste culinaire.
S’il ne l’avait pas été, il n’y aurait pas d’histoire.
 
Lorsqu’il était arrivé avec sa femme Sylviane à Saint-Éloi, personne n’aurait parié sur eux. Les vieux qui composaient une grande partie du fonds de commerce du village avaient relevé le menton et pincé la bouche en voyant ce couple singulier entrer dans le café de la Morte.
Les Éloisiens n’aimaient pas les étrangers, encore moins les jeunes étrangers. Pour cette raison le village commençait à s’essouffler et ses enfants se compter sur les doigts de deux mains.
 
Les Lecœur étaient venus pour l’enterrement de la grand-mère de Sylviane. Non pas que les liens qui unissaient la vieille et la jeune femme soient très étroits mais le couple, n’ayant pas de résidence fixe, avait profité de l’occasion pour s’abriter quelque temps dans l’appartement de l’étage.
Ils avaient déposé leur valise chez la Morte en attendant l’enterrement et qu’on leur dise de partir.
 
Le village veillait le corps de la grand-mère. Sylviane et Norbert s’étaient éloignés de la salle qui abritait le cercueil, importunés par l’odeur de vieille chose que dégageait le cadavre. Sylviane avait trouvé une chambre vide et s’était allongée sur le lit après avoir pris soin de vérifier la propreté des draps.
Norbert avait caressé son corps jusqu’à ce qu’elle s’endorme, regardé par la fenêtre les grands arbres de la place, les toits d’ardoise des maisons alentour, et s’était senti à son aise.
Silencieusement il avait descendu l’escalier en bois, ouvert des portes, comptabilisé les meubles et les bibelots.
Il n’avait jamais eu de maison à lui.
Depuis qu’il avait rencontré Sylviane, ils avaient dormi dans des voitures, sous la tente, dans des appartements en vente, à la belle étoile parfois, sans jamais en souffrir. Être avec Sylviane et parcourir chaque parcelle de sa peau jusqu’à ce qu’elle se torde comme un arc lui suffisait, peu importait l’environnement.
Pourtant, la chaleur de cette maison grimpée sur trois étages lui entrait dans la peau et l’enveloppait. Il avait envie d’y pénétrer, d’y laisser son empreinte, de se laisser emmitoufler par les murs épais, de l’éclabousser de son odeur pour marquer son territoire...
Au rez-de-chaussée il avait évité la salle du café, dans laquelle les hommes buvaient gratuitement au souvenir de la grand-mère.
Il avait descendu les deux marches qui conduisent à la cuisine.
La pièce était à l’image des cuisines à l’ancienne. La grande table au centre, l’évier en pierre, les deux grands fourneaux, les casseroles en cuivre accrochées au mur, le vieux frigidaire ronronnant comme un chat le plongeaient dans l’univers des livres enfantins qui avaient bercé son enfance de petit sauvage.
Avec un émoi grandissant, il avait pris dans ses mains les grandes cuillères en bois, ouvert les tiroirs dans lesquels se trouvaient les ustensiles les plus curieux, certains inconnus mais porteurs d’imagination.
Dans la réserve, il avait caressé le pain, enfoui ses mains dans la farine, porté à ses narines les herbes et épices. Il avait réuni sur la grande table des ingrédients, composé une gerbe de teintes et de parfums.
Il était resté un bon moment debout face à son tableau, les mains frémissantes. Puis il avait attaqué.
Il avait panaché les odeurs, marié les couleurs, aromatisé casseroles et poêles. Les fourneaux s’étaient allumés, l’eau avait bouilli, le beurre avait grésillé, la viande et les légumes s’étaient unis, la magie avait pénétré le vieux café, l’avait entouré d’un fumet, d’une saveur inégalables.
Les habitués du café, les veilleuses de corps, les passants, avaient à ce moment-là ressenti une vibration inexplicable, un frisson obscur qui avaient fait de nouveau circuler le sang dans leurs artères.
Norbert, en gestes rapides et inspirés, ensorcelait Saint-Éloi.
Une fois son travail terminé, il releva les yeux.
C’est alors qu’il vit les visages massés à la fenêtre, les nez reniflant à travers le carreau entrebâillé, les vieux habillés de noir qui se poussaient dans le couloir pour mieux jouir des arômes épicés et suaves.
Norbert était un créateur prolifique.
Il demanda à chacun de se placer en file indienne, plongea trois grandes louches dans les trois casseroles et distribua son œuvre comme le curé donne l’hostie à la messe. Nul ne se laissa aller à des « Oh ! » ou des « Ah ! » ou même des « Délicieux ! ». Personne n’avait jamais offert à son palais un tel carnaval de saveurs ; le bonheur tout entier tenait dans la cuillère de Norbert.
Lorsque chacun eut goûté l’œuvre du virtuose, M. le Maire s’avança. Il prit Norbert par les épaules, l’appela mon enfant et lui fit savoir que plus jamais Sylviane et lui ne quitteraient Saint-Éloi. Et que Saint-Éloi ferait tout pour que les Lecœur n’aient pas envie de le quitter.
Quand Sylviane se réveilla et descendit chercher son mari, elle trouva sur son chemin des yeux souriants, certains même allèrent jusqu’à lui effleurer l’épaule ou l’embrasser. Elle écarta les mains, essuya les baisers et vint se blottir contre Norbert, qui lui annonça leur emménagement définitif.
*
Avec l’appartement, ils avaient repris le petit café-restaurant.
Saint-Éloi s’enorgueillissait d’avance de la réputation que le petit village gagnerait grâce à la cuisine du nouvel arrivant.
Norbert ne mitonnait pas chaque jour. Lorsqu’il avait terminé un plat, il restait de longues heures, voire des jours à se reposer. Il concevait sa cuisine comme un art et non un dû pour des estomacs affamés.
Il pouvait donc ne pas entrer dans la cuisine pendant plusieurs jours.
Pour le motiver, les Éloisiens apportaient chaque matin des victuailles, des herbes cueillies au petit matin dans les champs avoisinants, le meilleur lapin du clapier, des légumes triés sur le volet. Souvent la nourriture se gâtait. Parfois une cuisse de canard dodue, une pomme de terre joufflue ou le vert tendre d’un poireau inspiraient Norbert et la cuisine résonnait de cliquètements d’ustensiles, d’entrechoquements de casseroles, et les Éloisiens réservaient leur table au café de la grand-mère.
Les routiers qui passaient par là savaient qu’ils pouvaient tomber sur porte close ou bien n’avoir qu’un sandwich pour seul déjeuner mais ils faisaient toujours le détour au cas où ils pourraient, par une fortune inouïe, connaître ce bonheur dont leurs collègues chanceux leur rebattaient les oreilles.
*
Sylviane n’était pas une artiste. Elle aimait ne rien faire.
Elle aimait Norbert et Corneille. Et ces activités lui prenaient les trois quarts de sa journée. Le dernier quart passant à dormir.
Elle dévorait l’œuvre et souvent venait susurrer à Norbert de longues tirades qu’il écoutait avec ravissement. Sa voix était presque imperceptible. Il fallait tendre l’oreille pour l’entendre. Comme si parler fort risquait de la fatiguer plus encore.
*
Être bistrotier demande d’ouvrir la boutique tous les jours, de passer commande pour les consommations, de gérer une comptabilité ; autant de choses pour lesquelles les Lecœur étaient incompétents.
Alors le village entier s’y était mis. Pour les garder.
Lorsque, à neuf heures, la grille était toujours fermée, il se trouvait toujours un Éloisien pour la relever, sortir les tables en cas de beau temps, et passer un coup de balai et de torchon sur le sol et les tables.
Les Lecœur se réveillaient tard.
Ils descendaient dans la salle, déjà habitée par deux ou trois habitués, et commandaient leur petit déjeuner que le voisin ou la voisine leur servait avec plaisir.
Sylviane ne parlait quasiment jamais. Il était impensable pour elle d’engager une conversation sur la météo ou sur le prix de l’essence. Son temps était précieux, elle ne le gaspillait pas en vains discours.
Lorsqu’un Éloisien voulait l’entreprendre, elle posait sur lui son regard foncé, le laissait démarrer sur les varices de Mme Truc ou l’ancienne époque qui était bien mieux que maintenant, se levait lentement, tournait les talons et disparaissait dans sa chambre.
Après le petit déjeuner, Norbert s’installait pour disputer la belote quotidienne avec Dédé, Silvio et Bernard, retraités de leur état qui livraient le matin les bouteilles et victuailles utiles pour une journée.
*
Sylviane considéra très rapidement que les Éloisiens envahissaient sa vie et celle de Norbert. Parfois son mari restait à discuter avec M. le Maire ou bien participait à des tournois de pétanque. Toutes ces activités la privaient de lui, et cette privation lui était insupportable.
De plus, il lui arrivait en remontant du petit déjeuner de trouver une vieille en train de ranger sa chambre ou ses vêtements, fronçant le nez sur les taches claires qui parsemaient le drap.
Pour que les Éloisiens rongent un autre os que leur couple, Sylviane fit quatre enfants coup sur coup.
Lorsqu’elle attendait ses enfants, son ventre s’arrondissait comme il est d’usage chez les femmes enceintes. Norbert se posait des questions et les posait à Sylviane. Comment un bébé fait de bras, de jambes, de doigts et de fesses obtenait-il un arrondi aussi parfait ? En toute logique Sylviane aurait dû avoir le ventre en dents de scie, tout en pointes et creux.
Il passait la main sur la peau tendue, parvenait à sentir uniquement l’arrondi d’un talon ou d’un crâne. L’enfant serait rond. Il se l’imaginait tel un ballon sur lequel seraient dessinés des traits d’enfant. Les bébés seraient des balles souples et douces, sans aspérités.
Les grossesses furent des moments tendres. Norbert aimait le nouveau corps de Sylviane et Sylviane aimait se sentir fatiguée plus encore qu’à l’habitude, ce qui lui permettait de dormir beaucoup, le corps de Norbert arrondi autour d’elle comme un gant.
Les premiers cris de Pulchérie lui enlevèrent toute envie de materner. Fatiguée dès les premiers braillements, elle délégua très vite auprès de la population éloisienne. Norbert ne s’en émut pas, ce troisième corps n’ayant pas de place à prendre entre les deux leurs.
Elle réitéra trois fois et fit donc quatre enfants pour peupler la maternelle qui aurait fermé sans elle.
Chacune des grossesses de Sylviane fut un événement pour Saint-Éloi.
Elle fut choyée plus encore qu’à l’habitude, les cadeaux pleuvaient dans le petit appartement. À l’heure de la sieste, chacun s’arrangeait pour veiller au silence de la maison. Les routiers garaient leur camion à l’entrée du village pour ne pas déranger la future maman, le préposé à la bonne marche du café faisait les gros yeux à tout étranger non averti dès qu’une chaise était déplacée trop brutalement ou qu’un verre heurtait le zinc. Ce respect du silence s’étendait à tout Saint-Éloi. Les habitants avaient pris l’habitude de faire la sieste en même temps que Sylviane. Les magasins n’ouvraient que lorsque les volets de sa chambre se dépliaient sur la place bordée de platanes.
*
Les jours de naissance, il y avait fête au village.
Pour Pulchérie, la première-née, les rues s’étaient ornées de lampions et autres guirlandes.
Un bonhomme de neige — nous étions en décembre — enguirlandé de rose s’était monté pendant la nuit où Sylviane lisait Corneille entre deux contractions.
Pour les trois autres, Martian, Nicomède et Albiane, les décorations s’étaient adaptées à la saison. Un char de fleurs pour le second, une brouette de fruits pour le troisième et une pleine remorque de feuilles rouges et jaunes pour la quatrième.
Sylviane avait fait ses enfants pour Saint-Éloi. Pour avoir la paix.
Elle en sortit éreintée, sans aucune force pour élever sa progéniture. Les villageois avaient également pris le relais. Une employée de la poste veillait une nuit sur deux pour les biberons et autres cauchemars, une de la mairie l’autre nuit. Les dames de la paroisse tricotaient et cousaient, tandis que les hommes fabriquaient berceaux, baignoires et poussettes.
Sylviane et Norbert s’aimaient tant qu’ils n’avaient de place pour personne d’autre. Leurs enfants étaient des cadeaux, en aucun cas des êtres humains à chérir.
C’était bien comme ça.
Personne n’y trouvait à redire et les enfants grandissaient sans état d’âme.



Pulchérie
Pulchérie se nourrissait de la vue de sa mère. Ayant compris très jeune qu’elle n’obtiendrait pas son amour, elle avait choisi de lui ressembler pour pénétrer en elle à sa façon.
Sylviane était une fée. La voix douce et les manières lentes de sa mère faisaient à l’enfant l’effet d’un baume lorsque sa nervosité naturelle la taraudait.
 
La salle de bains était un lieu de prédilection pour l’éducation de la petite fille. Elle se cachait dans la chambre parentale quand sa mère faisait couler son bain. Elle observait ainsi, par la porte ouverte, le corps de Sylviane, ses gestes lents caressant sa peau savonneuse, ses longs cheveux noirs qui reposaient sur le bord de la baignoire. Elle étudiait la bouche entrouverte qui chantonnait un air de musique, tentait de mémoriser les gestes du maquillage, l’arc de la cheville dans les chaussures à talons, la goutte d’eau de toilette derrière l’oreille, le mouvement des mains sous le soutien-gorge pour faire mousser les seins. Et surtout elle restait bouche bée lorsque sa mère faisait pénétrer un doigt dans son vagin et qu’elle se faisait jouir sans se quitter du regard dans la glace. Enfant, ne comprenant pas l’intérêt de la chose, elle avait vite essayé de son côté, y avait pris goût et s’enrichissait des caresses renouvelées de sa mère devant son miroir.
 
Sylviane ne s’habillait que de tissus colorés et amples, elle aimait également, lorsqu’il lui arrivait de sortir dans la rue, se parer de nombreux colliers, boucles d’oreilles et bracelets qui laissaient dans son sillage un cliquètement auquel Pulchérie ne trouvait rien d’égalable.
Pulchérie, dès l’âge de cinq ans, déambulait dans les rues avec des oripeaux rouges et jaunes, de longs bijoux et les pieds nus.
Arlette Petit, femme de M. le Maire, qui n’avait plus d’enfants, veillait à la bonne tenue de la tribu Lecœur et tançait régulièrement la petite fille.
— Pulchérie, tu es l’aînée de la famille, tu dois montrer l’exemple. De plus, tu es une fille, tu dois être élégante et distinguée.
Pulchérie l’embrassait bien tendrement, parce qu’elle n’aimait rien tant qu’embrasser les gens pour deviner leur odeur et n’en faisait qu’à sa tête.
Pulchérie apprit donc la sensualité dans la moiteur d’une salle de bains.
Elle aimait toucher, sentir, goûter. Elle suçait les murs de sa chambre, testait d’un bout de langue les ferrures des portes, des barrières, léchait les carreaux, s’appliquait à déguster ses crayons, gommes et autres colles.
*
Pulchérie n’avait jamais rechigné à aller à l’école. Elle s’y instruisait sur la nature humaine et aimait regarder ses congénères appliquer les règles édictées par l’établissement. Elle rêvait souvent et ne se souciait ni d’être aimée ni d’être dans les premiers de sa classe. Elle suivait son chemin avec une nonchalance avérée.
Il est certain que l’approbation d’un instituteur est souvent le moteur d’un bon élève ; pour Pulchérie cette reconnaissance n’était pas vitale. Elle fut punie plus d’une fois pour avoir répondu lorsque la situation lui semblait enfreindre les lois du respect dû à tout être humain.
Si le maître lui faisait remarquer qu’elle n’avait pas écouté les consignes d’un problème, elle répondait sans peur que le problème en question ne devait pas être intéressant pour elle.
Elle excellait en maths et sa lecture était encore hésitante. Ses dictées étaient jonchées de fautes qu’elle ne souhaitait pas corriger.
Martian, qui avait su lire dès le premier trimestre du cours préparatoire, lui écrivait ses rédactions et faisait ses exercices de français. Il lui lisait les textes qu’elle devait résumer, lui énonçait les consignes de mathématiques. Pour que l’assistance fût plus aisée, elle fit en sorte de redoubler son CM1 afin de partager les bancs de l’école avec son frère.
À la récréation, Pulchérie était seule la plupart du temps. Elle reniflait les troncs des arbres, regardait les vols d’oiseaux qui migraient vers le sud.
Très tôt, les seules relations qu’elle eut furent avec les garçons. Elle n’hésitait pas à entrer dans la bagarre lorsque cela valait la peine. Elle jurait comme un charretier pour les calmer lorsqu’ils embêtaient les plus petits.
Les filles, parfois, envoyaient en délégation la plus courageuse pour lui demander assistance.
Pulchérie, assise sous le marronnier, écoutait les doléances.
Les bonbons, stylos, billes et autres gâteaux étaient déposés à ses pieds.
Elle demandait alors au délégataire de lui laisser le temps de réfléchir. Les affaires tournaient souvent autour de vengeances, de racontars qu’elle devait démêler. Parfois, les plaintes venaient du surveillant général.
Pulchérie, alors, s’adressait à l’instigateur, frappait parfois le morveux qui jouait le caïd dans la cour, faisait remonter les récriminations à M. Taillefert et en sortait toujours glorieuse.
Son indifférence à l’avis d’autrui la faisait agir sans peur, ce qui épatait autant les professeurs que les élèves.
Cependant elle n’avait pas d’amis. Parfois, lorsqu’elle souhaitait jouer à un jeu qui nécessitait un ou plusieurs partenaires, elle convoquait celui-ci ou celle-là qui arrêtait toute activité pour accéder à sa demande. Sitôt son plaisir satisfait, elle renvoyait l’élu auprès du peuple.
Martian n’était jamais loin, il lisait près d’elle ou mettait en rang les demandeurs par ordre d’arrivée.
Il récoltait les présents et les gardait dans son cartable pour le soir, où il distribuait à son frère et à ses sœurs les fraises Tagada et les Petit Écolier.
Il notait également les doléances dans un cahier, faisait des colonnes avec le nom du demandeur, la date, le motif, l’élève incriminé, la solution trouvée par Pulchérie et le prix qu’avait coûté la sentence. Pulchérie pouvait, à l’occasion, s’en servir pour arguer d’une décision prise antérieurement qui n’aurait pas été respectée ou d’un versement non effectué.
 
Elle traînait dans son sillage ses trois frères et sœur, les caressait, les enveloppait, les reniflait, les suçotait comme de petits chats. Quand elle avait envie de calme, elle les giflait pour leur signifier qu’elle n’avait plus besoin d’eux.
Étant l’aînée, et seule proie d’amour pour les enfants, ils s’accrochaient à elle comme à une bouée. Elle se laissait faire lorsqu’elle en avait le temps et, sitôt entrée dans la maison de la Morte, se trouvait greffée à trois êtres enfants qui croissaient dans son sillon.
Comme elle grandissait, le besoin de caresses et de jouissance s’amplifia. Ses séances solitaires à imiter sa mère ne lui suffisaient plus. Après avoir remplacé son doigt par des objets multiples et doux, elle demanda à qui voulait de la caresser. Elle entamait sa puberté et entendait bien ne pas perdre un instant pour découvrir les plaisirs tentants qu’elle devinait, l’oreille collée à la porte close de ses parents.
Au collège, elle entraînait les jeunes boutonneux dans les salles vides.
Elle relevait ses jupes et présentait à leurs yeux émerveillés ses longues jambes et les poils naissants qui habillaient son sexe. En général l’adolescent se contentait de regarder pendant que Pulchérie se caressait, découvrant ainsi le mystère des femmes. Elle leur parlait souvent, ronronnant des mots obscènes dont elle ne connaissait pas toute la signification. Se faire regarder la faisait jouir assez rapidement. Elle essaya quelques fois de se faire caresser par l’une ou l’autre de ses recrues mais leurs gestes empressés, maladroits, parfois frénétiques, la firent se contenter de leur regard éperdu.
Elle était donc toujours vierge, et y veillait. Sur l’exemple de sa mère, elle se réservait pour l’homme de sa vie.
 
Pulchérie était jolie, comme peut l’être une petite sauvage trop maquillée. Elle n’avait pas d’amie.
À quatorze ans la nécessité de se trouver une camarade était apparue en même temps que son envie irrépressible d’appartenir au club fermé des majorettes.
Elle avait vu défiler celles de Saint-Éloi et avait envié leur tenue, les bottes minuscules, l’uniforme cintré, les jambes dénudées. Rien jusque-là ne l’avait à ce point bouleversée. La fanfare qui les accompagnait lui avait fait taper du pied en cadence, elle avait applaudi de toutes ses forces. Les jeunes filles de la procession lançaient le bâton avec une dextérité qui avait forcé le respect de Pulchérie.
Et surtout le regard des autres ; les anonymes de la rue.
Les femmes d’abord qui ne souriaient plus de la même façon, leur regard qui scrutait l’imperfection d’une cuisse, l’épaisseur d’une taille ou une doublure mal cousue. Derrière les applaudissements elle avait vu le sourire moqueur, l’envie, la jalousie, le regret de n’être qu’anonyme.
Elle avait ensuite remarqué le détachement léger des hommes envers leur femme. Masqué par les lazzis, le désir masculin. Les majorettes défilaient en levant haut la jambe pour qu’ils puissent apercevoir leur culotte. La culotte des majorettes renferme plus de fantasmes que tous les dessous de soie.
La musique soulignait à qui voulait l’entendre, et Pulchérie voulait l’entendre, que ces frêles jeunes filles étaient des reines, des stars, marchant sur un parterre d’hommes courbés vers le mystère infini de la culotte féminine.
Elle serait la reine. Celle qui fait chuchoter les femmes et se taire les hommes.
Elle montrerait sa culotte à tout Saint-Éloi, et serait applaudie pour ça.
 
Mme Petit pouvait l’aider.
Elle alla la voir un jour et lui fit part de son désir d’entrer dans le sérail.
La femme de M. le Maire, ravie de voir sa protégée désireuse de s’intégrer, recommanda la jeune fille à l’entraîneuse de l’équipe : Mme Jeannet, gérante du magasin de nouveautés.
Mme Jeannet dirigeait la petite troupe depuis des années, troupe formée de six filles qu’elle était allée chercher jusque dans les fermes et villages avoisinants et qu’elle renouvelait régulièrement. Véritable Mme de Fontenay, avant le recrutement final, elle examinait ses recrues sous toutes les coutures, leur demandait parfois de perdre un kilo ou deux, les faisait passer chez le coiffeur pour certaines et demandait qu’elles lisent au moins un livre par mois. Pour rien au monde une de ses majorettes ne serait moquée de sa bêtise.
Elle prenait les jeunes filles sous son aile, mais les menait à la baguette jusqu’aux défilés de printemps.
Pulchérie prépara son entretien avec soin. Elle resta longtemps devant la glace, raccourcit ses jupes, vola une paire de collants à Sylviane, releva ses cheveux.
Elle s’assit sur une chaise de l’arrière-boutique, bien droite, le menton bas et le regard timide, hocha la tête à chaque mot de Mme Jeannet. Il fallait passer par là, écouter cette pipelette prétentieuse faire l’apologie des majorettes, expliquer que ces jeunes filles devaient être pures, honnêtes et fières de représenter les couleurs de Saint-Éloi.
Pulchérie était prête à être tout ça, du moment qu’on lui permettait de se faire aimer en public.
Puis était arrivée Colette.
Colette.
La proie idéale. Ni laide ni belle. Une fille de province banale qui se marierait et aurait trois enfants, reprendrait le magasin de sa mère. Une fille sans importance.
Elle était inscrite dans une école privée à plusieurs kilomètres de Saint-Éloi. Sa mère considérait que, compte tenu du rang qu’elle tenait dans sa ville, sa fille ne pouvait être mélangée au commun des Éloisiens.
Grâce à sa mère, Colette n’avait aucun ami. Elle aidait le samedi et les vacances scolaires au magasin.
Dès l’instant où Colette pénétra dans la pièce, Pulchérie ne quitta plus la jeune fille des yeux. Quelques compliments, une caresse légère dans son cou, un serrement de mains, et Colette serait à elle.
Colette, pour qui sa mère avait de si grandes ambitions concernant le corps de majorettes, se damnerait dans peu de temps pour que Pulchérie devienne la première d’entre elles. Colette tressaillit lorsque Pulchérie lui fit un clin d’œil, rougit quand les lèvres de la jeune fille se réunirent en un baiser pour elle. Pulchérie se tourna vers Mme Jeannet et avec son plus charmant sourire lui dit :
— Mon vœu le plus cher serait d’entrer chez les majorettes, et peut-être aussi, si elle le veut bien, devenir l’amie de Colette.
Mme Jeannet trouva l’enfant adorable, Mme Petit fronça le nez de contentement, et Colette se mordit l’intérieur de la joue si fort qu’un goût de sang glissa dans sa gorge.



Martian
Martian n’aurait rien tant aimé que d’être aimé. S’il en avait eu l’occasion, il se serait vautré contre sa mère, se serait accroché dans son dos comme les petits singes et l’aurait suivie ainsi durant sa journée sans prendre trop de place.
Sylviane ne l’entendant pas ainsi, Martian s’était fait une raison.
Il y avait Pulchérie, heureusement. Elle lui accordait quelques caresses quand l’envie lui en prenait. Alors, il fermait les yeux et gémissait de plaisir comme un jeune chiot.
Si elle le frappait, il acceptait, s’en contentait, heureux d’avoir un contact avec elle. Au moins son corps existait.
En attendant les caresses de l’un ou de l’autre, voire d’un Éloisien en mal de tendresse, Martian observait la vie d’un œil paisible, se laissait couler comme une barque sur une rivière tranquille.
Il ne posait aucun problème, était poli et effacé, travaillait bien à l’école, était toujours propre, ne disait jamais de gros mots et, dès qu’il le put, il apprit par cœur les plus belles tirades de Corneille.
Les Éloisiens l’oubliaient presque, ne s’inquiétaient pas de lui. Ses frères et sœurs accaparaient toute l’attention. Il est bien connu qu’un enfant qui répond trop aux attentes des adultes est un enfant dont on ne s’occupe plus. Martian n’avait pas compris cela et continuait de faire le mieux possible, envisageant qu’à la longue l’amour de ses parents ne pourrait qu’éclater pour lui.
En attendant, il cherchait l’amour dans chaque repli de sa vie et était passé maître en la matière. Il parvenait à le traquer dans les moindres recoins, guettant les instants où la maison était au complet. Il se terrait dans l’angle de l’escalier pour respirer l’odeur de la famille réunie.
Ses parents dans leur chambre écoutant de la musique, Pulchérie dansant devant la glace de la salle de bains, Nicomède et Albiane entrelacés comme des serpents sur le divan du salon suffisaient à son bonheur.
En chien fidèle, il se calait sur un coussin et soupirait de contentement et de bien-être.
Il regardait vivre les autres et s’étonnait de leur facilité à s’adapter à l’existence.
Martian attendait. Il attendait toute la journée d’être heureux. Quand il ne l’était pas, son esprit se déconnectait et il pouvait rester de longs instants, inerte, les yeux dans le vague, attendant qu’une étincelle le ramène à la vie.
L’école ne lui plaisait pas plus qu’autre chose mais le sourire du maître lorsqu’il avait réussi et les encouragements de Mme Petit lorsqu’il rapportait de bonnes notes le comblaient de bonheur. Il avait tenté plusieurs fois de montrer ses carnets à Sylviane et Norbert, mais tous deux avaient dédaigné les offrandes et Martian avait cessé de les importuner avec cela.
Les garçons de son âge aimaient sa compagnie tant pour l’aide qu’elle leur apportait dans leurs devoirs que pour son goûter qu’il partageait volontiers. Martian n’était avare de rien. Il donnait ce qu’il avait pour la seule joie de se penser aimé un instant. Que la vérité fût tout autre ne lui importait guère, l’impression fugace qu’il ressentait le comblait.
Si Pulchérie lui disait qu’il devait se défendre, que chacun tentait de profiter de lui, il haussait les épaules et de son doux sourire disait que ça n’avait pas d’importance, qu’il n’en souffrait pas. Même si sa sœur le frappait pour qu’il réagisse, il se contentait de l’approuver mais ne changeait rien à son comportement.
Il ne portait de jugement sur personne et n’avait jamais pu imaginer que quiconque puisse agir différemment.
Martian était un voleur d’existence ; sous-doué pour diriger la sienne, il se collait les bribes de vie de qui voulait bien l’approcher et s’en confectionnait une carapace qui lui permettait d’affronter les journées sans trop souffrir.
Lorsqu’une personne de son entourage déclenchait une grippe, Martian s’offrait les mêmes symptômes. Il restait allongé sur son lit, épuisé mais béat, insistant pour que personne ne s’affole et attendant que l’initiateur de la maladie soit sorti d’affaire pour se relever.
Il avait failli ne pas se sortir du cancer du boucher. Il avait longuement traîné un teint cireux, ses cheveux, lors de la chimiothérapie du commerçant, s’étaient raréfiés, il vomissait régulièrement. Le médecin, inquiet, avait fait pratiquer toutes les analyses possibles sur son jeune patient sans détecter la moindre métastase. Martian l’avait rassuré gentiment, lui demandant de ne plus s’inquiéter. Étonnamment, tout était rentré dans l’ordre lorsque M. Bonnefoy avait été enterré au cimetière de Saint-Éloi.
Le village s’était habitué à voir le jeune homme alterner les rhumes, les boitements, les cirrhoses et autres hépatites sans que l’humeur de celui-ci en soit altérée. Il se remettait toujours sur ses pieds et continuait son bonhomme de chemin, plus en forme chaque fois. Remerciant chacun de s’être inquiété pour lui, de lui avoir prouvé que sa vie était précieuse.
Son avenir lui importait peu, la vie est immuable, les gens de même, la souffrance ne peut pénétrer dans une vie immobile.



Nicomède et Albiane
Nicomède, en naissant, n’avait pas apprécié le monde. Il avait plusieurs fois essayé de s’arrêter de vivre, mais le médecin de Saint-Éloi avait décidé qu’il n’en serait rien. Il l’avait sauvé plusieurs fois de l’asphyxie, l’avait nourri par perfusion lorsqu’il refusait de s’alimenter et la solide constitution de l’enfant n’avait rien voulu savoir des atermoiements de son esprit.
Il avait donc pris le parti de ne pas parler, ni marcher. Les choses viendraient à lui mais lui ne se déplacerait pas.
Il gardait les yeux vagues, semblait ne pas entendre les sons des mots et végétait sur les tapis d’éveil que les bonnes dames de Saint-Éloi cousaient avec force couleurs et tissus différents pour le stimuler.
*
Albiane était née avec deux mois d’avance. La petite crevette était si fragile que les Éloisiens, déjà bousculés par Nicomède, avaient cru qu’ils ne s’en remettraient pas. La mobilisation avait été grande, plus encore que pour les autres. L’enfant devait être surveillée de près, tenue au chaud, nourrie de façon scrupuleuse. Malgré la bonne volonté de chacun, Albiane ne grossissait guère ; ses petits yeux noirs grands ouverts semblaient lui dévorer un visage gros comme un poing d’enfant.
Un jour que l’institutrice était de garde auprès des deux petits, le téléphone sonna. Comme elle portait Albiane dans ses bras, elle la déposa près de Nicomède sur son tapis pour aller répondre.
— Occupe-toi bien d’elle. C’est ta petite sœur, elle est fragile.
Nicomède avait deux ans. Un instant il resta sans bouger, puis Albiane se mit à brailler comme savent si bien le faire les bébés. Pour chasser ce bruit qui gênait ses oreilles habituées au silence, Nicomède jeta maladroitement un bras dans la direction de l’intruse. Sa main tomba à plat sur le visage du bébé, qui hurla de plus belle. Cherchant à la faire taire, l’enfant posa sa paume à plat sur la bouche grande ouverte d’où semblait provenir la source de son désagrément.
Alors les lèvres se rétrécirent autour de son pouce, l’enveloppèrent comme un gant, et une aspiration, étonnamment puissante pour un bébé de cette taille, lui avala tout entier le doigt.
C’était chaud. Nicomède, calmé par le silence soudain, se concentra sur la chaleur humide qui envahissait son extrémité. Et cette succion, cet emprisonnement chaud, l’anneau de la bouche minuscule lui firent battre le cœur. Il fut bouleversé. Nicomède n’avait jamais été bouleversé, ni même transporté, encore moins satisfait. À cet instant il fut tout cela en même temps et sa vie s’éclaira.
Son cœur palpitait et il en était conscient, des picotements glissaient dans son dos d’enfant, et son cerveau, étanche jusqu’auparavant, commençait à aspirer toutes les sensations positives.
Après s’être acclimaté au plaisir d’avoir le pouce sucé, Nicomède voulut regarder.
Il tourna la tête vers le bébé et se mit à gigoter pour mieux la voir. Elle le regardait également de ses grands yeux envahissants. Après un instant d’observation, Nicomède avait commencé à émettre des gargouillis. Puis l’enfant avait testé le registre des sons possibles sortant de sa bouche, les avait martelés, modulés, chantonnés. Albiane avait tenté de le suivre, lâchant le pouce, pour gazouiller à l’unisson. Un rire s’était échappé de la gorge de Nicomède. Un bonheur sans nom l’avait soulevé et son corps avait répondu. Il s’était glissé jusqu’au petit cadeau du ciel qui se tenait près de lui. Ses bras avaient entouré le paquet chaud, sa bouche était venue se coller contre la minuscule oreille et il lui avait raconté ses histoires d’enfant trop longtemps enfouies dans un cerveau endormi.
Avec la gravité des petits, elle avait écouté. Sa tête avait basculé vers la chaleur du cou de son frère.
Il lui avait rendu son pouce.
*
La vie d’Albiane dorénavant dépendait de celle de Nicomède et réciproquement.
L’enfant avait dû rattraper le temps perdu à toute vitesse pour aider sa sœur à vivre. Il avait mis deux jours à se hisser sur ses jambes, une heure pour manger seul avec une cuillère, une semaine pour être propre et ne plus dépendre de couches. Pour être crédible face aux adultes, il comprit très vite qu’il devait montrer les dents, répondre aux interdictions par des hurlements, voire des coups, et ne prendre en compte aucun des conseils qu’on lui donnait. Il n’avait besoin de personne et, tel un cerbère, gardait l’entrée de la chambre en aboyant.
Comme tout enfant violent, Nicomède n’était guère aimé des villageois. Maintenant qu’il était guéri, les Éloisiens regrettaient presque l’immuabilité de ses deux premières années.
Son temps ne pouvait être dédié qu’à Albiane, et toute dérogation à cette règle était inconcevable.
Albiane devait également ne dépendre que de lui.
Il savait qu’il lui faudrait un peu de temps et que les adultes auraient encore une emprise sur elle, ne serait-ce que pour changer ses couches, la porter ou lui faire ses biberons. Il apprendrait. Déjà il s’entraînait à la soulever sans trop la bousculer, mais ses bras n’étaient pas assez solides pour la soulever jusqu’au berceau.
Un jour il réussit, après avoir escaladé lui-même le lit à barreaux, à faire glisser le matelas par-dessus bord et à le tirer jusqu’au sien. Dans un coin de la chambre, il passa un long moment à recueillir tous les draps, couvertures, oreillers et autres tissus. Il mélangea le tout, enveloppa les deux matelas et glissa sa petite sœur dans le nid commun d’où personne ne parvint à l’extraire tant les hurlements de Nicomède, rapidement suivis par ceux d’Albiane, furent stridents et définitifs.
Il fut convenu que les enfants dormiraient ensemble. Cela soulagea les Éloisiens qui rapidement s’aperçurent qu’il n’y eut plus de cauchemars ou réveils nocturnes dès lors que la solution de Nicomède fut adoptée.
Quelques-uns firent la moue, arguant que l’enfant était violent et pourrait se retourner contre sa sœur un jour de colère, ou qu’il était trop jeune pour avoir la responsabilité d’un bébé n’ayant pas un an. Mais après qu’on eut posté plusieurs nuits une surveillante discrète dans le couloir, il s’avéra que les deux enfants ne risquaient rien et qu’Albiane reprenait du poids et souriait comme un ange à son frère.
Lorsque Albiane eut deux ans, les Éloisiens regagnèrent chacun leur maison, laissant pour la première fois en six ans les Lecœur dormir en famille... Mme Petit avait donné pour mission à Pulchérie, alors âgée de sept ans, de la prévenir s’il y avait le moindre problème.



Entre eux
Ce premier soir, la porte de Sylviane et Norbert s’ouvrit.
Martian la vit le premier.
Il resta un long moment à ne savoir que ressentir. Devait-il avoir peur, se réjouir, faire comme s’il n’avait rien vu, aller refermer cette porte ?
En phase terminale de rhume, il se moucha sans bruit pour tenter de libérer un peu ses méninges.
Pulchérie saurait. Il alla dans sa chambre, où il la trouva en train de faire le poirier devant sa glace. Elle était nue et se regardait à l’envers. Du haut de ses cinq ans, Martian vint se placer devant la glace et s’inclina pour capter le regard de sa sœur.
— La porte est ouverte.
— Quelle porte ?
— La porte de LA chambre.
Pulchérie fit basculer ses jambes en avant et s’agenouilla.
— Et alors ?
— Ils sont pas sortis. La porte est ouverte.
— J’arrive.
Elle enfila une vieille robe de la Morte autour de son corps mince, jeta un œil dans la glace et entraîna son frère dans le couloir. Après avoir constaté qu’il avait dit vrai, elle siffla doucement entre ses dents. Nicomède aida Albiane à gravir les quelques marches qui les séparaient de l’étage et ils restèrent tous les quatre à contempler l’ouverture de la porte.
Le lieu paradisiaque, le sanctuaire, laissait présager l’invitation.
Pulchérie, traînant la fratrie aux plis de sa robe, s’approcha la première ; elle glissa sa tête dans l’embrasure.
Norbert et Sylviane étaient là. Sur le lit, face à eux.
Norbert avait souri le premier, les enfants comme un seul corps avaient franchi la porte. Ils étaient restés sur le seuil, embarrassés.
Norbert s’était penché et avait tapoté le pied du lit.
Pulchérie et les trois autres s’étaient approchés, après une hésitation avaient grimpé et posé leurs fesses sur le matelas.
Ils étaient restés ainsi, tous les six à se regarder. Norbert souriait encore. Sylviane les regardait un à un.
Puis Norbert s’était levé, les quatre paires d’yeux suivant son déplacement.
— Si on mettait la radio !
Il avait allumé le poste et la musique avait inondé la chambre.
Petit à petit les enfants s’étaient décoincés, détendus, enfoncés dans le lit, trouvant leur aise sans jamais toutefois toucher les pieds de leurs parents.
Sylviane avait ouvert un livre et avait commencé à lire. C’était Othon de Corneille. Elle avait une voix si légère que la musique le plus souvent couvrait les tirades.
Pulchérie dévisageait sa mère, s’en nourrissait, apprenait par cœur les intonations de la jeune femme, laissait glisser son corps de la même façon alanguie.
Albiane avait fermé les yeux, encastrée dans les bras de Nicomède qui regardait son père.
Norbert, les yeux fermés, faisait bouger ses lèvres, accompagnant silencieusement la lecture de sa femme.
Martian était heureux. Son cœur battait si fort qu’il pensa avoir un arrêt cardiaque, mais le moment ne s’y prêtait pas, il n’aurait pour rien au monde voulu le gâcher.
Sylviane posa son livre, regarda tour à tour les enfants, puis renversa la tête sur son oreiller, les yeux fixés sur le plafond. Norbert alla éteindre la radio, tira les rideaux et éteignit la lumière de sa table de nuit.
Dans l’obscurité, les enfants quittèrent la chambre.
*
Depuis ce soir-là, ils guettaient le grincement des gonds, le déchirement de la porte comme mue de façon indépendante, le triangle de lumière qui les invitait dans un sourire
Ils se retrouvaient alors tous devant la chambre. Nicomède et Albiane dans le haut de l’escalier, alertés par le bruit du pêne et de la poignée, regardaient l’échancrure à la façon des enfants hypnotisés par la devanture d’une pâtisserie.
Albiane, toujours, démarrait la première, suivie de près par Nicomède, puis Pulchérie posait sa main sur l’épaule tremblante de Martian pour le faire avancer, et les quatre enfants venaient s’agglutiner sur le pas de la porte, se décrochaient le cou pour pénétrer dans la chaleur de la chambre parentale.
Sylviane était la plupart du temps allongée sur le lit, la nuque posée sur de lourds oreillers. Norbert assis dans le grand fauteuil à oreilles près de la fenêtre. Les draps étaient alanguis autour du matelas, les vêtements éparpillés, des fragrances de parfum, d’encens et d’odeurs sexuelles palpitaient jusqu’aux narines des enfants.
Albiane venait s’asseoir au fond du lit, trouvait un coussin qu’elle pétrissait longuement avant que Nicomède y vienne poser ses reins. Pulchérie se nichait à la tête du lit, pas trop près de Sylviane, jamais contre elle, et mettait ses jambes en chien de fusil, le visage tourné vers sa mère. Elle connaissait la répulsion de la jeune femme pour les contacts physiques autres que norbériens. Mais elle pouvait renifler l’odeur de sa mère, contrôler le mouvement de son corps sur le lit, la bretelle du déshabillé abandonnée sur l’épaule, la rondeur des fesses sous le tissu léger. Martian se laissait couler le long du mur près de la porte entrouverte, glissait ses jambes sous le tapis, et un bonheur sans nom envahissait son visage.
Nicomède guettait son père.
Norbert et Sylviane ne semblaient pas remarquer l’entrée des enfants. Ne changeaient rien à leurs activités.
Corneille et ses écrits envahissaient la chambre ; des dessins, des photos de spectacles, des livres reliés, des cassettes audio enregistrées par des voix célèbres jalonnaient les murs. D’ailleurs, le choix des prénoms des enfants, héros de pièces cornéliennes, avait été le seul vœu que les Lecœur aient prononcé en ce qui concernait leur progéniture. Des tentures et autres broderies recouvraient les vieux meubles de la Morte, des affiches vantant des vacances à l’étranger, là où le sable est blond et la mer transparente, pigmentaient le plafond. Norbert avait passé un temps fou à coller toutes ces affiches qui permettaient à sa femme de s’imaginer faire l’amour au soleil des Antilles. Ce capharnaüm donnait à la pièce une chaleur unique, une quiétude rassurante et enveloppante dont les enfants se délectaient.
Norbert se levait après un instant. Si Sylviane ne lisait pas à voix haute, il attendait qu’elle ait fini sa page et déposé l’ouvrage près d’elle pour mettre en marche la radio.
Personne ne savait à l’avance quelle serait l’émission puisque les heures d’ouverture de la porte n’étaient jamais les mêmes et que Norbert tournait le bouton du poste comme on joue à la roulette russe. Le danger était évidemment moins grand, quoique certains programmes puissent se révéler mortellement ennuyeux.
Norbert ne changeait jamais de fréquence si c’était le cas. Il s’en remettait au hasard, et si le hasard l’avait fait tomber sur telle émission, il fallait lui faire confiance.
La radio leur apprenait aussi bien la façon d’opérer un kyste ovarien que l’élevage des autruches en Bretagne, les licenciements en masse dans le nord de la France ou la progression des différents partis en vue des élections législatives.
Nicomède regardait son père.
Personne ne parlait pendant l’émission. Albiane souvent s’endormait contre Nicomède, Pulchérie rêvassait et Martian s’imprégnait de l’émission quelle qu’elle soit. Aucune ne lui déplaisait.
Nicomède n’en revenait pas d’être le fils de cet homme-là. Il ne l’avait su que très tard finalement, puisque ses deux premières années avaient été coupées du monde et de l’intérêt qu’il pouvait y porter.
*
Un jour, un peu avant le fameux soir de la porte ouverte, il avait vu passer l’homme dans le couloir.
Il n’avait jamais regardé un adulte dans les yeux, n’avait jamais daigné lever la tête jusqu’à son visage. Lorsqu’on doit relever le nez pour accéder à une information, c’est qu’on est plus petit qu’elle. Nicomède était plus grand que tout le monde. Les adultes n’étaient que des jambes, des êtres identiques, il aurait été incapable de mettre un nom sur un visage d’adulte.
Norbert s’était arrêté devant lui, accroupi, et l’avait regardé. Nicomède avait relevé le menton, prêt à attaquer. L’homme n’avait pas parlé, son regard insistant mais amical troubla l’enfant. Un frisson comme une griffure lui cisailla le dos.
Puis Norbert se leva et descendit l’escalier.
Albiane dormait, elle ne risquait rien.
Nicomède se permit de suivre l’homme, très excité à l’idée que quelque chose l’excite à ce point.
Il avait descendu les marches à son tour, évité le café et bifurqué vers la cuisine où l’homme était entré.
Nicomède était entré également, s’était planté le dos contre la porte, bien décidé à mettre mal à l’aise l’adulte avec son regard insistant. Il faut toujours tester les adultes pour voir s’ils ont peur. Les adultes ont très souvent peur des enfants. S’ils ont peur il faut abandonner, rien de bon ne pourra jamais en sortir, mais s’ils n’ont pas peur...
Les adultes avaient toujours peur de Nicomède, ne connaissant jamais à l’avance ses réactions.
Plusieurs fois Nicomède tapa du pied contre le bois de la porte. Norbert se retourna une fois, son regard se posa sur Nicomède et le quitta.
L’homme s’activait. Il semblait à son aise dans la cuisine. Il vidait des pots de terre, en remplissait d’autres, coupait à une vitesse ahurissante des petits bouts d’herbe avec un couteau aiguisé qui faisait tchac tchac tout près de ses doigts.
Nicomède fut bientôt subjugué par le mouvement des couteaux, hachoir, râpe, éplucheur et autres objets tranchants. Les gestes rapides de l’homme, esquivant toujours la blessure, voire l’amputation, le fascinaient. Le crissement des aliments sous les lames, le déchirement des feuilles de salade entre les mains de Norbert, l’éventration des tomates le bouleversèrent.
Et cet homme, véritable général d’armée, dirigeant les opérations sans aucune hésitation, précis, net, se mit à grandir devant les yeux de Nicomède, à prendre une taille de géant.
Cet homme devait être extrêmement important pour commander aux objets, pour faire se plier les légumes, mener les couteaux sans fausse note.
Bientôt Nicomède s’approcha. À la façon des chats, il fit un long détour pour ne pas parvenir à sa cible trop vite.
Norbert ne semblait pas lui prêter attention. Des odeurs délicieuses commençaient à se dégager des casseroles. Un lapin éventré fixait Nicomède de son œil mort.
Pour tester l’homme, l’enfant prit un couteau, commença à en caresser le dessus de la table, puis à planter sa pointe dans le bois tendre, les yeux rivés sur l’adulte.
Norbert posa deux oignons devant Nicomède.
— Épluche-moi ça !
Les oignons étaient ronds et charnus. Nicomède les soupesa, retira une première peau avec ses doigts, puis s’aida de la pointe du couteau avec une frayeur qui l’excita. À quatre ans, toutes les jambes lui avaient parlé de la dangerosité des couteaux.
Cet homme lui demandait de s’en servir.
Il hésita, prit une longue inspiration avant de trancher la chair friable. Le couteau resta planté en plein centre, le mouvement que fit Nicomède pour tenter d’entailler plus avant dégagea de l’oignon le poison lacrymal.
Les yeux humides et douloureux, l’enfant insista. L’homme s’était arrêté pour le regarder faire.
L’oignon abdiqua et ses deux parties s’ouvrirent sur la table devant Nicomède, ravi mais en pleurs.
L’enfant leva les yeux vers l’adulte. L’homme ne bougeait pas.
— Tu n’as pas fini. Il faut retirer les pelures et couper l’oignon en dés.
Et il reprit son travail.
Nicomède aurait bien voulu s’en aller mais sa fierté le lui interdisait. Il s’essuya les yeux avec le poignet et commença à retirer les peaux sèches qui devenaient plus tendres vers le centre. Lorsque l’oignon fut blanc, le couteau reprit son travail et, en même temps qu’il tranchait les lamelles, s’infiltra dans le doigt tendre de l’enfant qui poussa un cri.
Norbert se retourna, saisit la main qui s’agitait dans les airs, la mena vers le grand évier, fit couler l’eau et immergea la blessure.
L’enfant avait profité de ses larmes factices pour y en mêler d’autres réelles. Norbert regarda Nicomède en souriant. Nicomède renifla et remonta le menton.
— Qui tu es, toi ?
— Norbert. Je suis ton père. Et toi tu es lequel ?
Nicomède ne répondit pas. Il était resté bouche bée.
Son père. Il avait donc un père dans cette maison. Ce général des armées, ce Gulliver au pays des tomates était son géniteur. Même si des jambes en collant lui en avaient parlé quelques fois, il n’en avait jamais réellement compris l’intérêt, ni même le bouleversement que cet homme pourrait lui apporter. Et pourtant c’était le cas.
Il était bouleversé. Peut-être même autant qu’il l’avait été en rencontrant Albiane. Différemment pourtant. Un bouleversement d’enfant. De plus petit. Il ne s’était jamais senti plus petit que quiconque. Il ne s’était jamais senti redevable d’une quelconque protection.
Cet homme lui imposait de l’être.
Son père.
Nicomède se recula pour toiser Norbert.
— Est-ce qu’on se ressemble toi et moi ?
— Sûrement. Il faudrait demander.
— Oui... Ma petite sœur, elle ne me ressemble pas du tout. Albiane. Je m’occupe d’elle, tu sais, et ça me prend tout mon temps. Tu comprends, personne sait faire vraiment, elle me fait confiance.
— Je comprends.
— C’est drôle.
— Quoi ?
— T’es son père aussi.
— Oui.
— T’as pas à t’inquiéter, j’ai l’air petit mais je m’en occupe bien.
— Je ne m’inquiète pas.
L’enfant resta un long moment accroché au regard de son nouveau père. Ça le soulageait de donner un visage à des jambes. L’existence de Norbert, même si elle n’avait que peu d’incidence sur sa propre vie, lui donnait soudain le droit d’être un enfant. Un petit enfant.
Norbert décrocha son regard, retira le doigt du filet d’eau et l’essuya avec son torchon.
— Mets ça dans ta bouche et essaie de trouver un pansement.
Nicomède obéit et quitta la cuisine en suçant son pouce.
*
Depuis ce jour, il guettait avec le même empressement que les Éloisiens la venue de Norbert dans sa cuisine.
Pour des raisons différentes.
Il se mettait contre le mur et regardait son père. Un père énorme, un père magicien, un père dangereux, un père unique, qui envoûtait les adultes en portant de la nourriture à leur bouche.
Nicomède n’avait jamais voulu goûter un plat de Norbert. L’envie pourtant était là, comme une obsession, mais il tenait bon. Jamais il ne serait comme les autres, demandeur, suppliant.
En trempant juste une fois ses lèvres, il serait empoisonné et resterait toute sa vie hypnotisé comme l’étaient tous les Éloisiens par l’élixir de Norbert.
Il n’était pas un Éloisien, il était le fils du Magicien. Donc magicien lui-même.
*
En regardant son père œuvrer dans la cuisine, il apprit. Il s’imprégna des mouvements, des respirations, des hésitations, des coups de couteau catégoriques, des mouvements de poignet au-dessus des casseroles, des malaxages.
Il avait compris qu’avant de ciseler il fallait pétrir, imprégner l’aliment de son odeur, de sa peau. Il fallait fatiguer pour obtenir la grâce de consommer. L’accord des substances se faisait par le don de soi. C’était un travail physique, Norbert suait, s’escrimait, se battait pour conquérir les saveurs.
Nicomède s’emplissait le cerveau des images de son père, de sa position devant les fourneaux, du sifflotement tendu lorsque la sonnerie du four se déclenchait, de sa maniaquerie dans le choix des ustensiles ; face à deux spatules apparemment identiques, il en jetait une derrière son dos rageusement pour n’utiliser que la seule et unique pouvant convenir à ses désirs.
Nicomède aspirait son père, lui volait ces moments de grande fragilité, les inscrivait dans sa mémoire, les dévorait pour s’aider à grandir.
*
Lorsqu’il fut temps, Nicomède refusa d’entrer à l’école. Il écarta les explications avancées, les supplications le laissèrent froid, les promesses le rendirent sourd. On lui exposa tous les arguments possibles : qu’il allait aimer rencontrer d’autres enfants, découvrir les prémices de la lecture et de l’écriture. Le jeune garçon ne proposa en seule réponse que son seul front buté, ses poings en avant. Il ne quitterait pas Albiane.
Pulchérie fut appelée en renfort, elle écouta les adultes lui demander de convaincre son frère, elle haussa les épaules : si Nicomède ne voulait pas, les adultes devaient réfléchir à une autre solution. Nicomède ne changerait pas d’avis.
Le chef de la gendarmerie vint un jour, accompagné de M. le Maire. Ils ceinturèrent l’enfant qui se laissa faire, étonnamment.
M. le Maire parla.
— Nicomède, tous les enfants vont à l’école. C’est obligatoire. Albiane ne sera pas seule, elle sera là à ton retour et tu pourras lui raconter tout ce que tu as fait. Dans deux ans, elle ira elle aussi à l’école et tu l’aideras dans ses devoirs. Tu joueras avec elle à la récréation. Il y a des enfants dans le monde qui rêvent d’aller à l’école et qui ne peuvent pas. Ils sont malheureux. Tu as la chance, toi, de pouvoir y aller. La journée va passer vite, tu vas voir. Tu vas adorer ça !
Il parla jusqu’à ce que l’enfant entre dans l’enceinte de l’école. Sa maîtresse vint l’accueillir et lui présenta sa classe.
M. le Maire et le gendarme quittèrent les lieux en se congratulant. Ils allèrent boire un café chez la Morte.
Nicomède ne dit rien jusqu’à ce que la maîtresse eût fait asseoir tous les enfants. Là, il prit une allumette de la boîte qu’il avait glissée dans sa poche et mit le feu à la pile de feuilles mise à disposition des élèves. Il sourit pendant que tout le monde s’affairait autour de lui.
Le feu fut vite éteint mais le traumatisme fut grand.
Le directeur vint voir Nicomède, lui fit la morale et confisqua la boîte d’allumettes.
M. le Maire fut appelé en urgence, il prit les deux mains de l’enfant et lui expliqua qu’il avait mis en danger des personnes, que déclencher un feu ne le ferait pas revenir près d’Albiane. Nicomède garda les yeux baissés.
M. le Maire était content de son discours (en général il en était toujours satisfait). Il repartit confiant.
Avant même que la cloche de la récréation ne sonne, Nicomède présentait ses mains pleines de sang à sa maîtresse ; il s’était lacéré les poignets avec les ciseaux de Mme Pougnard, qu’elle gardait pourtant bien cachés dans le tiroir de son bureau.
M. le Maire revint et trouva Nicomède qui, les poignets bandés, l’attendait les yeux toujours baissés.
Mme Pougnard pleurait, disant qu’elle n’avait jamais connu ça de toute sa carrière, et pourtant elle en avait vu, vous pouvez me croire !
M. le Maire resta près de Nicomède sans rien dire. Il soupira plusieurs fois. Il se sentait las.
— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?
Nicomède ne leva pas les yeux.
Il ne regardait jamais les adultes.
M. le Maire repartit et revint régulièrement lors de cette matinée. Il capitula après que Nicomède fut monté sur le toit et eut menacé de sauter.
À onze heures trente, l’enfant retrouva sa sœur qu’il prit dans ses bras en souriant.
*
M. le Maire et son conseil municipal se réunirent le jour suivant pour trouver une solution à ce problème épineux. Nicomède ne pouvait rater l’école ; il devait recevoir l’enseignement auquel a droit tout enfant de plus de six ans.
Leur discussion fut houleuse, longue, stérile jusqu’à ce que Mme Mistral, institutrice à la retraite, propose d’enseigner à Nicomède la lecture et l’écriture jusqu’aux six ans d’Albiane.
La proposition fut entérinée. La vieille dame venait tous les jours à la maison, apportait livres, cahiers et ardoises et enseignait tandis qu’Albiane s’occupait en dessinant près de son frère.
À la fin de la première année, Nicomède n’avait pas appris grand-chose et passait plus de temps à rêver que sur ses devoirs.
Il fut alors décidé que Nicomède réintégrerait l’école et qu’Albiane entrerait dans cette même classe avec un an d’avance.
La décision plut aux enfants, d’autant qu’Albiane avait déjà assimilé, grâce à Mme Mistral, les prémices de l’enseignement de la première classe de primaire.
Nicomède jouait des poings à la récréation et se faisait difficilement à la discipline exigée mais, bon an mal an, acceptait tous les matins d’endosser son cartable pour accompagner Albiane qui s’épanouissait en additionnant, soustrayant et récitant les poèmes des grands auteurs.
L’enfant, avec une patience d’adulte, apprenait doucement à son frère ce qu’aucun maître ne parvenait à faire. Nicomède écoutait Albiane, s’appliquait pour elle, engrangeait les leçons, savourait les histoires que sa sœur lui lisait et s’y mettait à son tour lorsqu’elle lui demandait : « Je suis un peu fatiguée, à toi ! »



Rodolphe, etc.
Cet amour fou qui liait la famille laissait peu de place aux autres. Aucun d’entre eux n’aurait pensé introduire dans le café de la Morte un étranger.
 
Pulchérie le fit. Plus tard.
Elle avait eu ses règles peu de temps avant. Elle les attendait depuis presque un an. Dès l’instant où Mme Gatinet, la pharmacienne, lui avait parlé des choses de la nature, elle avait guetté le sang. Sans peur. Quand le sang viendrait, elle serait une femme. Quand le sang viendrait, le risque de coucher avec un homme serait important. Le jeu serait tentant, plein de dangers. Les caresses furtives avec les adolescents de son collège s’arrêteraient. Elle ne ferait plus que l’amour, et choisirait son partenaire.
Elle savait, pour avoir lu tout ce qu’on pouvait trouver à Saint-Éloi en littérature érotique — et M. le Maire avait une collection considérable de ces ouvrages —, que le corps de la femme peut être une arme fatale. Elle aimait se savoir dangereuse. Faire jouir les petits garçons était une bien piètre victoire, elle voulait maintenant s’offrir des hommes, ceux qui ont du pouvoir, ceux qui ordonnent et jugent ; ceux-là la supplieraient, viendraient pleurer de joie entre ses seins.
Elle enfonçait tous les soirs son doigt profond à l’intérieur d’elle, espérant y recueillir une goutte rouge.
Et un jour, le sang vint.
Elle était à l’école, aux toilettes en train de fumer une cigarette. Assise sur le siège froid, elle s’était penchée pour écraser le mégot quand une tache rose avait attiré son regard.
Elle sentit son menton trembler, elle se leva, retira la culotte, renifla la signature, posa sa langue dessus. Elle glissa son mouchoir entre ses jambes, pour garder contre elle la mémoire de sa féminité. Elle remit sa culotte, garda le mouchoir dans son poing et rejoignit les autres.
Sa vie allait commencer.
*
Rodolphe était un fils de bonne famille, par « bonne » entendre : riche. Son père avait une entreprise florissante de transports en tout genre qui sillonnaient la France. Des ambulances aux camions en passant par les corbillards ou les cars touristiques, Rodolphe père était à la tête de la plus rentable des compagnies de Saint-Éloi. Il avait démarré son affaire après la guerre en recyclant des véhicules de l’armée. Bon nombre des Éloisiens travaillaient de près ou de loin pour lui.
Rodolphe était son seul fils.
Il était beau, aussi.
Son père y avait tenu en épousant Madame Mère : « Brigitte, vous me ferez un bel enfant et ensuite vous ferez ce que vous voudrez ! » Brigitte avait façonné du mieux possible un enfant ne ressemblant que peu à son père et plus à sa mère qui avait les traits fins, la taille fine et les yeux clairs. Rodolphe naquit et fit l’objet d’un examen minutieux de la part de ses parents.
Rodolphe père félicita Brigitte mais lui demanda d’attendre que Rodolphe ait deux ans pour s’assurer que sa beauté durerait. Si ce n’était pas le cas, elle devrait réitérer. Brigitte accepta à contrecœur.
Rodolphe resta joli.
Brigitte put vaquer à ses activités. Seulement elle s’était attachée à l’enfant (il est vrai que, lorsque l’enfant est beau, l’affection est plus rapide). Elle demanda à l’élever. Rodolphe père accepta jusqu’à ses quinze ans. Là, il lui apprendrait la vie, la gestion de l’entreprise et le statut de personnalité à Saint-Éloi.
En attendant cet âge, sa femme avait décrété que la vie ne valait d’être vécue que dans une grande ville et était partie s’exiler à Clermont-Ferrand dans le grand appartement familial. De nombreux hommes, moins occupés que son mari, passaient par son lit. Rien n’était caché à Rodolphe, la porte de sa mère était toujours ouverte. La sexualité fit donc partie de sa vie dès ses trois ans. Sa mère semblait heureuse, il l’était alors lui aussi.
Rodolphe avait débarqué à Saint-Éloi à son entrée en troisième au collège. Il avait seize ans.
Il était grand, très grand, presque deux mètres.
Rodolphe, en plus d’être beau, grand et riche, était fainéant. Il n’avait jamais soupçonné l’intérêt d’une quelconque activité. Les écoles privées le gardaient parce qu’il n’était pas embêtant et que Brigitte payait toujours rubis sur l’ongle. Chaque rentrée scolaire, Rodolphe passait dans la classe supérieure en traînant avec lui des lacunes chaque année plus importantes. Il avait tout de même redoublé deux classes avant d’arriver en troisième, et ces deux années lui avaient permis d’entretenir davantage sa paresse.
Il savait s’entourer. Offrant une revue cochonne qu’il trouvait dans les toilettes du grand appartement à celui-ci qui voulait bien lui concocter une rédaction sur ses dernières vacances ; un paquet de billes à celui-là qui remplissait les cases du QCM très vite lors des évaluations. Lors des passages obligatoires au tableau, son sourire, ses yeux clairs et l’argent de sa mère faisaient diversion lorsqu’il s’agissait de jeunes institutrices ; ce fut à cause des hommes qu’il redoubla deux fois.
En s’installant à Saint-Éloi, son père tint à ce qu’il fût inscrit au collège public. Son enfant devait côtoyer ses futurs employés, il devait se fondre dans les Éloisiens.
Il rencontra Martian, le cerna rapidement et en fit son nègre. Cette chose faite, il regarda autour de lui. Les adolescentes éloisiennes piaillaient, se cachant la bouche pour chuchoter sur son passage. Il était habitué et les jeunes filles ne lui plaisaient que de très loin. Il préférait les femmes plus âgées que sa mère lui avait fait rencontrer lors de soirées et qui, désireuses de chair fraîche, avaient défloré l’enfant à peine pubère. Rodolphe avait beaucoup aimé la compagnie de ces femmes parfumées, savamment habillées, bronzées toute l’année, au corps raffermi par leurs deux heures de gymnastique quotidienne. Elles étaient fougueuses et douces aussi, le câlinaient, l’éduquaient et n’attendaient rien d’autre en retour qu’un peu de la fraîcheur de son jeune corps.
 
Pourtant, lorsque Rodolphe croisa Pulchérie et que Pulchérie fit de même, un peu de leur vie s’arrêta. Une période indéterminable disparut du temps qui leur était alloué sur cette terre. Leurs regards se chevauchèrent et leurs corps se figèrent. Comme dans les histoires.
Quand l’engourdissement prit fin, ils étaient nus tous les deux jusqu’à la taille, renversés sur une table de la salle d’étude.
Par bonheur, l’étude était vide. Par bonheur, dis-je, puisque, ne l’eût-elle pas été, ils se seraient tout de même retrouvés sur cette table, dans la même position.
Pulchérie bougea la première tandis que Rodolphe s’appuyait sur les coudes pour contempler le visage de celle qu’il venait d’étreindre.
Ils se regardèrent, surpris autant l’un que l’autre. Les mots ne vinrent pas.
Ils vinrent bien plus tard.
Ils se levèrent, se rhabillèrent et sortirent.
Ils se revirent. Forcément. Et ils recommencèrent.
Étonnamment pour Pulchérie, elle aima ce qu’elle faisait avec Rodolphe. Même si la première fois fut un espace de temps transparent et sans souvenir. Elle sut la seconde fois que la première avait déclenché la suivante. En effet, ni l’un ni l’autre ne s’étaient parlé, mais il était évident que leurs corps l’entendaient autrement.
Ils agissaient sans l’aide du cerveau qui souvent, pour ce genre de chose, a une tendance néfaste à prendre trop de place. Les corps s’entendaient pour jouer, pour se mouvoir, s’incruster l’un dans l’autre, se chercher l’endroit qui frissonne et qui gémit. Les deux adolescents inventaient le plaisir physique sans qu’il y ait d’amour.
*
Parallèlement à cette découverte fortuite, Pulchérie savourait l’art d’être une majorette. Elle avait regretté, lors des premières répétitions, de ne pouvoir déjà porter l’uniforme tant convoité. Elle devait se contenter d’un collant et d’un tee-shirt comme pour n’importe quel sport.
Mme Jeannet l’avait présentée aux autres qui la détestèrent d’emblée. Colette s’était placée tout près d’elle pour sentir son odeur de jeune recrue. Pulchérie avait joué du regard, mimé la timidité.
Elle avait étiré son corps souple, elle avait levé la jambe, compté un, deux, trois, quatre, maintes et maintes fois. L’odeur de sueur avait vite remplacé l’odeur d’eau de Cologne. Pulchérie avait demandé des conseils à l’une et à l’autre pour se faire accepter. Elle soupçonnait déjà l’importance de la servilité pour parvenir à la première place.
Mme Jeannet opina une fois, puis deux en voyant la souplesse de l’enfant. Pulchérie pouvait lancer la jambe haut, faire le grand écart et glisser son pied derrière son cou, sans plus de difficulté que ça. Elle ne devait en tirer aucune fierté, ses parents l’ayant conçue de cette façon sans même y prendre garde.
À la fin du premier cours, Pulchérie avait déjà conquis son professeur ainsi que deux jeunes filles plus âgées, qu’elle avait à plusieurs reprises complimentées sur leur dextérité. Le reste de la troupe ne l’aimait pas et ne le ferait jamais. On n’aime pas les nouveaux qui réussissent. Pulchérie ne pouvait être qu’aimée d’amour ; celles pour qui ce sentiment était inconnu décidèrent de ne parler d’elle qu’à voix basse et souvent en fort mauvais termes. Peu importe.
 
Quant à Colette...
Colette loupa tous ses enchaînements, se fit réprimander par sa mère. Pourtant le sourire figé qui se dessinait sur ses lèvres contredit toute trace d’échec. Elle avait gagné ! Une amie, une confiance en elle, l’impression d’être vivante.
Pulchérie s’appuya beaucoup sur elle lors de ce premier cours. Elle posa plusieurs fois sa main sur son épaule. L’embrassa même goulûment sur la joue pour la remercier de ses conseils.
Pulchérie était parfaite, Pulchérie était un ange.
Dans le vestiaire, lorsque Pulchérie se changea, elle rit en retirant sa culotte et la brandit à bout de bras.
— À la fin de l’année, cette culotte fera mourir d’envie tous les hommes du village !
Colette rougit, pouffa dans ses mains, retira ses yeux des petites fesses musclées de sa nouvelle amie.
— Pulchérie, on ne doit pas parler de ça ! C’est mal !
Mais elle ne l’aima que plus encore.
*
Pulchérie vivait dans son monde, un monde où elle était la reine toute-puissante. Personne ne lui résistait. Personne ne lui avait jamais interdit ce qu’on interdit d’ordinaire aux enfants. Les adultes vantaient sa beauté, lui parlaient de tout sans aucun frein, et son oreille traînait partout où elle pouvait trouver une information bonne à prendre pour l’éducation avec laquelle elle avait décidé de grandir.
Les conseils que lui donnait Mme le Maire pour faire d’elle une jeune fille bien glissaient sur l’enfant comme le savon sur la pierre du lavoir.
Elle s’était polie comme ces galets, tendres au toucher mais solides pour l’éternité. Ses yeux clairs savaient absorber les images crues qui titillaient son désir de violence et de chair. Rien ne l’attirait plus que les animaux copulant, les débuts de bagarre autour d’un pastis, les propos égrillards des habitués du café. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux, des romans-photos qu’achetait Colette en cachette, dont elles apprenaient par cœur les dialogues sirupeux, aux livres de la bibliothèque de M. le Maire qui regorgeait d’écrits légers, voire pornographiques. Rien ne choquait Pulchérie si ce n’est la tiédeur des choses.
Cette tiédeur pourtant stagnait depuis de nombreuses années entre les murs de la vieille ville, habituée au bien-pensant, au qu’en-dira-t-on et aux « Vous ne savez pas ? », « J’ai appris que... » qui défont une réputation à jamais.
Elle aimait les réputations perdues, les secrets de famille, les rêves inavouables des petites gens. Elle savait écouter et orienter les conversations à sa guise. Usant de son visage serein, du léger haussement des sourcils pour creuser plus avant un début de confidence.
— Oh ! Madame Machin, c’est tellement romantique que vous ayez couché avec le mari de votre meilleure amie quand elle était enceinte et que vous n’en ayez jamais parlé à personne. Vous êtes comme les héroïnes des romans que Mme Truc lit les soirs où son homme va voir des filles à la ville pour ne pas l’ennuyer !
Mme Machin tente d’en savoir encore sur ces filles, mais Pulchérie n’en dit pas plus. Mme Machin passe sa main sur la joue lisse et polit plus encore le petit galet souriant.
*
Nicomède continuait de grandir, plus vite que tous puisqu’il avait assez perdu de temps lors de ces deux premières années. La rencontre avec Albiane puis celle de son père l’avaient décidé à faire partie de la vie, à la partager.
Ses séances dans la cuisine à étudier Norbert avaient lieu les jours où son père décidait de créer un plat.
Nicomède le sentait au plus profond de lui. Si cela se produisait lorsqu’il était à l’école, son ventre se soulevait, des hoquets puissants le prenaient qui le faisaient vomir sur le sol ciré. L’institutrice, habituée, le faisait ramener chez lui par Lucien, l’homme à tout faire.
Dès son arrivée, Nicomède se dirigeait vers la cuisine, se coinçait les reins contre la réserve de pain et prenait sa leçon.
Norbert ne l’accueillait d’aucune façon, mais s’était aperçu à son grand étonnement que le regard de l’enfant le stimulait dans son ouvrage. À la façon des acteurs, son jeu s’en ressentait. Nicomède, maintenant, aidait les mains paternelles dans les tâches subalternes. Il épluchait, épépinait, mélangeait, dosait. Norbert faisait défiler sous son nez les odeurs évocatrices, le safran, le curry, la menthe ou autres clous de girofle et l’enveloppait ainsi tout entier de son savoir-faire. Petit à petit, sans que ni l’enfant ni l’adulte ne s’en aperçoive, ils formèrent un duo où ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre. Ils ne parlaient jamais, se contentant de déplacer les plats, de remuer une salade, de sentir l’odeur fraîche des tripes de l’animal tout juste tué. Bientôt Nicomède se retrouva seul ouvrier, Norbert se contentant de parfaire le miracle par une pincée de sel ou un soupçon d’estragon.
Lorsqu’il n’apprenait pas la cuisine, Nicomède s’occupait d’Albiane et lui apprenait à grandir, expliquant à quel point il fallait le faire vite pour ne plus dépendre des autres.
Nicomède n’eut donc pas d’enfance propre. Il devint cuisinier avant de savoir lire, il était père avant même de ne plus être enfant. L’école était là, au milieu, encombrante mais inévitable.
Seule la nuit surprenait l’enfant dans sa fragilité. Lorsque Albiane dormait près de lui, Nicomède ne dormait pas.
Nicomède dormait très peu.
La nuit lui faisait peur. Il n’aimait pas avoir peur. Et il n’avait peur que la nuit.
Il se levait alors doucement pour ne pas réveiller la petite fille, se glissait hors de la chambre, hésitait sur le palier, gravissait les marches, attendait un long moment devant la porte de Norbert et Sylviane avant de la pousser. Là, il respirait l’odeur de la chambre, il s’imprégnait de la respiration de ses parents, leurs formes sous les couvertures lui dessinaient des contes de fées. Alors, il tirait doucement la chaise du bureau, s’y asseyait les genoux remontés sous le menton, les pouces dans la bouche il sentait sa respiration se calmer, sa peur s’adoucir...
La nuit ne lui faisait plus peur, ainsi habitée de la respiration et de l’odeur de ses géniteurs.
*
— Nico, tu dors ?
— Non.
— Mais tu dors jamais !
— Chut !
*
Albiane ressemble aux enfants des photos sépia. Elle a ce je-ne-sais-quoi de décalé, d’un temps révolu. Des yeux sombres, des boucles blondes, un regard ancien tourné vers l’intérieur. Une enfant surannée, hors mode. La bouche comme dessinée au rouge à lèvres par un photographe soucieux des contrastes. La peau est pâle, à la façon des poupées de porcelaine. La jeunesse d’Albiane illumine le décor de la chambre percluse de rhumatismes.
Albiane sort peu, attend Nicomède, renifle l’odeur de Pulchérie lorsqu’elle glisse dans l’escalier. Celle-ci apparaît parfois dans la chambre des enfants, fait une pirouette ou deux, un ou deux entrechats et lance son bâton de majorette ; éblouie par le charme et la vitalité de sa grande sœur, l’enfant reste silencieuse.
Albiane connut vite les siens, repéra ses frères et sœur, ses parents même. Elle aimait Nicomède plus que tout, mais l’esprit de la famille semblait entrer entièrement dans son petit cerveau d’enfant.
On lui avait raconté la grand-mère. La Morte. Elle aussi faisait partie de la famille d’Albiane.
Ainsi comblée de parents, l’enfant se les nommait un par un, les faisait asseoir autour d’elle et leur racontait des histoires comme elle l’aurait fait avec des peluches.
Albiane aimait les rituels. Elle aimait s’entourer de la flamme des bougies. Chacun lui en achetait une à l’occasion. Les allumettes avaient posé problème car on ne laisse pas les enfants jouer avec les allumettes. Les adultes les avaient bien évidemment interdites.
Mais Nicomède ne se souciait pas des refus et savait où les trouver ; près du grand poêle de la cuisine. Il apportait la boîte à sa sœur et aidait l’enfant à enflammer les petites pommes rouges contre le grattoir. Elle tendait sa main bien loin, affinait le mouvement du poignet, serrant fort entre deux doigts l’objet interdit et retenait un gémissement de joie lorsque la flamme grésillait au bout de son bras.
Elle allait ensuite étendre le feu sur la mèche d’un cierge récupéré à l’église et, lorsque celui-ci s’allumait, l’enfant passait d’une bougie à l’autre, dans un déplacement très lent où elle laissait le silence s’effacer devant la lumière.
La pièce devenait alors l’antre d’un cérémonial qu’Albiane adoptait au début avec son frère et que, très vite, elle parvint à pratiquer seule. Un murmure chaud et grave sortait de sa gorge, elle fermait les yeux et bougeait les doigts doucement sur le sol, appelant la Morte pour être acceptée par elle. Cette maison était la sienne décidément, jamais elle n’avait donné son accord pour que la famille Lecœur vînt s’y installer. L’enfant se livrait donc à ce cérémonial afin que la défunte autorise leur vie à venir. Albiane travaillait dur pour que tout soit en ordre, qu’aucun fantôme de vieille ne vienne gangrener le sommeil des siens.
Les volets de la chambre des deux enfants restaient clos jour et nuit, l’esprit de la Morte y était enfermé et ne pouvait s’en échapper tant qu’Albiane procédait à ses incantations. C’est ainsi qu’elle concevait le bon déroulement des choses. La Morte d’ailleurs adopta très vite la famille et particulièrement l’enfant. Elle lui racontait son enfance, sa vie passée quasiment seule avec un mari mort très vite après lui avoir fait la mère de Sylviane, les joies et les peines d’une vie longue, si longue. Le rire de l’enfant la faisait soupirer d’aise et elle reprenait avec plaisir un peu du thé invisible qu’Albiane lui servait dans la tasse délicate de sa dînette.
L’enfant riait de joie de pouvoir ainsi partager avec son arrière-grand-mère morte les souvenirs d’autrefois.
Elle hochait la tête sur les récits de la Morte enfant ; tirant l’eau au puits de la place, coupant le bois malgré ses doigts gourds, le réveil aux aurores, sa mère tyrannique l’obligeant à baisser les yeux au passage des garçons, et les coups de branche de lilas sur les jambes fragiles.
Albiane hochait la tête mais n’en pensait pas moins, elle laissait aller parce qu’elle comprenait bien que la Morte yoyotait à cause de son grand âge. Une morte vieille est plus vieille encore qu’une vieille vivante, alors forcément ses souvenirs sont toujours un peu exagérés. Mais ça ne fait rien, l’important est le récit, le plaisir du souvenir raconté, la place et le café déjà témoins des souvenirs d’une vieille Morte.
La Morte ne semblait pas fâchée de l’arrivée des Lecœur. Elle disait juste à Albiane que Pulchérie n’aurait pas dû mettre ses robes de vivante, qu’il fallait tout de même un peu de respect pour les morts.
*
Et ainsi la famille Lecœur grandit comme grandissent les enfants, sans que le temps se soit aperçu de sa rapidité.
Pulchérie a seize ans, Martian quinze, Nicomède treize et Albiane onze quand Rodolphe vient vivre à son tour dans la maison de la Morte.
Rodolphe était déjà venu de nombreuses fois, avait partagé le lit de Pulchérie. Il apportait des cadeaux, des fleurs qui parfumaient les couloirs, des bonbons pour les enfants. Il repartait le soir chez son père, mais ne se sentait jamais mieux que dans le grand fauteuil du salon où il s’asseyait pour regarder vivre la fratrie.
La première bière qu’il but dans ce fauteuil, il s’en souviendrait longtemps.
Ils venaient de faire l’amour dans la chambre de Pulchérie.
Quand ils étaient redescendus, Norbert était là dans le salon. Il fit asseoir Rodolphe et lui offrit à boire. Exceptionnellement, toute la famille Lecœur était réunie. Ça leur arrivait parfois. Sylviane, sans parler à quiconque, s’asseyait dans le petit fauteuil crapaud près de la fenêtre et lisait.
Ce soir-là, Rodolphe se sentit bien. À sa place.
Ils riaient, ils buvaient, ils refaisaient le monde. Il avait trouvé sa vraie famille.
Ensuite il vint tous les jours. Il s’était approprié le grand fauteuil noir et parfois y dormait la nuit.
Ce fut à cette époque que Martian et Rodolphe devinrent amis. Au début, Rodolphe tenta d’emmener le jeune garçon dans les boîtes des environs, lui présentant des ex. Sans succès.
Martian était définitivement un sauvage.
Ils finirent par limiter leur champ d’action à Saint-Éloi, où ils s’amusaient à choquer les bonnes gens. Une nuit ils réveillèrent la femme de M. le Maire en chantant une sérénade sous ses fenêtres. Ils firent les courses au marché habillés en drag-queens. Une autre nuit ils repeignirent la devanture des pompes funèbres en rose.
Cela ne dura pas, Martian ayant développé un psoriasis fulgurant.
*
La vie de Rodolphe changea lorsque son père mourut sur la route au volant d’une ambulance.
L’homme s’éteignit dans un virage pendant lequel une crise cardiaque l’empêcha de faire virer le véhicule. Il s’encastra dans une barrière et eut le temps de mettre en marche la sirène afin qu’on puisse venir le secourir. Mais en vain. Le père de Rodolphe était mort sans assistance.
Madame Mère assista à l’enterrement en veuve digne, tenant la main de son fils devant le cercueil, entourée des salariés de l’entreprise. Elle resta quelques jours à Saint-Éloi, s’ennuya très vite.
Le conseil d’administration se réunit ; Madame Mère devenait le successeur de feu Monsieur Père. Elle avertit que les affaires l’ennuyaient beaucoup, que le seul intérêt pour elle était de gagner le plus d’argent possible en en faisant un minimum comme elle l’avait toujours fait auparavant. Le conseil la rassura, lui garantit que rien ne changerait, que Rodolphe reprendrait l’affaire à sa majorité et que, pendant les deux années, l’intérim se ferait souplement. Elle n’aurait qu’à signer là où on lui dirait et l’argent continuerait à alimenter son compte en banque.
C’est à ce moment-là que Rodolphe s’installa chez les Lecœur.
Les Éloisiens, tuteurs virtuels des jeunes Lecœur, hésitèrent un peu à faire entrer le loup dans la bergerie, mais Pulchérie décréta que, si Rodolphe n’était pas admis à vivre près d’elle, elle se tuerait. Ses frères et sœur ayant annoncé qu’ils ne survivraient pas à sa mort, les Éloisiens baissèrent les bras.
Madame Mère abonda dans ce sens, assurant un loyer conséquent pour son fils ; Rodolphe ne serait pas un poids financier. Il était juste entendu que les enfants continueraient leurs études jusqu’au bac, ensuite le village se réunirait pour décider de la suite à envisager.
Mais il fallait l’accord de la Morte.
Albiane dut s’enfermer longuement dans la chambre pour parler à la grand-mère, plaider la cause de l’adolescent. La Morte fronça le nez, haussa les sourcils. Albiane alluma des bougies, prit trois fois le thé. Ses frères et sa sœur attendaient devant la porte close, serrés les uns contre les autres. Au bout de trois heures, Albiane sortit, les yeux cernés de fatigue, et hocha la tête pour annoncer que la vieille accordait son hospitalité.
*
Norbert et Sylviane avaient transporté leurs habitudes dans le salon. Ils restaient encore de longs moments dans leur chambre mais la chaleur de la pièce commune les attirait certains soirs. Les réunions autour du lit des parents avaient migré. Sylviane ne parlait pas beaucoup plus, étirant ses grands yeux sur des réussites qu’elle étalait sur la grande table. Pulchérie tirait une chaise près de sa mère et pointait parfois le doigt pour guider Sylviane lorsqu’une carte lui échappait. Norbert jouait aux dés avec les autres. Il entamait de longues discussions sur la douceur de vivre dans les pays lointains. Il faisait rire les enfants avec des imitations des villageois et savourait à leur juste valeur les biscuits que Nicomède avait confectionnés en un temps record.
Norbert ne cuisinait quasiment plus. Il passait dans la cuisine parfois et regardait son fils, devenu maître des éléments. Il souriait alors et emportait au café les grands ciseaux pour découper les photos de paysages qu’il trouvait dans les magazines déposés par les habitants. Il collait côte à côte dans un grand cahier les animaux sauvages et les plages de rêve. Il s’asseyait dans le canapé, Sylviane le rejoignait et ils soupiraient en tournant les pages colorées.
L’assistance des Éloisiens ne faiblissait pas. Les bénéfices du café ne permettaient pas d’offrir une vie confortable à la famille Lecœur ; aussi les denrées offertes continuaient-elles à alimenter les placards et réfrigérateur de la cuisine.
Le café était toujours tenu par les mêmes qui, sans faille, approvisionnaient, nettoyaient, servaient et notaient à la craie sur le tableau le menu du jour, si menu du jour il y avait. Cela dépendait maintenant presque exclusivement de Nicomède, même si Norbert venait toujours y apporter la dernière main. C’était lui qui entrait dans le café avec la première assiette qu’il déposait devant Silvio pendant que Bernard allait faire sonner la grande cloche de l’église pour avertir les Éloisiens.
Mme Petit s’occupait de l’habillement des petits. Elle les réunissait tous les deux ou trois mois dans sa grande maison et leur faisait essayer les vêtements choisis dans les magasins de Clermont-Ferrand. Chacun s’y pliait avec bonne volonté. Les garçons se moquaient de leur allure et acceptaient ce qui leur était offert, les filles repartaient avec les robes, chaussures et autres sous-vêtements qu’elles entassaient dans leur chambre et qu’elles transformaient selon leur désir. Pulchérie n’aimait que les couleurs vives et les longues tuniques qui recouvraient ses cuisses fines. Depuis son adolescence elle s’habillait très court, connaissant la joliesse de ses genoux et de ses mollets fins. Mme Petit lui faisait les gros yeux et sermonnait la jeune fille régulièrement.
— Pulchérie ! Tu es l’aînée, tu dois montrer l’exemple ! Une jeune fille ne s’habille pas aussi court. Que vont penser les gens ?
Les gens pensaient justement que Pulchérie s’habillait trop court et Pulchérie adorait ça. Elle adorait qu’on devinât son corps. Elle marchait dans la rue en ondulant pour faire tourner les vêtements autour d’elle. Elle aimait les chaussures à talons qu’elle allait trouver dans le magasin de nouveautés de Mme Jeannet. Colette les lui offrait. Rodolphe aussi.
*
Rodolphe dormait dans le salon, Pulchérie ayant décrété que n’entrerait officiellement dans sa chambre que son mari. Elle partageait son lit parfois mais s’endormait toujours seule, comme une enfant, enroulée dans les draps.
Rodolphe et Pulchérie gardaient ainsi leur liberté. Rien ne les obligeait à ne coucher qu’ensemble malgré cette pulsion incontrôlable qui les animait. Ils pouvaient, s’ils le souhaitaient, aller s’essayer à d’autres peaux et d’autres odeurs.
Dans les premiers temps, Rodolphe sortait beaucoup sur le scooter que son père lui avait offert avant de mourir. Il se saoulait de sa liberté nouvelle et traînait dans les bars ou boîtes de nuit alentour, où sa grande taille lui permettait d’avoir la bouteille personnelle réservée aux plus de dix-huit ans. Il traîna un moment dans les bals avec Pulchérie, où il s’habitua à la bière tiède. Puis il abandonna. Pulchérie aimait s’y rendre seule avec Colette.
Lorsque Rodolphe rentrait de ses pérégrinations aux petites heures du jour, il croisait Nicomède qui refermait la porte de la chambre des parents. Rodolphe se jetait sur le canapé comme une masse et ronflait les quelques heures qui le séparaient du matin, abordant la journée d’école avec les yeux cernés. Il se calait dans le fond du car de ramassage, posait sa tête dans le cou de Pulchérie et se rendormait en souriant.
Ces virées se restreignirent lorsqu’il eut fait le tour de son plaisir. Il ne voulait pas rater les entraînements de Pulchérie.
Le mois de mai annonçait les premiers défilés, Pulchérie devait être tout à fait prête. Lorsqu’elle ne répétait pas avec Mme Jeannet, elle passait ses soirées à la maison.
Tous les enfants se réunissaient alors dans le salon. Nicomède et Albiane se collaient l’un contre l’autre, Martian, assis en tailleur, prenait le rôle de chef d’orchestre. Il avait acheté un tambour avec lequel il scandait le rythme et entraînait Pulchérie avec un sérieux et une patience que même Mme Jeannet n’avait pas.
Albiane se levait parfois et imitait sa sœur qui fronçait les sourcils.
— Arrête, Albiane, il ne faut pas rire des choses sérieuses.
— Je ne ris pas. Je voudrais être majorette aussi, comme toi.
Pulchérie s’approchait de l’enfant et lui posait le doigt sous le menton.
— Est-ce que tu as le talent ?
— Je ne sais pas.
Pulchérie renversait la tête en arrière et partait d’un grand rire.
— Tu ne sais pas ? Mais on sait ces choses-là ! Moi je le sais depuis toujours !
Martian opinait.
— Pulchérie a le talent depuis toujours. Je suis sûr qu’à sa naissance les sages-femmes ont applaudi.
Pulchérie jetait un regard complice à Rodolphe.
— C’est parce que je suis née par le siège, j’avais déjà un très beau cul !
Albiane opinait, mais elle enregistrait les mouvements qu’elle reproduisait dans sa chambre devant la Morte qui applaudissait.
Les enfants adulaient leur sœur et aucun d’entre eux n’aurait remis en doute le caractère exceptionnel de Pulchérie.
Pulchérie était au-dessus des autres, elle-même en était convaincue sans en tirer une gloire particulière. Parfois elle disait ressentir des picotements sur le lobe de l’oreille. Elle expliquait que seuls les élus ressentaient ces picotements. Que c’était le signe.
*
Rodolphe était donc un jeune homme beau et grand, certes, mais aussi sans grand relief.
Il avait toujours obtenu ce qu’il souhaitait sans y mettre beaucoup d’énergie, ce qui, dans la vie, n’arme pas beaucoup pour parer les coups durs. Des coups durs, d’ailleurs, il n’en reçut aucun. Le hasard. La mort de son père qui aurait pu en être un, ne l’ayant pas affecté, rien encore dans la vie n’avait permis à Rodolphe de s’initier à la rudesse de l’existence. Toutes ces non-épreuves avaient fait de lui un être quelque peu plat.
Il aimait s’asseoir dans le grand fauteuil en cuir du salon et regarder la famille Lecœur se mouvoir.
Rodolphe père avait engendré un planeur qui se laissait porter par la vie comme ces oiseaux qui se suspendent entre les courants d’air. Certains pourraient l’imaginer poète ou rêveur.
Il n’en est rien.
Rodolphe ne pense pas. Il survole les choses sans tempérament.
Depuis qu’il a rencontré Pulchérie, il sait qu’il veut être avec elle. Que son corps a besoin de cette folie qui l’anime lorsque celui de la jeune fille s’approche. Il veut d’elle comme elle veut de lui. Elle le dévore, le déchiquette, lui arrache les entrailles à belles dents, et il se laisse manger. Laisse faire son corps qui lui dicte son désir.
Pour le reste il s’enfonce un peu plus chaque jour dans le rien faire. L’école lui demande un tantinet de discipline. Pulchérie et Martian lui font ses devoirs. Il a promis qu’il irait jusqu’au bac pour rester dans la maison de la Morte.
Finalement Rodolphe, s’il n’était pas si riche, si grand, si beau, n’aurait aucun intérêt.
Seule l’attraction qu’il exerce sur Pulchérie lui donne un peu de crédit.
*
Le premier défilé était fixé au 8 mai.
Pulchérie s’entraînait tous les jours, dont deux fois par semaine avec Mme Jeannet.
Elle était parvenue à la réalisation de son vœu ; être la première majorette, place antérieurement tenue par Colette qui la lui avait cédée avec des larmes de reconnaissance dans les yeux.
En effet, depuis qu’elle participait aux entraînements, Pulchérie avait travaillé dur pour déstabiliser son amie. Elle connaissait l’impact de sa présence sur la jeune fille. En usait.
Colette devait se concentrer pour une passe difficile ? Pulchérie lui glissait alors une main dans le dos. Colette devait entamer une série de lancers de bâton ? Pulchérie lui soufflait dans le cou doucement. Puis elle caressait sa joue après chacune de ses erreurs.
Colette se trompait souvent, hypnotisée par le regard de Pulchérie sur elle.
Elle était un peu ronde, son adolescence profitait, et ses joues bourgeonnaient quand celles de son amie étaient lisses et roses.
Un jour Pulchérie avait avoué à son amie :
— Tu sais, Colette, moi j’ai un rêve, mais je ne sais pas si je peux te le dire...
— Oh ! Dis-moi ! Je ne le répéterai à personne !
— Tu comprends, moi je n’ai pas vraiment de père ni de mère. J’élève mes petits frères et ma petite sœur. La seule joie véritable que j’aie ce sont les entraînements. C’est tellement important pour moi. Et puis tu es là, et j’ai moins l’impression d’être seule.
— Oh ! Pulchérie ! ! !
— Un jour j’ai fait un rêve. Un rêve inaccessible. Ce rêve est revenu plusieurs fois. Il me fait du bien, même si je sais qu’il ne se réalisera jamais.
— Quel rêve ? Quel rêve ?
— Tu vas te moquer de moi.
— Mais non, jamais je ne me moquerai de toi.
— J’ai rêvé que j’étais la première des majorettes. C’était un rêve merveilleux. Je devenais importante. Tu comprends ? Non, tu ne peux pas comprendre. Pour toi la vie est si facile.
— Si, je comprends, je comprends très bien.
— Allez, n’en parlons plus.
Et elles n’en reparlèrent plus.
 
Mme Jeannet aimait Pulchérie. Elle admirait la souplesse de la jeune fille, sa grâce naturelle et son amour du travail. Elle ne cessait de mettre en exergue devant sa fille la dextérité de la jeune Lecœur et ses progrès chaque jour visibles.
C’est Colette qui avait proposé à sa mère : « Et si tu confiais le rôle de première majorette à Pulchérie ? » Son corps tremblait d’imaginer la joie de son amie. Son absence d’égoïsme ne lui laissait entrevoir aucun regret la concernant. Son désir de plaire à Pulchérie primait sur tout autre.
La gérante du magasin de nouveautés avait pincé la bouche et froncé les sourcils. Colette avait bataillé, se voyant comme une héroïne abdiquant par amour. Elle s’imaginait annonçant la nouvelle à sa très chère amie, bouleversée. Elle espérait une embrassade, elle imaginait les bras autour de son cou et le baiser sur sa joue qui parfois glissait vers le coin de sa bouche.
Pulchérie lui serait redevable et resterait, grâce à son sacrifice, son amie toujours.
Mme Jeannet avait dit oui.
Et Pulchérie, un jour d’avril, avait reçu la nouvelle avec la surprise étonnée qui était de mise pour l’occasion. Elle sourit doucement, prit la main de Colette, la porta à sa bouche et lui dit merci dans un soupir.
Elle vint vers Mme Jeannet, fit une petite révérence.
— Madame, je ne sais pas si je mérite tant de chance. J’essaierai de ne pas vous décevoir. Merci. Merci à Colette aussi.
Mme Jeannet prit l’enfant dans ses bras et regretta à cet instant que Pulchérie ne soit pas sa fille.
Ce jour-là Pulchérie en rentrant chez elle avait attrapé Rodolphe par la veste et l’avait entraîné dans sa chambre où elle l’avait dévoré de toutes parts. La séance fut brève mais ardente. Rodolphe se trouva submergé par l’énergie folle de Pulchérie qui s’abandonnait à son appétit, à sa fureur de reconnaissance. Son triomphe la faisait mordre, griffer, rire et crier de joie.



Sasha
Il faisait beau comme un 8 mai.
Pulchérie est nue dans sa chambre. Sur le lit, son costume alangui attend d’être enfilé, les bottes se tiennent au garde-à-vous, le petit chapeau blanc et bleu fait de l’œil au bâton droit comme un i.
Pulchérie se regarde dans le reflet de la vitre, entend le bruissement des préparatifs de la fête, elle compte un deux trois, un deux trois.
Puis sa main glisse sur la culotte.
LA culotte porte-bonheur offerte la veille par Rodolphe. La culotte qui l’a tant fait rêver, celle que tous verront, arrondie comme une main sur ses fesses rondes. Elle s’enroule autour des jambes, grimpe, heurte les genoux, s’encastre contre le sexe. Simple, présentant pour unique coquetterie une rose en dentelle blanche sur l’aine.
La jupe et la veste s’adaptent au corps fluet, à la poitrine libre. Les bottes enveloppent les mollets, le bâton tourne dans la main.
Elle ne porte pas de collants pour ne pas casser le regard.
Pulchérie sourit à son image transparente.
Elle sourit de se sentir belle.
Le plus beau jour de sa vie. Elle a les yeux humides de tant de joie à venir.
Rodolphe frappe à la porte, impatient comme un futur marié.
Pulchérie attend un peu pour qu’il s’impatiente.
— Pulchérie ? Je peux entrer ?
— Tu dois attendre encore un peu.
— J’attends.
Elle attend qu’il attende encore un peu. Collée sur la porte.
Ils se toucheraient sans elle. Elle sentirait son odeur et le moelleux de son corps.
Mais elle se laisse attendre, sourit pour le plaisir d’enfoncer son doigt dans la fossette clignotante de sa joue qui n’apparaît que lorsqu’elle est heureuse.
Elle y pénètre comme dans un nombril.
Un deux trois, un deux trois, tu peux entrer.
Il entre et elle lui saute à la taille. Il rit.
— Je vais te froisser.
Elle se détache et plisse sa jupe de la main.
— Méchant.
— Tu es si jolie, Pulchérie.
— Sasha. Mon nom d’artiste sera Sasha. C’est comme ça que tu m’appelleras quand je serai connue.
— Jamais.
— Tout le monde m’appellera Sasha.
— Tu es prête ?
— Je suis prête.
Elle tourne pour que la jupe s’envole.
— On la voit bien ?
— Très bien.
Elle soupire de contentement.
— Est-ce qu’on peut être plus heureux ?
— Tout le monde t’attend.
 
Et Pulchérie descendit, rejoignit le reste de la troupe dans une rue parallèle à la rue principale. Elle inspira une longue fois et eut l’impression que cette inspiration dura tout le long du défilé.
Et ce fut mieux encore que dans ses rêves !
*
Il y eut plusieurs défilés dans les villages environnants. Des rencontres avec d’autres compagnies. Des rencontres avec des fanfares plus importantes que celle de Saint-Éloi. Pulchérie pénétrait la foule de ses longues jambes, le menton haut, le bras alerte, la main arrondie sur le bâton. Elle était si jolie !
 
Rodolphe ne voit aucun défilé. Il ne peut pas partager Pulchérie avec des inconnus. Il reste dans le grand fauteuil la tête renversée, les yeux fermés, imaginant la petite culotte blanche qui cligne de l’œil sous la jupette.
Les autres lui racontent, il les croit mais il imagine Pulchérie plus belle encore, la seule et unique majorette du défilé. Il hoche la tête, opine, acquiesce, approuve, encourage d’un sourire et demande :
— Alors, c’est quand le prochain ?
*
La vie papillonnait de cette façon entre l’école, les défilés et les bals.
Les bals.
Les Lecœur n’aimaient pas beaucoup Colette. Ils l’acceptaient à contrecœur puisque Pulchérie l’avait choisie comme amie, comme tremplin pour devenir majorette en chef. Seulement elle n’eut jamais voix à la maison.
Lorsqu’elle venait chercher Pulchérie, elle restait à la porte ; personne ne l’invitait à entrer.
Et Colette patientait sans rien dire, parce qu’une soirée passée avec Pulchérie ne se ratait pas.
Elles partaient toutes les deux aux bals des environs où elles connaissaient tous les garçons ; le Gros Léon, Nénesse, JB, les rugbymen et tous les garçons boutonneux de la région dont Pulchérie avait exploré chacune des amygdales.
Elle embrassait beaucoup, Pulchérie, profondément, caressait et se laissait caresser, riait à la bouche de la jeunesse.
Elle y mettait du cœur et de l’enthousiasme, aimait l’ouvrage bien fait qu’elle ne concluait pourtant jamais.
Sa fraîcheur et sa détermination avaient étonnamment évité toute mauvaise réputation. Toute autre eût été clouée au pilori, honnie de la chaleur amicale du groupe.
Et pourtant il n’en fut rien.
Pulchérie s’offrait si sincèrement, si naturellement qu’aucun spécimen de la gent masculine ne l’affubla des noms d’oiseaux d’ordinaire réservés à celles qui s’adonnent ainsi aux joies de l’amour partagé et non renouvelable.
Colette tenait le sac de son amie, riait aux blagues du Gros Léon, se faisait accepter par la bande, ne comprenait pas toujours les histoires graveleuses régulièrement échangées. Colette ne s’était jamais sentie aussi vivante. Son existence prenait du relief lorsque Nénesse lui tapait dans le dos ou que JB lui proposait un concours de rots.
Son meilleur souvenir fut le jour où Pulchérie et elle s’étaient retrouvées coincées devant l’entrée des toilettes, à la kermesse de Montaigut. Le bal battait son plein. Comme il est d’usage dans les lieux de danse et de boisson, l’unique toilette se voyait affublée d’une file d’attente aussi longue que la queue qu’il avait fallu faire pour entrer.
Pulchérie et Colette avaient beaucoup ri. Pulchérie et Colette avaient beaucoup bu. « Beaucoup bu, beaucoup ri, beaucoup de pipi », dit le dicton.
Elles continuaient de rire à cause des blagues du Gros Léon. Il savait y faire, le Gros Léon, pour faire rire les filles avec ses histoires cochonnes.
Les filles décidèrent alors d’aller baisser culotte dans l’ombre du parking. Les voitures, garées en épi, permettaient de se trouver une petite place discrète à l’abri des regards. En se tenant par la main, elles réussirent à se glisser entre deux voitures.
Après un regard circulaire et quelques gloussements, Pulchérie et Colette s’autorisèrent à se soulager. Ce fut alors, et le hasard sait être farceur à ses heures, le moment précis où les deux phares d’une voiture vinrent pointer, comme deux projecteurs au début d’un spectacle, la prestation des deux amies. Sans même réfléchir, Colette parvint à se redresser pour faire un signe pitoyable à la voiture. Le temps s’arrêta, photographiant l’image de la jeune fille la culotte aux chevilles, les jambes dégoulinantes et les bras en étoile pour protéger son amie accroupie.
Pourquoi ce fut le meilleur souvenir de Colette ? Parce que de cette période ce fut le seul où elles aient été toutes les deux. Sans homme. Sans qu’elle ait à tenir la chandelle, sans qu’elle ait à partager son amie avec l’un ou l’autre. Et le souvenir de Pulchérie riant avec elle était si doux. Elle avait tant aimé rire avec Pulchérie. Elle avait tant aimé lorsqu’elles avaient rejoint le bal bras dessus bras dessous. Et elle avait encore plus aimé quand les garçons leur avaient demandé la cause de leur hilarité, le clin d’œil que Pulchérie lui avait lancé lorsqu’elle avait répondu : « C’est des histoires de filles ! »
*
Lorsque les beaux jours finissaient, la tenue de majorette était lavée et repassée, enfilée sur le mannequin qu’Albiane avait trouvé grâce aux souvenirs de la Morte, du temps où elle s’exerçait à la couture. Ce mannequin trônait au centre de la chambre de Pulchérie : buste au pied unique, vêtu de la courte robe qu’elle caressait du bout des doigts afin qu’elle ne se froisse pas trop et garde les souvenirs de son corps.
Les enfants se réunissaient dans le salon. Rodolphe dans son fauteuil, Pulchérie perchée sur l’un de ses accoudoirs, Albiane allumait des bougies, Martian glissait ses jambes sous le tapis et se récitait silencieusement des poèmes tandis que la radio meublait le silence.
Ils jouaient parfois à des jeux de société ou bien Nicomède lisait le journal de la journée. Ils buvaient des infusions et de la bière, laissaient les minutes grignoter la nuit jusqu’à ce que Pulchérie se lève pour aller se coucher, suivie des autres.
 
Et les beaux jours revinrent.
Pulchérie participait à tous les défilés de mai à août. Parfois à celui du 11 novembre mais plus rarement.
Pulchérie se bonifiait de parade en parade, son maniement du bâton faisait rugir de jalousie les majorettes des autres troupes. Comme elle l’avait rêvé tant de fois, ses jambes fuselées et sa jupe très courte faisaient taire les hommes et bruisser les femmes.
La culotte porte-bonheur remplissait son rôle, et même les plus récalcitrants à ce genre de cérémonie se déplaçaient maintenant pour venir voir la jolie blonde aux jambes de rêve et au lancer de bâton inégalable.
Il tournoyait, volait, virevoltait, s’élançait en vrille et retombait chaque fois dans la main légère.
Et Pulchérie souriait, et son sourire enveloppait sa prestation comme une haleine fraîche. C’était du bonheur en concentré.
Un journaliste de La Montagne, journal régional, fut envoyé pour couvrir la foire à la courgette de Mornon-les-Hameaux.
Cette célèbre rencontre des plus belles courgettes de la région permettait aux cucurbitacées de se décliner sous toutes les formes : gratins, piperades, gâteaux, salades mais également sculptures, modelages ou autres vanneries, sans compter le très couru concours de la plus grosse courgette.
Pour l’inauguration de cette cérémonie, la fanfare et les majorettes de Saint-Éloi paradaient autour du grand marché couvert de Mornon, annonçant avec éclat l’ouverture du fameux événement. La foule s’amassait sur les routes piétonnes pour l’occasion, et chacun tapait dans les mains pour battre la mesure.
Le journaliste prit des photos des exposants, réunit la jeune et l’ancienne génération, et lorsqu’une pellicule entière enferma toutes les déclinaisons de la courgette, il commença à ressentir une vague nausée.
La musique du défilé l’attira. Il prit quelques photos de la procession et s’attarda sur Pulchérie, s’extasia comme les autres devant ses gestes gracieux, sa silhouette provocante, la joie non dissimulée qu’elle avait de se faire voir.
Il la photographia encore, elle le sentit et sourit vers lui, n’hésita pas à lancer le bâton devant son objectif en levant bien haut les bras pour que la culotte porte-bonheur puisse être également sur la photo.
L’article de La Montagne sur la foire à la courgette mit en avant la beauté d’une jeune majorette sans le sourire de qui la manifestation n’aurait pas eu le même éclat. Et, à la place de la plus grosse courgette, ce fut Pulchérie qui fit la une de la page culturelle.
En légende de la photo, on pouvait lire : « Sasha Lecœur, la plus belle plante de la foire. »
Le journaliste, après ce jour, demanda à couvrir toutes les manifestations de la région invitant des majorettes. Il milita dans son journal pour mettre à la une cet art méconnu. Pulchérie envahissait doucement les suppléments culturels.
Albiane ouvrit un cahier et y colla, comme on le fait avec les papillons morts, chacun des articles épinglant le triomphe de Pulchérie.
*
Lorsque Rodolphe eut dix-huit ans, il devint officiellement président-directeur général de la société de feu Monsieur Père.
Il se rendit à la réunion du conseil d’administration qui décréta que, tant qu’il n’aurait pas obtenu le baccalauréat, il ne pourrait travailler à temps plein dans l’entreprise.
Cela arrangea Rodolphe, qui n’avait pas une grande envie de devenir homme d’affaires, et cela arrangea tout le monde dans l’entreprise, chacun ayant appréhendé que le nouveau directeur n’ait des envies de restructuration ou autre dégraissage, comme il est de coutume.
Il fut entendu que le jeune homme finirait ses études et participerait autant que faire se peut aux réunions du conseil d’administration, où il apposerait sa signature à la place de sa mère sur les documents le nécessitant.
Tout le monde fut charmant avec lui, lui serra la main. Un petit pot avait été organisé en son honneur.
À la réception, Rodolphe s’ennuya beaucoup, il but jusqu’à plus soif et se fit ramener à la maison par le directeur financier.
Ainsi Rodolphe devint directeur sans rien changer à son mode de vie.
 
Arriva pourtant le temps où il dut passer le bac.
Ses résultats scolaires étaient médiocres, cela va de soi. Sachant qu’il n’avait jamais essayé d’apprendre, ne s’en trouvant pas le courage, il semblait même surprenant qu’il fût parvenu jusqu’à la terminale.
Pulchérie et Martian se proposèrent de l’aider dans ses révisions. Il s’avéra alors que Rodolphe était hypermnésique. Il retenait sans effort comme on avale sans mâcher. Il devait l’être depuis sa naissance sans avoir eu jamais l’occasion de s’en servir. La vie était décidément clémente pour Rodolphe. Elle l’autorisait ainsi à vérifier encore une fois que la paresse est un atout et la nonchalance une qualité.
Il était donc grand, riche, beau et hypermnésique.
N’ayant plus envie de passer ses journées sur les bancs de l’école, son apathie naturelle l’entraînant vers des journées stériles où il se contentait de boire un café ou une bière au bar de la Morte et attendre Pulchérie pour lui faire l’amour, il sourit d’aise lorsqu’il eut parfaitement intégré toute l’œuvre des auteurs du XVIe siècle.
Les épreuves arrivèrent.
Il récita ses leçons dans l’ordre où il les avait apprises. Sa confiance en lui l’aida, son absence d’angoisse lui permit même de flamber à l’oral. Son cerveau déversa des kilomètres de connaissances, il se permit également de briller en géographie grâce aux longues discussions avec Norbert. Il trébucha en maths mais se rattrapa en philosophie, matière pour laquelle il avait un certain penchant.
Il aimait la lecture et le français le trouva en bonne condition, il obtint de justesse la moyenne en physique et langues, ce qui le hissa au final au rang des bacheliers ; honneur qu’il obtint au rattrapage sans mention.
Cela fait, son cerveau reprit son inconsistance, et il fêta ses résultats le soir à la maison à grand renfort de bières et de tisanes. Albiane afficha le document dans le grand cahier qui contenait les performances de Pulchérie.
Il sortit éreinté de cette période. Une semaine après, pourtant, il se rendit dans le bureau de son père, s’installa dans le grand fauteuil, dérangea un peu les papiers sur la grande table en bois précieux et visita l’entreprise. Il hocha la tête, serra des mains, comptabilisa les voitures et les camions, participa à une réunion pendant laquelle on lui fit un point sur la situation de l’entreprise et retourna dans son bureau pour y faire une sieste.
Le lendemain, il se réveilla trop tard pour se rendre de nouveau au bureau. Les jours suivants, il se trouva un début de rhume qui le cloua à la maison pendant une semaine. Dès lors il donna le numéro de téléphone du café, avertissant son entreprise qu’il y serait joignable dès qu’on aurait besoin de lui. En attendant, il travaillerait chez lui, les documents importants devraient lui être envoyés.
Lorsque c’était le cas, le dossier atterrissait entre les mains de Martian, qui s’amusa beaucoup à se transformer en homme d’affaires. Il ne s’habilla plus qu’en costume et transforma sa chambre en bureau dans lequel se côtoyaient des comptes rendus, des factures et ses devoirs d’école.
Tout était parfait.
 
Pulchérie allait avoir dix-huit ans.
Un lundi matin.
 
Les rendez-vous dans la chambre de Norbert et Sylviane s’étaient évanouis, les rendez-vous au salon également. Les enfants croisaient parfois leurs parents dans les couloirs.
Norbert ne se rendait quasiment plus dans la cuisine. Nicomède l’y attendait, puis démarrait en se disant que cela ferait venir son père mais celui-ci ne venait pas.
Nicomède se permit des mélanges, combina des sucré-salé, des herbes fines avec des fruits.
Il s’essayait aux desserts depuis quelque temps. Voir les tomates juteuses, des viandes bien rouges, le beurre luisant, des poireaux élancés, l’odeur du poisson qu’on vide, le lapin encore chaud qu’on dépèce le rendait fou. Il fallait qu’il en fasse des chefs-d’œuvre.
Alors chaque matin, lorsque les voisins leur apportaient d’autres victuailles, Nicomède leur offrait le produit de son art : « Feuilleté de saint-jacques aux girolles », « Navarin de faisan aux pieds de cochon », « Feuillantines de poires caramélisées », « Marquise fondante au chocolat », « Sole grillée aux huîtres et à la ciboulette ». Jamais il ne fit deux fois le même plat. Il imagina des tuiles fines comme de la dentelle, il mélangea la truffe et le poisson.
Un jour Mme Ménard lui apporta deux lapins tout frais. Il en garda un pour la famille et la bonne femme put savourer le midi un « Baron de lapereau au beurre d’herbes fines ». Un échange de bons procédés. Car Nicomède ne cuisinait pas toujours pour le village entier. Il aimait faire des plats uniques.
Il travaillait ardemment et allait ensuite chercher Norbert pour goûter, tâter du doigt ou fouir d’un couteau.
L’enfant suivait son père qui présentait le plat.
Un jour Norbert ne répondit pas quand son fils vint le chercher. La porte resta close.
Il était temps.
Nicomède était redescendu, Albiane, Pulchérie et Martian l’avaient rejoint. Ils avaient prévenu les habitués du café, avaient dressé le couvert.
Nicomède, solennellement, avait porté la marmite, trempé délicatement la louche pour faire goûter le premier plat qu’il signait. Les Éloisiens avaient retenu leur souffle, tendu leurs assiettes.
Il y avait alors eu un grand silence dans le café. Nicomède essuyait ses mains moites sur son pantalon. Le fumet avait grimpé jusqu’aux narines des clients.
Albiane avait attendu que tout le monde soit servi, puis avait hoché la tête. Les fourchettes avaient cliqueté dans les assiettes, s’étaient portées aux lèvres.
M. le Maire, qui avait été appelé en plein conseil municipal, avait goûté le premier.
Martian avait démarré une crise d’asthme que Pulchérie avait stoppée illico d’un froncement de sourcils.
M. le Maire avait mastiqué longuement, sa fourchette avait croisé le couteau sur l’assiette et un grand sourire s’était affiché sur le visage gonflé de fierté.
— Nicomède, tu es le digne fils de ton père.
 
Pulchérie allait avoir dix-huit ans.
Un lundi.



Sans eux
Ce matin-là Martian se leva le premier et sortit de sa chambre pour se rendre aux toilettes comme à son habitude, quand son regard fut attiré par une anomalie. La porte de la chambre des parents était tachée de blanc.
Martian monta les marches. Une feuille de papier scotchée sur le bois le regardait comme un œil unique. Sa vue se brouilla, ses yeux s’opacifièrent et, au moment de toucher la porte, il ne voyait déjà plus.
Il resta sans bouger longtemps.
Pulchérie sortit la suivante et remarqua son frère figé.
— Martian ?
— Pulchérie ?
— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne vois plus.
Pulchérie monta les marches et prit son frère dans ses bras. Elle lui parla doucement en le berçant contre sa poitrine.
— Là ! Là...
Elle posa ses doigts sur les paupières closes.
— Tu sens mes mains ? Dis-moi quand ça revient.
— Pulchérie, il faut appeler les autres !
Elle émit un coup de sifflet perçant, ses deux doigts tendus dans sa bouche.
Albiane et Nicomède sortirent en courant et gravirent les marches.
— Quoi ?
Martian tendit la main vers la porte.
Ils virent la feuille de papier. Pulchérie la détacha. Elle s’assit sur la dernière marche. Albiane vint se blottir contre Nicomède. Pulchérie inspira, expira et articula :
— Nous partons.
Ils restèrent un moment à écouter le silence qui suivit. Puis :
— C’est tout.
— Il y a écrit : « Nous partons » et c’est tout ?
— Oui, c’est tout.
Ils restèrent un moment sans rien dire. Albiane alla ouvrir la porte et ils entrèrent, Martian accroché à Pulchérie.
Il régnait dans la chambre le même joyeux bazar qu’à l’habitude, seulement la porte du placard bâillait sur des cintres orphelins, comme dans les films au cinéma.
Pulchérie se hissa sur le lit, se recroquevilla sur l’oreiller de sa mère et se mit à gémir.
Albiane et Nicomède la rejoignirent, et Martian dérapa contre le mur pour glisser ses jambes sous le tapis.
Il était toujours aveugle mais c’était de peu d’importance au vu des événements.
*
Ils ne dirent pas un mot de toute la matinée et restèrent dans la chaleur de la chambre obscure dont les rideaux étaient tirés sur un soleil trop curieux.
Pulchérie se leva, elle était grave. Les enfants bougèrent, elle leva la main pour les arrêter et sortit après avoir passé ses doigts sur les yeux toujours aveugles de Martian.
Elle rejoignit Rodolphe qui s’était endormi la veille dans le grand fauteuil noir du salon. Elle posa sa main sur son épaule, il ouvrit un œil. Elle s’assit à califourchon sur ses jambes.
— J’ai besoin.
Il la prit dans ses bras, souleva la chemise de nuit légère et la pénétra en refermant l’œil.
Il lui fit l’amour dans un demi-sommeil alors qu’elle pleurait contre lui en s’encastrant contre sa poitrine désespérément.
 
Elle rejoignit les enfants qui l’attendaient. Elle se roula en boule contre l’oreiller de Sylviane et s’endormit. Les enfants s’endormirent aussi. Parfois on entendait un hoquet de l’un ou l’autre qui pleurait dans son sommeil.
 
Rodolphe ne les réveilla pas. Il était monté, surpris du silence de la maison, avait trouvé les chambres vides et poussé la porte parentale où il avait découvert les petits tas avachis, et il avait compris.
Il était descendu dans la cuisine pour se faire un café, était resté sur le pas de la porte à regarder le gâteau somptueux sur lequel des bougies finissaient de se consumer sur l’inscription en sucre rose : « Bon anniversaire Pulchérie. »
 
Pulchérie avait dix-huit ans.
C’était un lundi.
*
Pulchérie se réveilla la première. Elle regarda longuement sa nichée endormie.
Elle prit sa décision.
Elle se leva sans faire de bruit et alla pousser la porte de la salle de bains de sa mère.
Elle revit Sylviane en train de se brosser les cheveux, essayer des vêtements, se regarder longuement dans la glace et s’embrasser sur la bouche contre le miroir.
Pulchérie tourna les robinets de la baignoire à pieds, écouta le bruit de l’eau et sentit son enfance la quitter. Elle retira sa chemise de nuit légère comme une caresse et se plongea dans le bain.
Elle laissa son corps s’alanguir, se détendre dans l’onde tiède, étira les jambes et enfouit son visage sous l’eau.
Elle resta les yeux ouverts jusqu’à ce que son souffle l’oblige à remonter à la surface.
Martian pénétra le premier dans la salle de bains, se tenant au chambranle de la porte pour se diriger.
Pulchérie bougea pour que le bruit du clapotis guide son frère vers elle.
Nicomède et Albiane les rejoignirent.
Ils étaient là tous les trois autour de la baignoire à attendre que le temps prenne une décision pour eux.
Albiane trempa sa main pour faire bouger l’eau. Nicomède s’accroupit et posa sa joue contre la tempe de Pulchérie.
Martian baissait la tête, sentant la présence de sa famille tout près de lui. Il tâtonna pour trouver la main de sa sœur aînée qu’il pressa.
— Pulchérie, on va faire quoi ?
Pulchérie se redressa et prit les enfants dans ses bras comme une gerbe.
— Je vais vous adopter.
*
La souffrance de la séparation dura étonnamment et rapprocha plus encore la fratrie. Pulchérie adopta ses frères et sa sœur.
Un soir, ils se réunirent tous dans le salon. Martian avait, depuis le fameux jour, recouvré doucement la vue, mais portait encore de temps à autre des lunettes noires.
Ils écrivirent ensemble un document d’adoption qu’ils signèrent à quatre mains et le papier plié en quatre alla se coincer derrière le cadre de la Morte où se trouvait déjà le mot d’adieu de Sylviane et Norbert. Albiane alluma une bougie et fit des incantations.
Ils se tinrent la main pendant que Pulchérie devenait adulte.
Elle le souhaitait et ne le prit pas mal, contrairement à Albiane, Martian et Nicomède qui jamais de leur vie ne passeraient le cap.
 
Pulchérie devint le noyau du fruit Lecœur et les enfants se massèrent contre elle pour ne faire plus qu’un.
Dans la maison, elle perdit de son indépendance. Régulièrement l’un ou l’autre frappait à sa porte pour s’assurer de sa présence. Lorsqu’elle s’asseyait sur le canapé pour lire, Albiane venait glisser son visage dans le creux de son cou alors que Nicomède posait sa tête sur ses genoux et que Martian s’appuyait contre ses jambes ; elle les caressait l’un après l’autre comme elle l’aurait fait pour de jeunes chiots.
L’adoration qu’ils lui vouaient l’enveloppait et l’étouffait parfois ; alors elle se levait et criait, donnait des coups de poing, des coups de pied et de griffes contre lesquels aucun ne se rebellait.
Elle signait les carnets de notes, vérifiait la coiffure d’Albiane, les envoyait se coucher lorsqu’elle décidait qu’il était temps.
Les répétitions du soir continuaient. Nicomède en plus de cuisiner pour les Éloisiens s’était fait acheter une trompette. Il s’exerça dans la cuisine alors que Martian tambourinait sur sa grosse caisse.
Rodolphe avait payé les instruments. Il se proposa d’être le public. Ils acceptèrent.
Doucement les deux frères s’insérèrent dans les répétitions de Pulchérie, ils connaissaient les airs de fanfare, les avaient assimilés sans même s’en rendre compte.
Albiane imprimait chaque mouvement de sa sœur, s’imprégnait de son rythme, de ses respirations, se tatouant chaque jour silencieusement sur le corps les contours du corps de son aînée.
*
Lorsqu’ils apprirent la nouvelle, M. le Maire et les conseillers municipaux se réunirent. Puis la salle paroissiale fut réquisitionnée. Tous les Éloisiens se mobilisèrent. Le départ de Sylviane et Norbert était à l’ordre du jour, comme un avis de décès.
M. le Maire et sa femme étaient fort émus. Ils annoncèrent la grave nouvelle devant un parterre de spectateurs effarés. Les murmures frémirent, on entendit des « Oh ! » et des « Ah ! », et le brouhaha enflamma la salle. Des gens se levèrent, Mme Jeannet porta la main à sa gorge et l’on crut un moment qu’elle allait s’évanouir.
M. le Maire demanda le silence à plusieurs reprises avant de pouvoir déclarer :
— Je comprends votre surprise, j’ai moi-même cru à un canular quand les enfants sont venus me montrer le mot de leurs parents annonçant leur départ. Les enfants sont bouleversés. Qui ne le serait pas ? J’ai beaucoup parlé avec eux. Ma première idée a été de prévenir la police pour retrouver Norbert et Sylviane ; les mettre en face de leurs responsabilités. Seule Pulchérie est majeure, les trois autres sont encore des enfants. Mais ils ont refusé ma proposition, m’ont supplié les yeux pleins de larmes de n’en rien faire. Ces enfants sont un peu mes enfants, ils sont les enfants de Saint-Éloi et je les aime, je ne voudrais pas ajouter à leur tristesse en faisant revenir leurs parents contraints et forcés entre deux gendarmes. Je suis sûr que personne d’entre vous ne le souhaite non plus...
Des « Bien sûr ! », des « Mais non ! » fusèrent, que M. le Maire fit taire de nouveau d’un apaisant mouvement de main.
— Ils me disent que le choix de leurs parents ne doit pas être jugé, qu’ils reviendront un jour quand ils auront visité les pays dont ils parlaient si souvent. Ils me disent qu’ils attendront les cartes postales, que le bonheur de leurs parents est ce qu’il y a de plus important.
— Quelle honte ! entendit-on, exclamation qui fut reprise en canon.
— Oui, on peut penser que c’est honteux d’abandonner ses enfants, oui, on peut jeter la pierre à ce couple que nous avons accueilli à bras ouverts. Oui, on peut se rappeler que Sylviane et Norbert n’ont pas été des parents exemplaires même quand ils étaient présents. Oui, on peut jeter l’opprobre sur les Lecœur qui ont profité de notre générosité. Mais souvenons-nous d’eux avec compassion. Qui n’a pas senti frémir ses papilles en goûtant les plats de Norbert ? Qui n’a pas vu revivre le village avec l’arrivée des enfants ? Sylviane et Norbert n’étaient que de passage, nous aurions dû le savoir dès le premier jour. Ils auraient pu partir avec Pulchérie, Martian, Nicomède et Albiane. Ne leur en aurions-nous pas voulu plus encore ? Nous aurions perdu nos enfants, nous n’aurions plus eu la chance de goûter la cuisine de Nicomède, ni d’applaudir devant les photos de notre petite majorette préférée. Que ferait notre docteur sans la visite régulière de Martian ? Quant à Albiane, elle sera toujours notre bébé...
Mme le Maire essuya une larme en hochant la tête.
— Aussi je vous demande à tous de vous serrer les coudes, comme nous l’avons toujours fait. Nous devons veiller sur les enfants, prendre soin d’eux tout en leur laissant la liberté dont ils ont besoin. Je ne veux entendre personne dire de mal de Sylviane ou Norbert devant eux.
« J’ai parlé avec Rodolphe qui m’a assuré pouvoir subvenir aux besoins de la famille en cas de problème. Pourtant je propose que chacun continue comme avant à tenir le café, à habiller les enfants, à ravitailler Nicomède pour nourrir la famille. Pour cela je propose qu’une part, évidemment infime, de nos impôts locaux soit réservée au bien-être des Lecœur et à l’entretien de la maison. Pulchérie m’a dit qu’elle allait s’occuper de ses frères et sœur, qu’elle veillerait sur eux, qu’elle n’avait besoin de rien.
« Pulchérie est fière, vous le savez tous. Aussi nous devons être discrets et présents en même temps. Comme des parents qui laissent leurs enfants grandir et en même temps veillent sur eux. Mes chers administrés, nous allons procéder à un vote officieux, vote qui déterminera si Saint-Éloi est d’accord avec son maire. Si vous approuvez mes propositions, levez la main.
Toutes les mains se levèrent sans exception. Saint-Éloi votait à l’unanimité pour l’adoption de ses propres enfants. Ils devenaient par ce fait patrimoine municipal.
*
Albiane suit le contour d’une tomette avec son doigt. Elle passe lentement l’index sur les aspérités du sol, tourne, tourne. Assise en tailleur, les bras tendus en arceau, elle dessine les alentours de son corps. Sa jupe s’étale en corolle et son mouvement lancinant écrit des arabesques.
Une aura invisible l’encercle et la protège subtilement. Albiane chantonne. Des bougies collées à même les tomettes auréolent l’enfant. Nicomède est allongé sur les matelas posés pêle-mêle sur le sol. Albiane demande :
— Quand je serai morte, est-ce que tu allumeras des bougies ? J’aimerais que tu le fasses. Dis ? Tu le feras ?
— Tu ne mourras jamais.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
— Tout le monde meurt.
— Comment tu le sais ?
— C’est mamie qui me l’a dit.
— Mamie n’en sait rien. Sous prétexte que ça lui est arrivé, elle pense que tout le monde va faire comme elle. C’est qu’une radoteuse.
Nicomède saisit un oreiller et le lance sur le cadre de la Morte qui pique du nez.
Albiane fait : « tttt ! tttt ! tttt ! » et continue son mouvement de ronde avec les mains.
— Tu n’aurais pas dû dire du mal de mamie. On est chez elle, on lui doit le respect.
Nicomède grogne avant de se tourner, la main en appui sur la tempe, vers sa sœur.
— Elle te met de mauvaises idées dans la tête.
— Mourir n’est pas une mauvaise idée. Il faut essayer au moins une fois dans sa vie.
Et elle mouche doucement la flamme d’une bougie en la sciant du bout d’un doigt.
*
Martian apprend comme on se gave. Pour les autres. Cela comble ce manque de tout qui lui fait peur si souvent. Il récite des poèmes pour s’étourdir. Il lit le soir à ses frère et sœurs des romans de Tolstoï ou John Fante, les fait rire avec les histoires du Petit Nicolas, recopie les dessins de la BD du Cadet des Soupetard, apprend dans le dictionnaire des mots inconnus et les décline à tous les temps.
Il s’est mis à la musique également, pour Pulchérie. Il a initié la fanfare familiale en frappant sur sa grosse caisse pour donner le rythme à sa sœur. Ensuite il a acheté les méthodes nécessaires pour entraîner Nicomède à la trompette, l’a fait travailler patiemment, lui a fait écouter Duke Ellington et Armstrong.
Cet enfant sans formation musicale s’emplit de solfège, dessine des rondes et des noires, se régale de croches et de dièses.
Martian fait la fierté de M. et Mme le Maire, de ses professeurs, de la Morte qui a confié à Albiane qu’elle l’aime bien.
Seulement Martian ne sera pas polytechnicien, ni médecin, ni avocat, ni même chef d’orchestre. Martian restera toujours le second de la famille Lecœur. Sa timidité l’orientera vers les métiers où la solitude ne fait pas peur : écrivain, compositeur, poète.
Il restera dans la maison.
Sa charpente n’est faite que de sa famille. L’approche d’un étranger le fait pâlir, bégayer ; sa voix devient si légère que personne ne l’entend plus. Il garde les yeux baissés pour ne pas être interrogé en classe et, si d’aventure l’événement a lieu, il pointe sur son cahier tendu la réponse notée de sa petite écriture timide.
*
Nicomède passait toujours ses nuits sans dormir.
Le sommeil ne le prenait qu’aux petites heures du matin. Le départ de ses parents avait perturbé ses habitudes et il erra les premiers jours dans la maison, s’arrêtant parfois dans la cuisine pour passer son angoisse sur les ustensiles rassurants. Il montait les marches, collait une oreille contre la porte derrière laquelle Albiane dormait. Une angoisse terrible le tenaillait et lui vrillait la tête. Il marchait de plus en plus vite, ne trouvant pas un lieu qui puisse l’apaiser.
En deux jours, Nicomède devint extrêmement nerveux. Il tournait comme un ours en cage, son corps le harcelait de fatigue et même Albiane ne trouvait pas grâce à ses yeux.
Il ne cuisina pas, se contenta d’être désagréable, de casser quelques assiettes et de refuser toute approche de la famille. Chacun mit cette humeur sur le compte de l’absence de Norbert et Sylviane et le laissa tranquille. Il restait prostré dans sa chambre, le regard vague et le visage fermé.
Le troisième jour, il entrouvrit la porte de Pulchérie.
Elle dormait comme à son habitude emmêlée dans les draps, les bras relâchés en croix. Il pénétra dans la chambre silencieuse, regarda longuement sa sœur, et un grand calme enfin l’envahit.
Doucement il dégagea les habits jetés pêle-mêle sur la chaise et s’y assit en tailleur, les pouces dans la bouche.
Le regard fixé sur l’adolescente endormie, il sentit son cœur s’apaiser, ses pensées noires se fondre dans l’obscurité. La lumière du couloir tissait un halo sur les draps. Sa respiration devint profonde, un sourire se dessina sur ses lèvres et des contes d’enfants vinrent illuminer son esprit brouillon. Il calqua son souffle sur celui de Pulchérie. Elle le protégeait.
Il resta ainsi jusqu’aux petites heures du matin et alla rejoindre Albiane qui, dans son sommeil, l’enlaça comme un doudou d’enfant.
Il s’endormit alors tranquille.



Malgré elle
La vie à Saint-Éloi aurait pu durer ainsi pendant des années.
Seulement le destin de Pulchérie en décida autrement.
La région s’animait au mois de juillet autour de son grand concours de lancer de bâton. Chaque majorette à plusieurs kilomètres à la ronde s’entraînait inlassablement pour la finale.
Pulchérie ne sortait plus que pour rejoindre son entraîneuse.
Elle travaillait sa botte secrète. Celle que personne n’avait jamais réussi à égaler. On en parlait dans tout le département.
 
Pulchérie a participé à ce concours deux fois déjà et a remporté le quart de finale et la demi-finale.
La grande finale se prépare de nombreuses semaines à l’avance et Mme Jeannet entraîne sa pouliche chaque jour.
Mais cette année est particulière.
Cette année Pulchérie passe le bac avec son frère Martian.
Elle connaîtra le résultat des épreuves la veille du grand concours.
Son esprit est en ébullition et elle doit faire l’amour plus encore avec Rodolphe tant elle est en joie.
Elle sera bachelière et gagnera le concours de lancer de bâton. Elle n’en doute pas une seconde.
Martian tape sur son tambour pour donner le rythme. Tam tam tam tamtam...
Elle a pour elle sa botte secrète. Cette technique qu’elle est seule à connaître pour lancer si haut le bâton qu’il tourne dans le ciel en même temps que sa jupe en corolle vire dans le sens inverse.
Pulchérie passe les épreuves du bac l’une après l’autre, concentrée, consciente de ses lacunes mais sûre de ses atouts.
Martian lui a fait réciter par cœur la production de minerai de fer par pays, les verbes irréguliers en anglais et les théories de Platon. Elle a souri aux épreuves orales, jamais vaincue par le trac.
Entre deux épreuves, elle s’entraîne dans la cour à lever haut les genoux.
Ce concours de lancer de bâton est LA manifestation de la région. Plus d’une candidate s’est promis de battre Pulchérie. La jeune fille connaît le poids qui repose sur ses épaules. Dans la rue elle reçoit des sourires, des conseils aussi, des « On compte sur toi ! ». On la touche, on l’embrasse. Cette année plus encore, puisqu’elle doit prouver à deux reprises qu’elle est une gagnante.
La veille du grand jour du concours, Pulchérie et Rodolphe sont allés lire les résultats du bac.
Il a acheté une voiture, Rodolphe. Il y a peu de temps. Une voiture qui les emmène ici et là, pour le plaisir de profiter de l’air dans leurs cheveux lorsque les vitres sont ouvertes.
Elle a lu son nom sur la liste. L’a lu et relu. A souri. Rodolphe n’est pas loin, accoudé à la portière, les yeux rivés sur elle. Elle a voulu y aller seule. Il l’attend. Comme souvent.
Elle fait demi-tour et rejoint le jeune homme en quatre flips qui font passer sa jupe par-dessus tête aux yeux de tous. Elle atterrit bien droite devant la voiture, se penche vers lui et l’embrasse à pleine bouche, puis elle soulève son tee-shirt pour qu’il mette son doigt dans son nombril comme il aime le faire.
Elle renverse la tête en arrière et rit à pleine gorge. Il rit aussi.
Quand elle le rejoint dans la voiture, elle niche sa tête dans son cou.
*
Martian fut également bachelier malgré ses notes lamentables à l’oral.
*
Pulchérie alla se coucher bien tôt pour être en forme le lendemain.
*
Dès l’aube, Saint-Éloi commença à s’affairer. On entendait des coups de marteau, des sifflets, des voitures qui démarraient pour aller se garer hors du parcours des fanfares. Le podium était installé depuis bientôt une semaine et deux femmes finissaient de coudre les fleurs en papier des couronnes et des guirlandes.
Les balcons étaient décorés, les trottoirs balayés et les chiens attachés. Chez la Morte, les habitués attendaient la sortie de Pulchérie en sirotant du café du bout des lèvres pour ne pas la réveiller trop tôt.
*
Il fait beau, pas de vent, météo idéale.
Pulchérie se tient devant la grande glace, le menton haut. Elle se toise des pieds à la tête. Rien à redire, tout est parfait.
Elle pose son regard sur le costume étalé sur le lit, frais repassé, prêt à être enfilé. Elle a déjà passé un long moment sur son maquillage. Trop de maquillage, c’est comme ça qu’elle se plaît. Du bleu au-dessus de l’œil jusqu’aux sourcils, du rose sur les joues et du rouge très rouge sur la bouche. Elle est magnifique comme d’habitude.
Elle s’envoie un sourire.
Elle se tourne vers la commode et fait glisser le tiroir. Celui où ELLE est rangée.
...
Elle aurait dû être là.
Elle aurait dû être posée sur le dessus avec la rose en dentelle blanche.
...
Elle a disparu.
Pulchérie retourne les autres sous-vêtements, renverse les tiroirs. En vain.
À cet instant, elle sait déjà qu’elle ne la retrouvera jamais ; sa culotte porte-bonheur. Le cadeau de Rodolphe. Celle qui ne l’a jamais laissée tomber. Elle l’a suivie dans tous les défilés. Avec elle, Pulchérie a gravi tous les échelons, franchi toutes les étapes pour enfin parvenir en finale régionale de « Miss Lancer de bâton ».
Mais le pire est encore à venir.
Pulchérie descend malgré tout, en tenue. Passe devant tous les Éloisiens amassés en face du café de la Morte et qui l’applaudissent. Nicomède, Martian et Albiane l’accompagnent sans un mot. Elle leur a dit. Rodolphe s’enfonce dans le grand fauteuil noir.
Mme Jeannet fend la foule, les bras tendus vers sa merveille. Pulchérie n’entend rien, elle avance comme un boxeur vers le ring. Un boxeur à qui on vient d’annoncer qu’il va concourir sans gants.
Il y a du monde dans la rue. Pulchérie avance, elle entend les applaudissements, les encouragements. Les fanfares sont réunies dans le grand champ au-dessus de l’école. On les entend de loin répéter. Les majorettes s’entraînent, plus nombreuses que jamais. Elles sont dix-huit, venues de toute la région, accompagnées de quatre fanfares de plus de vingt musiciens chacune.
L’animateur s’essaie dans le micro. Les larsens incontournables vrillent les tympans. Pulchérie rejoint son équipe qui l’accueille chaleureusement. Colette la prend dans ses bras et lui murmure à l’oreille :
— Tu es la meilleure.
Le baiser dérape sur le bord de la bouche. Colette a un sourire en coin que Pulchérie ne lui connaît pas. Elle hoche la tête. Elle se détend en remontant les genoux plusieurs fois jusqu’à la taille. Elle fait rouler ses épaules, balance sa tête d’un côté puis de l’autre. Elle reprend confiance. Elle gagnera malgré tout, parce qu’elle est Sasha et que Sasha ne perd jamais.
La musique cacophonique des fanfares qui s’entraînent, les élucubrations de l’animateur, les sifflets et autres applaudissements joyeux la regonflent. Elle relève la tête et croise le regard de Catherine Layani. Sa grande rivale. Celle qui est arrivée seconde les deux premières fois. Celle qui a le plus de haine pour Pulchérie.
Le concours démarre. Les fanfares se mettent au diapason. L’espace d’un instant, le silence se fait au-dessus du champ.
Puis passent les défilés qui remontent et descendent la rue principale. Passent les présentations des mini-majorettes, les discours de M. le Maire et de ses complices des autres agglomérations.
Chacun a pris le soin d’être endimanché. Les femmes portent des robes à fleurs et les hommes des chemises de couleur.
Sasha a le cœur qui bat fort. Elle est surprise de cette sensation qu’elle ne connaît pas. En aucune circonstance Sasha n’a eu le trac.
Dans le micro sont appelées les majorettes candidates au grand concours. Sasha se place auprès de ses rivales. Colette lui tend le bâton.
Instinctivement, Sasha le fait tourner à l’intérieur de sa main. Il est rêche. Il glisse mal. Sasha envoie un regard à Colette qui lui sourit. Mme Jeannet croise les doigts devant elle de façon quasi hystérique. Elle sourit à Sasha qui secoue la tête. Elle refait un essai. Non, décidément le bâton n’accompagne pas comme à son habitude le mouvement du poignet. Il ne glisse pas dans la main comme un galet mouillé.
Ce n’est pas son bâton. Il n’a pas le même équilibre. Quelqu’un l’a échangé.
Sasha n’a pas le temps de prévenir Mme Jeannet, on l’appelle.
Elle s’avance, les jambes raides, le poignet comme paralysé. Elle sait déjà que, même avec sa botte secrète, elle est perdue.
 
Et c’est Catherine Layani qui a gagné le bâton d’or. C’est Catherine Layani qui a été appelée sur le podium.
Pulchérie a tout de même été applaudie pour sa seconde place. Martian était déjà allongé dans les arbustes, dans les pommes. Nicomède et Albiane se tiennent bien serrés et n’applaudissent pas.
*
Ce soir-là, Pulchérie a demandé à parler à Rodolphe et a renvoyé la fratrie dans ses chambres respectives.
Ils ont parlé longtemps. Ils ont pleuré ensemble, la main dans la main.
Rodolphe a tout accepté parce qu’il est comme ça, mais il aurait bien aimé être plus fort et empêcher tout cela.
Pulchérie a fait l’amour à Rodolphe très doucement comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, elle a essuyé ses larmes de la langue, lui a parlé tout bas et lui a dit qu’elle lui faisait confiance.



À deux
Tous les Éloisiens faillirent y passer lorsqu’ils apprirent la nouvelle. M. le Maire en perdit la parole pendant près de cinq minutes et ne put qu’embrasser bien tendrement Pulchérie et serrer la main de Rodolphe. Il se gratta la gorge, sortit son grand mouchoir et s’essuya la nuque en hoquetant de joie.
Mme le Maire pleurait près de lui à grandes eaux.
La grosse cloche sonna dans Saint-Éloi pour annoncer le futur mariage, fixé à la semaine suivante.
La place de seconde au concours de lancer de bâton était oubliée. Rien ne valait un mariage !
Mme le Maire aurait aimé avoir le temps de tout préparer, décorer la grande salle de la mairie, élaborer la robe et les fleurs assorties. Elle envisageait de faire appel à un traiteur, ne pouvant demander à Nicomède de nourrir toute la ville. Car, évidemment, toute la ville serait là. Ce serait le plus grand mariage de Saint-Éloi.
Une semaine !
Mme le Maire pleurnicha après Pulchérie pour qu’elle lui laisse du temps, mais la jeune fille fut intraitable : le mariage aurait lieu le 10 juillet ou ne se ferait pas.
Tout en sanglotant, Mme le Maire alla s’asseoir à la table des conseils municipaux et commença une série de listes qui seraient fort utiles à la préparation de l’événement. M. le Maire publia les bans et les accrocha bien fièrement au fronton de la mairie.
Jamais Saint-Éloi ne s’était autant activé que pendant cette semaine. À la suite du grand concours, chacun pensait avoir un an pour se remettre des préparatifs, pourtant les esprits s’étaient éveillés de nouveau pour préparer le grand événement.
*
Rodolphe emmena Pulchérie à Clermont-Ferrand pour acheter la robe. Elle la voulut rouge. Ils eurent toutes les peines du monde à en trouver une, mais la jeune fille était décidée, et quand Pulchérie est décidée elle trouve. Elle trouva. Dans un magasin de dessous féminins. Une robe courte et très ouverte sur la poitrine, qui tenait plus du déshabillé. La vendeuse ouvrit grand les yeux lorsqu’elle apprit qu’il s’agissait d’une robe de mariée. Elle fouilla dans ses tiroirs et trouva une jolie jarretière, un voile qu’elle dégrafa d’une guêpière et qu’elle accrocha aux cheveux de Pulchérie. Rodolphe souriait.
Pulchérie était grave.
Elle était grave depuis le fameux concours. Elle n’avait plus permis à Rodolphe de mettre son doigt dans son nombril. S’était refermée comme une huître. Elle ne lui avait d’ailleurs pas ouvert la porte de sa chambre et ne l’avait pas rejoint dans le grand fauteuil du salon.
Gravement Pulchérie regarda son image dans la glace, s’imagina avec le rouge à lèvres assorti et la bague que Rodolphe lui offrirait le lendemain. Elle était vulgaire. Parfaitement vulgaire. Mme le Maire ne s’en remettrait pas.
Ce serait bien.
Nicomède s’occuperait du gâteau. De la pièce montée puisque la bienséance voulait que le gâteau soit une pièce montée.
Il la monta.
Fit un palais des mille et une nuits, l’enveloppa de gaze sucrée et de coulis de groseille, sculpta les meringues à la forme des tours et entoura les portes de minuscules roses en sucre.
Il y passa du temps, Albiane le regardant dans un coin de la cuisine.
Ils ne riaient pas comme à leur habitude.
Ils étaient graves eux aussi.
*
Martian avait rangé le tambour et se perdait dans les chiffres de la société de Rodolphe. Depuis l’échec de sa sœur, il avait contracté un herpès fulgurant tout autour de la bouche et ne souhaitait pas se montrer.
Il regardait Pulchérie en coin, s’infiltrant dans son cerveau pour tenter de démêler tout ce qui pouvait s’y trouver.
Elle n’avait jamais rien perdu de toute sa vie sans l’avoir décidé auparavant.
Personne n’avait retrouvé la culotte et le bâton. C’était le plus grand mystère. Personne ne saurait jamais qui avait saboté le concours et pourquoi.
Martian se dit à voix haute : « À ce niveau-là, rien n’échauffe si puissamment les esprits que la jalousie de la supériorité », comme l’avait noté si justement Louis XIV.
Martian aimait les citations et s’en récitait parfois pour le plaisir. Il en trouvait toujours une bien à propos et s’en félicitait. Nicomède et Albiane l’applaudissaient à quatre mains lorsque ses répliques faisaient mouche.
Quand elle apprit la décision de Pulchérie et Rodolphe, la Morte fit savoir à Albiane qu’elle se proposait comme témoin de la mariée.
Elle n’avait jamais été témoin à un mariage pendant sa longue vie et elle trouvait jouissif de s’imaginer dans ce rôle une fois morte.
Albiane fit part du désir de sa mamie aux concernés qui n’y auraient vu aucun empêchement si ce n’est le problème de la représentation de la Morte à la mairie. M. le Maire ne pourrait accepter cette non-présence dans une cérémonie aussi officielle, sans parler de la signature obligatoire du témoin sur le registre des mariages.
Albiane consola son arrière-grand-mère en lui promettant de faire des photos qu’elles regarderaient ensemble en buvant le thé.
Pulchérie alla voir Colette pour lui demander d’être son témoin.
Colette se couvrit de plaques rouges, porta ses mains à son visage et se mit à tressauter de joie.
— J’en serai très fière. Oh oui, vraiment très fière !
Elle se jeta au cou de son amie et lui mordilla le cou. Pulchérie se laissa faire.
— Il ne faudra pas m’oublier après ton mariage. On est amies pour la vie, hein ?
— Oui, bien sûr.
— On sortira encore le soir, on ira au bal. À celui du 14 juillet, je veux absolument être avec toi. Maintenant que tu seras mariée, peut-être que les garçons me regarderont un peu. Moi aussi un jour je me marierai.
— Bien sûr, Colette.
— Dis-moi que je serai toujours ton amie !
— Tu seras toujours mon amie.
— Et quand tu auras des enfants, je pourrai faire la baby-sitter si tu as envie de sortir avec Rodolphe. J’espère être la marraine du premier.
— Oui, oui, sûrement.
— Et puis ce n’est pas grave pour le concours de lancer de bâton. Tu le gagneras l’année prochaine. Regarde, moi je ne l’ai jamais gagné !
Pulchérie capta le regard de Colette, haussa le menton comme si elle venait d’être giflée, fit demi-tour et retourna à la maison de la Morte.
*
Le 10 juillet, les cloches de Saint-Éloi sonnèrent comme jamais. Les chiens aboyèrent et les vieux sortirent leurs plus beaux atours du temps de leur jeunesse.
M. le Maire n’avait quasiment pas dormi de la nuit, répétant et réécrivant son discours qu’il voulait inoubliable.
La salle des fêtes était comme un bonbon, toute de rose enluminée. De grandes tables en L étaient décorées de crépon et de guirlandes. Un orchestre avait été retenu pour l’occasion. Nénesse s’occupait de la sono car chacun avait préparé un petit mot pour les mariés. Saint-Éloi vibrait de toute son âme. Chacun était invité. Même les plus vieux se feraient pousser sur leur fauteuil par les moins âgés.
Mme Jeannet avait habillé Colette pour qu’elle soit assortie à la salle des fêtes. Elle-même s’était calquée sur la tenue de sa fille. Elle avait fait bouffer ses cheveux en choucroute et rehaussé le bleu de ses yeux à grand renfort de blush rose.
Nicomède, Albiane et Martian avaient été pris en main par Mme le Maire qui, n’ayant pas encore vu la robe de la mariée, s’attendait au blanc traditionnel et avait donc opté pour des tenues claires.
Le mariage se ferait à la mairie puis à l’église. M. le Curé avait rencontré Pulchérie et Rodolphe pour leur inculquer les droits et devoirs des futurs mariés.
La voiture de Rodolphe avait été sertie d’un grand ruban blanc, et les rugbymen avaient accroché à l’arrière du pare-chocs les traditionnelles boîtes de conserve.
Pulchérie n’avait pas quitté la maison. Elle s’était rendue dans la chambre des parents et s’était concentrée un long moment. Elle respirait doucement, allongée sur le grand lit, les yeux perdus dans les posters de pays lointains. Elle avait allumé la radio et écouté une émission politique.
Rodolphe rêvassait dans son fauteuil. Il n’aimait pas les grandes cérémonies. Il n’aimait plus sortir et voir du monde. Il faisait ça uniquement pour faire plaisir à Pulchérie. Le soir viendrait vite et il la retrouverait après une semaine d’abstinence.
Nicomède s’était enroulé dans un drap pour peaufiner son gâteau sans salir son costume tout neuf. Il tournait autour de son œuvre, se baissait, posait son nez sur la casserole frémissante de chocolat.
Il n’aimait pas ce mariage. Il sentait qu’il allait perturber leur tranquillité.
Il redoutait les nuits où peut-être il devrait attendre que Rodolphe et Pulchérie aient terminé leurs ébats pour les rejoindre sur sa chaise. Parce qu’un mari dort dans le lit de sa femme.
Non ?
Albiane était ravie. Elle tourbillonnait dans les pièces en chantant. Elle avait allumé toutes les bougies de la maison et s’enthousiasmait à l’avance de l’église qui serait certainement illuminée comme à Noël.
Elle aimait sa robe blanche, au décolleté ourlé de fleurs. Mme le Maire lui avait acheté des chaussures à talons et elle marchait jambes tendues pour donner de l’élégance à son allure. Elle rejoignait régulièrement Nicomède dans la cuisine et riait près de lui en virevoltant pour faire tourner la robe. Martian aussi était dans la cuisine, raide comme un piquet avec sa fleur à la boutonnière. Albiane riait encore.
— Ris, Nicomède ! Ris ! C’est une journée joyeuse !
— Je n’ai pas envie de rire, j’ai envie de prendre ce grand gâteau et de l’envoyer contre le mur.
— Oh ! Ce serait dommage, il est si joli !
— Pourquoi elle se marie ?
— Parce qu’elle aime Rodolphe.
— Moi aussi elle m’aime et on ne se marie pas !
— Tu es fou ! C’est pas pareil !
— C’est ça qui m’énerve, que ce soit pas pareil. Qu’est-ce qu’il a de plus que nous, Rodolphe ?
— C’est le seul de la famille avec qui elle peut se marier, sinon ça serait mal.
— Pfff !
Martian haussa les épaules.
— Elle a raison. Entre frères et sœurs, on ne peut pas avoir de nuit de noces.
— Qui est-ce qui t’a dit ça ?
— Ben, tout le monde le sait !
— Moi je ne le sais pas et personne ne me l’a dit, alors c’est que des conneries tout ça. C’est des choses pour faire comme les autres. Par exemple, c’est Pulchérie qui m’a roulé ma première pelle. Pour m’apprendre.
— Quoi ?
— Ben oui, je ne savais pas comment on faisait, alors je lui ai demandé !
— Et elle a dit oui ?
— Ben oui, pourquoi pas ? C’était pour m’apprendre.
— Ben et moi ? Pourquoi seulement à toi ? Moi aussi je suis coincé.
— T’avais qu’à demander.
— Elle dit que je l’énerve.
Nicomède donne un grand coup dans l’évier où trempent des casseroles. L’eau gicle dans la cuisine.
— J’aime pas ce mariage.
— Nico, tu t’énerves !
— Oui, je m’énerve ! Et je vais m’énerver pendant encore longtemps. Ce n’est qu’un voleur de sœur ! Un usurpateur !
— Usurpateur ! Usurpateur ! Quel joli mot ! dit Albiane.
Nicomède tourne le dos à son frère et à sa sœur en haussant les épaules.
Albiane s’approche de lui et l’enserre par-derrière, pose sa tête sur son épaule.
— Le principal, c’est qu’on reste ensemble. Je serai toujours là, moi. Mon Nico, mon petit frère, mon amour.
Il hausse encore les épaules, un peu moins haut pourtant. Il baisse le menton qui tremblote.
— C’est une sale journée. Sale journée.
*
M. le Maire attend Pulchérie et Rodolphe sur le seuil de la mairie, en grande tenue, son écharpe lui enserrant la poitrine. Mme le Maire se tient près de lui, les joues rouges et les mains moites.
Rodolphe a tenu à se rendre à la mairie en voiture. Pulchérie se tient jambes serrées près de lui, le regard lointain à travers le pare-brise. Elle n’a pas dit un mot.
Elle ouvre la portière et se tient bien droite, un minuscule bouquet rouge dans ses mains jointes.
Sa tenue n’étonne finalement personne, tous très habitués à voir les jambes de la jeune fille. Certains auraient peut-être préféré la robe blanche traditionnelle mais personne n’en dira rien.
Les Éloisiens applaudissent à son arrivée, certains se vérifient le cœur du bout des doigts pour vérifier qu’il tiendra jusqu’à la fin de la cérémonie.
Rodolphe est en costume. Un costume qu’il a eu un mal fou à trouver tant il est grand et que les grandes tailles de costume ne se trouvent pas n’importe où. Il est élégant. Beau comme un marié.
Albiane a couru derrière la voiture pendant tout le trajet et rejoint le couple en hoquetant. Nicomède et Martian les rejoignent bientôt.
La procession entre dans la mairie. Tous les Éloisiens ne pourront pas assister au mariage. Ils attendent sur le parvis.
Colette sourit béatement, raide comme un piquet au côté de son amie. Elle lui prend la main qu’elle sent molle et la relâche aussitôt.
Pulchérie et Rodolphe gravissent les quelques marches qui mènent à la salle des mariages. Ils vont s’asseoir sur les deux chaises en face de l’estrade. Les Éloisiens s’installent sans bruit.
M. le Maire vient poser ses deux mains sur la table qui lui fait face et commence son discours.
— Mes enfants. Cette journée sera gravée dans la pierre du souvenir de Saint-Éloi. Je t’ai vue naître, Pulchérie, je t’ai vue grandir et devenir une jeune femme. Rodolphe fait également partie des enfants de Saint-Éloi, nombre d’Éloisiens travaillent ou ont travaillé dans son entreprise. Lorsque je préparais ce discours, je tenais absolument à ce qu’il soit différent de tous ceux que j’ai pu faire. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas célébré un mariage. Et celui-ci me tient particulièrement à cœur parce que vous êtes comme mes enfants. Mes enfants qui feront sans doute d’autres enfants que nous accueillerons avec le même amour que toute votre famille. Nicomède est là près de vous, Albiane et Martian également. Pulchérie, tu es notre plus jolie majorette, la gagnante dans nos cœurs à tous. J’ai l’impression de marier ma fille et mon émotion est à son comble. Les rues de Saint-Éloi se souviendront de ce jour. Nous nous souviendrons tous de ce jour où notre petite Pulchérie va se faire appeler Madame. Tu dois penser en ce jour béni aux absents qui nous manquent à tous. Nous y pensons très fort également. Ils seraient fiers de voir leur fille se marier avec celui qu’elle a choisi. Ils l’avaient choisi également. Je ferai tout, ma chérie, pour que cette absence ne vienne pas gâcher cette grande cérémonie. Dans quelques instants vous serez unis pour le meilleur et pour le pire. Vos noms seront mêlés.
M. le Maire essuya une larme avant de continuer.
— Et maintenant je vais vous donner les termes officiels du mariage à la suite desquels vous serez unis.
Il le fit, demanda à Pulchérie si elle était d’accord pour se marier avec Rodolphe, et à Rodolphe, dont la seule famille, Madame Mère, n’avait pu se déplacer, s’il était d’accord également. Ils répondirent bien comme il faut. Chacun applaudit, on entendit « Vivent les mariés ! », on se leva pour venir congratuler le jeune couple.
Pulchérie se laissa embrasser sans rendre les baisers. Se tourna vers Nicomède et l’enlaça plus fort que jamais et lui suçota le creux du cou, elle chatouilla également la nuque d’Albiane, embrassa sur les deux joues Martian, regarda Rodolphe, lui prit la main et l’emmena en courant jusqu’à la voiture.
Sur le trajet ils reçurent des grains de riz qu’ils écartèrent du revers de la main.
Pulchérie claqua la portière, Rodolphe mit le contact et la voiture démarra sur les chapeaux de roues sous les acclamations des Éloisiens.
*
Quand M. le Maire eut rejoint la porte de la mairie, suivi par sa femme, ils restèrent un long moment à regarder dans la direction où la voiture avait disparu. Puis un chuchotis envahit la foule des Éloisiens massés sur le parvis.
Mme le Maire se tourna vers son mari. M. le Curé s’avançait vers la foule, le sourire éclatant et les mains tendues pour accueillir les deux jeunes gens.
Chacun se tourna vers lui.
M. le Maire avait gardé son sourire sur les lèvres, chacun attendait le retour de la voiture. La messe devait enchaîner sur la cérémonie à la mairie.
Mme Jeannet se pencha vers sa fille.
— Pulchérie t’a dit quelque chose ?
Colette secoua la tête. Non, elle n’était au courant de rien. Chacun se tourna ensuite vers Nicomède, Albiane et Martian qui se tenaient par la main.
M. le Maire s’approcha d’eux.
— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a une surprise ?
Nicomède, Albiane et Martian haussèrent les épaules.
— Ils sont allés où ?
Nicomède, Albiane et Martian haussèrent de nouveau les épaules.
*
Les Éloisiens attendirent deux heures avant d’imaginer que peut-être Pulchérie et Rodolphe ne reviendraient pas.
Il faisait beau, chacun commençait à avoir soif. Les plus âgés s’étaient assis sur les bancs en pierre ou sur les accoudoirs des fauteuils roulants de ceux qui en avaient.
Albiane s’était assoupie sur l’épaule de Nicomède, assis tous deux sur les marches de la mairie.
Martian grattait l’eczéma qui s’était installé derrière ses genoux et ses coudes.
 
Nicomède fut le premier à bouger. Il s’assura qu’Albiane était confortablement installée contre M. le Maire qui suait à grosses gouttes, et se dirigea lentement vers la maison de la Morte.
Il traversa la ville vide, poussa la porte du café, se dirigea vers la cuisine et aperçut sa pièce montée, son palais des mille et une nuits. Il s’assit face à la table, les jambes écartées, et commença à manger. Il attaqua à pleines mains le décor fabuleux, ne laissant aucune chance aux délicates roses en sucre et aux portes caramélisées. Il se gavait, enfournait des bouchées énormes, s’en badigeonnant, sans se rendre compte de son état. Le palais s’écroula et le gueuleton n’eut plus de fin. Nicomède mangeait et mangeait encore, son appétit n’était pas en cause, le gâteau devait disparaître de la main et de la bouche de son créateur.
Sale journée.
*
Albiane et Martian rentrèrent dans la soirée. Ils avaient attendu devant la mairie jusqu’à seize heures puis avaient rejoint la salle des fêtes. Les Éloisiens n’avaient pas dit un mot, avaient contemplé les jolies tables. La sono s’était mise en marche dès l’arrivée des premiers convives, le disc-jockey n’attendant que cet instant pour faire démarrer l’ambiance. La légère brise portée par la porte ouverte agita les grosses fleurs en papier. Dans la salle rose, les Éloisiens s’étaient assis autour des tables fleuries. M. le Maire fit taire la sono pour prendre le micro.
— Chers Éloisiens, chères Éloisiennes. Nos mariés se sont enfuis. Sûrement préféraient-ils rester seuls et nous laisser, malgré leur absence, profiter de cette belle tablée. Nous trinquerons à leur santé et leur garderons quelques douceurs pour leur retour, qui ne saura tarder, j’en suis sûr ! Alors maintenant, fêtons l’union de nos deux enfants chéris et, même si les conditions sont inhabituelles, faisons-le avec tout notre cœur.
Personne ne se fit prier et chacun s’attabla et mangea et but jusqu’à l’aube. La sono reprit sa place et très vite les invités commencèrent à rire et à chanter. Il n’arrive pas tant de fêtes que cela à Saint-Éloi pour qu’on en gâche une, et beaucoup d’Éloisiens avaient conscience que cela risquait d’être la dernière.
On dansa sur des musiques d’antan puis les plus jeunes investirent la sono pour imposer des rythmes plus récents. Mme le Maire se laissa aller à une démonstration de french cancan et Colette fut portée en triomphe par les rugbymen tout autour de la salle. Parce qu’elle était l’amie de Pulchérie et qu’il n’y avait pas tant de filles jeunes que ça dans la soirée.
Colette crut bien que c’était le plus beau jour de sa vie. Gégé la fit même danser à plusieurs reprises sous les railleries de ses copains.
En toute fin de soirée, le jeune homme glissa sa langue dans sa bouche sur la place de Saint-Éloi en la raccompagnant chez elle. Colette pensa mourir de joie. Non pas qu’elle se sentît quelque attirance pour ce grand garçon un peu fort aux cheveux gras et à la transpiration abondante, mais le seul fait qu’on l’embrasse supposait qu’elle pouvait être attirante pour quelqu’un. C’était son premier baiser. Il devint plus insistant et elle dut retenir sa respiration lorsqu’il lui glissa sa langue dans la bouche et la tourna frénétiquement jusqu’à ses amygdales.
Il en profita pour lui caresser les seins de façon maladroite et un peu douloureuse mais elle se laissa faire. Elle avait dix-huit ans et il était temps pour elle de laisser son corps exulter. Ce qu’il ne fit pas, mais ça viendrait, elle en était sûre. Le ravissement d’être enfin comme toute autre jeune fille lui faisait oublier qu’elle n’y prenait aucun plaisir.
*
Albiane et Martian ne rentrèrent pas tard. Albiane avait commencé à danser mais l’absence de Nicomède l’avait frustrée. Sans son frère, les réjouissances prenaient des airs de désastre.
Quant à Martian, son eczéma s’était transformé en cloques purulentes qu’il grattait jusqu’à plus soif.
Les rues de Saint-Éloi étaient vides et sombres lorsqu’ils rejoignirent la maison de la Morte. Albiane tenait la main de son grand frère et se laissait caresser par l’air doux de ce début d’été. Elle savait que Nicomède n’allait pas bien. Elle savait qu’il avait raison. Elle s’octroyait ce retour pour rester encore légère avant de le retrouver. Pulchérie et Rodolphe n’étaient pas rentrés. La voiture n’était pas devant la porte.
Albiane regarda Martian, Martian regarda Albiane et ils entrèrent.
La maison était sombre, ils allumèrent pour se rassurer. En plus d’être sombre, elle était silencieuse. Pourtant Albiane savait que son frère n’était pas loin. Elle savait qu’il était malheureux et en colère. Elle savait pour la première fois de sa vie qu’elle ne pourrait pas le rassurer. Qu’il faudrait laisser passer du temps. Elle voulait juste qu’il ne se fasse pas de mal. Elle y veillerait comme d’habitude.
La Morte était sortie de la chambre des enfants. Elle vint murmurer des paroles douces à Albiane qui hocha la tête et se dirigea vers la cuisine.
Il ne restait rien du grand palais sucré. Le plat qui avait contenu le chef-d’œuvre était propre comme un sou neuf. Pas même un reste d’amande ou de meringue. Nicomède avait terminé son travail à la langue.
Albiane vint près de son frère et lui essuya doucement le visage avec un torchon humide. Il ne dit rien, les yeux dans le vague. Martian commença à avoir des haut-le-cœur et alla vomir dans le grand évier en pierre.
Ils prirent chacun une chaise et s’assirent en face du cuisinier. Ses yeux se fermèrent en même temps qu’une larme coula sur sa joue. Albiane et Martian firent de même. Ils pleurèrent sans bruit dans le silence de la maison et la Morte renifla à son tour aussi discrètement que possible pour ne rien déranger du malheur des enfants.
*
Quand Rodolphe rentra, les lumières de l’aube pointaient déjà depuis un moment. Il ferma la porte de sa voiture le plus doucement possible et pénétra dans la maison.
Il monta directement dans la chambre des parents et les trouva là, couchés comme les chiots d’une nichée, enroulés sur eux.
Il redescendit, alla s’ouvrir une bière et s’enfonça dans le grand fauteuil, les yeux au plafond.
Il préparait son discours, lui qui n’était pas habitué à parler beaucoup, il fallait qu’il soit bon. Il fallait qu’il leur dise que Pulchérie ne reviendrait plus. Qu’elle avait tant de choses à faire. Qu’il veillerait sur eux comme il le lui avait promis et que la vie devait continuer. Que plus jamais ils ne pourraient se blottir contre elle, que plus jamais elle ne les grifferait ou les lécherait. Pulchérie affronterait l’autre monde, loin de la maison de la Morte. Loin de sa famille. Elle les aimait toujours mais son envie d’être Sasha était plus forte que tout. Elle lui avait expliqué comme toutes ces idées lui tournaient dans la tête, que jamais elle ne serait suffisamment heureuse si elle restait à Saint-Éloi. Qu’ils seraient fiers d’elle. Qu’ils auraient de ses nouvelles par les magazines. Qu’elle ne serait jamais très loin. Qu’elle...
Rodolphe remonta ses genoux sous son menton, renversa la tête en arrière et s’aperçut que c’était la première fois de sa vie qu’il était triste. Et cette tristesse persisterait. Il attendrait Pulchérie. Elle reviendrait bien un jour. Il fallait qu’elle revienne. Qu’elle le reprenne dans ses bras, qu’elle lui ouvre la bouche en grand pour qu’il puisse y glisser sa langue. La tristesse persisterait. Cette émotion lui était inconnue et il la découvrait par ce trou dans le ventre, cette humidité dans le creux de l’œil. Et comme une envie de vomir.
La maison s’était assombrie et les murs semblaient se fissurer.



Sans elle
Les années passèrent.
Pas de nombreuses années, mais suffisamment pour avoir besoin de colmater la maison régulièrement pour qu’elle ne s’écroule pas. C’était Martian qui s’en occupait. Il était le seul à pouvoir assurer cette protection. Tous les matins il se levait, prenait une truelle et du ciment et allongeait de longues langues claires sur les fissures qui déchiraient les murs. Pour l’instant, la maison tenait bon et continuait de les protéger.
Puis ils avaient eu des nouvelles de Pulchérie.
Pas tout de suite.
Par hasard.
Mme le Maire feuilletait un magazine quand elle se leva brusquement en poussant un grand cri. Elle mit le précieux objet sous son bras et courut vers l’église prévenir M. le Curé, lui montra son trésor. La nouvelle était d’importance. Elle valait bien de faire sonner les cloches qui n’avaient plus carillonné depuis le mariage de Pulchérie. Elles sonnèrent, et chacun se réveilla de sa léthargie.
Ils étaient de plus en plus vieux dans le village. Quelques enfants traînaient ici ou là mais pas de quoi en faire une histoire. Ils étaient là, tous. Ils regardaient vers le beffroi, s’attendant à une apocalypse ou quelque chose de ce genre. Parce que finalement, depuis le départ de Pulchérie, il ne s’était rien passé à Saint-Éloi. Peut-être une ou deux morts mais rien de plus.
M. le Maire avait rejoint sa femme au pas de course, vexé de ne pas être l’instigateur de ce grand rassemblement éloisien. Il l’interrogea et elle lui montra en aparté le fameux magazine. Il devint rouge puis blanc, sortit son grand mouchoir à carreaux et s’essuya le front, racla sa gorge deux ou trois fois puis s’avança sur le parvis de l’église.
Il écarta les bras pour donner plus d’importance encore à ce qu’il allait dire.
— Chers Éloisiens, chères Éloisiennes. J’ai une nouvelle de la plus haute importance à vous communiquer. Ma femme a appris, il y a à peine une demi-heure, une nouvelle des plus stupéfiantes et des plus réjouissantes. Pulchérie est de nouveau parmi nous ! Non pas physiquement, ce que je regrette bien, sinon je l’aurais prise dans mes bras bien tendrement, mais par le biais d’un magazine qui nous est parvenu. Un magazine très commun, que toute la France peut se procurer. Pulchérie, notre Pulchérie, y remplit une pleine page. Je vous invite évidemment à lire tout ce qui est écrit sur elle et à conserver la photo où elle tient le bras à un jeune acteur très prometteur. Notre Pulchérie fait du cinéma ! ! ! Elle va jouer très prochainement dans un film et l’article la décrit comme la nouvelle Greta Garbo. Chers Éloisiens, chères Éloisiennes, Pulchérie est toujours parmi nous. Elle ne me déçoit pas, d’ailleurs comment pourrait-elle le faire ? Je suis très ému aujourd’hui. Je pense maintenant qu’il est temps d’aller voir sa famille et de l’informer de la merveilleuse nouvelle.
M. le Maire reprit son mouchoir à carreaux et se moucha fortement pour dissiper l’émotion qui l’envahissait.
Les Éloisiens le suivirent lorsqu’il remonta la grand-rue pour se rendre dans la vieille maison. Il s’arrêta devant la porte du restaurant et frappa trois coups bien sonnés. Ce fut Martian qui vint ouvrir. Il recula légèrement en voyant le village ainsi réuni. Seule une mauvaise nouvelle pouvait déplacer tout Saint-Éloi. Il commença à pleurer, préférant anticiper l’information.
M. le Maire s’approcha et le prit contre lui, lui parla tout bas et tendit le magazine. Martian, à travers ses larmes, reconnut sa sœur en couleurs. Il se redressa, attrapa le journal et le plaça bien en face de ses yeux. Il prit son temps, puis se tourna vers les Éloisiens.
— C’est une bonne nouvelle !
Et il rentra dans la maison après avoir fermé la porte au nez de M. le Maire.
*
Il les appela tous, les rassembla dans le salon près du fauteuil de Rodolphe et, appliqué, commença à lire l’article qu’il tenait droit devant ses yeux. Puis il retourna la page et présenta la photo de Pulchérie.
Ils se turent. Ils regardaient sans y croire vraiment. Cela dura ; parce que quand le bonheur revient après tant de temps, il faut quelques longues minutes pour lui laisser de l’espace. On n’y croit pas d’abord, on pense qu’on n’a plus de place pour lui, que ce fameux bonheur quand il nous a lâchés, on a bien dû faire sans. Alors il faut s’interroger sur sa capacité à le recevoir en sachant qu’il pourrait disparaître de nouveau.
C’est Albiane qui a bougé la première. Elle s’est approchée de Martian, a pris le magazine bien doucement, a été chercher une punaise dans le tiroir du grand bahut et a accroché l’article juste en dessous du portrait de la grand-mère, sur une fissure de la maison qui ne fit plus des siennes après cela.
*
Il y eut d’autres articles.
La librairie avait été réquisitionnée et le libraire devait éplucher tout journal pouvant fournir des informations sur Pulchérie.
La maison fut bientôt pansementée de photos, publications et autres documents permettant ainsi de suivre le parcours de Sasha. La bâtisse ne se sentait plus d’aise et retrouvait une jeunesse qu’elle croyait perdue.
*
Cela aurait pu durer longtemps, sans tristesse, sans regret. La douceur de vivre était quasiment revenue dans la maison.
*
Nicomède dort mal pourtant.
Albiane s’endort vite puis l’entend se glisser hors de leur lit et quitter la chambre sans faire de bruit. Au début elle attendait, maintenant elle se rendort et attend qu’il revienne se glisser contre elle.
Un jour il lui a raconté. Elle a hoché la tête sans juger.
Sa marche rapide dans les rues endormies. L’arrêt devant une maison prise au hasard. Une maison aux lumières éteintes. Il attend dans la nuit, la tête levée vers les fenêtres de l’étage. Puis il escalade le mur ou le portail. Son cœur bat fort. Il est presque heureux alors. Il fait le tour de la maison. Il repère l’endroit fragile, la porte mal fermée, la fenêtre entrouverte. Si rien ne laisse prévoir une entrée facile, il roule en boule son sweat-shirt contre sa main et casse une vitre à l’arrière. Il arrive toujours à entrer. Toujours.
Il respire l’odeur de la maison. Tourne dans les pièces vides. Empêche sa main de trembler en la posant sur la rampe de l’escalier. Il monte en levant haut les jambes. S’arrête aux grincements du bois, écoute le silence qui les suit. Il est si fatigué alors. Il repère la chambre des enfants s’il y en a, n’y entre jamais.
La chambre des adultes.
Il pose son oreille sur la porte, écoute les ronflements et tourne la poignée. Dans l’obscurité, il a l’impression que son cœur va exploser. Il y a toujours une chaise, presque toujours. Le lit respire devant lui. Un couple ou pas. Des gens seuls parfois. Il hume leur odeur. Une odeur de bon sommeil bien lourd. Il s’assoit sur la chaise souvent après avoir écarté les vêtements qui s’y trouvent. Ses poumons se mettent alors au diapason de ceux qu’il visite. Il sourit. Dans le noir, son corps se détend, s’affaisse. Il pose ses mains sur ses genoux et dans l’obscurité il attend. Parfois il a un petit semblant de sommeil. Une sorte d’endormissement réparateur. Une béatitude qui le ramène au temps où il regardait ses parents ou Pulchérie dormir. Il en pleurerait de bonheur.
Il reste ainsi une partie de la nuit, puis rentre quand le petit jour se fait dangereux.
Il s’est fait prendre une fois ou deux, et un homme ébouriffé lui a couru après dans les rues désertes de Saint-Éloi, un fusil à la main en criant son nom. Seulement Nicomède court vite. Et puis c’est un Lecœur.
Alors, après un conseil de ville extraordinaire, chacun a laissé faire. Certains allant même jusqu’à laisser leur porte ouverte pour que le jeune homme puisse entrer sans se blesser. D’autres débarrassaient les vêtements de leur chaise pour laisser place nette.
Après tout, Nicomède a toujours été particulier.
Nicomède n’a encore jamais fait de mal à personne.
*
Un jour les nouvelles s’arrêtèrent.
Le libraire épluchait tous les magazines sans trouver trace de Sasha.
Étant devenue l’ambassadrice d’une marque de produits de beauté, elle apparut encore quelques semaines dans les pages publicitaires, vêtue d’une longue robe blanche, puis son image disparut. Il n’était plus question de son prochain film ou de son passage imminent à la télévision.
M. le Maire guettait les journaux télévisés pour tenter d’obtenir une explication. Ils se relayaient avec sa femme, espérant l’apercevoir au détour d’un magazine people, mais la jeune femme semblait s’être évanouie définitivement.
Martian, surpris de ne plus voir régulièrement le libraire venir lui livrer les journaux comme il en avait l’habitude, prit même la peine de se déplacer en ville.
M. Bertaud n’avait pas eu d’instruction de M. le Maire pour parler au jeune homme. Il se trouva fort dépourvu et put juste hausser les épaules en ouvrant les mains pour montrer son désarroi.
Martian resta un moment à le regarder et se mit à trembler. Son front se couvrit de sueur et le libraire lui tendit une chaise pour qu’il puisse s’asseoir. Il agita un journal devant son visage pour l’éventer, mais rien n’y fit. Martian commença à respirer avec difficulté ; son souffle était rauque et il porta la main à sa poitrine.
M. Bertaud savait vendre des journaux, des fournitures d’école et des cartes postales, mais il ne savait pas venir au secours des personnes qui défaillent. Il tourna en rond un moment et calcula le plus rapidement possible le temps que lui prendrait la traversée du village pour quérir M. le Maire.
Il se pencha vers le jeune homme qui commençait à étouffer, lui tendit une grande enveloppe kraft et lui dit de respirer lentement à l’intérieur en attendant son retour.
M. le Maire et sa femme furent dans la librairie à peine dix minutes après le départ de M. Bertaud. Ils s’approchèrent de Martian, lui retirèrent l’enveloppe qui se gonflait et se dégonflait comme il était convenu et M. le Maire lui parla.
— Martian, il n’y a pas de quoi s’affoler. Il faut que tu te calmes ; on ne sait rien. Il est vrai que cela va faire près de deux mois que nous n’avons pas vu Pulchérie dans les magazines. Mais ça ne veut rien dire. Souvent les stars prennent un peu de temps pour préparer un film, ou bien alors peut-être qu’elle va faire un disque et qu’elle répète à l’abri des journalistes. Il ne faut pas voir cette absence comme un drame, mais plutôt comme les prémices d’une nouvelle aventure pour ta sœur. S’il lui était arrivé quelque chose, pense bien que tout le monde en parlerait. Sa photo serait dans tous les journaux et à la télévision.
 
M. le Maire se redressa, pas mécontent de son petit speech qui l’avait rassuré lui-même. Mme le Maire hochait la tête d’admiration. Quant à M. Bertaud, plus âgé, il venait juste de revenir et se trouvait quasiment dans le même état que Martian. Il se plia en deux, les mains sur ses genoux, et reprit son souffle.
Tous regardaient le jeune homme. Il porta ses mains à sa bouche pour souligner un sourire. Sa respiration avait repris un rythme normal, mais son corps tremblait encore un peu. Ses yeux s’embuèrent.
— Mais Pulchérie doit être si triste qu’on ne parle plus d’elle ! Si plus personne ne pensait à elle, elle en mourrait !
— Non, mon garçon ! Personne n’a oublié Pulchérie. Aux dernières nouvelles, elle venait de s’acheter une superbe maison dans le sud de la France et tous ses fans dormaient devant chez elle. Comment veux-tu qu’en si peu de temps une personne soit effacée des mémoires ? De toute façon, quoi qu’il arrive, elle restera toujours dans notre cœur, c’est ça qui est important, non ?
Martian secoua la tête doucement.
— Non, pas pour Pulchérie. Il faut que tout le monde l’aime, nous ce n’est pas si important. C’est moins important l’amour quand il est évident.
M. le Maire hocha la tête. Sans tristesse. C’était vrai. Martian avait raison. Pourtant il espérait toujours que la jeune femme ne les avait pas oubliés, qu’elle préparait son retour, ou même juste une petite visite entre deux voyages.
Il comprenait bien pourtant que Pulchérie ne pouvait pas revenir. Elle ne pouvait pas avouer ses frères et sa sœur, son mari, Saint-Éloi et ses vieux. Elle ne pouvait pas.
Le monde ne devait pas savoir.
Non, bien évidemment il ne devait pas savoir.
*
Martian rentra à la maison mais ne dit rien. Il compensa avec une bonne gastro-entérite, ce qui fit que si quelqu’un voulait lui parler, il s’excusait et courait aux toilettes.
Seulement, comme ça ne pouvait pas durer des mois et que Martian perdait des kilos à force de se vider de toutes parts, un jour Albiane se planta devant les toilettes, les mains croisées sur la poitrine, et l’empêcha d’entrer.
— Martian, tu nous caches quelque chose ! Pourquoi ne rapportes-tu plus de photos de Pulchérie ?
Martian devint rouge, puis violet, commença à tousser pour tenter un subterfuge, mais Albiane secoua la tête pour lui indiquer que ce n’était pas le moment. Alors Martian prit les mains de sa sœur dans les siennes, hocha la tête en pinçant les lèvres puis lui raconta.
Elle écouta longuement, absorbant des yeux et des oreilles tout ce que lui transmettait son frère, puis se tapota les joues du bout des doigts.
Elle se tourna vers la photo de la grand-mère qui baissa tout de suite la tête pour ne pas avoir à se mêler de ça, elle leva ensuite les yeux au ciel pour réfléchir, se prit les mains l’une contre l’autre et porta son pouce à sa bouche.
— Pulchérie va bien. J’en suis sûre. Il ne faut pas qu’on s’inquiète. De toute façon ça ne servirait à rien. Alors, on va attendre. On attend depuis si longtemps. Un peu plus ou un peu moins... Tu m’entends, Martian ? On va continuer à attendre. Attendre qu’un jour Pulchérie revienne. Que ça nous fasse chaud au cœur. Peut-être que ça n’arrivera jamais, peut-être que ça arrivera. Si ça arrive ce sera très chaud, très enfantin, très amical.
Martian haussa les sourcils à ce terme, et Albiane sourit pour dire qu’elle n’avait pas trouvé mieux, mais que le mot n’était pas si mal choisi.
*
Et puis, un matin alors que M. Bertaud venait de recevoir les magazines et journaux de la journée, il tomba sur une première page qui lui fit lâcher la pile qu’il tenait dans les bras. Il s’assit par terre et lut l’article en tremblant. Sans s’inquiéter de laisser sa librairie ouverte à tous vents, il courut vers la mairie aussi vite que ses jambes pouvaient le faire.
Mme et M. le Maire prenaient leur petit déjeuner dans l’appartement qui leur était alloué depuis des années.
M. Bertaud sonna et plaça le magazine sous le nez de M. le Maire qui n’avait pas encore eu le temps de mettre son postiche, et le libraire put se rendre compte que le premier homme de la ville était complètement chauve.
M. le Maire se gratta la gorge, pencha la tête vers l’article, et un grand sourire illumina son visage pas rasé. Il appela sa femme et tous deux se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Puis M. le Maire prit les mains de M. Bertaud et les serra chaleureusement.
— Vous êtes un ange, un envoyé du ciel, monsieur Bertaud. Donnez-moi quelques minutes et nous irons annoncer la bonne nouvelle.
 
Lorsqu’ils frappèrent tous les trois à la porte de la maison, leurs cœurs battaient à l’unisson. Ce fut Martian encore une fois qui ouvrit. Ses yeux étaient vitreux et il portait un mouchoir sous son nez. Un rhume malencontreux l’avait pris de plein fouet deux jours auparavant. Martian ne semblait pas en très bonne santé ; il portait également un bras en écharpe, ce qui l’empêchait de se nourrir autrement qu’avec des biberons que lui tenait Albiane. Biberons qu’il vomissait sitôt qu’engloutis pour faire plaisir à sa sœur. Ce fut donc un squelette morveux qui leur ouvrit.
Il haussa les sourcils, puis commença à pleurer en stipulant par avance que leur présence ne devait pas être de bon augure.
Martian était devenu pessimiste.
M. le Maire s’approcha doucement et prit le jeune homme dans ses bras.
— Martian, tu fais peur à voir. Reprends-toi ! Tu dois tenir le coup, mon grand ! D’autant que nous t’apportons de bonnes nouvelles !
Mme le Maire s’approcha à son tour, prit le mouchoir des mains de Martian et le fit se moucher bien fort avant d’avancer le journal sous ses yeux humides. Tout le monde sait qu’il faut avoir les sinus dégagés pour recevoir une bonne nouvelle. Et Mme le Maire n’était pas la dernière à connaître les dictons populaires.
Martian renifla un bon coup, passa son poignet sur ses yeux et lentement un sourire illumina son visage.
Il resta longtemps à lire le court entrefilet. Il le lut et le relut pour alimenter son corps d’énergie. Puis il leva les yeux vers ses trois sauveurs, leur tendit l’écharpe qui lui retenait le bras depuis déjà une bonne semaine, hocha la tête et referma la porte sur eux sans autre cérémonie.
La maison ne se sentait plus de joie et se permit un petit rayon de soleil sur le mur du portrait de la Morte qui cligna de l’œil.
*
Martian se gratta la gorge pour vérifier que sa voix marchait encore puis releva le menton vers le haut de l’escalier.
— Y a quelque chose !
Martian n’était pas le meilleur pour annoncer les nouvelles.
Rodolphe, qui sommeillait dans le fauteuil du salon, rumina quelques bribes de restant de nuit dans sa bouche et se redressa difficilement.
— Mouais ?
Rodolphe n’était pas le meilleur pour entendre les nouvelles.
Il fallut un peu plus de temps pour qu’Albiane s’extraie des bras de Nicomède et lui passe la main sur la joue. Il se réveilla en sursaut comme à son habitude et suivit sa sœur sans poser de questions.
Ils étaient là maintenant. Devant Martian. En ligne.
Martian prenait son temps. Après tout, on oublie si vite qu’on a été malheureux qu’il faut profiter du moment de passage entre la tristesse et la gaieté.
Il renifla mais juste pour la gloire puisque son rhume avait disparu en même temps que l’écharpe. Il se regratta la gorge comme un vieux fumeur et sortit le journal de sous son pyjama.
— Je crois que c’est une bonne chose !
Il ouvrit grand les deux pages et commença à lire.
— Sasha devrait commencer le tournage du nouveau film de Woody Allen au printemps prochain !
Religieusement, Martian retourna le journal pour montrer une photo du réalisateur.
Il reprit la lecture de l’article, en souriant de l’air suffoqué des autres.
— Après un long silence inexpliqué, pendant lequel Sasha s’était enfermée dans sa grande maison d’Antibes, elle réapparaît enfin sur nos écrans dans quelques mois. À suivre...
Un long silence suivit la courte lecture de Martian. Chacun continuait de fixer le journal, attendant la suite.
Albiane s’approcha en premier, prit la grande feuille de papier, se dirigea vers la commode pour en tirer le rouleau de scotch et afficha l’article après l’avoir découpé proprement.
Elle se tourna vers l’assemblée et frappa dans ses mains.
— Quelle chance ! Cette journée sera belle ! Nous pouvons nous réjouir.
L’article comme un vaccin avait éradiqué la tristesse.
Nicomède sans un mot se dirigea vers la cuisine et commença d’y remuer des casseroles.
Albiane alla ouvrir le café, accrocha le panneau « ouvert » sur la poignée. La maison de la Morte rouvrait ses portes et des fumets nouveaux allaient bientôt s’enrouler autour des tables abandonnées.
La Morte ébaucha un sourire de bien-être et s’étira dans son cadre un peu étroit pour une telle joie.
Rodolphe retourna dans son fauteuil, il bascula ses jambes sur l’accoudoir et laissa couler une larme de soulagement.
Quant à Martian, rien ne l’affectait plus. Il resta un long moment dans l’entrée, les bras ballants avec un large sourire sur le visage. Il ferma les yeux pour se rappeler la douceur des embrassades de Pulchérie. Elle était de nouveau vivante. Sa chaleur entra à l’intérieur de lui, il eut un long frisson de contentement.
Sur les photos, Pulchérie riait de la même joie qu’elle avait à partager les repas avec eux autrefois.
Ce jour-là il n’y eut pas besoin de sonner les cloches de l’église.
La bonne odeur qui sortait de la fenêtre de la cuisine et la porte ouverte de la Morte rassemblèrent tous les Éloisiens pour un repas où chacun prit le temps de lire le court article sur Pulchérie. La cuisine était délicieuse comme elle ne l’avait pas été pendant des mois. Nicomède souriait en servant les invités, Albiane le regardait avec fierté et venait souvent lui passer le bras autour du cou.
Les Éloisiens quittèrent la maison tard dans l’après-midi après avoir pris soin de ranger et nettoyer pour que les enfants ne soient pas perturbés par des tâches ingrates.



Un bout d’elle
Ce fut quelques semaines plus tard que la grande voiture traversa Saint-Éloi au milieu de la nuit et s’arrêta devant la maison.
Une femme habillée de noir regarda autour d’elle avant de prendre un lourd paquet sur le siège arrière, paquet qu’elle porta jusqu’au seuil.
Elle frappa doucement en prenant garde de ne réveiller aucun voisin. Il fallut un long moment pour que quelqu’un se manifeste.
Nicomède revenait d’une de ses escapades nocturnes. Il était derrière la femme et la regarda longuement sans lui parler. Il ne la connaissait pas.
Il existait donc des personnes qui ne dormaient pas la nuit, comme lui. Il la contourna et vint se placer devant elle. L’inconnue sursauta.
Nicomède continuait de la regarder, puis son regard s’accrocha sur le paquet.
La femme parla.
— Vous habitez ici ?
Nicomède hocha la tête et s’appuya de son bras tendu contre la porte.
— J’ai quelque chose pour vous, continua la femme en baissant les yeux vers son encombrant bagage.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une surprise. Voilà, maintenant je dois m’en aller.
La femme posa la surprise sur le sol aux pieds de Nicomède, fit demi-tour et entra dans la longue voiture qui glissa comme une ombre hors des rues de Saint-Éloi.
 
Nicomède resta un certain moment dans la même position (appuyé au chambranle), le regard baissé vers la chose laissée là.
Il sifflota d’abord, se gratta la gorge, regarda vers la route où la voiture avait disparu, eut envie d’aller faire un gros gâteau pour se rassurer mais se retint. Il n’avait jamais eu de surprise, encore moins en pleine nuit apportée par une femme tout de noir vêtue. Il sentait que son cœur s’affolait et tenta de se calmer en donnant un coup de pied dans la porte.
Il n’osait s’approcher du paquet. Il se balança d’un pied sur l’autre, se suça le doigt où une pointe de sang coulait depuis son entrée par la fenêtre des Chassard cette même nuit.
Il ne voulait pas de surprise. C’était trop lourd une surprise.
Il se décida à ouvrir la porte qu’il referma derrière lui en laissant la surprise sur le perron. Il tourna sur lui-même avant de monter les marches pour rejoindre Albiane. Elle devait l’attendre. Mais il ne savait pas quoi lui dire, comment lui expliquer. Il n’était pas habitué à gérer les bouleversements. Et puis il n’avait pas les mots pour expliquer.
*
Albiane ouvrit les yeux dès qu’il entra et lui sourit. Elle ouvrit les draps pour qu’il vienne se glisser contre elle. Il vint. Posa sa tête dans le cou de sa sœur, lui donna son pouce avec la goutte de sang qu’elle mit dans sa bouche.
Albiane n’avait pas besoin que Nicomède parle pour savoir que quelque chose ne tournait pas rond. Elle le sentait au plus profond d’elle, son cœur se mit à battre plus fort et elle se redressa, enveloppa le doigt de son frère dans un bout de drap et le fixa.
— Quoi ?
— Quoi ? Quoi ?
— Nico ?
Nicomède secoua la tête et pinça les lèvres pour signifier qu’il ne dirait rien.
Albiane reprit le pouce d’entre le drap, le porta à sa bouche et le mordit doucement.
Nicomède se redressa en criant.
— Qu’est-ce que tu fais ? T’es folle ?
— C’est toi qui me rends folle. Qu’est-ce que c’est que ce silence ? Qu’est-ce que tu caches ? Rien ne me fait plus peur que quand tu ne me dis rien et qu’il faudrait que tu me dises quelque chose. À qui tu crois te taire ?
Nicomède se gratta le nez, puis le front, se suçota le pouce et fronça les sourcils.
— Ce qu’il y a c’est que je crois que c’est important.
— Qu’est-ce qui est important ?
— Ça, là, dehors !
— Il y a quelqu’un qui t’attend dehors ?
— Non, elle est partie.
Albiane se leva et alla tirer les rideaux de la fenêtre, seulement elle donnait sur le jardin et Albiane ne vit rien. Elle se tourna de nouveau vers Nicomède.
— Tu vas me raconter, bougre de bourrique ? ELLE est partie ? Qui elle ? C’est une fille qui a voulu te faire des avances ? Est-ce qu’elle t’a touché ? Est-ce qu’elle a essayé de t’embrasser ?
Sa voix partait dans les aigus, et Nicomède dut se lever et la prendre dans ses bras pour la calmer.
— Pas du tout. Ce n’est pas grave peut-être. Il faudrait y aller tous ensemble.
— Où ?
— Dehors.
Albiane se bouscula les cheveux, prit la main de son frère dans la sienne et l’entraîna dans le couloir où elle alla frapper à la porte de Martian.
Ils attendirent avant que leur frère aîné ouvre la porte. Il s’affola un moment.
— Quoi ?
Albiane lui prit la main à son tour et l’emmena en bas de l’escalier.
Ils se plantèrent tous les trois devant le fauteuil de Rodolphe et l’écoutèrent un instant dans son intimité de ronfleur. Albiane s’inclina doucement vers lui et lui souffla dans le nez. Pour que le ronflement s’éteigne. Rodolphe se secoua, fit quelques bruits de bouche, entrouvrit un œil puis les deux.
— Quoi ?
— Viens !
Rodolphe étira ses longues jambes et ses longs bras, exhala une haleine de réveil en bâillant à pleine bouche. Il se redressa après avoir basculé son grand corps sur le côté. Cela lui prenait de plus en plus de temps. Son corps commençait lentement à se fondre dans le fauteuil et montrait des signes de résistance à s’en extirper.
 
Ils étaient tous là, debout devant la porte close. Nicomède s’était placé en arrière. Albiane se tourna vers lui.
— C’est là ?
Il hocha la tête et recula encore d’un pas. Martian et Rodolphe rejoignirent Nicomède dans son inquiétude et restèrent en arrière. Albiane haussa les épaules, posa la main sur la poignée qu’elle tira vers elle.
Il faisait nuit, oui.
Albiane fit un pas en avant et regarda à droite puis à gauche puis vers Nicomède en haussant les épaules.
Nicomède tendit le doigt vers le sol du perron.
Ils baissèrent la tête et le virent.
Dans son cadre, la Morte se tordait le cou pour tenter de voir quelque chose.
Après un bon quart d’heure, Martian, dont le visage s’était couvert de plaques rouges, prit la parole.
— Je pense qu’on devrait appeler M. le Maire. Quand c’est aussi grave, c’est lui qui doit faire.
Il se retourna vers la famille qui hocha la tête. Martian avala difficilement sa salive puis se mit à respirer plus vite.
— Par où je passe ? Je ne peux pas sortir par là, il faudrait que j’enjambe ce... enfin cette...
Tous approuvèrent. Albiane lui proposa de passer par la porte de la cuisine, Martian accepta, alors que sa peau commençait à peler sous l’œil droit. Suivi des trois autres qui lui tapotaient le dos pour l’encourager, il traversa la cuisine, ouvrit la porte arrière et disparut dans la nuit. Il ne faisait ça que parce qu’il était l’aîné.
*
Ils attendirent une éternité, sans plus parler. La nuit autour de la maison était silencieuse, elle s’insinuait sous la porte close.
M. et Mme le Maire arrivèrent en haletant précédés de Martian. Tous chuchotaient comme on le fait en cas de danger imminent.
Ils avancèrent dans l’entrée, ouvrirent la porte le plus lentement du monde.
Le paquet était toujours là. Immobile et dangereux.
M. le Maire posa les questions essentielles.
— Est-ce que la personne qui a apporté ce paquet était connue des services généraux ?
Il n’obtint aucune réponse et continua.
— Avez-vous entendu un bruit suspect venant de ce paquet ?
— Quel genre de bruit ? demanda Albiane.
— Un bruit de tic-tac par exemple.
— Vous pensez à un réveil ! Oh ! Le paquet ne serait pas si grand !
M. le Maire s’essuya la goutte qui avait coulé de son front jusqu’au bout de son nez.
— Non, mon enfant, je pensais à quelque chose de beaucoup plus dangereux.
— Comme quoi ?
— Je ne veux pas vous inquiéter pour rien, je n’ai pas de preuves suffisantes.
Il se pencha vers le paquet et posa son oreille sur le grand tissu noir qui le recouvrait.
Il leur demanda à tous de se reculer, comme le font les acteurs dans les films policiers.
M. le Maire regrettait presque de ne pas avoir tous ses administrés autour de lui pour qu’ils puissent le voir faire son devoir et prendre de tels risques. Sa femme, derrière lui, suppliait qu’il prenne les plus grandes précautions.
Le drap noir glissa sur le sol.
Un panier.
Avec des anses. De chaque côté.
Un grand panier long et plat.
M. le Maire se tourna vers les Lecœur.
Il avait du mal à respirer, tout essoufflé de ce courage qu’il n’avait jamais décelé chez lui auparavant.
Mme le Maire s’approcha.
Elle resta là un moment, reposa le drap noir sur le panier, prit les deux anses dans sa main et emporta le tout à l’intérieur de la maison en demandant qu’on lui fasse place.
M. le Maire referma la porte après qu’ils furent tous entrés.
 
Le panier était au milieu du café, sur une table.
Mme le Maire fit glisser le drap. D’un signe des doigts, elle leur dit d’approcher.
Ce qu’ils firent sans hâte.
M. le Maire se gratta la gorge, toussota, prit une respiration profonde puis une seconde. Laissa son corps en rempart devant la table.
— Mes chers enfants ! Ce paquet ne semble pas dangereux. Je prends sur moi tous les risques qui pourraient en découler. Je vais maintenant regarder une dernière fois. Ensuite, vous pourrez en jouir à loisir. M’avez-vous bien compris ?
Chacun opina et M. le Maire ne se sentait plus de fierté de dominer ainsi la situation, lui qui se laissait souvent emporter par les émotions.
Il se pencha, tendit la main et extirpa entre deux doigts un petit papier d’écolier plié en quatre.
Un petit « Ohhh ! » commun glissa d’entre les lèvres entrouvertes. M. le Maire mit son doigt sur la bouche pour prévenir d’une quelconque surprise.
— Je crois que nous tenons l’explication.
Albiane frappa des mains.
— Lisez-nous, monsieur le Maire, c’est vous qui avez la plus belle voix.
M. le Maire fronça les sourcils, se racla de nouveau la gorge, déplia le papier et commença à lire.
— « Un cadeau pour vous. Pulchérie. »
Un silence se fit, prometteur d’autres mots, d’une phrase plus longue, de... Mais... non...
Un silence total régnait dans la salle.
La grand-mère fit même un signe de croix, elle qui ne croyait plus en rien.
M. le Maire reprit la lecture une fois encore.
Albiane fut la première à s’avancer vers M. le Maire, qui laissait couler une larme en lisant ad libitum le mot, encore et encore.
Elle lut par-dessus son épaule à son tour et leurs voix se mélangèrent en même temps que les autres qui vinrent additionner les leurs pour donner une certitude plus grande encore au poids des mots de Pulchérie.
Albiane passa le papier à chacun après l’avoir digéré et s’en être remplie. Comme des assoiffés qui tombent sur une goutte de rosée et tentent de se la partager.
*
M. le Maire prit alors la parole.
— Mes enfants. Je crois que ce jour doit être frappé du sceau d’une croix blanche (M. le Maire souvent aimait à mélanger les expressions parce qu’il les trouvait toutes toujours appropriées). Pulchérie est vivante et de plus nous envoie un cadeau. Il est temps maintenant d’ouvrir ce cadeau.
Un petit « Ohhh ! » commun glissa d’entre les lèvres entrouvertes. M. le Maire mit son doigt sur la bouche et s’avança.
Toutes les têtes se penchèrent vers le panier et un long silence se fit. Un silence profond et grave. Un de ces silences qui ne demandent pas d’interruption, ne serait-ce qu’un raclement de gorge. Au centre du panier...
...
Un bébé.
...
Entouré de draps et couverture,
Avec sur la tête un tout petit bonnet.
Un bébé
Qui dormait
Comme un bébé qui dort,
Les mains en chandelier.
Le bébé de Pulchérie.
Le bébé de Pulchérie.
Le bébé de Pulchérie.
Chacun se répétait cette phrase, la savourant, la roulant dans son cerveau, la laissant se glisser dans sa respiration.
Pulchérie avait eu un bébé. Elle l’offrait à sa famille. À Saint-Éloi. En échange de son absence. Livré sur le perron comme une surprise divine.
Le petit jour pointait en même temps que le bébé commença à bouger. Son visage se contracta lentement, sa bouche minuscule se déforma, s’ouvrit grand sur une mâchoire sans dents. Des sursauts agitèrent le petit corps avant qu’un cri vienne envahir le café. Un long cri de bébé, strident comme il se doit. Rodolphe fronça les sourcils et soupira de malaise. Ils s’écartèrent, choqués. Les cris d’un bébé ne sont charmants pour personne. Martian porta ses mains à ses oreilles, tout comme Albiane et même M. le Maire. Mme le Maire pinça la bouche et rétrécit les yeux.
Nicomède s’approcha, traversa le bruit comme on lutte contre les éléments, se pencha sur le panier, écarta les draps. Regarda l’enfant qui pleurait comme on prend le pouvoir.
Nicomède tendit son pouce. L’approcha de la bouche béante.
Les cris s’arrêtèrent pour faire place à des bruits de succion.
Il fit glisser son autre main sous le corps recroquevillé du bébé, le monta à sa poitrine et le cala dans le creux de son coude.
Nicomède releva la tête vers les autres. Il les regarda un à un, ses lèvres s’écartèrent dans un sourire vainqueur.
Ses deux pieds s’enfoncèrent comme des racines, solides dans le sol du café.
Il était Nicomède Lecœur. L’enfant sauvage. Il portait un enfant qui pleurait. Et il n’avait pas peur.
— Nous avons un bébé.
 
Rodolphe resta sans bouger, à distance. Le bruit l’ayant toujours perturbé. Il serra ses mains l’une contre l’autre jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches, retourna dans le fauteuil qui l’absorba comme une mousse. Il lisait Corneille et terminait Othon. Le prénom de Flavie retint son attention. Si un jour on lui demandait une idée pour un nom, il pourrait de cette pièce en faire proposition... Ensuite s’arrêterait toute participation.
 
Albiane hocha la tête et frappa dans ses mains.
— Nous avons un bébé.
M. le Maire pleurait à grandes eaux et ne prenait plus la peine de s’essuyer le nez.
Nicomède resserra les pans de sa veste contre l’enfant.
Albiane alla allumer une bougie, puis deux, puis trois...
Martian alla ouvrir les volets.
Nicomède regardait l’enfant qui s’endormait, ses tensions s’évaporaient comme les volutes au-dessus du café.
Les fissures comme des plaies anciennes se refermèrent en un soupir.
La maison de la Morte revivait. La grand-mère dans son cadre souriait d’aise.
Elle prépara un thé avec des langues de chat.


Merci à Jno, pour ça et tout le reste...
Merci à Jef.
Merci à mes personnages d’avoir permis que je les effeuille.
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Déserté peu à peu par ses habitants, le village de Saint-Éloi dépérit. Un beau jour arrivent Sylviane et Norbert, les amoureux marginaux, qui prennent possession de la maison de la Morte. Leur arrivée va réveiller la petite communauté vieillissante. Norbert fait une cuisine divine et Sylviane fait des enfants. Pour qu’ils ne s’enfuient pas, le village tout entier prend en charge la famille, la protège du monde extérieur. Pulchérie rebelle et sensuelle, Martian malade des autres, Nicomède indomptable et fragile, Albiane éternelle enfant qui parle avec les morts, sont les enfants sauvages et asociaux de la famille Lecœur. La vie s’écoule, à l’abri de la maison. Jusqu’au jour où Pulchérie se met en tête de gagner le concours de majorettes local. Tout Saint-Éloi se mobilise pour que la jeune fille réalise son rêve. Et c'est alors que les murs de la maison commencent à s'effriter…
 
 
 
Nathalie Sauvagnac écrit depuis… depuis qu’elle sait écrire. Des romans, des nouvelles mais aussi des pièces de théâtre qui ont été jouées de nombreuses fois. Nathalie est professeur de théâtre, blogueuse, metteur en scène, comédienne et directrice d’une compagnie.
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