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        La vie est une tragédie pour ceux qui sentent
 Et une comédie pour ceux qui pensent.

      


      Horace Walpole

    
  

  
    
      
    


  
    Chaque groupe d’humains – nation, tribu, secte, famille – connaît un jour ou l’autre son grand moment. Dans certains cas, surtout celui des nations, cela peut s’appeler l’Histoire. Elle deviendra une épopée ou un récit cinématographique si vous êtes américain, anglais ou chinois, mais ne sera jamais qu’une anecdote ou un conte si vous êtes lapon… ou québécois. L’histoire qui suit devrait donc s’intituler Échantillon d’une anecdote, mais il y a des coûts à dire la vérité. Et puis, sur un grand écran, tout prend de l’importance…

  

  
    
      
    


    17 h 45 Un soir de novembre 2006


    Il soufflait sur Montréal un vent de Far West hollywoodien, le même qui fait grincer les portes des saloons où règne le vice. Boulevard Saint-Laurent, il faisait tourbillonner de vieux sacs de supermarchés devant l’entrée d’un cinéma issu du capitalisme vertueux. Ce «complexe culturel» déficitaire aurait pu en effet afficher sa devise: «L’art avant l’argent.» Il aurait ainsi exhibé sa supériorité morale. Le monde filait vers ça. Le tout-au-moral. Un visionnaire moyennement talentueux aurait pu prévoir que, dans un proche avenir, la vérité deviendrait facultative, voire inopportune. Car il se trouve, on le sait depuis Socrate, qu’elle ne cohabite pas toujours bien avec la vertu. Étienne, qui pensait à ça, à son célibat irréversible, à l’avancement de son cynisme et de sa calvitie, souriait. Tout était désespérément moderne et sans histoire. Sans l’Histoire. Ce qui donnait du charme à cette soirée de novembre, c’était précisément le fait qu’elle serait consacrée au passé, un passé d’Amérique marginale et de reliques codées; seuls les Québécois d’un certain âge pouvaient sortir de la somnolence générale au rappel de l’événement dont il allait être question. Aux autres, il pouvait paraître saugrenu de perdre son temps à se souvenir d’un jour où aucun président Kennedy n’avait été assassiné. Ce monde d’avant Internet pouvait-il être autre chose qu’un prologue sans intérêt où l’on avait balayé les derniers ossements de dinosaures?


    Les rafales redoublaient, la pluie menaçait et son imminence se voyait dans le pas pressé des décoiffés s’engouffrant dans le hall. Dans sa portion centrale, la Main n’appartenait à personne; on pouvait y croiser des vedettes sans paparazzi, des retraités sans agenda, des itinérants sans itinéraire, des immigrants sans pays, des boursicoteurs anxieux sans regard pour autre chose que leur BlackBerry, des étudiants échevelés sans BlackBerry, et surtout, le commun des mortels englué dans la vie pratique qui se rendait du point A-boulot au point B-maison sans espoir ni désespoir, à peine contrarié par l’insensé. Et, ce soir-là, quelques anciennes vedettes politiques convergeant vers le Cinéma Civitas sans l’attention d’hier. La première d’un film documentaire n’avait jamais rien de très étincelant – la fiction est une revanche cristalline sur le réel méandreux, elle aspire donc toute l’admiration ne laissant que des miettes aux scripteurs du réel –, mais quelques visages connus rassuraient ceux qu’inquiète le confidentiel; peut-être y aurait-il quelques photos publiées sur un blogue, voire en pages «Culture» des journaux qui existaient encore à cette époque? Étienne était venu assister à cette soirée par désœuvrement, hygiène et amitié. Dans l’ordre. Il n’avait rien de mieux à faire, et comme l’automne menaçait déjà d’encabaner les habitants de l’hémisphère Nord, il se contraignait à prendre part aux rares activités auxquelles on le conviait, comme d’autres s’échinent sur des exerciseurs au gym; sortir, c’était se faire des abdos sociaux. Et s’éviter efficacement, le temps d’une soirée. Quant à l’amitié, il s’agissait du compositeur de la musique du film. Ce dernier l’avait appâté: «Viens boire sur le bras de la production! Il devrait y avoir du beau monde.» Ce serait une soirée «hautement culturelle» – et déductible d’impôt pour les producteurs –, où cinéma et histoire politique se rejoindraient pendant les quatre-vingts minutes que durait le film. Étienne fut l’un des premiers à piger parmi les verres remplis de cabernet sauvignon chilien que deux jeunes femmes à l’enthousiasme rémunéré proposaient comme des entraîneuses. Elles portaient des robes moulantes, mais le vin était gratuit. Le film s’intitulait 15 novembre 1976. Malgré la sobriété, la chose était péremptoire. Il allait de soi qu’il s’agissait, aux yeux du cinéaste, d’un «moment historique».


    Ce jour-là, trente ans plus tôt, le présentateur de la télé nationale avait annoncé officiellement l’élection par les Québécois du premier gouvernement indépendantiste de leur histoire. N’eût été l’immense territoire de cette province canadienne, certains auraient pu redouter l’émergence, dans une Amérique affairée, d’une sorte de Balkan boréal, un de ces lieux où l’histoire se trouve soudain trop à l’étroit et donc potentiellement explosive. Mais le Québec, c’était d’abord une géographie et un climat. C’était l’hiver avant l’Histoire, le hockey avant les mots, la gigue avant les armes. Qui s’inquiétait vraiment? Et cet homme raisonnable, ce Lévesque, qui pouvait l’imaginer menant des troupes sécessionnistes aux barricades? Certes, il semblait avoir une âme, ingrédient rarissime chez les politiques, et cela pourrait compliquer la vie des anesthésistes de peuples, mais de là à craindre la révolution…


    Au milieu des convives qui s’accumulaient, il était assez clair que l’anecdotique l’avait définitivement emporté sur le tragique de l’Histoire; trente ans après l’élection sismique du Parti québécois, les révolutionnaires tranquillisés pigeaient dans les petits fours. En 1976, ils avaient éprouvé ce spasme patriotique qui s’apparentait à l’ahurissement du timide haussant le ton, estomaqué par son propre culot. Pour une fois, une seule fois, ce soir-là, des électeurs momentanément délinquants avaient fait ce qui ne se fait pas: élire des aventuriers. Au sud, les Américains, adorateurs du statu quo capitaliste et impérial, avaient crié au loup, s’empressant d’étiqueter les péquistes de «Cubains du Nord». La chose était d’autant plus ironique que le très libéral dirigeant de la très convenable fédération canadienne, Pierre Elliott Trudeau, était un ami du Lider Maximo. Cependant, tous savaient que seule la délinquance inoffensive avait du charme; celle des peuples autochtones, celle des étudiants ou encore celle des partisans des clubs sportifs. René Lévesque, brouillon mais charismatique, voulait faire un pays et donc en briser un; c’était sérieux et potentiellement dommageable. «Une ambition dépassant les bornes de la subversion folklorique dans le cadre colonial», comme l’avait évoqué ironiquement Étienne dans un de ses cours de science politique.


    Le mot science ici servait à rassurer et à solliciter. Diplômé de politique? C’eût été comme émerger d’une yeshiva ou d’une madrassa. La politique, c’était la croyance sans la transcendance. L’item capital du binôme, c’était ce mot si puissant: science. Et Étienne s’était appliqué. Dans les amphithéâtres, où il était peu populaire, rien ne pouvait laisser croire qu’il était de cette école charmante des humanités où l’on se vautrait dans l’approximatif d’une nature humaine. Un peuple, cette «convention nationale», ça se mesurait. Si, chez certains de ses collègues, on pouvait entendre parler de «fabrication d’un être-ensemble inclusif», chez lui, on jonglait avec les statistiques et on ne se vautrait pas dans la «libre corrélation» qui si souvent aboutissait à la fervente manifestation de l’engagé. Dans les sciences humaines, l’être, autrefois cantonné en philosophie, avait fait irruption comme un nouvel occupant après la dévaluation de l’avoir au cours des années 1970 où l’on espérait encore «avoir le pouvoir»… Après, il faudrait se contenter d’y être… Étienne avait en quelque sorte sublimé, dans son enseignement, ce suicide que nous finissons tous par envisager plus ou moins réellement. Il y avait tué l’ancien rêveur, l’adolescent fasciné de 1976, le collégien engagé de 1980, le jeune homme qui avait voté Oui à l’indépendance en 1995, le nationaliste persistant de la dernière décennie… Il les avait tous fait défiler devant la foule déchaînée de ses amertumes, puis les avait exécutés sommairement. Du moins, c’est ce dont il s’était convaincu. De même, devant ces auditoires de politologues en herbe, il s’affairait à sanctionner les idéologues comme on arrache les mauvaises herbes: «On croit toujours aisément ce que l’on espère», s’amusait-il à dire en citant Dumas. L’histoire politique mondiale devait s’apparenter à celle de la chirurgie; des opérations avaient eu lieu. Lesquelles avaient laissé le patient valide? Chercher plus loin, c’était faire dans la théologie. Il fallait mesurer, évaluer, comparer. Surtout pas rêver. Revenir de loin? Lui, c’était de 1976. Il joua la carte de la sobriété avec le zèle de l’ancien alcoolique.


    «Quelle est la différence entre un Groenlandais et un ours polaire? La plus grande affluence aux conférences de presse de ce dernier.» Rarement s’autorisait-il ces traits d’humour qui faisaient office de service à la clientèle dans les facultés. Ses étudiants accueillaient toutefois ses rares saillies avec circonspection, sachant qu’il s’agissait là d’un rôle de composition. Sa réputation était déjà établie: Étienne Vallières était plus cassant que divertissant. Et puis, mis à part les Palestiniens et les Tibétains, peu d’objets nationaux troublaient leur sommeil. Leur esprit mondialisé, leur passion civilisée avaient trouvé un autre objet que celui suranné du «peuple», ce nouvel objet, désinfecté et dénué de cette odeur de terre et d’Histoire: l’Humain. Il emportait tout sur son passage. Et pour cause. Cet humain au visage tuméfié, là-bas, au loin, avait bien sûr besoin d’eux de manière plus urgente que celui, repu et simplement culturellement inquiet, du Saguenay. La jeunesse avait un cœur, et cela était louable. Ne s’était-il pas engagé lui-même, adolescent, pour cette cause de l’époque: le pays québécois? N’avait-il pas, l’année de ses seize ans, détourné jusqu’aux restes de son éducation catholique pour la cause nationale? L’écho du «Cela est juste et bon», scandé à l’église qu’il ne fréquentait plus, avait même fini par résonner comme un parti pris de Jésus pour l’indépendance du Québec. Mais, nous étions en 2006, les libérateurs de peuples côtoyaient les Luddites sur les tablettes des combats révolus. Il savait que le temps nous charrie, nous fait dériver, et qu’il fallait être indulgent. Il ne méprisait pas ceux qui venaient; il avait surtout du mal à être de ceux qui s’en vont. Il constatait que tous étaient passés à autre chose. Et la révolution numérique servirait de campagne publicitaire pour cet Humain, accessible désormais dans ses faits et gestes à l’écran des ordinateurs, encaissés entre les coussins des chambres d’adolescents. Le Français d’Amérique avait eu sa chance et sa défense comme les blanchons. Le monde, oui, passait à autre chose, et que cette autre chose aspire toute la sympathie du monde le désolait. Pourtant, il avait du mal à avouer qu’il s’en désolait; il lui était difficile d’admettre qu’il ne s’était pas si stoïquement vidé de son sang et que l’adolescent de 1976 n’était pas tout à fait mort. Quel était donc ce jeu où l’on devait choisir entre le Québécois entravé et le Palestinien enclavé?


    Étienne s’était d’autant plus mal accommodé de cette mort du Québec politique qu’il portait en lui une sorte de honte adulte. Lorsqu’il songeait à cette journée du 15 novembre 1976, il ne se souvenait que d’une émotion confuse et générale, et une conviction détestable l’habitait: ce jour-là avait point en lui une sorte d’espoir, cette promesse de la vie qui n’est visible que de l’enfance, ce «début des temps» si enthousiasmant duquel tous s’extirpent contre leur volonté. L’inconvénient, c’est qu’il n’y avait pas grand-chose entre cette genèse et la fin du monde, car une vie d’homme, c’était un éternuement. Dans ce 15 novembre 1976, il y avait pourtant autre chose. En fixant l’affiche du film, où l’on pouvait apercevoir René Lévesque modeste et fumeur, au milieu d’une foule enthousiaste, c’est à Julianne qu’il songea. Les trente années écoulées n’avaient pas suffi pour déposer devant lui quelqu’un d’aussi vivant, frondeur, charismatique. Il avala une gorgée du vin et s’en remit à sa fonction dérivative. Julianne. Julianne et tout ce qu’elle charriait, y compris cet autre: lui, rêveur, jeune, vivant. Comment cela avait-il pu cesser d’être un mode? Vivre, tendu vers l’avenir. Avoir quarante-six ans, c’était savoir de source sûre que «la vie marche avec nous, dedans» comme l’avait écrit le poète et qu’il était si facile de se faire convoyer. La séduction de la résignation faisait le reste. Et c’est ainsi qu’Étienne avait cessé d’avoir envie de crier, pour émerger du bruit ambiant que font les propos sans conséquences et les lave-vaisselle. En vieillissant, il s’était moqué de cet adolescent de 1976. Pour se prouver son adhésion à l’âge adulte, il l’avait même semoncé: on ne pouvait pas tomber amoureux tous les jours. On ne pouvait pas faire la révolution tous les jours. Il fallait bien faire la lessive et cesser d’embêter les gens avec ses sentiments. Sinon… sinon, on découvrait ce secret si mal gardé: le ridicule tuait bel et bien. Et même si business as usual était un slogan satanique, cela demeurait le modus vivendi de la presque totalité des êtres humains. Il s’était accordé le droit d’oublier. Et le détachement généralisé, cette morphine bon marché, avait fait le reste. Jusque-là, jusqu’à ce soir-là. Il regarda de nouveau l’affiche et crut y voir Julianne parmi les supporters sépia de cette photo du siècle précédent. La mémoire était un ennemi coriace. René Lévesque. Julianne Caissy. Cette soirée était un guet-apens. Une jeune serveuse lui proposa un nouveau verre et put presque percevoir l’accès de nostalgie sous son air bourru.

  

  
    
      
    


    18 h 15 novembre 1976


    «Encore une heure!» Éric, le frère de Julianne, agissait en maître de cérémonie chez les Caissy. Péquistes fervents, aux dernières élections, ils avaient dû ravaler leur espoir quand, ce soir de 1973, la distorsion rendue possible par le système électoral avait laissé le Parti québécois sonné, avec six députés sur cent dix malgré trente pour cent du suffrage populaire. Cette fois-ci, une rumeur courait que la détestation du gouvernement libéral au pouvoir depuis six ans ferait du parti de René Lévesque une forte opposition, voire, qui sait, un gouvernement minoritaire. Il n’y avait pas de miracle à espérer dans leur comté gaspésien, où l’on votait libéral comme on était bipède. Il n’empêche que l’imminence de la révolution à l’échelle nationale donnait le trac à ceux qui, jusque-là, avaient goûté aux bénéfices marginaux des défaites répétées: se vautrer dans le rêve et la pureté des intentions. Étienne déserta le salon de ses parents, libéraux et inquiets, pour venir tâter le pouls des bolchéviques locaux. Julianne l’avait soûlé avec la juste cause des patriotes du Parti québécois. Entre deux tirades sur l’égalité des peuples, il avait fini par être convaincu, mais surtout séduit.


    Quand il débarqua chez les Caissy, ce qu’il remarqua d’abord, ce fut son absence. Il avait dans sa poche arrière un bout de papier où étaient inscrites des formules au cas où il flancherait. L’existence de Julianne était devenue à ses yeux une preuve que la vie, ce serait forcément quelque chose. Le Sentiment avait fini par canaliser le sang qu’il bridait malaisément comme tous les adolescents. Julianne avait été un corps désirable, mais voilà qu’elle était devenue à ses yeux l’humaine capitale. Il était résolu à lui faire savoir tout le bien qu’il pensait d’elle. Elle avait eu dix-huit ans juste à temps pour voter et s’en était réjouie d’avance: «Et si le Parti québécois l’emporte par une seule voix dans le comté? Ce sera la mienne!» De deux ans son aînée, politisée précoce, elle avait organisé des assemblées de cuisine pour convaincre les indécis. Elle l’avait surtout entraîné dans sa croisade: «Hé, je pourrais te fabriquer une fausse carte d’identité!» Cette initiation à la politique, aux idées, au débat concluait une année qui avait été en crescendo: le vinyle de Supertramp inondant sa chambre, Julianne déposant sa tête sur son épaule, un show d’Harmonium, Julianne lui prenant la main, la coupe Stanley aux Canadiens, Julianne dansant avec lui sur la grève, près du feu de la Saint-Jean, les Jeux olympiques à Montréal et l’avant-veille, un baiser… et le rire humain, le rire total de Julianne et son existence. Cette année 1976, il l’avait gravie avec elle et le sommet allait être atteint. Depuis vingt-quatre heures, il rêvait que l’élu principal de cette soirée, ce soit lui. Il avait répété: «Julianne, chaque fois que je te vois…» Il avait lamentablement scénarisé: l’explosion de joie politique contiendrait la sienne, sentimentale. Il avait pris sa décision. Il ignorait qu’il n’y en avait pas de plus importante dans la vie d’un homme: parler à une femme, admettre le désir et, pour la première fois, entrer en guerre contre l’empire tout-puissant de la solitude, oser enfin franchir la frontière de l’autre, devenir voluptueusement apatride. Sa biographie débuterait par ces mots: «Tout commença un soir de novembre avec ses dix-huit ans de femme et ses seize ans de presque homme.»


    Au petit écran, une publicité de voiture vantant les mérites de la nouvelle Chevrolet Impala inspira le père de Julianne: «On change tout à soir! L’auto et le gouvernement!» Se faufilant entre les rires, Étienne fit le tour de la maison des Caissy où il avait ses aises en espérant la trouver en train d’organiser quelque chose. Julianne fomentait comme d’autres flânent. Bredouille, il se tourna enfin vers Éric. «Elle est où, Julianne?» Le frère fit une moue d’impuissance. «Personne sait où elle est.» Étienne ne comprit pas immédiatement. Dans «Personne sait», il y avait à la fois quelque chose de clairement et étrangement définitif. «Elle va écouter ça ailleurs?» Sa question résonna comme une comptine sur un champ de bataille. Ça n’avait aucun sens, il le savait. Cette soirée devait être le grand moment de la famille Caissy; Julianne avait fait campagne avec son père, organisateur officieux du PQ dans la région. Éric le fixa dans les yeux, l’air découragé, impressionné par la naïveté d’Étienne. «Ben non, elle est partie, ça a bien l’air…» Il encaissa. Rien n’avait encore débuté et tout semblait fini.


    Paul Caissy venait d’un monde où on exigeait peu du réel. Il avait cru que cette frugalité pouvait se transmettre. Il comprit avec sa fille que le tout pouvait être plus que la somme de ses parties. Julianne était quelque chose en plus. Elle. Dès l’enfance, il avait constaté que sa fille serait «tout un numéro». Et voilà que dix-huit ans plus tard, elle venait de mener tambour battant une campagne électorale. Cependant, la veille, dans les heures qui avaient précédé son départ, Julianne, habituellement si volubile, était restée plongée dans une introspection que personne n’avait su déchiffrer. Elle s’était rendue voter et avait pris le train en matinée à l’insu de tous, sauf d’Hélène Marcotte, résidente stalinienne de la rue de la Gare à qui rien n’échappait et pour qui la délation était un besoin naturel toujours pressant. Julianne n’avait pas été enlevée ni dépecée et enterrée en forêt, comme dans une série B. Elle était partie. Tout simplement. Et cette fausse note dans le chœur du consentement général et de l’esprit provincial – viser peu, parler bas, se contenter – donnait le la de la vraie vie, en quelque sorte, et laissait les témoins – ceux qui ne prennent pas le train – toujours troublés. Paul Caissy l’avait toutefois pressenti, et cela tempérait son inquiétude; il savait que sa fille était de la trempe des exigeants. Il était même grisé par cette seule pensée: que du meilleur soit issu de lui, en somme, qu’une Julianne Caissy soit possible.


    Deux jours plus tôt, une jeune vedette montante du parti de René Lévesque avait tenu une assemblée politique dans la ville voisine, où ils furent nombreux à faire leur coming out. «Tu es péquiste, toi? Depuis quand?» L’odeur d’une possible victoire en avait rendu quelques-uns plus courageux. Jusque-là, les homosexuels et les péquistes avaient suivi le même parcours. La sortie du placard des seconds attendrait encore quelques années. Étienne avait assisté à son premier rassemblement électoral en compagnie de Julianne et de son clan familial. Simon Lemieux, jeune loup proche du leader péquiste, était un tribun redoutable. «Ils disent que nous ne devrions plus être là! Que l’Amérique est anglaise. Que c’est la seule manière d’être civilisé. Ils sont les fils de Durham. Nous sommes les descendants des Patriotes! Ils nous accusent d’être des récalcitrants, des fatigants, des pleurnichards… Ils ont du mal à nous imaginer vivants et dignes! Vivants, nous le sommes, et vouloir persister est le désir légitime de tous les peuples!» Il avait vingt-neuf ans, mais son assurance semblait vieille et avait l’heur de répandre chez ceux qui l’écoutaient une confiance qui les rassérénait. Dans la foule, la foi était fortifiée par l’imposition des mots. Tout l’art politique pouvait se résumer à cela: prêcher rationnellement. Un «Pierre Bourgault en moins radical» avait soufflé un conseiller à l’oreille de Lévesque. Le chef politique avait remarqué ce jeune orateur qui, contrairement à lui, n’était pas indépendantiste «faute de mieux». Pendant le discours, Julianne s’était détachée du groupe pour se faufiler jusqu’à la scène où se tenait Lemieux, dont on disait qu’il serait ministre le jour où… Étienne était fasciné par cette façon qu’elle avait d’oser tout: dire le fond de sa pensée, tenter des choses nouvelles, être bienveillante, ne pas avoir peur de chanter faux, poser des questions, jouer au foot avec les garçons, ne pas porter de soutien-gorge, rester seule sur le balcon à lire et rêvasser, et ceci précisément: oser s’approcher de l’action, des acteurs, de l’inconnu.


    Il y avait de l’Histoire dans l’air. Tout montait. Et tirait Julianne, les Caissy, Étienne et des milliers d’autres vers le haut, vers ce qui semblait être «le haut». Et pourtant, tout ça, à l’échelle du monde, n’existait pas, ou à peine, sauf pour les États-Uniens, concierges continentaux, soucieux du désordre. Pour quelques observateurs excentriques, les mêmes qui pouvaient s’intéresser aux Féroïens ou aux Romanches, on regardait la chose avec condescendance. À Paris, où les intellectuels avaient définitivement et paresseusement établi une équation entre nationalisme et le Mal, un demi-dieu du landerneau littéraire avait imploré les jeunes auteurs québécois de se déringardiser et de se sevrer de leur poète national. «Quand donc allez-vous déboulonner Miron?» La littérature ne saurait servir d’autre cause qu’elle-même. Et surtout pas celle du Pays, semblait clamer ce commentateur métropolitain insensible au besoin de libération nationale des «Français d’Amérique», comme les avait paternellement désignés de Gaulle, neuf ans plus tôt. Miron, Julianne l’avait lu et avait vibré sous les mots de ce bel hurluberlu qui parlait de pays comme on parle d’amour physique, et inversement. Le Québec libre chez lui, ça sonnait comme amour libre, et c’était tant pis pour l’Académie française. Quand venait le temps de dénoncer le colonialisme, on pensait toujours au Blanc casqué débarquant concrètement dans un pays habité par d’autres qui n’avaient rien demandé. Des violences, Étienne l’enseignait, il y en avait plusieurs types, modernes et propres: celle, sentencieuse, consistant à refuser une existence nationale à un perdant historique, celle, efficace et sournoise, consistant à disqualifier moralement (Ethnicistes! Xénophobes!) ceux qui espéraient à haute voix une «continuité culturelle» ou encore celle, déshumanisante, logée dans le mépris des libéraux pour tout souci collectif; celle enfin, simplificatrice, qui considérait comme une perte de temps toute volonté de bâtir une autre histoire en Amérique que celle des Anglo-Saxons dominateurs et sûrs d’eux-mêmes.


    Simon Lemieux l’avait d’ailleurs évoqué, et cela avait rempli de fierté Étienne, qui ne demandait qu’à être convaincu. Ce soir du meeting, Julianne l’était déjà, mais elle n’avait pas imaginé l’être encore plus. «Nous sommes modernes! Notre rêve est d’aujourd’hui et pour demain! Ceux qui veulent vous faire peur et qui nous traitent de tous les noms ne veulent qu’une chose: garder le pouvoir qu’ils ont sur vous. Ils vous aiment tranquilles et assoupis. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, nous sommes québécois et pour l’être encore demain, nous aurons besoin d’un pays!» Étienne avait crié avec Julianne. Elle avait fait quelques allers-retours entre lui et la scène pendant le discours. Elle semblait envoûtée. «Tu te rends compte! Un pays! Qui peut vivre ça? Commencer un pays. On est chanceux, c’est incroyable! Tu te rends compte?» Puis, elle l’avait serré au milieu de la foule et l’avait embrassé sur la bouche tandis que sur la scène, les candidats du Parti québécois dans les comtés de la région avaient rejoint le jeune tribun indépendantiste qui brandissait les bras en faisant le V de la victoire. Étienne n’avait jamais imaginé ça. L’avenir du pays, la bouche de Julianne; la vie, entière.

  

  
    
      
    


    18 h 15 2006


    De l’autre côté de la grande baie vitrée, il observait un clochard en train de grappiller quelques mégots enfouis dans le sable d’un cendrier. Étienne le vit interpeller un des cravatés de la soirée qui était sorti fumer. Deux destins se croisaient. D’où venaient ces hommes? Ils semblaient avoir son âge, une mi-quarantaine saccagée dans un cas, gominée dans l’autre. Qui avaient-ils été, trente ans plus tôt? À quel embranchement le cravaté avait-il bien choisi? Quelle occasion le glaneur avait-il ratée? Se souvenaient-ils d’eux-mêmes, des jeunes hommes qu’ils avaient été ce soir du 15 novembre 1976, où la terre laurentienne trembla? Qui se souvenait adéquatement de soi? Qui était assez fou pour rester au lit un matin et pleurer sur son compte, dénoncer cette tragédie, cette paroxystique injustice: se mettre à table, goûter la vie puis la voir trop vite desservie? Rechercher le temps perdu n’était-il pas une absurdité, le dernier recours de l’alité? «S’envoler sur les ailes du souvenir» était un luxe proustien qu’Étienne ne s’était jamais accordé trop longtemps, mais il savait qu’il n’y avait que ce pèlerinage en soi pour s’assurer de la persistance de sa conscience, ce «petit Dieu» en nous. À l’extérieur, au milieu du «mobilier urbain», le vagabond retraita vers la ruelle non sans avoir jeté un dernier coup d’œil à cette foule impeccablement habillée. Le regard de l’homme croisa celui d’Étienne, qui eut le sentiment d’être du mauvais côté des choses, observé comme un de ces mammifères marins frôlant la vitrine du zoo avant de s’enfoncer dans l’abysse climatisé où d’autres espèces citadines s’adonnaient aux mondanités.


    Il vida son verre alors qu’il commençait à regretter: être là, c’était fuir ce livre qu’il n’arrivait pas à écrire; mi-essai, mi-récit, un de ces livres hétéroclites et laborieux que seuls les amis se procurent sans les lire, ou sinon juste assez pour pouvoir commenter amicalement. Ne pas finir un livre, c’était maintenir en vie une idylle non consommée. Il l’écrivait dans la gêne lucide de celui qui succombe au besoin. Étienne ne s’était pas encore fait à l’idée d’être n’importe qui, mais l’heure approchait et il le craignait. À quarante-six ans, si l’œuvre n’était pas là, hors de soi, c’était peut-être que la maigreur redoutée de son âme était réelle? S’il était resté chez lui, qu’aurait-il écrit? Une ou deux phrases vouées à rester lettre morte? Il persistait encore, mais pour combien de temps? N’était-il pas raisonnable, à son âge, d’envisager que rien n’arriverait? Même s’il le repoussait de plus en plus mollement, il combattait encore ce fatalisme. Éprouver cette inquiétude entouré d’affairés était moins désagréable que dans la solitude de son appartement. Il attrapa un nouveau verre au passage d’une des serveuses sculpturales. Il nageait, un peu craintif, comme un baigneur occasionnel, parmi les ultras du cocktail mondain. Il s’y trouvait de nombreux récalcitrants qui refusaient de passer à autre chose et croyaient toujours que «le pays» était encore possible. Trente ans après la nuit du sacre, ils étaient nombreux à venir «boire sur le bras» de la nostalgie. Étienne n’était plus un indépendantiste. Il l’avait été comme il se doit, comme la plupart de ses amis. Il faisait partie désormais de ces nouveaux incroyants que généraient fatalement toutes les religions et toutes les causes. Nationaliste, il l’avait été de moins en moins au fur et à mesure que le malaise avait monté en lui et qu’avaient point ces scrupules intellectuels qui viennent avec la maturité.


    Le libéralisme, ennemi des peuples assoiffés de sens, était un adversaire difficile à combattre, car il disait oui à ce qui semble épuiser le sens de l’humain: l’individu. C’est ainsi que le camp des fédéralistes canadiens avait pu clamer détenir le monopole de la morale, la liberté, la générosité. Le Canadien multiculturel avait fini par se dresser devant l’intellectuel qu’il était devenu comme un type frondeur qui semblait le défier: «Ose donc me trouver un défaut!» semblait-il demander. Sûr de lui. Vertueux. Il était du camp de l’homme universel, comme on dit l’amour universel. Comment pouvait-on combattre ça? Même le plus généreux des indépendantistes serait toujours associé au camp des enracinés et de l’Histoire, un club avec ses membres et ses exclus. Il s’y trouvait une part sombre nourrie par ce sentimentalisme historique qui opérait et opérerait toujours. Et puis, vouloir un pays francophone en Amérique, n’était-ce pas un forcing contre la sélection naturelle? Les Québécois étaient des Lapons en devenir, des Romanches mieux organisés, des Calédoniens tonitruants et riches; ils allaient disparaître dans le grand tout, il n’y avait pas à en faire tout un plat. De grandes civilisations avaient disparu, pourquoi la liquidation d’un bric-à-brac septentrional accumulé sur cinq siècles devrait-elle encore émouvoir?


    En ce soir d’automne du vingt et unième siècle, combien de jeunes Québécois s’échauffaient dans leur sous-sol sur des guitares en rêvant de séduire le monde dans la langue de Beyoncé? Combien de Gallo-Saxons en devenir le devenaient effectivement? Et le temps approchait où vouloir vivre en français serait louche ou irritant même pour les winners francophones. Étienne avait cependant dû combattre comme beaucoup d’autres cette tristesse légitime du ressortissant de la nation inexistante… Il n’avait que quarante-six ans, mais la vie derrière lui. Quarante-six ans et beaucoup de poussière, une fatigue, un «à quoi bon?» qui parfois plombait ses meilleures intentions. Il avait autrefois été enthousiaste comme on a été musclé ou blond. Il n’y avait que dans la solitude, parfois, où il se chauffait encore aux braises de quelques vieilles chansons: «J’suis Québécois, j’sais pas pourquoi. Peut-être pour rien, peut-être pour rire…»


    La foule était majoritairement masculine. La politique avait été une affaire d’hommes. Son souvenir l’était encore. Étienne remarqua toutefois la présence d’une ancienne ministre de René Lévesque qui avait retenu l’attention à la fin du vingtième siècle en déconfessionnalisant les commissions scolaires de la province, parachevant ainsi la promesse laïque au cœur de la Révolution tranquille. Le grand hall se garnissait d’un mélange de quidams et de personnalités au milieu desquels Étienne se sentait agréablement dissous. Xavier, l’ami compositeur, s’approcha de lui avec un air de comploteur.


    — Étienne, je te présente Pascale.


    — Bonjour mademoiselle.


    — Vous enseignez toujours?


    — Pardon?


    — J’ai suivi un de vos cours l’an dernier.


    — Ah, je vois… Oui, j’enseigne toujours. Vous semblez surprise!


    — Vous aviez l’air parfois découragé par vos échanges avec les étudiants. Impatient. Hautain.


    — Vous trouvez? Vous savez, il y en a beaucoup qui font du tourisme universitaire en science politique, mieux vaut les forcer à choisir rapidement.


    — Comme moi!


    Xavier l’interrompit en s’esclaffant.


    — Mon vieux, tu n’es pas doué… Elle, par contre…


    Étienne s’efforça de sourire à la jeune femme.


    — Vous êtes allée au bout de votre diplôme?


    — En science politique? Non. J’étais une de ces touristes… Je me cherchais. Xavier faisait allusion au chant. Je l’ai connu sur le tournage d’une pub…


    — Je regrette de vous avoir poussée vers le mal!


    — Ce serait vous donner beaucoup d’importance.


    Il sourit. Il appréciait cet esprit caustique qu’on rencontrait peu dans une société comme le Québec, où contredire était souvent perçu comme une violence. Son enfance avait été tapissée de propos sans conséquence où on ne disait pas vraiment ce que l’on pensait, où l’on jappait, mais ne mordait jamais. Ainsi, le 15 novembre 1976 avait été un événement. Les Canadiens français comme le père de Julianne avaient osé se convaincre eux-mêmes de leur existence. En mordant. Un siècle plus tôt, Lord Durham avait doctement expliqué qu’ils n’en valaient pas la peine. L’élection du Parti québécois avait été un souriant «Ah bon, vous êtes sûrs?». Cela leur avait fait du bien puis, rien. Peuple de rigolades et de ruades adolescentes, les Québécois semblaient être passés, après deux émois référendaires, d’un immense «On verra ben» à un tragique «C’est ça qui est ça». Et personne ne prendrait le temps de remarquer cette forme d’héroïsme qui consiste à résister aux sirènes du grand soir. Dans ce vingtième siècle romantique où le déni du réel avait vicié tant d’esprits, brisé tant de corps, cela n’avait rien de banal. Les Québécois n’avaient certes pas fait l’indépendance, mais ils n’avaient pas fait de mal.


    Être ému, ébranlé, soulevé, cela ne servirait jamais à rien d’autre que de passer le temps de manière moins monotone. C’était une conviction qui avait évité à Étienne de nombreuses déceptions depuis celle, inaugurale, du 15 novembre 1976. Cependant, l’étudiante avait fait mouche et lui plaisait. Il prétexta devoir se rendre aux toilettes, embarrassé par l’effet qu’elle lui fit. Apprendre à se méfier de soi, tenter d’être un autre, s’interdire de flancher, tout cela avait façonné, sur trois décennies, un solitaire et un émoussé. C’était un rôle de composition. Il était issu d’un monde de sentiments et de soulèvements. Il avait souri quand il avait lu un jour sous la plume de Coetzee: «On s’endurcit avec l’habitude: ce doit être vrai dans la plupart des cas, mais cela ne semble pas être vrai pour lui. Il ne semble pas avoir ce don, un cœur dur.» Non, Étienne n’avait pas ce don. Trente ans plus tôt, Julianne l’avait éveillé à la politique, aux emportements, à elle… Il avait alors senti dans les jours qui avaient mené à ce 15 novembre toutes ces «choses» insoupçonnées qu’il y avait «en plus» de la vie: l’esprit qui vous fait vouloir et combattre, cet idéal qui peut confiner à la foi et l’incroyable force gravitationnelle d’un être aimé. Oui, il avait cru en ce Québec libre et aimé Julianne. Et il en était resté quelque chose: la honte d’avoir cru et la douleur d’avoir aimé.


    Connaître des gens meilleurs le rassurait. Xavier en était. Généreux, prolifique, créateur, assez inconscient pour accomplir quelque chose, il était constamment en train de noircir les portées. Son appartement était un capharnaüm, mais sa feuille de route artistique était bien garnie. Étienne l’observait, admiratif; Xavier ne perdait pas de temps avec ses états d’âme, il créait. Il offrait du sens, les humains étaient demandeurs. Dans le corridor menant aux urinoirs, Étienne croisa un ancien premier ministre. «Bonjour, monsieur», s’entendit-il lui dire machinalement comme s’il fallait saluer ceux qui nous ont dirigés. Il se rappelait la prestance de cet homme, économiste réputé et prise de guerre du mouvement indépendantiste, qui avait été nommé au cabinet dans le gouvernement prometteur de 1976. Il ne rejoignit pas Xavier et son ex-étudiante, qui poursuivaient la discussion. La jeune femme lui lança un regard vexé alors qu’il se tenait en retrait. Il lui sourit. Pour un minimaliste, cela relevait de la danse nuptiale. Étienne attrapa un autre verre en attendant le début de la projection. Il balaya des yeux la petite foule et y reconnut un autre ex-premier ministre, deux ex-ministres, quelques anciens conseillers du prince ainsi que des intellectuels médiatiques, ceux qui devaient se contenter d’une chaire cathodique.


    Un homme aboutit devant lui et lui sourit. Étienne entravait sa route. Il eut le temps de reconnaître Simon Lemieux, un des plus jeunes ministres issus de l’élection de 1976 qui le contourna et interpella une femme accompagnée d’un jeune homme qui l’avaient distancé. Étienne se remémora ce rassemblement électoral où cet homme avait enflammé leur espoir. À l’époque, Lemieux n’avait pas trente ans, il était l’avenir. Cette soirée du 15 novembre, Étienne avait toujours craint d’y repenser, d’y retourner, de s’y retrouver, de peur de s’y préférer en s’y voyant si vivant, tendu vers le futur. Amoureux fou. Il n’avait plus évoqué cet événement qu’en passant, en parlant de cette dure loi du réel qui avait été accidentellement contestée ce soir de 1976. Lemieux paraissait encore jeune malgré la soixantaine qui approchait et les cheveux grisonnants. Il serrait des mains comme un politicien perpétuellement en campagne. Étienne le suivit du regard, amusé par le fait qu’il semblait encore dans le coup, alors qu’il était un des personnages de ce passé qui allait être projeté sur le grand écran. Se cabrer contre la caducité pouvait être ridicule, la retarder avait quelque chose d’élégant.


    La mémoire peut parfois ressembler à une défaillance; on s’absente, on se laisse haler par ce qui resurgit en nous malgré les urgences immédiates du corps: se déplacer, laisser passer, trinquer, dire bonjour… Étienne encaissa le coude d’un homme qui passa près de lui et n’entendit pas ses excuses. Au milieu du grand hall donnant sur les portes de la salle de projection, il revit Julianne, en pleine fièvre électorale, exposant ses talents d’oratrice avec cette conviction qu’il l’avait déjà vue mettre en œuvre si souvent dans les parties de foot ou les soirées musicales chez les Caissy, quand elle entamait Au chant de l’alouette des Karrik ou La Manic de Georges Dor. Son souvenir était presque sonore. On aurait pu lui marcher sur les pieds impunément…

  

  
    
      
    


    18 h 30 15 novembre 1976


    L’absence de Julianne prenait toute la place et reléguait les pronostics du petit écran au rang de rumeur anodine. Marie, sa mère, s’affairait entre les invités qui s’additionnaient à l’approche de la fermeture des bureaux de scrutin. Étienne se dirigea vers elle pour la questionner. Où donc était partie sa fille? Sa surdité presque totale faisait d’elle une gesticulante; elle parlait avec une voix étouffée et des gestes de chef d’orchestre. «Pas in… quiète.» Elle ne semblait pas se désoler de cette désertion. Même si Étienne n’avait jamais vu la mère de Julianne faire montre d’une grande affection, il se désolait de ne pas trouver d’allié en elle. Il maintenait l’espoir de la voir apparaître et tâtait compulsivement le bout de papier chiffonné dans sa poche. Il regardait autour de lui espérant un partenaire plus compétent pour commenter le scandale. Le salon des Caissy se peuplait, les éclats de voix commençaient à saturer l’espace; dehors, sur le balcon, le cliquetis des bouteilles de bière des plus jeunes hommes ponctuait vigoureusement la cacophonie électorale qui montait.


    Dans la rue, des militants migrant vers d’autres salons ralentissaient devant la maison des Caissy, QG du PQ duquel émanait une rumeur joyeuse. À partir d’aujourd’hui, demain nous appartient: la chanson thème du Parti québécois était entonnée maladroitement à répétition. Rien n’avait encore changé pour les Québécois; pour Paul Caissy, rien n’était plus pareil. Il contemplait le vide laissé par sa fille comme on doit apprendre en accéléré une langue étrangère. La douleur mélangée à l’inconnu s’apparentait à un demi-deuil. En revanche, il savait que Julianne était l’individu le plus réussi de cette famille et qu’elle pourrait s’en tirer, quel que soit le scénario. Que pouvait-il faire? Un an plus tôt, à la surprise générale, elle avait décidé de ne pas aller au cégep comme prévu, choisissant plutôt de rester pour travailler et mettre de l’argent de côté. Tout semblait se bousculer en elle. Elle était devenue la plus jeune «correspondante» de la radio régionale et s’était inscrite à des cours du soir pour ne pas perdre la main. Elle piaffait. Dans les circonstances, rester avait semblé paradoxal. Elle n’avait fait qu’attendre sa liberté: dix-huit ans.


    Appuyé contre la balustrade extérieure, Éric, le frère aîné de Julianne, absorbait le choc du départ de sa sœur. À quoi cela servait-il de gagner si elle n’était pas là pour crier avec lui? Julianne avait fini par le convaincre qu’il pouvait se passer quelque chose, même dans leur village, dans ce monde orbitant si loin du cœur battant des villes. Avait-elle créé l’illusion? Sa défection était-elle un aveu? La vérité, n’était-ce pas que tout se passait et se passerait toujours là-bas? Partout, sauf là, autour de lui. Rien de grand ne serait jamais possible dans le village. Il regardait son père s’activer et eut envie d’aller lui dire: «Il faut retrouver Julianne!» Elle avait pris tant de place depuis des semaines à débattre, discourir et convaincre tout le monde: «Le pays, ça y est!» Sans elle, ce début de fête avait l’air d’une ruine. Il aperçut Étienne qui semblait fouiller les décombres. Il eut envie de l’attraper par le collet et de crier: «Elle est partie crisse!» Pourquoi aujourd’hui? Pourquoi pas demain? Il savait qu’il n’était pas du même bois que sa sœur. Il était habité par l’intuition tragique des ruraux qui savent qu’ils n’iront pas plus loin que la scierie ou le champ. La ferveur de Julianne l’avait contaminé, mais son départ le laissait seul avec sa volonté. Venait-elle de prêcher par l’exemple? Il allait avoir vingt et un ans. Lui aussi pouvait partir. Surtout ne pas se contenter de son monde initial. Qu’allait-il faire? Il y avait d’abord cette soirée à traverser.


    Étienne déambulait, miné et inutile comme le sont infiniment les amoureux sans objet. Où était-elle? Absente capitale, il ne voyait qu’elle. Il ressentait encore la belle pression de ses lèvres sur les siennes. Il avait fini, sous son influence, par s’enthousiasmer lui aussi pour René Lévesque et ce «beau tout» qui montait – la vie qui change, le pays qui vient, la liberté qui arrive, les possibles qui s’accumulent –, et il espérait que dans cet ascenseur global se trouve la suite de ce baiser. Jusque-là, jusqu’à ce qu’il tombe amoureux, une femme, c’était un camarade humain avec qui il jouait peu. Or, Julianne, tomboy sans complexes, jouait au foot comme pas un. Elle semblait avoir été conçue pour malmener tous les clichés: vigoureuse, articulée, sensuelle, combative, logique. Elle était cette fleur surgie dans une fissure du béton. Depuis un an, Étienne l’observait, la suivait, la recherchait, la retrouvait aussitôt qu’il le pouvait. Il avait compris grâce à elle qu’une femme pouvait être autre chose qu’un camarade-qui-ne-joue-pas-au-hockey. Et que l’amour était une belle violence qui vous expulse de vous-même. «Penser à Julianne», c’était être libre de soi. Désireux, il l’avait été. À seize ans, l’hormone était déjà ancienne. Depuis cette soirée politique, deux jours plus tôt, depuis ce baiser, le sentiment neuf qui le tenaillait était devenu, comme il se doit, le Paradigme; tous les amoureux sont systémiques.


    Un des frères d’Éric lui tendit une bière. «Le père va peut-être enfin vivre son grand moment.» Il se contenta de sourire. Il n’y avait que cela autour d’eux, des sourires. À une exception près. L’air soucieux, le chef de clan fixait le petit écran en semblant penser à autre chose. Étienne s’approcha de lui et osa: «Ça va, monsieur Caissy? Vous pensez que le PQ va l’emporter?» Le patriarche sexagénaire et bedonnant se tourna vers lui en faisant la moue: «Tu es au courant pour Julianne?» Étienne figea. Paul Caissy poursuivit, accablé: «On ne sait pas où elle est, mais on sait qu’elle est partie. Elle a pris le train ce matin après être allée voter.» Il jetait des coups d’oeil au téléviseur. Étienne, lui, tentait de se contenir. Qu’est-ce que c’était que cette pièce sans le personnage principal? Il avait envie de crier son désaccord. À qui? Sans amour à venir, il lui semblait que l’indépendance du Québec devenait facultative. Des images grises et pluvieuses résumant l’après-midi des chefs politiques à Montréal défilaient à l’écran. La normalité de la voix du speaker lui parut scandaleuse. «Le chef du Parti québécois a voté dans sa circonscription de Taillon, cet après-midi…»


    Un petit groupe de dégourdis en pull de laine s’était installé sur la pelouse des Caissy, où Éric avait été réquisitionné et grattait la guitare. Plus qu’une demi-heure et le sort en serait jeté. Quelques jours auparavant, le président Carter avait été élu aux États-Unis, mettant un terme à huit ans de pouvoir républicain. Le monde était encore tout occupé à remuer d’aise à la suite de l’élection de ce pacifiste qui avait l’air d’un bon pasteur; ce passé récent occultait chez tous les analystes sérieux – ceux qui ne remuaient que pour ce qui était vraiment important – la part d’Histoire-en-marche que recelait cette petite soirée électorale d’une province canadienne. En Amérique, en haut, à droite, il y avait surtout des sapins entre lesquels se reproduisaient encore ces drôles d’humains ne parlant pas anglais; parler français, ce n’était déjà plus que cela: ne pas parler anglais. Le Parti québécois était toutefois réputé socialisant; son chef avait autrefois, en tant que ministre libéral, exproprié de grands capitalistes américains qui harnachaient l’eau des rivières comme on presse un citron. La maladie castriste se transmettrait-elle? Que ferait Washington s’il fallait qu’il soit élu? Un léger souci tiendrait lieu d’un certain intérêt. Quant à ce rêve de l’État-nation, porté par le président Wilson au début du siècle, cela avait déjà le même charme désuet qu’un phonographe. La marche du monde allait ailleurs. Ces Québécois égarés sauraient retrouver le droit chemin du progrès.


    Mais Étienne avait seize ans. Il avait été convaincu par Julianne de l’ampleur de l’événement. De l’ampleur, il n’y avait eu que cela en stock. La beauté de Julianne, ses idées, ses plans pour l’humanité, à commencer par sa version québécoise. «Je tourne en rond, mais c’est autour de toi.» Un des rares lecteurs du village avait repêché cette phrase d’un auteur québécois et l’avait énoncée dans une fin de soirée. Étienne l’avait notée. Quelle merveille, avait-il songé, que des mots puissent sembler si justes! Julianne le fascinait, l’émouvait et le tentait, évidemment. Dans l’ordre. Il avait dû se l’avouer: il tournait autour d’elle. L’ampleur, oui, et, depuis quelques minutes, l’ampleur de sa détresse. Il avait rêvé de nouveaux baisers ce soir-là au milieu de l’Histoire-en-marche. L’inquiétude de son propre père, habitué de gagner ses élections, lui confirmait l’imminence de la révolution. «Ces maudits pelleteux de nuages!» Les formules poétiques fusaient pour dénigrer les péquistes, ces fomenteurs de pays. Absente, Julianne gâchait tout.


    Paul Caissy jetait des regards vers le combiné de téléphone, espérant des nouvelles de sa fille. Étienne se composa un regard neutre et s’enquit de la situation. Était-il arrivé quelque chose? Il réussit à glaner quelques détails. Elle avait découché l’avant-veille. Aucune de ses copines ne l’avait hébergée. Et dans les heures précédant sa fuite, elle avait eu un air préoccupé qui tranchait avec l’euphorie des derniers jours. Avait-elle dit quelque chose? Non. Étienne s’en voulait sans raison. Comment avait-il pu être si naïf? Ce baiser. C’était quoi? Un trop-plein dans le bouillonnement de cette veille révolutionnaire? Et les semaines précédentes, ces marques de complicité qui s’étaient multipliées? Il y avait eu quelques effleurements à l’arrière d’une fourgonnette les ramenant d’une fête, au milieu d’une mêlée lors d’un match de soccer, sur les marches d’un balcon, en buvant des bières et puis, aussi, quelques regards où, désormais détenteurs d’une expertise, ils semblaient se reconnaître tous les deux comme dissidents de ce monde qui s’épuisait dans l’action, les palabres et les mauvais coups, convaincus d’être dans le camp des suppléments d’âme. Quelqu’un augmenta le volume du téléviseur: «Le premier ministre a dit avoir confiance dans le jugement du peuple. Le chef du Parti québécois a réitéré son appel: Les Québécois ne doivent pas avoir peur…» Spectateur de son destin, Paul Caissy était installé devant le petit écran. En votant plus tôt dans la journée, il avait souhaité le faire sans le secret protocolaire. Il avait tracé son X aux yeux de tous en clamant ce qu’il pensait: «Y a toujours bien des maudites limites à toujours perdre!»

  

  
    
      
    


    18 h 45  2006


    «Dans la marge des empires, quand les petits, les sans-poids, les qui-ne-comptent-pas continuent de s’affirmer et refusent de disparaître, ils sauvent l’honneur de l’humanité même si personne ne les entend. Un babillage québécois, un gazouillis catalan, un murmure gallois à peine audibles dans les grandes et tonitruantes envolées impériales, c’était de la beauté… Ce le sera toujours. Nous étions peut-être une anecdote, mais nous étions. Et nous sommes toujours. Et ce nous, quoi qu’en disent les adorateurs de l’Individu, les prosélytes de la Communauté, les obsédés de l’Épiderme, ce nous est le seul qui n’exclut pas, le seul qui sauve notre humanité. Un peuple, c’est le seul visage humain visible de l’espace.» Étienne se souvenait de ce texte. C’était en 1996 lors d’une rencontre universitaire où s’étaient retrouvés écrivains, historiens et politologues faisant le bilan du second échec référendaire et de l’indépendantisme québécois sur le thème «Et maintenant quoi?». Les petites nations semblaient en voie de devenir les reliquats d’un passé gênant. Ce qui l’avait touché, c’était aussi que le signataire de ce texte, Nicolas Azéridos, était un écrivain, fils d’immigrant, et qu’il avait toujours refusé le conformisme qui dans le milieu universitaire se contentait de disqualifier a priori le nationalisme et d’embrasser le libéralisme triomphant quand ce n’était pas l’indémodable marxisme. Il se rappelait ce texte et l’émotion qu’il avait ressentie alors même qu’il avait entamé sa propre désensibilisation. Le plan était simple: ne plus croire ni à Dieu, ni à l’amour, ni au Québec. Le texte d’Azéridos l’avait touché et lui avait fait comprendre que son objectif ne serait peut-être jamais atteint. Et qu’être vivant, c’est forcément croire à quelque chose. Et que jamais il ne se viderait de son sang. C’est lors de ce colloque qu’il avait renoué avec Martine. À la persistance du «sentiment québécois» s’était ajoutée celle du sentiment amoureux. Et ce constat vertigineux que, chaque fois, il nous impose: être vivant, c’est être heureusement parfois dépassé par les événements.


    Il observait avec amusement les convives qui s’accumulaient, étonné de voir une si grande foule pour une première de cinéma documentaire. Les visages affichaient tantôt une concentration sincère tantôt une attention polie, mais le plus souvent, une fébrilité mondaine où les yeux cherchent ailleurs que chez l’interlocuteur, une proie pour l’intérêt que l’on espère soulever, mais que l’on n’accorde qu’à contrecœur. Il l’aperçut, silencieuse et enfouie, elle aussi, dans le douillet de la rumeur ponctuée d’éclats des quelques altos distribués parmi la basse dominante de la foule. Combien de temps leur histoire avait-elle duré? Cinq ans? Chaque fois, il songeait à ce tour de magie incroyable qui consiste à faire disparaître une intimité, la prestidigitation de l’oubli faisait, de Houdini, l’autre nom de Satan. Cela alimentait la peur et semblait donner raison aux durs qui ne manquent jamais de rappeler que le Sens et son attirail sentimental est une invention qui ne sert qu’à aider les mous à parcourir la vie comme on aide les enfants à traverser la rue. Martine croisa son regard et le gratifia d’un sourire monalisien. C’est lui qui l’avait quittée. Il avait été cet homme banal qui a peur des grands sentiments. En cela, il n’avait pas été le digne successeur de l’adolescent et du jeune homme qu’il fut. Il était devenu ce commun des mortels cultivé, affolé devant la perspective d’un bonheur qui le tirerait vers le bas, vers le «ce qu’il faut faire» au détriment de «ce qu’il y a à créer». Il était retourné à sa solitude comme on rentre au bercail. Il leva son verre dans sa direction, question de faire un geste. Il ne songea même pas à fendre la foule pour aller lui parler; on ne combat pas l’ordre des choses. Cette femme à l’autre bout de la salle, elle avait vibré dans ses bras; ils s’étaient caressés, avaient passé des journées au lit, voyagé, chanté, nagé, s’étaient douchés ensemble. Ils avaient vu l’avenir en commun, bu, mangé, rêvé… Ils s’étaient connus à l’université dans un cours sur les présocratiques. Elle s’était moquée de lui: «Tu ne te débrouilles même pas en grec moderne?» Martine avait délaissé la recherche universitaire pour diriger une chaîne spécialisée en films documentaires. Lui s’était entêté et avait fini par se faire une place sans être agrégé. Étienne avait toujours dû combattre le mépris qu’il éprouvait pour le cinéma et les «arts du sentiment», comme il les qualifiait, où se mélangeaient malencontreusement idées, militance et émotions. Il voyait les ravages de cette confusion des genres à l’université, où l’on ne se préoccupait plus d’argumenter rationnellement, mais où régnait déjà l’obsession d’exhiber son appartenance au camp du bien. Le choix de Martine lui avait paru déplorable à l’époque, mais elle avait réussi et s’était taillé une place enviable dans le milieu. Il jeta un nouveau coup d’œil vers elle alors qu’elle discutait avec Jacques Godbout, écrivain, cinéaste, contemporain capital du nationalisme civique et laïque. Il avait été un des acteurs majeurs de cette tentative: inventer un monde nouveau qui soit aussi une suite du monde. Il l’avait toujours admiré et s’était longtemps demandé si cet homme était un Québécois exemplaire ou un intrus dans cette société culturellement fatiguée. Plus le temps passait, plus il lui semblait que Godbout, avec sa constance, son ironie, sa conviction artistique jamais défaillante, était un accident de la condition québécoise qui fut le terreau de tant de velléitaires, artistiques comme politiques. Si Étienne avait toujours défendu le droit à l’autodétermination des Québécois, il ne les avait jamais magnifiés. Il n’avait jamais oublié la réaction du père de Julianne, le soir de la prise du pouvoir de René Lévesque. Il avait été digne sans être dupe. Vouloir la liberté de son peuple, ce ne saurait être à condition qu’il soit remarquable. La liberté ne se méritait pas, elle se gagnait.


    Martine semblait sous le charme du célèbre septuagénaire. Il les observa encore quelques secondes. Il eut envie de s’approcher et de faire d’une pierre deux coups, retrouver Martine et faire connaissance avec le grand écrivain. Il attrapa deux verres qui serviraient de prétexte. Godbout fut interpellé par un des ex-premiers ministres et allait prendre congé de Martine. Étienne accéléra le pas, en vain: l’écrivain s’éclipsa juste avant qu’il ne les atteigne.


    — Eh ben, tu avais l’air pressé de me voir!


    — Oui, euh non, enfin… C’est juste que j’aurais aimé saluer Godbout.


    — Il me semblait aussi… mais je ne t’ai pas connu groupie.


    — N’exagérons pas, mais bon, il est un des rares vrais…


    — Vrais quoi?


    — Je ne sais pas, artiste, intellectuel, maître de l’ironie?


    — Parlant d’intellectuel… toujours à l’UdeM?


    — Très drôle! Et toi? Toujours à l’édification des âmes par le cinéma, si je comprends bien?


    — Oui. Et toi, toujours au service de… l’ironie?


    — Oui. Et toi, toujours aussi… belle.


    — Wow, ça, c’est vraiment baisser le niveau d’une joute!


    — Oui, je sais. Je suis un transfuge de classe, mais je me trahis quand je flanche!


    Le visage de Martine était intact. Après elle, Étienne s’était refermé, candidat à la solitude éternelle. Tous étaient-ils faits pour cela? Pour ce passe-temps fondamental? Être ensemble. Elle ne semblait pas tout à fait heureuse qu’il soit venu la saluer. La cicatrice? Ils échangèrent encore un peu, tentant de ne pas bavarder, mais l’heure n’était pas à un bilan tardif. Elle feignit sourire et le piqua.


    — Ça te va bien, le grisonnement.


    — Merci. Toi, en revanche, toujours impeccablement brune… Tu es avec quelqu’un?


    — Oui. Il est là, quelque part. Je pourrais te le présenter. Et toi?


    — Oui, un chat, Lénine.


    — Il ne t’accompagne pas?


    Il y avait un voile qui couvrait la voix et qui gâchait tout. Martine n’avait pas envie de faire comme si. Être amical? Ne demeure-t-on amis qu’avec d’anciens amoureux qui n’en furent pas vraiment? Elle avait été son second amour. Il en avait eu deux. Qui était cette femme faisant la conversation comme on s’acquitte d’une corvée? Le temps avait fondu cette statue célèbre, Deux, et avait tout ramené au stade de matériau informe, cette glaise d’après l’amour. Elle s’excusa et alla rejoindre son conjoint en ne cachant pas son amertume. Étienne avait assez bu pour rejoindre Xavier et son ex-étudiante, mais il sentit une main se poser sur son épaule. «Un politologue pour une première relatant l’histoire politique du pays, ça me semble logique!»


    Pierre était fébrile. Il lui fit l’accolade. Cette foule, c’était son œuvre. Tous étaient là parce qu’il avait passé lui-même des jours entiers et des nuits en salle de montage à aiguiser son récit. Ils s’étaient croisés au fil des ans dans quelques soirées données par Xavier dans son loft du Plateau.


    — Impressionnant, cette petite foule. Nerveux?


    — Un peu, mais bon, ce n’est pas comme si j’avais inventé cette histoire.


    — Oui, mais tu t’en es emparée.


    — J’imagine que tu n’apprendras pas grand-chose ce soir.


    — Oh, tu sais, il n’y a pas de détails insignifiants quand il s’agit de l’histoire politique ou…


    — Ou?


    — Ou alors peut-être que tout est insignifiant!


    — Je crois que tu vas apprécier. Il y a une séquence jouissive de Godin avec Miron. On a retrouvé le brouillon des notes préparées par Lévesque et…


    Pierre était fébrile et porté par la joie du désert traversé qui habite tous les créateurs au moment de partager l’œuvre; ont-ils été justes? Singuliers? Inoubliables? Il se dirigea vers d’autres invités comme un politicien en campagne. On ne remplissait plus les verres. La projection allait débuter. Étienne ressentait une étrange nervosité, comme si l’histoire allait être rejouée. Comme s’il allait se retrouver lui-même.

  

  
    
      
    


    19 h 15 novembre 1976


    Le choix. Les deux mots occupaient tout l’espace du petit écran. Un peu plus et Étienne se serait cru un dimanche soir où, à la télé publique, on proposait des téléthéâtres. S’agissait-il cette fois d’un marivaudage politique? Paul Caissy était rivé au téléviseur, une bière à la main, avec ce sentiment mitigé fait d’une possible victoire et d’une fille évaporée. «J’ai le cœur qui bat fort.» Il se sentit reconnaissant en entendant ces paroles inusitées, presque trop familières, dans la bouche du présentateur, alors que s’ouvrait l’émission spéciale. «Moi aussi», pensa-t-il. On allait dévoiler une combinaison gagnante, il tenait un billet de loto invisible dans sa main moite. Pour l’instant, un tableau indiquait l’histoire vierge: Parti québécois: 0 en avance. 0 élu. Parti libéral: 0 en avance. 0 élu. Union nationale: 0 en avance. 0 élu… Il s’enfonça dans son siège en inondant sa gorge de bière. Il n’aurait pas été surpris si le présentateur avait ajouté: «Nous sommes par ailleurs toujours sans nouvelles de Julianne Caissy de R…» Pourquoi Julianne avait-elle gâché cette soirée qu’ils attendaient depuis si longtemps?


    Quelques jours auparavant, il l’avait surprise au milieu d’une énième engueulade avec sa mère où il était question de tâches ménagères et de déficit de respect. Marie Caissy avait développé, au fil des ans et de son handicap, une sensibilité exacerbée. Elle interprétait la moindre bravade comme un jugement sur sa personne; n’était-il pas plausible de croire que les autres ne prenaient pas au sérieux une femme qui marmonnait ses ordres? Elle supportait encore moins la grande complicité entre son mari et sa fille aînée. Elle s’était résignée à être la femme de… Mais elle avait eu une jeunesse, elle aussi, elle avait été promesse, une Julianne première manière, à sa façon. Fille d’un agriculteur aisé, elle s’était convaincue qu’elle aurait un destin. Il y eut le beau Paul Caissy sur son chemin et la pression, la reproduction, cet engrenage biologique implacable, cet inévitable enfouissement de l’être dans le tout. C’était d’ailleurs ces enfants qui, à force d’otites, lui avaient fait ce cadeau empoisonné de la surdité. Elle voyait monter la nouvelle génération, contenant mal sa jalousie et son amertume. Et parmi celles qui venaient, Julianne incarnait le spécimen flamboyant.


    Paul Caissy n’était pas inquiet pour sa fille; il était déçu. Il appréhendait l’absence de Julianne comme un entraineur sportif redoute la blessure d’un joueur dominant. Il savait qu’elle n’en avait toujours fait qu’à sa tête et qu’elle était quelque part là où elle le souhaitait. Il aurait toutefois préféré en avoir la preuve et ainsi pouvoir se laisser aller au plaisir de l’Histoire avec un grand H. Cette soirée, il l’attendait depuis huit ans, depuis que René Lévesque avait joué son va-tout en quittant le Parti libéral et en se lançant dans cette aventure improbable: une libération nationale. Dans sa vie, rien ne ressemblerait à cette soirée qui se mettait en branle. Même le bruit des décapsulages de bières autour de lui semblait résonner différemment. «Ça commence!» cria-t-il à l’attention de ceux qui célébraient prématurément la «victoire morale». Les premiers résultats allaient s’inscrire. Il fixait le 0 de la colonne du Parti québécois comme on prie. Le chiffre 6 apparut dans la section «En avance». Son cœur fit un bond. Il était étrangement convaincu que tout cela, les défaites, les rebuffades, l’inexistence, avait assez duré. Ce soir-là, quelque chose devait se manifester. Il ne songeait même pas à appeler ça la Providence. C’est de politique qu’il s’agissait, mais dans sa tête, il tentait de négocier avec son Dieu: «Laisse-les prendre le pouvoir, laisse-nous exister», aurait-il aimé dire à haute voix. Le 6 devint divinement 9.


    «Toute la journée, les bureaux de scrutin ont été très achalandés partout au Québec: on s’attend à un fort taux de participation. Les derniers sondages indiquent une issue incertaine…» La télé distillait l’histoire-en-marche, ses acteurs y étaient soucieux des cotes d’écoute et alimentaient le suspense, qu’il soit réel ou non. Dans les reportages, le temps pluvieux à Montréal avait quelque chose de la lessive générale; un grand ménage semblait en cours. Quel était donc ce monde où l’émotion se glissait dans l’urne au lieu de descendre dans la rue? Ce monde fait de Français égarés qui s’étaient battus contre le sort, la défaite, les forêts, le froid et qui se retrouvaient prolongés dans des Canadiens français se battant contre le sort, la défaite, les forêts et le froid se sachant plus déchus que descendants, plus canadiens que français, plus altérés que préservés, et ayant toujours secrètement envisagé leur disparition. Ils avaient d’ailleurs assisté à l’avant-première: la folklorisation de l’Acadie, où le métissage linguistique, ce cheval de Troie anglo-saxon, était considéré favorablement comme un cachet. Personne n’osait dire la vérité: ils avaient certes la vitalité, mais n’avaient ni le nombre ni la force. Leur seul destin envisageable, c’était d’être le peuple d’un autre. Et de maquiller cette défaite en charme linguistique. If you can’t beat them, join them. Les Acadiens seraient de bons Canadiens, culturellement vivants, politiquement morts. Les Québécois assumaient leur rôle de mouton noir de la fédération, refusant le statut de phagocyté provincial. Voter pour des indépendantistes en ce soir de 1976, n’était-ce pas oser vouloir une suite de leur monde? Le destin des Acadiens? «Jamais», songeait Paul Caissy, qui achevait ainsi de se convaincre et de basculer dans cette veille intérieure d’un bonheur objectif quand le téléphone sonna. Un des frères de Julianne répondit.


    — Quartier général du Parti québécois du comté de Bonaventure!


    — Très drôle!


    — Julianne!


    — Oui, c’est moi. Comment ça se passe chez nous?


    — Ça se passe que ça se passe sans toi. T’es où?


    — Loin des yeux, mais près du cœur… Passe-moi papa.


    «Le père… c’est Julianne!» Paul Caissy traversa la pièce sous les regards inquiets, laissant momentanément orpheline la télévision qui poursuivait le récit électoral: «En Abitibi, bastion créditiste, les lignes semblent bouger…» Étienne s’approcha de lui dans l’espoir d’attraper quelques bribes de leur conversation. Caissy était rivé au combiné, tentant de saisir chaque mot.


    — Papa.


    — Oui, ma grande. T’es où? Qu’est-ce qui se passe?


    — J’ai du mal à t’entendre, papa. Je voulais juste te dire que tout va bien.


    — Y a ben du bruit. Es-tu correcte?


    — Oui, oui. Je voulais pas changer d’idée. C’est pour ça que je suis partie sans prévenir. Je t’ai laissé un mot…


    — On était ben inquiets, Julianne.


    — C’est pour ça que j’appelle. Je veux pas gâcher ta soirée. Je sais que tu attends ça depuis longtemps.


    — On va peut-être gagner, ma grande…


    Il s’interrompit, surpris par l’émotion, puis poursuivit.


    — T’es où?


    — Je suis à Montréal. J’avais envie de vivre ça ici, avec la foule… Chez nous, y a pas assez de péquistes!


    — Ben, je vais te dire, ce soir, y a pas mal de convertis à la maison!


    — Papa, je pourrai pas te parler longtemps.


    — C’est quoi, ces klaxons? Ça fête déjà à Montréal?


    — Disons que la confiance règne!


    — Quand est-ce que tu reviens, ma fille?


    — …


    — Julianne?


    — Je vais pas revenir, papa.

  

  
    
      
    


    19 h 30 2006


    Il se méfiait de tout, surtout de lui, de ses résolutions drastiques et de cette envie de stoïcisme qui, chaque fois qu’il pleurait en écoutant Daphnis et Chloé ou Georges Dor, volait en éclats. L’essentiel, c’était qu’il n’y ait pas de témoins. La posture philosophique était une des causes sous-estimées de l’épuisement existentiel des humains. Il n’était pas dupe, il savait qu’un Étienne naturel braisait, braiserait toujours. Il était diplômé de science politique, mais n’avait pas disqualifié la psychologie qui nous interdit de croire à l’illusion de la révolution: on ne peut jamais embastiller celui que nous fûmes à seize ans. Il reste là comme la vraie subversion en nous à mesure que l’on s’assagit. La pulsion de vie politique, le beau refus de mourir culturel, pour le citoyen Vallières, était de l’ordre de l’eros: continuer en les étouffant, c’était se rompre à l’habitude zoologique, mais ce n’était pas vivre. Il avait envie de revoir ce passé, secrètement envie de s’y retrouver, jeune et exalté, avant les accidents de la route, avant la grande tiédeur et le festival perpétuel des compromis. L’alcool aidant, il était volontaire. Il n’avait pas envie de mourir, en tout cas pas ce soir-là ni le lendemain. Il tenait un journal comme on s’autorise une double vie, où un jeune homme intact ruait dans les brancards. «Suis-je adulte? Être adulte, c’est subir sans rechigner la sécheresse du présent, cette absence du rêve reproduite à chaque seconde, et accepter le mode mineur du commun: la vie sans événement, l’amour sans éternité, le Québec sans indépendance. Suis-je un adulte? Non. Ai-je honte de ne pas l’être devenu convenablement? Non? Puis-je l’admettre? Non.» Derrière la façade du quadragénaire, les Étienne exécutés n’étaient pas morts, ils étaient blessés.


    Ça s’annonçait comme un de ces soirs: celui du pan de vie jamais résolu. Le vin lui fit baisser la garde et la foule engorgée près de l’entrée de la salle le contraignant un temps au surplace favorisa les réminiscences. Il lui fallait bien reconnaître que sans le passé, la solitude serait insoutenable. Les souvenirs affluèrent tel un ressac, qu’il encaissa avec la joie de l’asséché s’hydratant enfin. Il eut soudain cet air qu’ont ceux qui rechutent et qui doivent gérer intérieurement ce mélange d’embarras et d’assouvissement. Trois verres de vin avaient suffi à diluer momentanément vingt ans d’entraînement à la résignation. Il pouvait presque apercevoir, parmi les modernes accidentels qui jouaient du coude près de lui, Julianne, essentielle, que le temps lui avait ravie. Il subissait, consentant, la belle confusion des époques qui prospère en chacun au fur et à mesure de l’existence: les frères Caissy semblaient se faufiler en rigolant près de ce ministre grisonnant qui s’apprêtait à pénétrer dans la salle, Paul Caissy, leur père, s’était niché devant son téléviseur en camisole au milieu d’un conciliabule de mondains montréalais et là, tout au fond, n’était-ce pas Marie, la mère de Julianne qui observait cette foule étrange en train de mettre son salon à l’envers? Tout se mélangeait. Trente ans plus tôt, il avait seize ans, il était une promesse. Il pouvait s’y voir lui aussi, adolescent débutant en amour comme en politique. Il se rappela bien sûr l’absence douloureuse de Julianne et l’espoir patriotique effervescent des Caissy. Une si mince pellicule le séparait d’hier qu’il en éprouva un instant un vertige palpable. Il ressentait ce continuum qui portait un nom: Étienne.


    Il se laissa emporter vers la salle de projection. Près de lui, l’ex-ministre Lemieux, encore populaire et admiré, fut interpellé par un écrivain célèbre – au Québec, ça voulait dire un écrivain qui est aussi animateur de télé ou de radio –, avec qui il s’engagea dans une discussion animée. Étienne ralentit et s’approcha pour en recueillir quelques bribes. L’écrivain était sûr de lui. Un reste de barbichette le datait aussi précisément que du carbone 14; cet homme était rescapé d’une époque où ceux qui pensaient voulaient qu’on le sache.


    — Vous êtes encore jeune, vous pourriez reprendre le collier!


    — Le reprendre pour quoi? Pour gérer une province?


    — Pour relancer la cause!


    — La cause? Vous pensez que les Québécois rêvent d’indépendance?


    — Je crois que beaucoup ont compris l’erreur de 1995…


    — Vous savez, je connais des personnes beaucoup plus talentueuses qui devraient se lancer en politique, et plus jeunes aussi!


    Il pointa du doigt sa conjointe, Anne Lemieux, qui le précédait et parlait au téléphone. Étienne nota avec plaisir la modestie et la lucidité tranquille de l’ex-vedette péquiste. Un peu de cette fougue de la jeunesse irradiait encore son visage, mais la vie avait tempéré le tribun et, chez les anciens rêveurs, cette accalmie offrait toujours une incarnation spectaculaire au temps. À l’extérieur comme à l’intérieur de cette salle, déambulant dans les rues de Montréal, une portion encore significative de la population savait qu’elle était désormais hors jeu comme cet homme, plombée par un passé qui faisait de l’ombre, attachée à des vieux souvenirs comme des chiens en laisse… Une portion infime était lucide quant au fait que l’Histoire est une fabrique d’oubli.


    La projection allait débuter. Prêt à subir ou à frémir; être invité à une première, c’était s’offrir à cette alternative. Pas de critique préalable aidant à la décision, pas de rumeur favorable attrayante ou de mise en garde salvatrice. Combien de proches d’excentriques en Caroline du Nord avaient assisté à des crashs, n’ayant pas la chance d’être amis des Wright pour la bonne représentation: une soixantaine de mètres historique? Étienne appréhendait la projection. Le film allait-il faire dans la nostalgie nationaliste stérile? C’était le mot: une génération avait voulu accoucher d’un pays et tout avait avorté en deux temps, en 1980 et en 1995. Deux référendums entre lesquels, ailleurs, l’histoire s’était faite: dix pays avaient vu le jour, vingt-sept guerres avaient été initiées, trente-sept famines et quinze révolutions avaient eu lieu. Au Québec. Deux fois non. Deux fois rien. Un refus d’aventure, prolongement naturel d’une histoire de modérés et de pragmatiques, ce qui ne leur éviterait même pas, le temps venu, l’inquisition des vertueux et le banc des accusés. Souverains, leur mea culpa colonial eût été hygiénique; provinciaux, il ne s’avérerait qu’accablant, disqualifiant, délétère, car il était impossible de détricoter la vie qui avait jeté son filet sur les rives du fleuve Saint-Laurent. Il était impossible de vouloir autre chose que la suite du monde. Personne ne pouvait redonner ce continent à ses premiers habitants. Personne ne pouvait demander aux Québécois de cesser de vouloir poursuivre leur aventure. Comme personne ne pouvait demander aux Arabes de quitter la Kabylie, aux Turcs de quitter la grande Grèce, aux Portugais de quitter le Brésil… Et il avait toujours paru à Étienne que la question de la qualité était indécente. Le Québec valait-il la peine de se poursuivre? Le maintien d’une «variété nationale», même médiocre, n’était-il pas un combat humaniste? Cela devenait difficile à soutenir. Ce soir du 15 novembre 1976 faisait exception. Folkloriquement.


    Étienne eut une hésitation juste avant de s’installer. Le vin était bu, pourquoi s’asseoir et subir cette histoire avec un si petit h? Une soirée de perdants, même lucides, était une perspective harassante. Pendant ce temps, les gagnants dirigeaient le pays et le faisaient basculer dans une modernité qui excluait qu’on s’émeuve d’une disparition culturelle occidentale. Le Canada fonçait vers le futur sans états d’âme en forgeant un nouveau pays avec eux, les perdants, à la traîne. Tout cela était passé et dépassé. La salle flirtait avec le musée de cire. Il reconnut un autre ténor de jadis, qui avait été un des forts en gueule de l’indépendantisme québécois. Émotif et flamboyant, il avait été le bras droit de Lévesque. En fin de règne, au début des années quatre-vingt, il s’était suicidé politiquement en commettant un vol à l’étalage alors qu’il était ministre. Du jamais-vu. Les commentateurs de l’époque avaient eu du mal à imaginer l’allégresse de l’agent de sécurité fédéraliste interceptant un ministre du Parti québécois. Eaton, le magasin symbole du Speak white et du suprémacisme anglo-saxon, avait été son Waterloo. Il avait bien sûr vieilli et s’était épaissi, le temps en nous finit toujours par contraindre la carcasse, mais il avait encore ce visage presque enfantin où semblait se trouver une injonction: que la vie soit enlevante. Il avait eu une seconde vie dans le journalisme télévisé – le petit écran était un grand bac de recyclage: anciens joueurs de hockey, anciens politiciens, anciens acteurs y «animaient» toutes les formes de chasse à l’ennui – pour, finalement, s’exiler dans un pays indépendant: la France. Étienne l’observait, assis au milieu de la salle. Cet homme qui avait résidé au «cœur du monde» semblait ce soir-là bien seul, habitant désormais la banlieue du rêve. Au moment de s’asseoir, Lemieux s’approcha de cet ancien collègue pour lui serrer la main avec chaleur. Le temps de ce bref échange, la petite foule assise put les identifier. On entendit un facétieux: «Lemieux, premier ministre!» Il pouffa de rire et se retourna pour saluer la foule. Il avait l’assurance du jeune politicien en campagne qui avait ébloui Étienne deux jours avant le 15 novembre 1976. Sa femme resta assise, impassible. Elle semblait indifférente à l’excitation juvénile qui régnait dans la salle de projection. Étienne le remarqua. Il y a de ces gens qui peuvent intriguer par leur simple port de tête. La retenue lui avait toujours paru être le signe d’une grande sensibilité. La petite foule animale et piaillante se posa. Le silence acheva de se répandre tandis que les lumières se tamisèrent.


    Une voix présenta les artisans du film, qui montèrent sur la scène. Le producteur tint un discours convenu sur l’espoir de l’époque et la libération nationale «toujours nécessaire», lui semblait-il. Pierre reprit lui aussi l’antienne du combat à mener. Il assumait la part de subjectivité de son œuvre. La plupart de ceux qui se trouvaient là continuaient d’encaisser le choc de la défaite apparemment irrévocable du deuxième référendum de 1995. La cicatrice de la déclaration du chef indépendantiste de l’époque ciblant l’argent du régime fédéral et le vote monolithique des anglophones et des communautés ethniques ne s’était jamais refermée. Il s’était alors amèrement désolé de l’indifférence au destin national de ceux qui, selon ses dires, s’excluaient ainsi du «nous». Eux se sentaient exclus. C’était un malentendu définitif. Ils étaient donc là, rescapés d’un naufrage, s’accrochant au souvenir heureux de 1976. Dehors, tout près, dans un monde parallèle, des revendeurs pakistanais d’appareils électroniques, des sans-abri échoués du Nunavut et des restaurateurs italiens vaquaient à leurs affaires, inatteignables.


    Dans la salle comble, ce qu’espéraient les spectateurs nostalgiques, c’était un «Je me souviens» d’un peu plus d’une heure pour mieux oublier le présent. Devant eux, sur le grand écran encore vide, tout semblait possible. Juste au moment où les lumières allaient s’éteindre, l’épouse du ministre se tourna et jaugea la salle bondée. Elle sembla rassurée par le nombre comme on se réjouit d’un pouls. À cet instant précis, Xavier se pencha vers Étienne, qui se retourna. Il était fébrile. Cela l’avait grisé de pouvoir s’emparer d’un pan de l’histoire nationale avec ses notes et ses harmonies.


    — Étienne, tu te souviens de cette soirée?


    — Comme si c’était hier, mais c’est facile…


    — Facile?


    — Oui, parce qu’il y avait une fille.


    — Ah oui?


    — T’en fais pas, je me souviens aussi de Lévesque!


    — J’espère que tu vas apprécier, mon vieux.


    — J’en suis sûr. J’ai assez bu pour endormir mon sens critique…


    La nuit se fit. L’écran s’anima. Un jour se leva. Celui du 15 novembre 1976.

  

  
    
      
    


    20 h 15 novembre 1976


    Des milliers d’éberlués achevaient de remplir le Centre Paul-Sauvé. Simon Lemieux tenta de se frayer un chemin. Il espérait pouvoir monter sur la scène avec les autres nouveaux élus du Parti québécois qui s’accumulaient depuis la fermeture des bureaux de scrutin. Être député à vingt-neuf ans, c’était gagner à la loto. Qu’allait-il faire de tout ça? Quatre années et le pouvoir, peut-être. Le pouvoir et un pays, peut-être. Il était sonné. Il était trop tôt, mais la tendance, si péniblement lourde lors des dernières élections, l’était cette fois-ci favorablement. On lui tapait sur l’épaule, on répétait «Bravo!», on lui présentait des mains ouvertes et amies, on lui criait des slogans rafistolés sur le pays à faire. Il se laissait porter. Il avait presque envie de pleurer. Autour de lui, on ne se gênait pas; les pessimistes avaient les yeux mouillés, les optimistes étaient en larmes. Il tomba sur un des organisateurs du parti. «Godin va peut-être déboulonner Bourassa dans Mercier.» Un poète qui vainc un premier ministre. Était-ce possible que le réel soit si beau? Était-il possible que les fils de bûcherons réclament une place dans l’Histoire? Était-il possible que des frogs rugissent? Que l’histoire se fasse? Il marchait à peine, il progressait dans cette foule motrice, se sentant tantôt poussé, tantôt halé, mû par la seule émotion régnante. «Enfin! Enfin!» se répétait-il intérieurement. L’étroit passage vers la scène semblait se refermer. Était-ce donc cela, la politique? Des frottements, de la sueur, des cris, des corps secoués, des regards croisés? Cette conviction sonore qui semble faite pour aboutir aux larmes?


    Son comté du nord de Montréal avait une composition sociologiquement défavorable aux indépendantistes. On lui avait proposé le rôle de Daniel dans la fosse aux lions sans vraiment espérer qu’il en sorte indemne. La lutte était toutefois très serrée. L’annonce des résultats par la télévision publique faisait foi de tout. Autour de lui, la fête était irréversiblement entamée. «Lemieux… ministre!» Un partisan tonitruant vendait la peau de l’ours. Le jeune politicien tentait de plus en plus difficilement de faire taire son espoir intime. L’essentiel, n’était-ce pas que l’homme le plus valeureux de l’histoire moderne du Québec allait peut-être devenir premier ministre? Il aperçut à l’autre extrémité de la salle un des membres de son équipe électorale, trimballé comme un bouchon de liège au gré de la vague humaine. Ce dernier lui cria en brandissant un pouce en l’air: «Simon ça y est! Ils vont l’annoncer!» Lemieux ne put saisir ses paroles, mais le geste du collaborateur produisit en lui son lot de sérotonine. Sur la scène, l’actrice célèbre, qui annonçait chaque victoire comme une Bastille, venait de se faire remettre l’affichette avec son visage et le nom du comté. «C’est fait.» Les deux mots résonnaient en lui avec la volatilité tragique d’une confidence qui allait être éventée. À quatorze ans, une fille lui avait soufflé lors d’une fête: «Nathalie a le kick sur toi.» Ce fut la première fois qu’il avait ressenti ce que c’était que d’être élu. Cette fois-ci, c’était télévisé. Il se mit en branle, fendant la foule dopée par la joie de gagner ou, du moins, à cette heure, de ne pas perdre. Élu. Il était trop jeune pour savoir que décevoir était une fatalité.


    «Simon!» La voix d’une jeune femme perça les cris et les chants qui inondaient la salle. La familiarité du ton lui parut incongrue. Il tenta de trouver sa source, en vain. La voix insista: «Simon!» Cette fois-ci, il tressaillit. Était-ce bien elle? Ils s’étaient dit «À plus tard». Était-ce maintenant, là, au milieu de cette foule? Il la chercha en se défendant d’y croire. «Simon! C’est trop beau! Simon!» Les deux émotions se concurrençaient en lui: la démocratie et une femme. L’animatrice de la soirée s’approcha du micro: «Dans le comté de Carrières, Simon Lemieux, élu!» On le hissa sur la scène, loin de Julianne, sous les applaudissements rituels qui saluaient chaque parcelle de terrain conquise dans la bataille électorale. Après avoir rejoint le groupe des nouveaux députés, il se tourna vers la salle pour lever les bras en signe de victoire et contempler ces visages qui disaient une seule chose: un nouveau pays, le leur, se mettait en marche. Ils étaient dix mille à crier comme on respire. Il sourit, brandit le poing de la lutte à venir, et réalisa vite qu’il ne faisait que chercher quelqu’un, cette jeune femme croisée deux jours plus tôt dans un meeting en province.


    «Il y a quelques minutes encore, on estimait que le premier ministre ne semblait pas en voie de former un gouvernement majoritaire. Or, la possibilité d’un gouvernement péquiste est désormais réelle.» À la télévision, chez les Caissy, les analyses ruisselaient comme du miel. Paul Caissy avait été à la fois soulagé et troublé par l’appel de Julianne. Qu’est-ce que c’était que cette rupture? Il avait bien perçu l’atmosphère de fête sonore en arrière-plan. Où était-elle? Qu’est-ce qui lui avait pris? Cette foule dont il avait senti la présence, elle ne pouvait valoir mieux que la leur, composée de visages familiers, de compagnons de route et de sa famille. Ça lui paraissait insensé. Comment s’était-elle fourvoyée? Il aurait eu envie de la prendre par les épaules et lui rappeler l’essentiel qu’elle avait oublié, le temps de monter dans ce train. Lui le savait: le cœur du monde, c’était là, sous son toit, dans ce village. Même si les sérieux, les diplômés, les patentés sans imagination attestaient du contraire. Savoir s’imaginer en épicentre, c’était un devoir. Julianne avait failli. Il aurait dû lui dire: «Tu t’es trompée, reviens, c’est ici que ça se passe.» Caissy se sentit étrangement mis au défi. S’il fallait qu’ils gagnent, le monde autour d’eux allait le savoir: peu de ses voisins fédéralistes allaient dormir cette nuit. Dormir, cela avait assez duré. Les preuves de vie sont toujours sonores. Ils occuperaient le centre de la glace comme le Rocket autrefois. Éric et ses autres fils s’en chargeraient. Ils tenaient prêts quelques instruments de musique. «À partir de ce soir…» chantonna Paul Caissy.


    Deux jours plus tôt, il avait été heureux dans cette assemblée politique, avec sa fille si incroyablement sûre d’elle, sûre du pays à faire, sûre que l’on devait voter pour la vie, oui, ce soir-là, l’espoir, pour une fois, enfin, et cette fille adorée sans qui tout restait anecdotique. Il déboucha une bière et tenta de se rassurer; au téléphone, Julianne lui avait paru heureuse. «Dans le comté de Taillon, le chef du Parti québécois, René Lévesque, qui a déjà mordu la poussière…» Les frères Caissy en étaient à déballer une seconde caisse de bières tandis qu’Étienne était désormais engagé dans un étrange souque-à-la-corde, penchant tantôt vers la joie, tantôt vers la tristesse. Tout se tendait en lui. Il s’était embarqué dans des lectures comme on se pare de beaux vêtements: luttes nationales, inégalités, communisme. Tout y passerait. Participer savamment aux discussions avec Julianne, ce serait la pré-embrasser. Il avait l’impression de s’être enrôlé. Il s’était fait une tête avant d’offrir son corps. Il avait atteint ce stade suprême de l’amour: admirer. Un soir, seul, en écoutant Elton John, il s’entendit répéter «I hope you don’t mind». Il n’avait pas imaginé laisser tomber son aveu dans un puits. Voilà qu’il était penché au-dessus, cherchant à distinguer une ombre alors qu’il s’était préparé pour des hanches…


    Il déambulait entre les péquistes dont les rangs continuaient de grossir, portés par la rumeur d’une victoire morale assurée. Ersatz moderne du parvis d’église ou de la place du village, la télévision fabriquait instantanément du commun à Montréal, Gaspé, Rouyn… Des gens comme les Caissy, se pinçant devant l’improbable. Personne parmi eux ne pouvait imaginer que le monde irait en se simplifiant. Qu’un jour, un président français affirmerait, en se donnant des airs de roi-philosophe: «Le nationalisme, c’est la guerre.» Le nationalisme irlandais, catalan, corse, n’était-ce pas aussi autre chose? Vouloir persister, était-ce être le cousin d’un nazi? Ils avaient un répit, ce président ne l’était pas encore. Étienne observait tous ces gens inoffensifs qu’il côtoyait quotidiennement et qui semblaient métamorphosés; tous, du comptable Normandeau au facteur Cormier semblaient avoir acquis de cette noblesse qui vient avec le seul fait d’exister électoralement; la démocratie libérale nourrissait cette illusion nécessaire et belle: gagner, c’était personnellement «prendre le pouvoir». Fabien, vendeur de «fruits et légumes», s’approcha de lui: «Hé Étienne, t’es dans la bonne gang! Hein, qu’est-ce que t’en dis de ça? On va gagner! Hein? On va gagner, ostie!» Tout près, Éric lui fit un sourire complice. Étienne était admiratif: il avait bien vu plus tôt son inquiétude, et le voici qui refusait de se laisser plomber. Il fallait se réjouir. Il fallait «julianniser» sans Julianne: suivre la piste de l’animal farouche, goûter le réel, célébrer la vie, dans ses tournures remarquables, attraper ce moment où la poésie supplante les besoins vitaux. «Le PQ, c’est de la folie!» avait tonné un ministre libéral. Toute cette maisonnée était-elle folle? Tous ceux qui s’étaient ralliés avaient-ils sombré dans la démence? Vivre, c’était si souvent ne pas faire ce qu’il faut. Alors oui, il semblait aux Caissy et à leurs convives que la folie, c’était là, c’était maintenant, c’était vrai et c’était beau. Il ne pouvait plus y échapper. Il lui fallait être solidaire des vivants qui l’entouraient. Il fallait crier. Il revit la bouche de Julianne s’approcher de la sienne: «On va gagner!» osa-t-il, la voix cassée.


    «On ne peut pas toujours perdre!» avait répété le jeune politicien deux jours plus tôt. Étienne se tourna vers l’écran: il le voyait, saluant la foule, triomphal. Élu. Il éprouvait une sorte de reconnaissance, il n’aurait su dire envers qui, mais le seul fait qu’il ait vu cet homme en chair et en os quarante-huit heures plus tôt lui semblait attester que le monde existait. Il en faisait bel et bien partie. La scène acheva d’extirper Étienne de sa torpeur sentimentale. «À la télé», c’était être pour de vrai, plus vrai que nature. Le nouvel élu s’approcha de la foule et s’attarda un moment tandis que les commentateurs évoquaient sa surprenante victoire. «Simon Lemieux n’a pas l’air d’y croire. Il faut dire que lors de la dernière élection dans ce comté…» Alors qu’il allait retraiter vers ses nouveaux collègues, le jeune député la vit enfin, à gauche de la scène, au milieu d’autres jeunes ivres de joie. Il reconnut cette jeune femme qui, deux jours auparavant, dans une ville lointaine, l’avait embrassé dans la ferveur de cette religion séculière que devient la politique quand elle s’empare de l’espoir.

  

  
    
      
    


    20 h 30 2006


    Depuis une vingtaine de minutes, l’Histoire était là, réactivée. Le film avait débuté avec des images d’archives aux couleurs délavées de ce qui semblait être un archaïque 15 novembre à Montréal. À l’aide d’extraits de la radio de l’époque, on tentait de replonger le spectateur dans la «vérité du moment»: «Les derniers sondages laissent présager une lutte serrée… On annonce que le premier ministre canadien prendra la parole plus tard ce soir…» La speakerine avait cette voix cristalline du passé qui ajoutait au sentiment archéologique: 1976, la politique, la Nation française d’Amérique, le rêve d’indépendance, tout ça formait des vestiges étonnants en ce soir de Québec moderne du vingt et unième siècle qui filait vers autre chose, tellement autre chose que le documentaire avait la tonalité des pamphlets écologiques sur une espèce en voie de disparition. Sur le grand écran, les artéfacts de la mémoire politique étaient remis en place avec conviction par le cinéaste. Tout semblait recommencer, se dérouler pour la première fois. On voyait Lévesque émerger d’une auto, son indélogeable cigarette à la bouche, pour s’engouffrer dans le bureau de vote en saluant les partisans. Sa petite silhouette paraissait accablée et se détachait à peine du décor; les images avaient perdu de leur netteté, mais elles fonctionnaient comme du sucre qui contente; l’écran enrobait, captivait. La taille en imposait. Ce qu’on y projetait avait forcément encore de l’importance. C’était là, cette journée était là, sous les yeux d’Étienne, qui éprouvait un réel plaisir à replacer, trente ans plus tard, cette réalité qu’on lui resservait dans la pénombre, ce ce-qui-se-passait-à-Montréal, aux côtés de ses souvenirs si denses, si privés, si locaux, enfouis là-bas, au pays de l’enfance. Hors des limites du cercle des proches, tous les passés personnels pouvaient paraître insignifiants, mais, arrimés à la grande Histoire, ils devenaient autre chose et semblaient toujours rehaussés, anoblis; ce qu’Étienne avait vécu, rivé au petit écran chez les Caissy, existait, grouillait de vie en arrière-plan de ce grand écran, allégué comme l’humus quand on contemple la fleur parce qu’enfin, pour que cette «marche du peuple» survienne ce soir-là, il fallait bien que des milliers de familles Caissy et quelques Julianne aient existé.


    Avec le temps, loin du romantisme ambiant laissant croire à la Volonté de vivre collective, on comprit que c’est la détestation des libéraux et l’usure, après six ans de pouvoir, qui avaient fait pencher la balance. Le narrateur du film laissa entendre «qu’à cette heure», les conseillers de Lévesque lui avaient déjà confirmé qu’une victoire morale était à portée de main et que le chef indépendantiste pouvait prévoir passer une belle soirée. Étienne sourit. La politique était était moins «prévisible» que la météo: une tempête retenant les aînés loin des urnes, une phrase assassine bien portée par le vent, une logistique défaillante, une traîtrise, un éclair de génie, un lapin gênant sorti d’un chapeau, un scandale opportun, une coiffure ridicule; dans ce monde pétri de stratégies en tous genres, une déveine pouvait tout balayer. Ainsi, dans un comté de l’est, la présidente d’une section locale du Cercle des Fermières et épouse d’un notable libéral notoire qui venait d’apprendre qu’elle avait été cocufiée, appela tous ses membres à voter pour le PQ. Le candidat péquiste fut élu par quelques dizaines de voix.


    Derrière Étienne, Xavier ne cessait de chuchoter ses commentaires à son accompagnatrice, qui tentait d’étouffer ses rires. Le sans-gêne de l’entre-soi régnait dans la salle; la plupart des spectateurs avaient voté pour le Parti québécois trente ans plus tôt, sauf ceux qui, comme Étienne, n’avaient pas atteint l’âge légal à l’époque. Éprouvée collectivement dans une salle sombre, la nostalgie avait quelque chose d’étonnamment ludique. Elle était belle et, sans ces rides détestables, elle s’ébrouait, plus grande que nature, à vingt-quatre images par seconde. «Check, c’est Lemieux!» Xavier tapota l’épaule d’Étienne sans se soucier de déranger les voisins. Une rumeur joyeuse marqua l’apparition du jeune candidat de l’époque. Échevelé, chemise déboutonnée, intense, on le voyait haranguer une petite foule dans un local puis, en entrevue, trente ans plus tard, il témoignait: «Nous savions que nous demandions beaucoup aux Québécois. Nous leur demandions d’oublier le “Né pour un petit pain”, nous nous acharnions à les convaincre qu’ils en valaient la peine.» Dans l’écho de ses paroles, une agitation s’empara de la salle réceptive à l’idée qu’ils n’étaient pas moribonds. En valoir la peine? Pourquoi pas? Malgré tous les esprits sérieux, les «éclairés», les pragmatiques, les capitulards argentés qui avaient dénoncé a posteriori cette «perte de temps», rubrique dans laquelle ils classaient la convulsion péquiste de 1976. Malgré le trou béant laissé dans leur propre camp par ces «experts de la vie», toujours fiers d’être passés judicieusement à autre chose, y avait-il une autre posture possible que de s’imaginer en valoir la peine, ne serait-ce qu’un peu? Étienne ne l’aurait pas clamé haut et fort, mais il gardait son affection pour les perdants de l’Histoire. Il restait de ce camp malgré tout, celui des ti-culs qu’avait décrits le poète Godin; il préférerait le râpeux de leur défaite à la brillance des casés dont le souci s’était monstrueusement simplifié: engraisser leurs rentes et tailler dans leur mémoire. En valoir la peine… Et puis ces gens, assis dans cette salle de cinéma, la tête aspirée dans le bel oblique du souvenir, silencieux et pourtant affolés d’être «le passé», ils étaient tous, dans cette mémoire, les compagnons de Julianne. Les juger trop sévèrement, c’eût été éclabousser un amour ancien et étrangement préservé. Jamais il n’avait connu quelqu’un qui en valait la peine comme elle. Oui, en valoir la peine, malgré le réel, malgré Hollywood, Wall Street, les descendants du Speak white et les repentis de la cause vivant dans l’ombre de leurs manoirs préfabriqués. Oser y penser sans y croire. Contre le monde entier et même contre les plus petits, les souffrants plus souffrants, se permettre de faire comme si on en valait la peine, même sans ces mains ensanglantées qui interdisent plus aisément l’indifférence, même sans ce goulag subi qui enclenche plus franchement l’empathie, même sans grande pauvreté, sans la violence d’un ennemi facile à dénoncer. En valoir la peine, cela se pouvait, comme un individu tranquille rentrant chez lui et clamant son droit d’aimer ses proches et l’idée de se perpétuer. Oui, en valoir la peine… pourquoi pas? Étienne se trouva décontenancé.


    Le thème musical du film, une suite délicate et sentimentale, alimentait une émotion qu’étaient prêts à partager tous ceux qui s’étaient rassemblés sur le mode inavoué du conventum. Ensemble, à la fois rescapés du rêve et cobayes du souvenir, ils voyaient Lévesque pénétrer dans le bureau de vote, distribuant des poignées de main aux scrutateurs, qui semblaient émus le temps de ce bref contact épidermique. Étienne était crocheté: ce début d’émotion l’embêtait et semblait vouloir s’imposer. Il sentit monter en lui cette tristesse qu’il avait toujours ressentie en regardant les photos où vivaient encore, beaux et prometteurs, ceux qui, pourtant, n’étaient plus. Le passé, sa beauté terrible, pouvait intimider. Il repoussait les pensées trop simples qui germaient dans l’exaltation cinématographique: «Pourquoi tout cela n’a-t-il pas été beau jusqu’au bout? Pourquoi le monde est-il si férocement quantitatif et bêtement démographique? Pourquoi, être petit, c’était être insignifiant? Pourquoi T.S. Eliot était-il plus connu qu’Alain Grandbois? Pourquoi ce bel élan avait-il été brisé? Pourquoi Julianne était-elle partie?» À l’écran, Lévesque semblait de bonne humeur. Il échangeait avec les citoyens, l’air gêné, l’air de tout sauf d’un futur premier ministre, se servant de sa cigarette mourante pour allumer la prochaine. Petit homme, il incarnait physiquement la possibilité même de l’esprit; il n’avait pas la taille d’un Castro et n’avait heureusement rien d’un libérateur. On comprenait que sa seule conviction avait fait de lui un symbole. Les intellectuels comme les paysans voyaient en lui un membre de la famille qui tirait le commun vers le haut. Le Québec était encore substantiellement provincial; cette aspiration, cette souveraineté nationale, avait quelque chose du conte de fées. L’heure semblait venue d’y croire.


    Étienne n’avait pas le choix: être là, dans cette salle, c’était sonder l’épaisseur de sa vie. Le passé ne s’assoit pas aux côtés du présent sans qu’on se sente à l’étroit. Assister à hier, c’était être plus. Dix-neuf heures venaient de sonner dans le film. Tout se mettait en place. La soirée électorale du 15 novembre 1976 débutait. Dans le récit documentaire, les images du studio de télé monitorant le cours de la soirée reviendraient désormais régulièrement pour jalonner la progression du récit. Bernard Derome, le présentateur de Radio-Canada, ne cachait pas son émotion: «Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais on a des papillons dans le ventre.» Étienne sourit devant tant de candeur. Il songea au père de Julianne, qui ne vit jamais l’indépendance se faire et qui, à la fin de sa vie, s’était réfugié auprès de Jésus, ultime et inconditionnel allié ne souffrant d’aucune défaite référendaire et qui lui parlait en français. Il se voyait à seize ans et, lorsque les images d’archives transportèrent les spectateurs dans les régions du Québec, pour montrer que la fébrilité du moment était bel et bien nationale, il se surprit à s’imaginer sur l’écran comme on dépose son pied dans l’eau du lac: «Après tout, j’y étais…» Le temps. C’était si puissant que de l’avoir suffisamment traversé et de ressentir sa charge; avoir quarante-six ans, c’était de facto être un expert, c’était connaître sous cette forme éprouvée: les sentiments accumulés. Là, sur l’écran, la musique résonnait, l’ambiance de 1976 se répandait, la voix éraillée de Lévesque: «Ce que je sais, c’est que les Québécois ont le droit d’être un peuple normal, c’est un droit à l’égalité dont il s’agit. Ce soir…»


    Xavier se penchait à intervalles réguliers vers Étienne et ne se refusait aucun commentaire en direct. «Le confort et l’indifférence ont fini par être plus forts que la normalité…» souffla-t-il à l’oreille d’Étienne. Beaucoup avaient critiqué le cinéaste Denys Arcand d’avoir accablé, dans son film sur le référendum de 1980, les «petites gens» matérialistes qui avaient voulu préserver leur confort plutôt que de s’inscrire dans l’Histoire. On l’avait accusé de snobisme et de trahir ainsi un mépris de classe. Parmi ces défenseurs du peuple, peu provenaient des classes modestes. C’est précisément cette précaution misérabiliste qui avait toujours paru méprisante à Étienne. Pour l’avoir étudié, il savait que le pragmatisme, cet antidote préservant du poison des idées, avait toujours guidé le Canadien français ataviquement méfiant face aux «rêveurs»; il était le fils d’une conquête, pas celui de la révolution. Or, ce réalisme avait permis d’éviter l’aventure, pas la désagrégation. Tous les ingrédients nourrissant la doxa de 2006; l’individualisme, le libéralisme, la vertu rationalisée et apprêtée dans les arrière-boutiques universitaires semblaient à Étienne avoir ce principal effet: empêcher le Québec. La voix de Lévesque, ses seize ans, sa conviction amoureuse et la justesse de la cause reprenaient leur place. Rivé au grand écran, il était à la fois confus et concentré, fasciné et apeuré. Et si Julianne l’avait aimé? Et si les indépendantistes avait réussi? À quelques rangées devant lui, il remarqua la tête de Simon Lemieux pivotant vers sa conjointe. L’ancien ténor politique semblait soucieux du sentiment de sa femme, qui n’avait pas de réaction face à ce déballage historique. De dos, elle avait tout de la Romaine impériale. Étienne était ému et gêné. Il aurait eu envie de se lever et d’aller convaincre Lemieux de reprendre le collier. L’histoire, c’était ça: des humains qui se souviennent et vont jusqu’à inscrire à leur agenda cet exercice vain et prophylactique: revivre la vie passée.

  

  
    
      
    


    20 h 34 15 novembre 1976


    Marie s’était fichée devant le petit écran. «Tu ai pouquoooi e é par… tie?» Ce n’était pas une question. Pour une mère saccagée par la vie, une progéniture exceptionnelle pouvait être une malchance. Comment pouvait-elle convaincre son mari qu’elle n’était pas que la mère de ses enfants, qu’elle… était? Qu’elle avait toujours voulu être, Marie, sa femme? «Elle est partie parce qu’elle veut vivre sa vie, Marie, sa vie!» Elle l’avait souvent surpris, le regard admiratif, écoutant Julianne chanter ou débattre. Elle avait éprouvé ce terrible deuil: ne plus être celle que l’on regarde. Ce handicap qui lui était tombé dessus comme un voleur avait tout gâché, et il lui semblait qu’elle avait été témoin d’un accident que personne ne devrait subir: être remplacée. Elle n’avait jamais douté que cela était resté platonique entre son mari et sa fille, mais avait fini par accorder une part de sa vie à leur en vouloir. Se reproduire, c’était se faire de l’ombre, c’était présenter au monde plus jeune, plus frais, plus beau, une version le plus souvent améliorée de soi. Marie était fâchée contre la vie.


    Derrière son épouse qui réclamait encore son attention, la télévision égrenait les Bastilles: Rimouski, Abitibi, Sherbrooke. Tout ce que le village comptait de péquistes semblait maintenant réuni autour de lui. Le clan des Lavoie, l’autre pôle de la subversion séparatiste, s’était résigné à rejoindre la foule plus grande qui s’était agglutinée dans le salon et sur la galerie extérieure. La grande maison grise aux bardeaux de cèdre décrépits vibrait de ce mélange de musique, de cris et d’applaudissements qui ponctuait l’annonce des prises et l’arrivée de l’avenir. «Ça sent bon!» cria Éric au milieu d’une forêt de bras tendus brandissant des bières. Étienne s’extirpa de la fête pour prendre l’air. Chez ses parents, les lumières étaient tamisées. Il attrapa son vélo et aperçut celui de Julianne qui traînait comme un vêtement abandonné. La ferveur politique favorisait-elle les souvenirs érotiques? Depuis quelques minutes, c’est comme si un bilan de tout ce qui n’adviendrait pas s’était entamé dans sa tête. Il se revit avec elle sur ce vélo. Ils étaient revenus d’une fête où il avait posé les mains sur ses hanches une première fois; il se revit dans ce garage en tôle adossé à la maison des Caissy, cet après-midi d’été où il l’avait aidée à réparer son vélo et où il avait osé nettoyer cette trace de goudron sur sa joue et cette pique taquine après une course gagnée contre elle: «Tu es quand même une fille, Julianne…» Chaque fois, il souhaitait qu’elle se ruerait sur lui pour lui faire avaler ses paroles. Il ne pouvait s’empêcher de faire le bilan visuel de l’amante qu’elle avait failli être. Il enfourcha son vélo et roula avec elle. Il l’ignorait, mais Julianne l’accompagnerait longtemps ainsi, plus présente que les présents.


    L’ambiance chez ses parents était funéraire. Son père s’était noyé dans l’alcool. Sa mère récurait des plats propres et étincelants alors que la télé crachait les nouvelles accablantes: «Un autre ministre libéral risque de mordre la poussière.» Était-ce la fin du Canada qui s’annonçait? «Au moins, Gérard D. va l’avoir ici. Le monde est pas fou partout.» Étienne sourit. Ç’aurait pu être un vers de Charlebois. «Le monde est pas fou partout mais il est fou quand y faut…» Quand les images de liesse du Centre Paul-Sauvé à Montréal apparurent, le père d’Étienne renchérit.


    — Regarde-moi ça! Des vrais fous! Je peux pas croire qu’ils vont prendre le pouvoir.


    — C’est la démocratie, papa.


    — C’est de la folie.


    — René Lévesque est pas fou, quand même.


    — Lévesque, non, mais les autres…


    Étienne jeta un coup d’œil vers sa mère, qui s’acharnait sur un chaudron. Il s’approcha d’elle et déposa un baiser sur sa joue.


    — Maman, ça va?


    — Qu’est-ce qu’on va devenir?


    Étienne pouffa de rire.


    — Mais enfin, c’est une élection, ce n’est pas la fin du monde. Vous trouvez ça si épouvantable qu’ils prennent le pouvoir? Que le Québec devienne un pays?


    — Oui, mon gars, oui, c’est épouvantable!


    Ils cessèrent d’échanger tandis que la télé confirmait un coup de théâtre: le poète Gérald Godin menait dans le comté du premier ministre Bourassa. Le père d’Étienne vida sa bière et en décapsula une autre. Était-ce cet air qu’affichèrent les nobles français le 14 juillet 1789? Étienne s’attarda encore un peu. L’avenir était chez les voisins, mais son père était son père. Il n’aimait pas le voir si inquiet et désemparé. Il demeura au chevet de son paternel défait. Il attendit qu’il reprenne de la vigueur dans son incessante dénonciation – «Les osties de séparatisses»! – pour s’en retourner vers le Nouveau Monde, à quelques mètres de là. À l’entrée de la cour des Caissy, il s’immobilisa, le temps de contempler, en retrait, la fête en marche. À l’intérieur, la ronde des têtes massées autour du téléviseur créait l’image étonnante d’un aquarium où des poissons se ruent vers la nourriture saupoudrée. Les dernières annonces étaient spectaculaires: des ministres tombaient, des comtés se découvraient une passion nationaliste; le Québec semblait engagé dans un mouvement tectonique. Étienne observait. Son cœur s’affola. Il aperçut une belle tête brune bouclée, calme et droite, qui tranchait avec l’agitation ambiante. Il en fut tellement remué qu’il en eut les yeux instantanément mouillés. «Si c’est elle…» Il se remit en marche. «Si c’est elle…» Il allait doubler sa production de buts pour la prochaine saison de hockey… «Si c’est elle…» Il retournerait à la messe avec son père. «Si c’est elle…» Il se passerait du Québec libre. Il freina et tomba dans la gravelle se déchirant le genou. Il se releva immédiatement. «Julianne!» Sa cousine Michelle, elle aussi en rupture idéologique avec ses parents et qui avait traversé le village pour se réfugier à l’ambassade du Québec libre, se retourna et lui sourit. À l’intérieur du cercle dense des hypnotisés du petit écran, dont le volume était au maximum, émanait la voix d’un journaliste qui énumérait les gains significatifs du Parti québécois, dont celui du jeune et nouveau député péquiste Simon Lemieux. «On s’en va certainement vers une victoire du Parti québécois.» Paul Caissy serra les poings. Étienne nettoyait sa plaie avec sa salive tandis que sa cousine, excitée d’être parmi les gagnants, lui demandait: «Elle est où, Julianne?»


    Le grand Normand Dionne signala son arrivée chez les Caissy en brandissant une caisse de bières sous les applaudissements. «Crisse, je peux pas croire que c’est ce soir que ça se passe!» Il avait encore des traces de suie sur les mains: il avait enfilé les heures supplémentaires dans sa fosse de mécanicien. Normand était de ceux qui s’occupaient d’abord de régler leur propre passage sur Terre, et tout ce qui débordait la famille était en sus si le temps le permettait. Il incarnait à lui seul la démocratie. Un homme aux mains sales se réjouissant de participer à cette chose étonnante: le commun. Paul Caissy l’avait souvent incité à «sortir du placard» et à soutenir la cause, mais, clientélisme oblige, Normand avait réparé indifféremment les disques de freins des fédéralistes comme les catalyseurs des indépendantistes. Happé par les chants et les cris, Étienne se nicha dans l’atmosphère qui, s’intensifiant, gagnait en efficacité analgésique. Ça n’avait aucun sens de vivre tout cela sans Julianne, mais ça n’avait aucun sens de ne pas le vivre. Il souriait, criait lui aussi, et se trouva soudain avec une nouvelle bière dans les mains. Dans la maison, sur la galerie, sur la pelouse extérieure, où certains s’attardaient en fumant, tous avaient le trac. «La dernière fois que j’ai été aussi nerveux, c’est quand les Américains sont débarqués sur la Lune! J’avais peur qu’ils tombent à côté… dans le vide!» confia en rigolant Fabien, le maraîcher. Se joignaient à eux aussi bien sûr ceux qui aimaient moins les idées que la perspective de gagner, ces péquistes de circonstance qui venaient grossir les rangs des Caissy comme autrefois en France, il y avait eu des résistants de la treizième heure. Même Jean Nadeau, un agriculteur qu’on avait entendu dénigrer les «maudits séparatistes», trinquait discrètement sur le pas de la porte. «On a besoin de tous les convertis!» Paul Caissy accueillait avec bienveillance ses ennemis d’hier. «Y a juste les fous qui changent pas d’idée!» Marie avait abandonné tout espoir de préserver son parquet neuf. Elle décodait la gestuelle triomphaliste, mais subissait cette distance imposée à tous ceux qui regardent le film sans la trame sonore. La petite foule massée derrière Paul Caissy, qui avait l’air d’un cocher menant son attelage, piaffait devant le petit écran qui ne crachait pas l’annonce. «Ti-poil premier ministre!» Le Parti québécois menait par une dizaine de comtés. L’hôte levait la main pour exiger le silence quand une nouvelle tombait: «Dans Matapédia, Léopold Marquis, Parti québécois, élu…» Un des anciens parmi l’auditoire: «Si les comtés prêts à élire des poteaux libéraux se mettent à voter PQ…» Matapédia péquiste, c’était Troie enfin prise. Quand l’inamovible bougeait, ils entendaient le grelot de la révolution. «Dans Mercier, il semble que l’écart se creuse: le premier ministre Bourassa pourrait ne pas être réélu.» Le jamais-vu s’accumulait. Étienne finissait de balayer sa peine: l’excitation qui régnait autour de lui était irrésistible. Il sentait bien que la vie ne pouvait être tentante qu’à cette condition; il y aurait des événements tristes ou heureux, mais il fallait que survienne l’exception. Julianne en était une. Cette soirée en était une. Tous savaient déjà qu’ils n’auraient pas à se contenter d’une victoire morale. «Dans Abitibi-Ouest…» La tendance était lourde et douce. Paul Caissy relayait les annonces pour ceux qui n’avaient pas accès au petit écran. Entre deux «résultats partiels», il s’affaissa brusquement en grimaçant. «Papa ça va?» Éric le soutint. Son père était blême et pressait sa poitrine. Il se tourna vers Étienne. «Va dans ma chambre, mes pilules pour le cœur sont sur la table de chevet.» Étienne grimpa les marches deux par deux. Avant de redescendre, il eut le temps d’apercevoir la chambre des filles en désordre. Il revint vite auprès du patriarche encore chancelant qui tentait de calmer son entourage en répétant que tout allait bien et que «l’émotion lui avait joué des tours». Caissy plaça le cachet sous sa langue et fit mine d’être un nouvel homme. Étienne croisa le regard de Marie, qui ne goûtait pas la comédie de son époux: l’indépendance du Québec ne valait pas un veuvage.


    À Montréal, un petit homme épuisé appuya sa tête contre la glace d’une auto progressant sur la rue Sherbrooke. Sur le trottoir, il aperçut des fêtards qui tenaient sa victoire pour acquise. Il jeta un coup d’œil à ce nouveau garde du corps dépêché par l’État. Il lui parut sympathique. Était-il péquiste? Il n’osa pas lui demander s’il avait voté pour lui. Il songea à Louis XIV: «L’État, c’est moi.» Il eut envie de pouffer de rire devant le ridicule de cette pensée. Il se ralluma une cigarette et se tourna vers le garde du corps: «Est-ce que les Canadiens ont gagné hier soir?» L’homme à la carrure imposante répondit avec un grand sourire: «Hier soir, oui, ce soir, de toute évidence, ils ont perdu…» Lévesque apprécia. Il avait encore quelques minutes avant d’arriver au Centre Paul-Sauvé. Il tira sur sa cigarette. Il revit le chemin parcouru: New Carlisle, son père, le Séminaire de Gaspé, Québec, l’Université asphyxiante, l’envie de vivre, les chemins, les femmes, la terre, l’indicible poésie de la poussière, cet outil, sa langue, le journalisme, Dachau avec les Américains, les caméras de la télévision, l’envie de dire le monde, le pouvoir, la solitude et là, ce soir, le futur.

  

  
    
      
    


    20 h 35  2006


    Étienne ne pensait plus au présent si plombé des «Français d’Amérique» et à leur futur incertain pour jouir de ce plaisir rare: être raconté. Vieillir était déplaisant, mais un des avantages collatéraux consistait en sa propre présence dans ce passé. Pour les inquiets comme lui, le passé était utile; ça pouvait même servir de preuve de vie. Étienne et Xavier faisaient partie de cette dernière génération pour qui René Lévesque n’était pas que le nom d’une ancienne célébrité politique. Quand les jeunes adultes, absents de cette salle, vaquant à plus urgent, ailleurs en ville, dans la ferveur satisfaite du présent, entendaient: «J’ai serré la main de Bourassa» ou «J’ai assisté à un discours de Lévesque», cela produisait le même écho que «Nous sommes débarqués sur Juno Beach» ou «J’ai vu chanter La Bolduc». Dans l’esprit des détenteurs de l’avenir, le passé s’épuisait dans le lointain. Cependant, noyé avec les autres dans la lumière de l’écran, Étienne succombait au charme de cette sirène qui lui murmurait: «Tu es encore pleinement de ce monde.» Il était sensible à la poésie des images d’archives qui avaient toujours eu, à ses yeux, la puissante beauté de l’irréfutable. Une séquence d’archives, c’était du temps têtu qui s’imposait. C’était aussi un passé récalcitrant; déjà-vu était le contraire de ouï-dire. Là, René Lévesque existait irréfutablement, fumait et grimaçait indéniablement… Il n’avait pas l’air d’un premier ministre en devenir, mais plutôt d’un acteur nerveux cherchant son texte, soupesant la vérité de son personnage. Chef de parti sans abri, défait aux deux dernières élections, sans le sou, à qui un patron capitaliste et néanmoins fervent indépendantiste avait donné un job de chroniqueur dans son journal, il avait poursuivi la lutte bridant comme il le pouvait son parti peuplé de têtes fortes, où se trouvaient pêle-mêle des révolutionnaires peu assagis, des libéraux réformateurs et des conservateurs acariâtres.


    Le cinéaste utilisait judicieusement les flashbacks pour rappeler toujours la même chose: Lévesque revenait de loin. Il avait été ministre vedette dans le gouvernement libéral ayant mené la Révolution tranquille, avait connu les affres de l’artisanat politique en fondant un nouveau parti, avait lutté contre les radicaux de son camp, avait subi une première défaite en 1970 et dénoncé les extrémistes armés du FLQ, avait subi une seconde défaite, amère celle-là. «En 1973, alors que le parti piétinait, des apprentis putschistes pensaient que le règne de Lévesque tirait à sa fin.» Chaque étape avait quelque chose des stations d’un chemin de croix qui avaient fini par lui donner, aux yeux de certains fidèles, une aura christique. On le soupçonnait d’esprit velléitaire, on l’avait accusé de trop bien incarner l’atavisme normand, ce talent de l’hésitant qui, s’il préserve de la guillotine des déterminés vertueux, fait rarement l’Histoire. Bien calés dans les fauteuils capitonnés du cinéma, tous comprenaient que cet homme revenait de loin et que ce soir du 15 novembre 1976, il avait été repêché des eaux, rescapé d’une noyade qui avait un temps semblé certaine. Le film n’évitait pas l’écueil du ton hagiographique: Lévesque était un héros nationaliste d’un autre temps, ce temps où il était possible d’être un héros et un nationaliste. Et, en ce soir de 2006, tel un étonnant migrant temporel, son visage en gros plan semblait parfois regarder dans les yeux ceux qui, assis dans la salle, n’en revenaient pas d’avoir vieilli sans lui.


    Une séquence d’archives du plateau de la télévision publique annonçait les premières victoires. Un ancien compagnon de route surgit à l’écran pour raconter que, ce soir-là, Lévesque, d’une nature plutôt pessimiste, n’était sûr de rien. Le narrateur du film prit le relais pour expliquer la séquence où l’on voyait le futur premier ministre grimper un escalier dans son local de campagne pour aller s’isoler. On racontait qu’il s’était retiré pour griffonner les notes des discours possibles. Étienne fut surpris de voir apparaître, en gros plan, la calligraphie de Lévesque où l’on pouvait voir souligné:


    Progrès mineur


    — Avons combattu. Dur à prendre de ne pas avancer davantage.


    — On avance quand même.


    — Lenteur = désespoir parfois.


    — On a moins d’une dizaine d’années. Très court. On ne lâche pas.


    Réconfort


    — Nous nous rapprochons à pas de géant.


    — Objectif historique. Nous poursuivrons.


    Progrès majeur


    — Dépasse nos espérances.


    — Campagne extraordinaire. Résultats extraordinaires.


    Miracle


    …



    Sous l’hypothèse d’une victoire, il n’y avait rien, aucune note, ni phrase-clef ni esquisse de formule choc. Tous comprenaient à cet instant du film que le plus célèbre discours de l’histoire du Québec, prononcé ce soir-là par Lévesque, avait été improvisé. Dans le film, à 20 h 07 le 15 novembre 1976, le présentateur annonçait cinquante-sept élus du Parti québécois. Quand le récit se transporta à nouveau vers la scène où s’accumulaient les nouveaux députés, il régnait à l’écran une telle joie adolescente qu’elle se communiqua instantanément et puissamment à la salle où, profitant de l’anonymat qu’offrait la noirceur, les cœurs les plus endurcis s’autorisaient un pincement. Étienne baissa la garde lui aussi. La projection prenait une tournure cathartique. «Après tout, on a le droit de faire son deuil en bonne et due forme, même trente ans après», songea-t-il. Le réalisateur avait inséré de nombreuses scènes inédites au montage des images. En usant des chutes des tournages de l’époque, il extirpait ainsi l’événement de l’iconographie convenue à laquelle on le réduisait depuis trente ans; des plans de coulisses où des organisateurs politiques semblaient dépassés par les événements, des plans rapprochés d’enlacements dans la foule confiante et chantante qui contrebalançaient efficacement les plans larges de cette masse unanime toujours potentiellement inquiétante où la «volonté du peuple» pouvait ressembler à un grognement d’animal sauvage. D’autres plans, erratiques et sombres, montraient des partisans refoulés à l’extérieur qui n’avaient pas besoin de verdict pour célébrer la victoire désormais probable… À l’écran, il n’y avait aucune science, que de la politique pure: des Québécois de 1976, fous d’avenir qui rivaient ceux de 2006 à leur siège, en les renvoyant presque violemment à leur résignation et au délitement de leurs aspirations.


    Xavier se pencha vers Étienne: «Tabarnak… comment on a pu gaspiller tout ça?» Étienne sourit. «On est des provinciaux… Chez les Romains, province, ça veut dire territoire conquis.» Autour d’eux, une fébrilité irrationnelle était toutefois palpable, comme si le temps de l’écran avait pris le dessus sur le moment présent. Étienne remarqua quelques spectateurs qui séchaient leurs larmes. Il était difficile de ne pas tomber dans le panneau et, le temps du visionnement, de faire taire cette volonté vaine cherchant à rallumer la flamme. Cette foi paradoxalement perdue et préservée, cette posture pathétique, inextricablement liée au jeu de la reconstitution, donnait à la séance un caractère presque occulte: «Victoire, es-tu là? Espoir, es-tu là?» Selon la convention des films reconstituant des «moments historiques», quelques-uns des acteurs de cette journée témoignaient de leur sentiment d’alors en y ajoutant la perspective que seul le temps pouvait offrir. Cela donnait d’ailleurs presque toujours au cinéma documentaire le ton d’un débriefing, après le retour plus ou moins indemne du front des combattants de l’époque. La voix de Lemieux résonna hors champ sur une image de lui, jeune et euphorique au milieu de cette foule: «C’était comme si on avait compris que nous étions seuls en Amérique et qu’il fallait se sauver nous-mêmes.» Dans la salle, les invités adhéraient au récit, hypnotisés par ce «bon vieux temps», oubliant commodément tout ce qui suivit ce soir de 1976.


    Cette éjection du réel était d’autant plus miraculeuse que «l’indépendance du Québec», ça n’existait plus. Les rêves avaient été privatisés. La plupart des spectateurs présents s’affairaient désormais à la gestion de leur dernier droit professionnel. Tous s’étaient, à des degrés divers, enfouis dans la vie matérielle: la préparation de la retraite, la captation darwinienne des dernières sources de revenus disponibles, ce qui finissait chez certains par nourrir une sorte de volupté domestique: voyage dans les Antilles, week-end au chalet, golf, bouteilles de bourgogne, spa, investissements immobiliers… Le Québec ne serait jamais un pays, Montréal cesserait d’être une ville française, les descendants des Canadiens français donneraient raison à Durham; jamais plus ils ne seraient une «promesse». Étienne se savait à des années-lumière de ce trop-plein d’espoir politique que fut ce soir de 1976, mais il n’avait pas envie que la lucidité vienne gâcher son plaisir. Car il s’amusait. Sur cet écran, son passé semblait significatif et beau, et c’est une illusion que tous s’accordaient le temps du film. L’espoir d’hier, loin d’être totalement frelaté, restait un alcool fort.


    Le récit était dosé d’anecdotes comme celle où l’on apprenait que le jour du vote, le premier ministre Bourassa s’était rendu nager à la piscine sans déroger à son habitude alors que la révolution grondait dans les urnes. On reconstituait les heures. Sur les images tournées dans les minutes suivant la fermeture des bureaux de scrutin, on voyait une foule qui se massait autour de Lévesque à la sortie de son bureau de comté. La rumeur favorable contaminait le réel et le transformait: Lévesque n’était déjà plus ce petit chef des révoltés canadiens-français; cette tête ébouriffée qui se frayait un chemin dans un tunnel de partisans à Longueuil semblait déjà couronnée. Étienne subit de nouvelles tapes sur l’épaule: Xavier voulait lui signaler la longue minute musicale qui s’entamait avec le thème principal qu’il avait mis longtemps à composer. Les cordes saccadées, quoique discrètes, murmurantes et vite obsédantes, montaient alors que Lévesque serrait des mains. La musique avait cet effet libératoire, elle autorisait plus qu’elle ne contraignait l’émotion; elle semblait dire avec la pertinence que seules les notes peuvent avoir: «Tu as le droit d’être ému, il est adéquat de l’être» tel un tiers bienveillant, témoin des choses qui arrivèrent et contribuant à les rapatrier dans cet aujourd’hui terne. Les notes de Xavier transformaient l’audience en communauté et, au cœur de celle-ci, un quadragénaire en adolescent; Étienne n’arrivait plus à garder ses distances; ainsi, tous les échantillons chronologiques de son être semblaient se ranimer, avatars d’une histoire collective qui était restée vivante en lui, à son corps défendant.


    Cela avait beau être le réel avéré, cela avait beau ne receler aucune intrigue ni suspense et n’être qu’un souvenir qui remuait, l’utilité de l’art, là, en ce moment précis, était de faire écran et de permettre d’oublier le présent. Ce passé, le réalisateur du film l’avait bellement tendu et l’avait recomposé comme un polar. Tous connaissaient l’histoire d’après ce 15 novembre, tous savaient ce qui s’était passé et surtout ce qui ne s’était pas passé. En pénétrant dans cette salle, ils avaient implicitement convenu de faire comme si. Ne pas perdre. Pour un soir. L’illusion pouvait ressembler à de l’oxygène.

  

  
    
      
    


    20 h 36 15 novembre 1976


    Julianne possédait déjà cette expertise que d’autres mettent des décennies à acquérir: sonder la sincérité. Le nouveau député Lemieux avait été bouleversé de l’apercevoir un peu plus tôt. Pendant ces quelques secondes, où ils s’étaient dévisagés, l’histoire-se-faisant lui avait semblé être la leur. Certes, elle n’avait que dix-huit ans, mais elle n’avait pas hésité. Quitter, rouler, traverser le Québec, entrer dans une métropole inconnue, foncer vers cette salle, fendre la foule, atteindre la scène sans l’assurance qu’elle croiserait son regard. Elle faisait l’histoire elle aussi. La sienne. «Lévesque s’en vient!» annonça un homme. Une partie de la foule réagit en chantant: «À partir d’aujourd’hui, demain nous appartient! À partir d’aujourd’hui, si vraiment on y tient», certains ne pouvant imaginer que des nationalistes puissent avoir quelque noblesse dans le cœur, les compareraient à des Allemands à Nuremberg qui avaient eux aussi chanté d’une seule voix. Y avait-il des cœurs généreux dans les meetings du Führer? Julianne n’était-elle pas le contraire de la haine? Elle en était convaincue: aimer les siens était un entraînement à aimer les autres. Elle se joignit au chœur sans aucune intonation hitlérienne. Elle avait envie de toucher ses voisins, taper sur les épaules, embrasser les joues, caresser les cheveux de ces perdants-qui-gagnaient-enfin… Il fallait croire, elle y croyait. Tant de choses lui arrivaient, depuis quarante-huit heures; elle s’était sentie vieillir en accéléré. Tant de choses, oui… cet homme avec qui elle était devenue une femme en un instant de fièvre, le mustang qu’elle était et dont elle avait coupé la bride. Elle galopait. Elle fonçait vers elle-même, vers le pays, vers Simon Lemieux. S’il y avait un moment où il fallait croire, c’était ce soir, au cœur de cette foule bigarrée, où semblaient se joindre deux générations: la sienne et celle, précédente, qui avait osé rêver et se soucier d’autre chose que du confort matériel et des modalités de survie par -40. Oser. C’était le mot et la chose: tous, réunis, ils se moquaient de la grande injonction immémoriale: se nourrir, ne pas faire de vague, économiser. Ils osaient. Julianne en était convaincue. C’est bien de cela qu’il s’agissait: ils avaient le courage de l’inconscience. Oser. Exiger de vivre. Oser. Persister à être cette tache française récalcitrante dans cette Amérique du gazon tondu et du Speak white. Être moqués. Oser. Chanter.


    «Demain nous appartient!» Cette chanson, elle la chantait encore l’avant-veille avec ses frères. Elle avait changé de géographie, pas d’histoire. Elle eut le temps de ressentir la joie de cette ressemblance; il y avait forcément un nous; ceux qui l’entouraient semblaient effectivement être le prolongement de ses frères, de son père, des «séparatistes» de son village. N’était-elle qu’une jeune femme fantasque? La fragilité de l’amoureuse, la belle dépendance que sécrète l’amour peaufinait son être. Depuis deux jours, la vie s’était majestueusement complexifiée. Elle se sentait hissée. Le jeune homme à qui elle voulait s’offrir célébrait sur la scène l’annonce imminente de la victoire. Elle tenta de croiser à nouveau son regard. Elle songea à son père, fébrile devant son petit écran comme dans un septième match d’une finale Canadiens-Bruins… Infiniment reconnaissante, elle avait cette certitude rare qu’il valait la peine d’être née pour en arriver là, à cet instant précis.


    Dans le salon des Caissy, des huées venaient d’accueillir la réélection de l’indélogeable député libéral local pour un septième mandat consécutif. Leur voisin, un fédéraliste fervent, sortit de chez lui pour klaxonner et narguer les péquistes. «Je préfère perdre ici et gagner là-bas…» marmonna pour lui-même Paul Caissy. À l’écran, il semblait en effet que l’improbable victoire des indépendantistes était acquise, mais l’annonce tardait à venir. «On me dit que René Lévesque vient d’arriver au Centre Paul-Sauvé.» Paul Caissy décapsula une nouvelle bière sous le regard désapprobateur de sa femme. Quand le Parti québécois dépassa la cinquantaine de députés, il l’enlaça: «Ça y est! Ça commence! Ça y est, Marie!» Les indépendantistes allaient prendre le pouvoir. Son petit pays lui paraissait exemplaire: seuls des tranquilles pouvaient hausser le ton sans dommage. Il ne restait plus qu’une chose: voir cet homme, Lévesque, qu’il avait suivi depuis 1968, quand il avait quitté sous les huées le tout-puissant Parti libéral, le voir avec ses dents et ses doigts jaunis, ses cheveux raréfiés, son col de chemise défraîchi, ses yeux de chien battu, le voir triompher modestement, mais vraiment. À Montréal, Julianne assistait assurément à tout cela. Peut-être lui serrerait-elle la main? Tout lui semblait possible, y compris que sa fille puisse avoir un destin.


    Étienne le regardait, admiratif. Ce père blessé réussissait à ne pas gâcher son bonheur. Paul Caissy lui fit signe de s’approcher. «Tiens, on va trinquer quand ce sera le temps», lui dit-il. Il avait la jeune soixantaine, cet ultime segment où l’on se permet de vivre avant de vivoter. Gagner un début de pays pourrait mettre un baume sur sa fin personnelle. Quant à Étienne, la bière qu’il buvait rapidement l’aidait à encaisser les deux nouveautés du soir: un amour disparu et un pays apparaissant. Paul Caissy se doutait bien des sentiments que le jeune Vallières éprouvait pour sa fille.


    — Elle ne va pas revenir, mon gars.


    — C’est ce qu’elle vous a dit?


    — Oui, je crois qu’elle est à Montréal. Y avait pas mal de monde qui fêtait autour d’elle…


    — Pourquoi elle est partie?


    — Je sais pas, c’est Julianne… Elle… j’ai senti ça.


    — Senti quoi?


    — L’autre soir, l’assemblée du PQ, j’ai senti que c’est ça qu’elle voulait… la grande vie.


    — La grande vie? La grande vie, ça ne peut pas être ici?


    Caissy sourit.


    — Je m’inquiète pas pour Julianne.


    — J’aurais aimé lui dire…


    — Lui dire quoi?


    — Je sais pas, quelque chose.


    Sa voix avait cassé. Paul Caissy le regarda comme un confesseur qui ajoute une vérité à sa collection. Étienne avait eu envie de répondre que c’est pour lui-même qu’il s’inquiétait, qu’il s’envisageait douloureusement orphelin de baisers qu’il avait scénarisés, qu’il n’avait plus fait qu’une seule chose depuis quarante-huit heures: s’entraîner à la prendre dans ses bras, qu’il avait du mal à comprendre ce qui se passait et souffrait de tout ce qui ne se passerait pas. Il lui paraissait insupportable qu’un monde sans elle soit déjà décrété. «Dans L’Assomption, Jacques Parizeau, qui pourrait devenir ministre des Finances, est élu…» La télé contenait le Graal. Les annonces s’y multipliaient et Étienne aurait eu envie d’entendre: «Dans le comté de Julianne Caissy, Étienne Vallières… élu!» Au lieu de cela, la rumeur du monde dominait sa déconvenue secrète. Il voulut s’éclipser du salon bondé en se frayant un chemin entre tout ce que le village comptait de péquistes, au moment même où l’animateur de la soirée à la télévision publique ajusta sa cravate. Une main le retint: «Tu ne veux pas rater ça. Ils vont l’annoncer!» Éric, qui avait rebranché sa guitare, surgit près de lui. «On n’aura pas le choix. Il va falloir fêter!» lui dit-il, satisfait du trait d’ironie. Étienne lui sourit et balaya l’assemblée du regard. Il n’y avait autour de lui que des ravis, des bienheureux. Ce soir serait une crête. Il ne pouvait en effet n’y avoir que des creux. Il fallait bien, entre le lavage des mains, le brossage des dents, les taxes foncières, le paiement des factures, les soucis conjugaux, l’usure des pneus, les alertes médicales, l’étroitesse des marges de crédit et la perte des cheveux, il fallait, oui, que la vie clignote. Il but une volumineuse gorgée de bière. Il ferma les yeux et revit Julianne, deux jours plus tôt, possédée par sa conviction s’approchant de son visage, alors que lui espérait un baiser: «Un pays, tu te rends compte?!» Il rouvrit les yeux. Qu’est-ce qui lui prenait, à Julianne, de ne pas être là, devant lui? À crier avec lui. À l’embrasser. Il avala une nouvelle gorgée. Était-il déjà ivre ou venait-on d’annoncer la défaite du premier ministre libéral, dans son comté montréalais, aux mains d’un poète?

  

  
    
      
    


    20 h 37 2006


    À l’écran, le récit progressait et tous anticipaient le «rendez-vous avec l’Histoire». Ils trépignaient à l’idée d’entendre Lévesque leur dire ce qu’il répétait depuis trente ans: «on est pas petits»… Dans la salle acquise à la cause, la prédisposition au nationalisme tenait lieu d’accélérant pour l’incendie en soi. Voir l’espoir vivant, le voir ressuscité, était presque douloureux. Avoir le passé sous les yeux pouvait éblouir. Étienne était là. Il aurait préféré n’y être qu’un peu, mais c’eût été inhumain que de résister plus efficacement. Et être là, dans cette salle avec sur cet écran ces espérants archivés, c’était comme être de retour au pays. Onze ans auparavant, il avait failli apparaître. Les braises ne fumaient plus, mais le dernier référendum n’était pas encore ce cadavre froid que les rationalistes condescendants appelaient de leurs vœux. L’espace d’un temps mort à l’écran, il avait des sursauts de lucidité: à quoi était-il donc en train de se laisser aller? Le professeur tentait encore de survivre aux côtés de l’adolescent, mais dans cette grande enveloppe de lumière et de secousses visuelles, Étienne apercevait de mieux en mieux sa jeunesse qui lui faisait signe. Chez tous les autres, chez tous ceux qui avaient enregistré, fatalistes, la fin de l’Histoire, et pour qui les joies s’étaient réfugiées presque entièrement dans la vie privée, cette soirée avait tout de l’aide humanitaire: oublier pendant un peu plus d’une heure qu’il était «trop tard».


    Trente ans. En Occident, la moitié féminine de l’humanité avait enfin émergé, en Europe, une moitié orientale s’était libérée du communisme liberticide, en Amérique, la couleur de peau avait été rangée au musée des accessoires racistes. Au Québec, le libéralisme avait montré ses couleurs progressistes, l’individu y avait trouvé son compte. Et on y avait parlé encore et encore de la gestion du budget de la santé; un enjeu de riches dans un monde où la politique et toutes les luttes communes n’existaient presque plus. Étienne avait évoqué dans ses cours cette fin du politique, ce «temps de la gestion» qui allait de pair avec la victoire des «petits nous», ces tranches colorées, sexuées et spirituelles de la société.


    Ainsi, il était presque étonné de retrouver si vivante, ce soir-là, cette passion collective qui avait toujours eu le visage de Julianne. Il lui était impossible de regarder ces images d’archives sans penser à elle. Avait-elle été parmi ceux qu’il contemplait, ces bienheureux du Québec libre levant les bras au ciel? Avait-elle crié avec eux? Loin de lui et de ses sentiments, hors d’atteinte, hors de son scénario, préférant la grande histoire à la leur. Autour de lui, trois cents têtes inclinées s’abreuvaient de lumière et de temps perdu. Des optimistes pérennisés défilaient sous leurs yeux vieillis, et leurs cris, leur ferveur, leur confiance avaient quelque chose d’intolérable; ils étaient des spécimens humains ignorant la finitude, des inconscients courant vers le futur, ce précipice. Ce soir-là, au Centre Paul-Sauvé, si quelqu’un avait tout stoppé, s’était emparé du micro et avait annoncé: «Il n’y aura pas d’indépendance, il n’y aura pas de grand soir. Vous allez vieillir et, pour beaucoup d’entre vous, vous allez changer d’idée…», cet individu se serait fait proposer une camisole…


    L’émotion devenait plus palpable dans la salle, comme si cette histoire n’avait pas eu lieu, comme si se la faire raconter, c’était la vivre enfin. Étienne sentait l’excitation de Xavier, derrière lui, quand arrivait un segment où la musique était souveraine. «Écoute ça!» Alors montait une succession étonnante de notes plaçant le spectateur à mi-chemin entre la tristesse et la joie. Par moments, elle arrivait même à alimenter ce sentiment tragique de la vie quand celle-ci se fend en deux et où l’on doit choisir. Le 15 novembre 1976 avait été cela: un last call existentiel. Après, oui, il n’y aurait qu’un décevant «en attendant». Sur ce grand écran qui chatoyait et fabriquait de la connivence, Étienne se surprit à chercher Julianne. Elle avait été là, oui, forcément, parmi ces Montréalais et tous les métropolitains qui faisaient la pâte humaine des archives depuis toujours. Les caméras de l’époque n’avaient pas capté ce qui se passait chez les Tremblay de Jonquière ou les Bissonnette de Val-d’Or. À l’écran, les «anciens combattants» politiques défilaient, ponctuant de commentaires et de souvenirs l’action repêchée des films et des photos. Lévesque, que l’on apercevait descendant d’une auto devant l’entrée du Centre Paul-Sauvé, puis marchant vers sa consécration, avait cette allure débraillée et un drôle d’air résigné. Joueur de poker, il y avait été «all in». Il avait pilonné patiemment: «Il est temps d’exister.» L’alternative s’apparentait à un effilochage collectif qui, trente ans plus tard, ne serait ahurissant qu’aux yeux des vieux. Ce sentiment tragique, Étienne savait que rien ne se faisait sans lui, que sans ce vertige, même les plus brillants politiques ne feraient jamais qu’administrer. Et que les peuples avaient le choix entre les existentialistes et les comptables. Il s’étonnait encore de constater que ce soir-là, trente ans plus tôt, le sien avait choisi la vie. Lui, il s’en souvenait, avait choisi l’amour, ce qui revenait au même.


    «J’aurais pu ne pas être élu, j’étais l’homme le plus heureux du monde. C’était de la politique, mais c’était… c’était aussi de l’amour.» Le visage de Lemieux occupa un instant tout l’écran tandis qu’il semblait encaisser lui-même la vérité de son propos. Aimer son pays était devenu ringard, mais comment cela était-il devenu si aisément possible? Il fixait la caméra. En gros plan, son visage en disait long; deux, trois longues secondes pendant lesquelles l’émotion fut contagieuse. À ses côtés, Étienne remarqua une spectatrice qui essuyait une larme. Il pouvait être fascinant de voir des personnalités commenter leur jeunesse, faire publiquement ce retour sur soi, tenter de se remémorer la vérité d’un moment si ancien et pourtant si présent comme tous les passés. Il se souvint de sa lecture d’une nouvelle de Maupassant dans laquelle il évoque le danger des souvenirs, leur effet corrodant sur le présent. Or, ce passé dangereux sur le grand écran était aussi un miroir grossissant où «ce que tu es devenu» se fait plus accablant qu’il ne le faut. Car évidemment, il était donné à tous d’avoir été meilleur.


    Une séquence de 1976 montrait Lemieux s’éloignant de la scène. Le réalisateur avait dû la mettre au ralenti pour la faire durer et illustrer le propos hors champ de l’ancien ministre, qui évoquait l’intensité du moment qu’il avait vécu ce soir-là. Ce genre de procédé était le lot des documentaristes qui n’ont pas le loisir de mettre en scène et qui sont condamnés à aménager le réel après coup. Étienne nota que le propos ne collait pas bien à l’image: grâce au ralenti, on pouvait voir le trouble sur le visage du Lemieux trentenaire que commentait sa voix d’homme mûr. Trente ans plus tard, il tenait des propos convenus sur ce début de «Québec libre», mais dans l’image d’archive, c’était l’expression d’un homme dépassé, bouleversé presque inquiet; la belle détresse de l’homme dont le cœur, lui, n’est plus libre. Le réalisateur n’avait pas pu changer cela. Un homme parlait de son passé, le cinéaste composait avec le passé disponible. Étienne cessa de l’écouter pour se contenter de regarder. Qu’était-ce donc? Le grain de l’image l’induisait-il en erreur? Puis, à la fin de la séquence, apparut un autre visage, celui d’une jeune militante qui avait réussi à s’approcher de la scène… Le temps d’encaisser la surprise, oubliant momentanément où il se trouvait, Étienne eut envie de se lever pour s’approcher de l’écran. Julianne était là, granuleuse, hors foyer, mais c’était bien elle du haut de ses dix-huit années déferlantes et magistrales. Elle fit l’accolade au jeune député élu. Sur le visage de Lemieux, il le comprenait, c’est la gravité de l’amoureux qu’il avait perçue. Sur un long fondu au noir, on entendit la voix de Lemieux clore la séquence et résonner dans l’écran vide: «Oui, ça reste le plus beau jour de ma vie…» Étienne chercha Lemieux dans la salle puis il scruta la silhouette de la femme à ses côtés. Une sorte d’affolement se remit en marche comme si, précisément, il n’avait été qu’interrompu, trente ans auparavant: c’était cette envie d’une présence dont on ne peut jamais se résoudre à ce qu’elle devienne une absence définitive.

  

  
    
      
    


    20 h 38 15 novembre 1976


    Une diversion bruyante rameuta une partie des convives à l’extérieur de la maison des Caissy. Le fils d’un entrepreneur, notable libéral du village, voulait en découdre avec les «maudits péquistes», officialisant sa défaite à coups de klaxon et d’insultes. Il exhibait ses poings risibles et inutiles dans un vide humiliant; les frères Caissy, déjà ivres, étaient tout à la fête. «Nous aussi, on t’aime, Normandeau!» Étienne resta à l’intérieur, fasciné par l’agitation que l’on pouvait voir à la télé, par cette foule du Centre Paul-Sauvé qui n’en finissait pas de frémir. L’animateur de la télévision publique n’était plus concentré sur ce que lui disaient les analystes du plateau, mais bien sur ce qu’on lui relayait dans l’oreillette. Le PQ avait soixante-cinq députés élus et menait dans une douzaine de comtés. C’était fait. Encore une minute et il pourrait dire: «Vous avez osé faire ça, vous tous qui me regardez…»


    La mère de Julianne surgit avec un improbable gâteau de la victoire. «C’est un Fo..êt-noi..e.» Étienne ne put s’empêcher de sourire. Elle avait planté une chandelle au milieu. «Il paraît que c’est le dessert préféré de notre nouveau premier ministre!» affirma doctement Paul Caissy, qui ne prêtait aucune attention aux altercations sonores en provenance de la rue. La mère de Julianne s’approcha d’Étienne et lui passa la main dans les cheveux. «P… ends-toi un mo..eau.» Il admirait le gâteau avec la convoitise de l’enfant. «Je vais vous aider, madame Caissy.» Le temps de découper les parts, il oublia momentanément la politique et même Julianne. Paul Caissy ne bougeait pas. Ses yeux pivotaient entre les cerises réparties dans la crème et les nuances sur le visage du présentateur.


    — Regarde Derome, il en croit pas ses oreilles!


    — Il le sait déjà?


    — Hé, soixante-six élus, c’est bon, là! C’est la majorité! On l’a! Pourquoi il l’annonce pas?


    — Il peut y avoir encore des revirements, non?


    — Ben non, mon gars… On est au pouvoir, je te l’dis. Crisse, on va le faire, le pays!


    L’alcool aidant, Étienne se sentit porté par la conviction du père de Julianne, comme si tout l’inemployé de son amour se mettait au service de la cause. Paul Caissy se racla la gorge comme s’il se préparait à défendre un rôle enfin différent de celui du french frog moqué, consommateur de pâté chinois et adorateur des Canadiens de Montréal. Dans son regard, Étienne percevait une sorte d’anoblissement par association: les siens allaient être «élevés» au beau rang noble de gouvernants. Il apprenait sur le tas; une femme absente ne devrait jamais nous faire oublier les «en chair et en os» qui souffrent ou se réjouissent à nos côtés. Le coeur battant, Paul Caissy, qui avait été un des premiers à acheter sa carte de membre du Parti québécois dans le comté, avait la main gauche qui tremblait…


    — Ça va, monsieur Caissy?


    — Ça serait parfait si notre Julianne…


    La joie de l’oubli avait été de courte durée…


    — Ben oui, j’aurais aimé ça, fêter ça avec elle!


    — Elle doit fêter quelque part, c’est sûr et certain.


    Il pointa le petit écran, où l’on pouvait voir la foule montréalaise.


    — Elle est là, j’te dis, je suis sûr.


    Un bruit strident monta de l’extérieur. Ils sortirent tous les deux sur le balcon. L’auto de Normandeau avait dû freiner brusquement pour éviter de heurter la bande de péquistes qui le menaçait alors qu’il tentait de quitter les lieux. Le père de Julianne calma le jeu. «Laissez-le tranquille et calmez-vous, sacrament!» À ce moment précis, au Centre Paul-Sauvé, René Lévesque se frayait un chemin sous les hourras au milieu d’une foule extatique. La mère de Julianne se trouva momentanément seule devant le petit écran déserté par son mari. On y montrait les images du quinquagénaire fatigué, la cigarette scotchée sur sa lèvre qui tanguait dans la foule et vivait son heure de gloire, cette gloire qui paraît toujours plus lustrée quand elle se déverse sur un chat gris. Marie reconnut, dans un plan de l’estrade où se dirigeait le premier ministre élu, le jeune politicien qui était venu faire un discours dans la région. Toute cette jeunesse ne l’inquiétait pas, sa fille l’avait rassurée: «Maman, ça va être beau, tu vas voir, ça va être une belle histoire.» Elle se pencha pour ajouter des assiettes près du gâteau. Au moment où elle quitta l’écran des yeux apparut brièvement Julianne, qu’elle ne vit pas. Quand elle se retourna, on ne voyait plus qu’un jeune député enlacé avec celle qui devait être sa jeune femme. Son mari et Étienne revinrent s’installer devant le téléviseur. Allaient-ils l’annoncer enfin? Étienne se resservit du gâteau. Être un gamin gourmand, ça pouvait servir, pour quelques minutes, à n’être plus un adolescent tourmenté.

  

  
    
      
    


    20 h 39 2006


    Depuis une minute, à l’écran, le 15 novembre 1976 progressait sans lui. Il n’écoutait plus. L’image l’avait rabattu violemment vers le présent, dans cette salle. Il regardait devant, là, à quelques rangées de lui. Le réel savait être improbable. Comment s’y faire quand il semblait se jouer de nous? Il avait l’impression qu’un ouvrier venait de resserrer les boulons de sa continuité. Julianne? Là, sur l’écran. Là, près de lui? Qu’était-ce donc que ce sentiment de soudaine permanence? De voir se ramasser soudain en soi tous ceux que nous avons été. Être là, être avant, être ailleurs… Avait-il donc encore un peu seize ans? Cesse-t-on jamais d’attendre? Un destin, sa propre révélation… un amour qui surplomberait décisivement tous les autres? Quelque chose l’avait rejoint; le passé, cette vie encore vive qui y est contenue, l’enveloppait désormais dans cette salle du futur. C’était comme si un répit était enfin accordé à son corps écartelé, comme si la tension d’un grand irrésolu se relâchait. Ainsi, le garçon de seize ans prenait la main du quadragénaire en lui souriant: «Tu vois, elle était simplement ailleurs, et bel et bien heureuse. Amoureuse et ailleurs.» Il se vit, trente ans plus tôt, réclamant des explications: pourquoi? Où? Comment? On lui répondait enfin. Sur le grand écran, l’image de Julianne dans toute la splendeur de sa jeunesse avait ouvert une brèche dans le temps. Il aurait voulu se lever et exiger que le film revienne en arrière, il aurait bien sûr souhaité que Julianne se détourne de la joie des partisans en ce soir ancien et regarde dans sa direction, qu’elle l’interpelle comme le héros du film The Purple Rose of Cairo, qu’elle s’extirpe de l’écran, vienne le rejoindre et lui dise quelque chose d’inoubliable comme «Je ne t’ai pas oublié…».


    Depuis une longue minute, il ne faisait qu’absorber cette nouveauté issue du passé. Il fixait du regard les épaules de cette femme qu’il avait aperçue pendant le cocktail précédant la projection. Aux côtés de Lemieux, ce qui lui faisait dos, c’était son ancienne foi, son propre passé, l’amour, le terrible premier amour. C’était donc ça? Ça pouvait être ça? La vie qui va ailleurs et qui revient se poser devant soi? De dos. C’est donc cet homme qui lui avait tout ravi? Chaque séquence lumineuse dont le récit était désormais exclusivement nourri des archives de la nuit du 15 novembre n’avait plus d’autre utilité que d’éclairer un peu mieux les cheveux de cette quadragénaire bourgeoise. Il comparaît les épaules athlétiques d’autrefois et les angles apaisés sous le tweed. Quel sens pouvait avoir le fait de retrouver quelqu’un qu’on ne cherchait plus? Il songea à Julianne jouant au soccer avec les garçons, jouant comme un garçon, jouant mieux qu’un garçon. Julianne qui semblait fouiller tous les coins du réel, toujours à la recherche d’une merveille. Julianne, objet du désir, et par là, professeure d’humanité. Julianne, oratrice précoce argumentant sur l’avenir du Québec comme s’il s’agissait de l’avenir du monde. Julianne… là, à portée de main? La conjointe de Simon Lemieux se tourna vers son mari. Étienne sursauta, bouleversé d’apercevoir son profil. Était-ce bien elle? Dans la pénombre, il dut se contenter d’y croire.


    Cela servait-il à quelque chose de comprendre si tardivement? Et comprendre quoi, sinon l’évidence: Julianne avait eu mieux à faire que lui, que sa famille, que la Baie? Trois secondes d’images pâlies pouvaient décolorer le présent. Il avait du mal à revenir là, dans cette salle, dans cet aujourd’hui qui était devenu ce que deviennent tous les aujourd’hui de quadragénaires: ces deux cents mètres centraux du quatre cents mètres de la vie, ce segment avant l’essoufflement. Derrière lui, Xavier continuait de murmurer et de commenter le film alors que René Lévesque sortait d’une auto, acclamé par des milliers de péquistes exaltés. Le cinéaste avait le sens du récit et du réel. Il n’avait pas succombé à la surenchère de «l’épopée» ou du suspense qui caractérisait si souvent de manière gênante les films, surtout ceux dont l’histoire ne suffisait pas à garder vivant l’intérêt des spectateurs. Il jalonnait son récit de bilans réflexifs, évitant ainsi l’univocité édifiante. On avait pris le temps de rappeler que cette victoire était un concours de circonstances: les anglophones, outrés d’une loi linguistique contraignante, avaient massivement voté contre le parti au pouvoir et trouvé refuge dans un vieux parti nationaliste qui avait l’avantage de ne pas être séparatiste: l’Union nationale. Le Parti québécois s’était faufilé. À l’écran, un crescendo coïncidait avec le dernier tiers du film et provoquait inévitablement cette douleur que l’on ressent devant la beauté évanouie.


    L’intensité de la musique acheva de secouer Étienne. Il riva à nouveau ses yeux à l’écran… Les archives recelaient peut-être d’autres séquences miraculeuses où Julianne… L’adolescent amoureux sembla s’asseoir près de lui et jouer du coude. Oui, ils étaient bien là, tous les deux, Étienne et sa première version lointaine, naïve et puissante. Il était fébrile. Intimidé par toute cette présence, cette complexité de l’existence, lui à seize ans, tendu vers l’avenir, lui, là, dans cet avenir, assis, vieilli, troublé. La musique de Xavier le remuait. Autour de lui, tous semblaient aussi revivre quelque chose, absorbés par cette fusion dont le cinéma avait le pouvoir, où les personnages du passé invitaient les spectateurs à fêter avec eux, à se réjouir. Chaque image de Lévesque, toujours aussi petit et modeste, créait une onde de choc dans la salle. On avait dit de Pierre Trudeau, son adversaire, qu’il incarnait ce que les Québécois souhaiteraient être et qu’en Lévesque, ils voyaient ce qu’ils étaient. Ce soir de 1976, ils étaient, comme lui, petits et modestes, surpris de ne plus se mépriser. Quelle drôle d’idée, songea Étienne, que de venir s’asseoir pour souffrir, trente plus tard, de ne plus être jeune, de ne plus être le compagnon de l’avenir et le futur de la Nation. L’épouse de Simon Lemieux se pencha plus avant et lui chuchota quelque chose. La lumière de l’écran se fit plus vive, les images d’archives de la liesse du Centre Paul-Sauvé inondaient la salle. Dans cette brèche lumineuse créée par le film, Étienne put mieux distinguer le profil de la femme. Il tressaillit. La connaissance des choses avait toujours chez lui eu l’effet d’une petite bombe à fragmentation. Puis à l’écran, à nouveau, Julianne, dans un vox pop extirpé par le réalisateur des chutes de la télévision: «Je crois que c’est vraiment le début d’un temps nouveau!» Elle souriait, ses yeux dévoraient l’intervieweur, ses yeux engrangeaient le monde à venir. Étienne, assis à l’arrière depuis toujours, vit Simon Lemieux embrasser sa conjointe.

  

  
    
      
    


    20 h 40 15 novembre 1976


    Dans la cuisine, où elle avait passé une bonne partie de la soirée à préparer chips, biscuits Ritz, saucisses à cocktail et gâteau, Marie nota l’affaissement de la fête dans le salon. La baisse des grondements et des vibrations trahissait une imminence. Au petit écran, l’animateur posa sa main sur son oreillette et se lança, semblant s’adresser personnellement à Paul Caissy: «Radio-Canada prévoit que si la tendance se maintient, le prochain gouvernement sera dirigé par le Parti québécois et sera majoritaire.» Paul Caissy perçut des applaudissements émanant des coulisses où certains techniciens et invités n’étaient pas rompu à la déontologie journalistique. Il s’extirpa de sa chaise berçante qu’il avait immobilisée dramatiquement le temps de l’annonce. Il ajusta ses bretelles et sa camisole, se racla la gorge et «prit sur lui». Il n’allait pas craquer. Les paroles du présentateur de la télévision, ce sésame rendant tout possible, il l’attendait depuis mille ans… «Va chercher ta mère!» ordonna-t-il à un de ses fils. Quand Marie fut devant lui, il la regarda tendrement et lui dit, sans émettre un son: «on a gagné.» Avant qu’elle finisse de lire sur ses lèvres, elle y déposa un baiser. Il la prit dans ses bras et c’est une fois enfoui dans son cou qu’il offrit ses larmes aux longs cheveux de sa femme. Elle regardait autour d’elle. Immobiles, ils formaient une sorte d’accident au milieu de la forêt de bras dressés et de célébrants qui sautaient sur place. Marie regarda ses fils qui s’approchèrent et leur répéta elle aussi sans parler: «On a gagné»; leur joie ressemblait à la fin d’une souffrance. Marie souriait. Ses hommes étaient contents. Elle était soulagée. Les patries ont des mères, cela se vérifiait. Observant la scène, en retrait, il sembla à Étienne que le pays commençait là, dans cette accolade des Caissy. Autour d’eux, quelques individus, usés par une lutte si longtemps confidentielle, ne se contenaient plus; ils savaient que ces minutes seraient marquées d’une pierre blanche. Sauf une poignée de jeunes impatients qui avaient pris les armes six ans plus tôt, tous avaient patienté. Ils étaient récompensés. Caissy songea au général de Gaulle qui avait prononcé ces mots qui lui avaient donné de l’espoir: «Vive le Québec libre!» Oui, il avait patienté. Ça y était. C’était là. À la télé, Lévesque atteignit laborieusement la scène, l’air gêné d’avoir gagné. À quelques mètres de là, Julianne riait et pleurait de joie. Elle pleurait pour tant de choses qu’elle n’aurait su les énumérer, mais parmi elles, il y avait son père, son pays et cet homme, là, tout près. Il lui semblait qu’elle faisait le plein d’une énergie folle qui allait alimenter les années à venir. Tandis qu’au Centre Paul-Sauvé, la liesse grondait, dans les salons de Westmount, le volume des téléviseurs était au plus bas; chez les Caissy, les rondes joyeuses s’enchaînaient, à Ottawa, le premier ministre canadien n’écoutait plus, préparant son discours; dans la salle commune du pénitencier Saint-Vincent-de-Paul où une télé leur permettait de suivre le déroulement de la soirée, le felquiste Paul Rose brandit le poing sous les applaudissements de ses codétenus. L’Histoire réunissait tous ceux qui l’écoutaient.


    Sur la scène, au milieu des autres élus, le jeune député Lemieux tentait en vain de se calmer. Il était convaincu comme il n’avait jamais imaginé pouvoir l’être, convaincu de tout. De ce que cette victoire allait permettre, de l’avenir, du progrès, de l’amélioration du monde, de cette improbable jeune femme surtout, là, à quelques mètres de lui. Dans l’avenir, il y avait le pays; dans la foule, cette jeune femme. Il y avait de quoi occuper un esprit. Cette conviction générale qui le possédait, c’est ce qui le faisait applaudir à tout rompre et crier avec ses nouveaux collègues, élus de l’Assemblée nationale. «Check Lemieux, il était ici y a quarante-huit heures, calvaire! Il va être ministre, c’est sûr!» Le frère de Julianne avait pris le relais du père comme commentateur. Il laissait le paternel encaisser la joie; ça pouvait parfois être plus compliqué que la peine. Les caméras de la télévision parcouraient la salle du Centre Paul-Sauvé remplie à craquer; voir ces lointains Montréalais les liait à eux et gommait le statut de marginal des Caissy. Savoir était fraternel. Étienne entonna avec les autres la chanson de Vigneault «Mon cher René, c’est à tour…», tandis que le nouveau chef du gouvernement distribuait les accolades, serrait des mains et tentait de rapatrier une de ses rares mèches de cheveux sur le dessus de son crâne. Au petit écran, Démocratie, la grande dame antique se tenait là, devant le chœur erratique des péquistes ruraux. Cet écran, ils ne le lâchaient plus des yeux à l’instant même où il semblait leur fournir la preuve de leur propre existence.


    Positivement ébranlé, Paul Caissy s’approcha d’Étienne et lui fit un clin d’œil. «Crisse, ils l’ont fait! Ti-poil, premier ministre.» Un des frères de Julianne sortit de la maison, monta dans une camionnette et se mit à klaxonner. Dans le village, d’autres klaxons lui répondirent. «Le temps de l’impuissance ne reviendra jamais, car notre temps commence aujourd’hui pour vrai.» À l’intérieur, Paul Caissy avait entonné pour une énième fois, avec sa voix de ténor cassée par l’émotion, «l’hymne péquiste». Étienne se retrouva seul devant le téléviseur tandis que Marie était à nouveau enlacée par son époux qui, cette fois-ci, chantait à tue-tête dans son oreille. «Car aujourd’hui, on le fait le temps qui s’en vient. C’est aujourd’hui que demain nous appartient…»


    L’inespéré était magique. Étienne admirait la prestidigitation: des Canadiens français conquis transformés en Québécois conquérants. Toute cette agitation… c’était donc ça, l’Histoire? À l’échelle d’un individu, ça ne pouvait être que ça: des mains qui claquent, des cris, des regards incrédules et extasiés. Il s’arrêta devant une photo de famille trônant sur le meuble de la stéréo, prise deux ans auparavant, où Julianne, encore adolescente, semblait émerger d’un fou rire. Alors que la musique résonnait à tue-tête, là, autour de lui, c’est le monde qui semblait avoir seize ans… Tout allait peut-être changer. La photo le replongea dans l’introspection de l’amoureux. C’est à l’époque où elle fut prise qu’avait germé son désir. Il avait cessé de se contenter de la croiser. Il avait noté la joie qui s’emparait de lui quand elle arrivait, la tristesse quand elle le quittait. Julianne était un événement, il devint un badaud fidèle avant de se mettre à rêver. Puis, il y eut le début des images et des scénarios jusque quelques mois avant ce soir du 15 novembre; ils s’y embrassaient dans des scènes où c’est Julianne qui prenait les devants. Lui restait noble et distant; c’était la solution de la facilité. Julianne finissait par comprendre qu’il en valait la peine. Il n’avait que seize ans, mais n’était-il pas exceptionnel, un peu, parfois, lui aussi? Il s’était senti élu. À la fin de cette journée folle, deux jours plus tôt, ce baiser avait tout autorisé. Faire l’histoire, c’était ça: un épiderme qui met fin à la complaisance du rêve. Julianne l’avait embrassé, emportée par l’éloquence de Simon Lemieux. Mais c’est l’aventure qu’elle embrassait. Et le matin du 15 novembre, en partant, c’est encore l’aventure qu’elle avait embrassée. Une fois pour toutes.

  

  
    
      
    


    20 h 41 2006


    Pour l’auteur du film, il avait été impossible de résister: un si grand écran, une si belle captivité anticipée des spectateurs ne pouvaient être dilapidés dans le simple et sage récit historique avec son passage obligé des «faits relatés» et ses commentateurs, spécialistes de l’a posteriori… toujours si douloureusement trop tard à prévenir que si…, à avertir qu’il fallait se méfier de…, à dire et redire que ce n’était pas si simple. Il fallait ralentir l’image, dilater le moment, tout tenter pour faire ressentir l’émotion de 1976, le temps qu’elle avait duré, le temps qu’elle durait, là, offerte à nouveau, ce soir-là, à l’écran. Il fallait oublier. Oublier la grande défaite du petit peuple, oublier tout ce qui allait suivre, manigances, compromis et avortement d’une tentative d’exister, oublier lucidement, oublier et revivre simplement, ressentir le passé, sa beauté, ce soir où les perdants avaient enfin gagné, juste une fois, juste cette fois-là, oui. Oublier et ressentir, pouvaient-ils le faire pendant quelques minutes sans que l’on vienne se moquer d’eux et identifier leur bonheur à une vieille lubie du vingtième siècle? Pouvait-on les laisser revivre un peu? Eux et leur «début d’un temps nouveau». Tanguant encore dans le sillage de la réapparition de Julianne, Étienne était une proie facile; tout semblait déverrouillé en lui. Il admirait ces visages contemporains de son adolescence et ressentait la sienne même si elle avait été fissurée par la fuite de Julianne. Il se souvint que, jusqu’à ce soir de 1976, ses seules émotions collectives lui avaient été fournies par sa famille ou son club de hockey. Il avait découvert grâce à Julianne et son père ce que pouvait être un au-delà de soi, du commun, un peuple. Un peuple qui ne serait pas cette «tribu» dénigrée par les penseurs libéraux, mais plutôt ce rassemblement de bonnes volontés, intéressées par l’avenir, inquiètes de l’oubli toujours menaçant et barbare. Oui, il semblait à Étienne et les autres spectateurs, camarades communiant dans l’envie d’une suite du monde, il semblait bien, oui, qu’il s’agissait de cela: lutter contre la barbarie de l’oubli, contre le génocide niché au milieu de tous les tabula rasa. Cette soirée nostalgique lui parut soudain être le maquis d’une résistance. Trente ans. Étienne éprouvait de l’empathie pour le garçon de seize ans qu’il avait été, pour tous les autres rescapés plus ou moins indemnes du temps: le père et les frères de Julianne, son propre père, sa mère et Julianne. Le temps avait marché avec lui et les autres, dedans, emportés vers leur caducité, mais il admettait le répit qu’offre le refuge des sentiments éternels: tout ça avait bel et bien existé. «Crisse!» s’entendit-il dire à voix basse comme devant une évidence, mais oui, bien sûr, ils avaient vieilli dans cette défaite, cette fin de non-recevoir que le destin leur avait imposé. Et tout ça sans le sang, sans le bruit et le vacarme. Se résignant, ils se dissolvaient. Être Québécois, c’était assurément disparaître silencieusement. Trente ans plus tôt, il n’aurait pu l’imaginer, car toutes les jeunesses sont des fortifications rassurantes. La musique de Xavier lui traversait les os. Il dut retenir ses larmes. Un ancien Étienne qu’il croyait mort et qui n’était que tapi revenait plus vigoureusement au fur et à mesure que les images défilaient à l’écran. Xavier avait disséminé dans ses arrangements des notes de guimbarde et de hautbois qui libéra tout ce qui en lui était affamé, tout ce qui constituait cette envie inavouable d’être avec les autres, d’être – cela pouvait-il encore se dire? – encore québécois. Son émotion était d’autant plus bouleversante qu’elle était devenue subversive dans ce monde où il avait été décrété que les petits peuples étaient peu compatibles avec l’avenir. L’impeccable et si vertueuse modernité n’autorisait que le mépris pour cet ancien «amour du pays». Cependant, Julianne était neuve. Au milieu de cette salle, Étienne se trouvait durablement ébranlé par son retour inattendu.


    Xavier constata avec fierté l’émotion d’Étienne et déposa une main fraternelle sur son épaule. La musique les ramenait à ce qu’ils avaient été: des jeunes consommateurs impénitents de cet opium: former un peuple. Depuis quelques secondes, les films d’archives de ce 15 novembre 1976 s’apparentaient à ces images de bonheur privé qui pullulent dans les archives des familles que tous finissent un jour ou l’autre par redouter, car le temps passé fait mal. Pendant un court instant, Étienne eut envie d’aller rejoindre cette foule au Centre Paul-Sauvé. Un vif désir de ne pas savoir la suite s’empara de lui, une tentation de virginité. Cette fois-ci, c’est lui qui voulait pénétrer l’écran et retrouver Julianne, se vendre, s’offrir à rabais, lui dire des mots de souk: «Je ferai l’affaire, je serai résistant et fiable, je serai disponible… je ne vieillirai pas.» Cela ne dura pas. Il baissa les yeux, serra les poings et eut envie de quitter la salle. Tout cela paraissait irréel. Le futur, il le connaissait. Savoir pouvait aussi être détestable. Il se contenta de chercher encore à l’écran cette jeune femme du 15 novembre 1976. Ainsi se mélangeaient en lui le souvenir sentimental d’un adolescent et la rumeur de libération nationale qu’avait déjà commentée le professeur de science politique qu’il était devenu. Il fut secoué de sa rêverie quand apparut l’image biblique de cette «première Cène» montrant Lévesque entouré de ses apôtres sur la scène du Centre Paul-Sauvé, une image usée, mille fois vue. Elle était toutefois incontournable. Elle occupait désormais tout l’écran. La voix hors champ de Simon Lemieux se fit à nouveau entendre sur un ton confidentiel qui tranchait efficacement avec l’euphorie: «En passant près de moi, il a pris le temps de me dire: alors on fait un pays ensemble?, puis m’a tendu sa main en faisant un clin d’œil. Il avait l’élégance de la légèreté, mais on sentait tout le poids qui venait d’être déposé sur ses épaules. C’était impressionnant.»


    On pouvait imaginer le malaise du réalisateur de devoir repasser sur ces chemins bondés et visités des images «patrimoniales». Il n’allait pas réinventer la roue. Il avait choisi de laminer le réel, en y insérant des témoignages. Dans le montage du discours, un journaliste de l’époque témoignait lui aussi du moment: «Je me tenais tout près de Lévesque. Il avait l’air épuisé et un peu abasourdi de se retrouver ainsi au pouvoir. Je sentais une pression physique dans mon dos, la salle était remplie à craquer. C’était d’une telle densité humaine…» Un gros plan de Lévesque occupa alors tout l’écran… au ralenti. Et les paroles du vieux journaliste hors champ vinrent achever ceux qui tentaient de rester sobres et d’éviter le ridicule que charrie toujours la nostalgie: «C’était un Canadien français modeste, tolérant, libéral, le genre de personnage qui n’incitera jamais à faire du mal à qui que ce soit. Il n’y avait qu’avec une telle attitude que l’on pouvait prononcer les mots qu’il s’apprêtait à dire.» Tous se retrouvèrent alors pendus aux lèvres du nouveau premier ministre, ceux de 1976 et ceux de 2006 dans cette salle où Étienne oublia momentanément Julianne. Il scruta l’attitude de Lévesque vivant sa consécration avec cet air gêné de l’intrus ciblé par la lumière; comment osait-il devenir ainsi le fondateur d’un futur pays? Étienne connaissait par cœur le discours dont le cinéaste allait forcément mettre en scène quelques extraits. «C’est incroyable le chemin parcouru en moins de dix ans. On n’est pas un petit peuple. On est peut-être quelque chose comme un grand peuple.» Il n’y avait plus de musique. Que ces mots mille fois entendus.


    Étienne songea à ses collègues universitaires revenus de tout, prenant de haut les passions populaires et capables d’enfourner dans des formules crématoires l’espoir des gens simples en le disqualifiant, car il ne correspondait pas au destin nouveau mijoté dans leurs cuisines savantes. Il arrivait même à éprouver une indulgence pour leur bêtise diplômée qui méprisait les sentiments du peuple. Tous les «penseurs» qu’il vénérait et qui avaient endossé les expériences déshumanisantes et les pires régimes politiques du vingtième siècle ne sauraient jamais faire le quart du bien dont le père de Julianne s’était acquitté au cours de sa vie. Vivre concrètement, tous étaient obligés de s’y adonner; faire, agir, assumer ce destin concret, Paul Caissy comme un penseur de l’École de Francfort, en serait à la fin également imputable: qu’ai-je fait? Quel bien ai-je fait? Espérer un destin collectif en Amérique, était-ce mal? Rétrograde? Il n’y avait que les idiots idéologiques pour confondre un cri du cœur avec un chauvinisme nationaliste. Un grand peuple n’était-ce pas cela, en définitive? Un peuple qui ne crie que sa joie, jamais sa haine, et qui préfère les urnes aux armes? Et espérant tous les autres avec soi plutôt que de se satisfaire de les avoir à côté de soi? Étienne crut revoir brièvement Julianne dans une des chutes restaurées et qui servit de plan de coupe au réalisateur. Il jeta à nouveau un coup d’œil vers les Lemieux. Leurs épaules semblaient s’être rapprochées. À leur côté, le jeune homme restait attentif. La salle semblait désormais recueillie. Lévesque n’avait-il pas toujours incarné la politique au service d’une culture? N’était-il pas normal que des francophones d’Amérique soient pour l’indépendance et que des concitoyens anglophones veuillent reconfirmer la conquête?


    Un flottement à l’écran favorisa le retour d’une certaine sobriété. Étienne ressentit une gêne encore plus grande et eut à nouveau envie de se lever et de sortir. Il n’aimait pas flancher. Il ne savait pas quoi faire avec la proximité de cette Julianne, une Julianne d’aujourd’hui, éternelle et intimidante comme toutes les éternités. Il voulait résister à l’hypnose de ce récit impossible; ce petit-grand-peuple inoffensif et risible comme la grenouille de la fable. Il luttait désormais pour rester spectateur, pour rester ancré dans le présent, rester bien là, trente ans plus tard et surtout, surtout, ne pas trop retourner chez les Caissy, entre le père et la mère de Julianne, ne pas sombrer dans la mélancolie des amours inassouvis, l’autre nom du rien. Un «Vive le Québec libre!» sonore provoqua un rire général. Plus personne dans cette salle ne semblait garder cette distance sans laquelle pourtant on ne peut rien comprendre. «Personne n’est venu gâcher la fête en rappelant que nous n’avions pas la majorité du suffrage… Lévesque avait bien ça en tête, lui.» Le réalisateur avait osé interrompre le discours de victoire par cette déplaisante vérité comptable émise par un lieutenant péquiste de l’époque. Cela gâchait adéquatement le lyrisme. Lévesque savait-il déjà ce soir-là qu’il goûtait à une victoire circonstancielle dans une cause perdue? Étienne se retourna. Xavier fut presque troublé par l’émotion de son vieil ami dont les yeux mouillés lui confirmaient l’efficacité de ses notes. Lévesque allait parler encore, et tous savaient que ce qu’il allait dire avait été «beau pour rien». Devant lui, l’épouse de Simon Lemieux inclina légèrement la tête vers l’avant tandis qu’à l’écran, Lévesque semblait chercher ses mots.

  

  
    
      
    


    20 h 42 15 novembre 1976


    «Le Parti québécois, c’est la clef; le pouvoir, c’est la serrure. Vous venez de mettre la clef dans la serrure qui nous ouvre la porte de notre avenir! Voici René Lévesque!» L’image était flambant neuve, du jamais vu dans l’histoire politique du Québec. Doris Lussier, comédien populaire, y présentait le nouveau premier ministre à la foule de partisans que tous voyaient comme le futur premier président de la République du Québec. Chez les Caissy, le volume de la télé était au maximum. Le père de Julianne ne regardait plus. Il avait peur de craquer. Il s’était placé dans l’embrasure de la porte et regardait le grand portrait électoral de Lévesque, qu’il avait accroché sur le balcon. C’est cette image qui lui parla. Il entendit la voix cassée de Lévesque: «J’ai jamais pensé que je pourrais être aussi fier d’être québécois que ce soir…» Il se tourna enfin de nouveau vers l’écran avec cette forte impression que Lévesque lisait dans ses pensées. Il regarda sa femme, s’approcha d’elle et articula exagérément: «il dit qu’il est fier d’être québécois.» Puis, il prit la belle tête de sa femme et embrassa son front.


    Gêné par l’émotion de son père, Éric tenta de la conjurer: «Let’s go ti-Poil!» Une salve d’applaudissements et de cris s’enchaînèrent. «Un grand peuple», ça faisait coupe Stanley. Fier, quand tu es habitué d’être peu, ça faisait buissonnier. Les cris ressemblaient d’ailleurs à ceux des partisans des Canadiens de Montréal. Pour un observateur étranger, la sinuosité généalogique par laquelle les Canadiens étaient devenus des Canadiens français puis des Québécois pouvait laisser perplexe. Était-ce la mue de l’animal cherchant à survivre en se fondant dans le décor? L’adaptation dans une histoire jalonnée d’échecs? Au-delà de ce rabougrissement de la désignation, c’est bien la barricade religieuse et la fécondité luxuriante qui les avaient préservés du néant. Paul Caissy s’approcha du petit écran. Il regardait Lévesque dans les yeux. Il avait envie de lui demander: «Et maintenant qu’est-ce qu’on fait avec ce qui reste de nous?» Être un travailleur de la voirie, être happé quotidiennement par les échéances et les factures à payer n’excluait pas chez lui cette lucidité tragique du Français d’Amérique. Comment s’assure-t-on d’exister dans le futur? C’était le souci du chevreuil en octobre et celui de Paul Caissy en ce soir de novembre. Il n’était pas de ceux qu’on peut acheter à coups de réduction d’impôts et d’asphaltage de route. Il avait toujours eu une exigence de citoyen et avait transmis à Julianne ce souci hérité des Grecs, ce que ne pouvaient envisager les politologues chez un homme aux ongles noircis. Il ne s’était jamais dit «Un grand peuple», il n’aurait jamais osé penser à une chose pareille. Les Anglais, les Français, les Russes, les Chinois étaient des grands peuples. Son indépendantisme était nourri d’une conviction égalitaire: tous ont droit à une maison, à la sécurité, même les pauvres ou les petits. Il aimait la simplicité de Lévesque, il avait confiance; cet homme-là, premier ministre depuis quelques minutes, qui tenait les micros devant lui comme les bords d’une échelle dont il allait se servir pour grimper, cet homme parlait de pays comme d’autres parlent de boire ou de manger. Ça lui paraissait vrai. Et, plus vertigineux encore, ça lui paraissait normal. Il se tourna vers Étienne et jaugea son interlocuteur. Il se demandait: «Sauront-ils faire ce qu’il faut, les jeunes?» Étienne lui sourit, troublé par le sérieux qu’il affichait.


    — Vous avez enfin gagné votre vote, monsieur Caissy.


    — Ouais. On a gagné!


    — Vous êtes OK?


    — Je suis plus que OK, beaucoup plus!


    Étienne ne put s’empêcher de revenir à la charge.


    — C’est quand même de valeur que Julianne soit pas là.


    — Là où elle est, elle est à sa place, je suis sûr de ça…


    Lévesque arriva au bout de son discours: «Je veux m’adresser d’une façon très calme et très sincère à nos adversaires… On veut faire du Québec une patrie qui va être la patrie de tous les Québécois qui l’habitent et qui l’aiment.» Alors que les caméras de la télévision balayaient la foule montréalaise qui semblait perpétuellement euphorique, Étienne songea: «Elle est là.» Il en était convaincu. Il y avait une grandeur chez Julianne, et cette grandeur avait pris la forme de l’adieu, de l’ailleurs. Derrière lui, Paul Caissy attrapa sa bouteille de bière. Les joues rougies par l’émotion, il s’adressa à la petite foule massée dans le salon et débordant sur le balcon extérieur: «C’est ça, crisse! C’est juste ça: aimer son pays, mettre les choses au clair, pis…» Étienne se surprit à crier «Ouais… aimer! Ouais». Les frères de Julianne pouffèrent de rire. Leur père ramena Étienne près de lui, le prenant sous son aile: «… pis espérer que les autres finissent par l’aimer.» Aimer. Étienne comprit à cet instant que c’était le mot clef. Pour tout. Aimer.


    Le frère de Julianne lui saisit le bras. «Ta mère vient d’appeler. Ton père est en train de virer fou…» Ils enjambèrent leur vélo et filèrent chez les Vallières. Dans le salon, ils trouvèrent la mère d’Étienne plus découragée qu’inquiète; son père était affalé sur le canapé et semblait se remettre d’une crise de rage facilitée par la bière et le résultat électoral. Étienne comprit que sa mère avait surtout voulu le rapatrier, fatiguée d’être seule dans cette barque de perdants à la dérive. Gêné, il congédia Éric. L’inévitable moment où l’adolescent prend son père de haut, c’était maintenant. «Ça va papa?» Son père, hébété, se redressa et tenta d’attirer la sympathie de son fils renégat: «Ils vont briser le pays.» Étienne songea à une des phrases prononcées par Lemieux lors du meeting: «Il y a deux pays dans ce pays.» Son père tentait de se recomposer: «J’imagine que les Caissy sont contents.» Étienne ne releva pas. Comment aurait-il pu lui expliquer que si Paul Caissy était heureux, il semblait étrangement inquiet de la suite des choses. «Veux-tu une bière?» C’est la première fois que son père lui faisait une telle proposition. Ce fut comme une attestation de la révolution: son père était désarmé, la bière était une capitulation. En retrait, sa mère voyait et comprenait tout. Elle lui tendit une bouteille d’O’Keefe.


        
      
    

    C’était trop tard, mais c’était là, sous les yeux de Julianne au Centre Paul-Sauvé. Ce serait trop tard. Elle l’ignorait, bien sûr. Tous l’ignoraient. Elle y croyait. Si elle avait pu faire ça: tout quitter, retrouver un homme, crier avec ses compatriotes – elle adorait ce mot qui charriait la belle sentimentalité de l’équipe – et pleurer avec des inconnus, alors tout était possible, lui semblait-il. Elle constatait comment les choses pouvaient «obéir», comment l’Histoire pouvait être sommée de se présenter. Elle avait pris une décision folle et elle était là, au cœur du monde, car Montréal était assurément le lieu le plus prometteur d’Amérique à cet instant. «Ceux qui l’habitent et qui l’aiment», se répétait-elle. Elle pensa à Étienne, qu’elle avait abandonné à ses sentiments. Elle espérait qu’il trouverait sa lettre et qu’il lui pardonnerait cette fuite sans adieu. Elle imaginait son père joyeux. Elle perdait le souffle entre deux cris en imaginant l’horizon si immensément ouvert. Emportée par le courant de la foule, elle s’éloigna à son corps défendant de la scène dont elle avait réussi à s’approcher en se faufilant. Le nombre de nouveaux élus enserrant Lévesque empêchait désormais Simon Lemieux de la voir au milieu de la masse. «Alors, futur ministre de la Jeunesse?» lui dit en riant un des ténors du parti qui semblait comme lui sonné par la victoire. «Député, c’est déjà bien!» Alors qu’ils tanguaient tous les deux dans cette mer agitée, Lemieux sentit une peur monter en lui. Où était-elle? Ministre du Baiser. Il se faufila et descendit pour tenter de la rejoindre dans cette foule qui n’était plus à ses yeux que l’écrin d’une jeune femme. Elle avait eu l’intelligence de se vêtir d’un bleu éclatant. «Julianne!» Elle se retourna comme dans un film. Le pays, c’était elle.


    Une fois de retour chez les Caissy, Étienne profita de la fête pour monter à l’étage. Il pénétra dans la chambre des filles sans trop savoir ce qu’il faisait ou, du moins, en ne se l’avouant pas. Le lit de Julianne… Faire l’amour ne serait jamais un drame. Être amoureux pouvait évidemment l’être. Il s’était convaincu qu’en cette soirée allaient débuter deux histoires; ce décor vide disait la représentation annulée de la pièce Julianne et Étienne. La chambre était sens dessus dessous. Il reconnut quelques vêtements jetés sur une commode. Elle avait quitté les siens sur un coup de tête. Il fut happé par son odeur; un mélange de patchouli et de citron qui fut pendant quelques secondes comme le prélude de sa voix… Puis rien, que les ruines vestimentaires d’une absence. Il s’assit sur le bord du lit. Il ne résista pas à l’envie de sentir l’oreiller. Il ne vit pas les lettres sur la commode. Les chants et la musique continuaient de monter du rez-de-chaussée. Une seule histoire se déroulait.

  

  
    
      
    


    21 h 10 2006


    La salle était «arrivée à ce qui commence». Là, sous leurs yeux, l’auteur de ce vers riait à gorge déployée. Deux poètes se donnaient l’accolade. Gaston Miron s’adressait, exalté, au tombeur du chef libéral, le nouveau député Gérald Godin: «On est un pays!» Sa joie était enfantine et bouleversante. La musique de Xavier s’infiltrait entre les paroles archivées dans cette orfèvrerie émotionnelle qu’était devenu le film. Une autre archive provoqua cette fois-ci les rires de la salle. Le futur ministre Jacques Parizeau répondait, goguenard, à un journaliste anglophone craignant ouvertement le coup d’État: «We are not a banana republic!» Les nombreuses chutes disséminées dans le film nourrissaient le sentiment de voir du neuf. Certains éprouvaient ce plaisir rare des sous-mariniers découvrant au fond de l’océan ces épaves qui sont la présence amniotique du passé. Ces images, c’était un monde disparu disant «Oui, je fus cela», et ainsi toujours aussi de manière concomitante: «Voyez ce qu’on a fait de moi.» À l’écran, les acteurs de cette journée du 15 novembre 1976 épiloguaient de manière convenue sur le sens de ce «sursaut» d’un peuple et, avec la lumière des plafonniers qui allait revenir et inonder de présent la salle émue, c’est l’unanime tristesse de devoir admettre le caractère accidentel de cette histoire qui s’installerait.


    Au cinéma, il ne s’agissait pas de vivre dans le passé, mais, plus radicalement, pendant que duraient le chatoiement des images sur l’écran et le lyrisme des propos, de le vivre, ce passé. Le revivre, dans le cas de Simon Lemieux. Revivre la grande journée de sa vie. Une promesse de pays et une femme, ce fut beaucoup. Ses convictions politiques n’avaient pas changé, mais le temps avait chambardé ses espérances. Il avait été un jeune retraité politique et avait poursuivi sa lutte dans les médias, d’abord comme «jeune sage» chroniquant, et puis comme cet oncle raisonnable diffusant ses humeurs. Vivre, c’était refuser de s’émousser et… s’émousser. Finalement, des deux histoires naissantes ce soir-là, trente ans plus tôt, ce fut l’amour pour sa femme qui avait été la grande. Il se tourna vers elle et l’embrassa. Elle lui sourit tristement puis se tourna vers son fils, qui se contenta de lui dire, narquois: «Vous étiez partis pour la gloire…» La salle semblait réamorcée comme une vieille grenade, comme si elle n’avait jamais explosé de joie pour mieux que ça depuis trente ans, comme si le film leur avait prouvé que «c’était mieux avant». Étienne restait rivé à l’écran au cas où Julianne, rescapée de cet ancien «temps nouveau», resurgirait sur le grand écran, ce lieu béni où la mémoire était lumineuse et plus vivante que le présent. Chaque geste, chaque visage préservé, semblait verser une preuve au dossier de l’éternité. Il était possible de ne pas oublier. Il suffisait de venir s’asseoir dans une salle avec d’autres et de se rompre à l’humilité d’être comme eux; des humains qui ont besoin de croire à une trame, qu’elle soit sentimentale ou nationale. C’était ainsi qu’il était possible de ne pas oublier. De revivre. Comme la souris des labyrinthes expérimentaux, Étienne fut récompensé, une trappe s’ouvrit: là, à l’écran, de nouveau Julianne. C’était comme un temps réparé, comme si, suspendue depuis trente ans, l’action reprenait, avec toutes les chances qu’il y trouve une consolation. Ça se passait là, à l’écran. Et dans la salle. Il y était, avec elle; il l’avait enfin rejointe. C’était trente ans plus tôt, c’était ce soir-là, presque aussi présent que le présent, un passé qui bouge, qui s’active, qui chante. Qui renaît. Étienne poussa un cri proche du feulement et en fut lui-même surpris. Des têtes se tournèrent vers lui. La soirée prenait la tournure d’un beau traquenard: le visage de Julianne occupait tout l’écran. Un caméraman de 1976 avait voulu sentir la foule de près. Anne Lemieux se retourna, cherchant la source de cet émoi sonore. Étienne s’était à demi dressé sur sa chaise, puis, comme s’avouant coupable de ridicule, se rassit, les yeux mouillés. Il n’avait jamais envisagé que la vie puisse contenir cela: lui, quadragénaire, et Julianne, à dix-huit ans, toujours aussi vibrante. Qui avait ourdi ce complot? En conclusion de son film, le réalisateur faisait du visage de Julianne le symbole de cet espoir de 1976. Un journaliste présent au milieu de la foule avait capté les réactions. À l’image, Étienne vit alors sa Julianne parler en ne contenant pas sa joie: «C’est incroyable ce qui nous arrive. C’est beau l’espoir, non?» Il ne put retenir ses larmes. Tout était réenclenché, tout recommençait. Il regarda autour de lui. Pendant un instant, il eut le temps de croire qu’il était nu.


    Le générique commença à défiler sur des images de jubilation dans les rues de Montréal. Un bref extrait d’entretien servit d’épilogue. Le cinéaste avait osé terminer son récit avec le garde du corps de René Lévesque, que l’on pouvait voir se tenant à ses côtés lors du discours de la victoire. «Ce soir-là, il était très nerveux. Je l’ai vu trembler à plusieurs reprises. J’en ai conclu qu’il croyait vraiment que c’était le début du pays… c’était gros.» La musique de Xavier se fit alors presque ludique tandis qu’un mouvement latéral de caméra montrait le siège inexistant du Québec entre le Qatar et la Roumanie dans la grande salle de l’Assemblée générale des Nations unies. Le réalisateur avait souhaité montrer ce qui n’advint pas. Ça dégainait les mouchoirs, ça reniflait. Une bonne portion des habitants de la ville de Montréal auraient été incrédules devant cette scène: trois cents personnes aux patronymes majoritairement canadiens-français revivant, émus, leur seule grande victoire politique, ce jour d’avant le crash. Étienne, lui, songeait moins à l’adolescent enrôlé par Julianne dans la cause de la «libération nationale» qu’au jeune prétendant. Qu’était-ce donc que l’histoire du Québec comparée à sa vie amoureuse blessée durablement ce soir-là? Qu’est-ce que c’était que cette vie où l’on perd soudainement l’être capital?


    Il jeta à nouveau un coup d’œil vers les Lemieux. Le film était réussi. C’est l’histoire qui lui paraissait plus que jamais ratée. «Avoir tout et ne rien faire.» Il répétait cette phrase dans sa tête. «Le Lichtenstein, aussi petit soit-il, était un pays.» Et c’est Lemieux qui avait Julianne. Les souvenirs rapatriés somptueusement sur ce grand écran le contraignaient à faire en accéléré un bilan déplaisant: «Avoir tout et ne rien faire.» N’avait-il pas tout la veille du 15 novembre 1976? Il se souvenait de s’être mis au lit, le 14 novembre 1976, riche comme Crésus d’un baiser prometteur, d’une histoire avec le plus grand H de l’histoire des H et… l’avenir, Julianne, le pays… «Avoir tout et ne rien faire.» C’était l’heure des comptes: il s’en voulait enfin de ne pas avoir eu le courage de monter à Montréal, de la chercher. En 1976, il était encore un garçon et avait repris sa vie de garçon. Et pendant les trente ans qui avaient suivi, il n’était devenu qu’un grand garçon se confrontant aux idées qui ne vaudraient jamais un baiser. Qu’avait-il fait? Alors que le générique se poursuivait, il se sentait accablé et fâché d’être ému. Ce récit n’était qu’une oasis dans le désert. Dans quelques instants, il devrait se remettre en marche dans les dunes avec sa provision d’eau et une gourde de foi à sec. Oui, le passé pouvait être une violence. Juste avant que le générique ne se termine et que les applaudissements n’éclatent, là, à l’écran, tout semblait absurdement possible, présent, encore à faire.


    Vers la fin, dans la section remerciements, il remarqua le nom d’Anne Lemieux qui défilait sur une profusion d’images d’archives au ralenti. Xavier se pencha vers lui: «Quand même, c’est incroyable que tout ça n’ait rien donné…» Étienne ne se retint pas et, comme s’il s’en voulait d’avoir flanché, répliqua à haute voix: «Finalement, on est peut-être quelque chose comme un petit peuple!» Un spectateur, assis à quelques rangées de lui, réagit violemment: «Ta yeule, ostie!» Étienne sourit. Il avait envie de ça.


    — Viens la fermer ma yeule, tabarnak!


    — Ton ostie de yeule ch’té dit!


    — Un vrai Québécois: jamais tanné de mourir!


    — Heille crisse!


    — Kekchose comme un p’tit peuple!


    — Ta yeule!


    — Sais-tu dire autre chose, crisse d’épais!


    — Crisse de frais chié!


    — Imbécile! Provincial!


    L’homme tenta de se frayer un chemin vers lui, mais fut retenu. Étienne était prêt à se battre. Il n’avait pas ressenti une telle adrénaline depuis longtemps. Son regard croisa brièvement l’amie de Xavier, qui était ahurie devant ce Mr. Hyde qui lui avait enseigné les rudiments du parlementarisme. Il remit une pièce dans la machine: «On est pas un petit peuple, on est juste petits!…» Xavier ne le reconnaissait plus. Il tenta de le calmer, avant qu’un pugilat ne ponctue la fin du générique, en l’entraînant hors de la salle. Dans le hall, ils se dirigèrent vers une banquette. Étienne ferma les yeux. Les applaudissements fusaient de la salle. Il releva la tête. Les premiers spectateurs émergeaient de la projection. Il vit ces sourires qui traversent le temps, celui d’un sexagénaire de 2006 lui fit songer à Paul Caissy. Il referma les yeux et, la gorge serrée, il prit le temps de goûter, pour une dernière fois, ce paradis perdu de ses seize ans et des possibles. Il eut envie d’un morceau de gâteau Forêt-noire.

  

  
    
      
    


    21 h 20 15 novembre 1976


    Éric avait rebranché sa guitare électrique. Émule de Jimi Hendrix, dont l’interprétation subversive de l’hymne national américain était déjà célèbre, il maîtrisait désormais d’heureuses variations sur le thème «Demain nous appartient». Autour de lui, on ne faisait plus que rire et célébrer bruyamment. Tous semblaient éprouver la satisfaction du conducteur passant du sentier mal balisé à l’autoroute. Ils allaient faire l’indépendance. L’écho des tabarnak résonnerait au concert des nations. Tandis qu’à la télé, l’émoi s’effilochait dans de banales analyses politiques, la quarantaine de péquistes réunis chez les Caissy gardaient bien vivante cette petite révolution. Au milieu du village sonné et inquiet, les chants de victoire des Caissy avaient des relents de rumeur barbare. Étienne constatait, comme jamais auparavant, l’incroyable puissance chimique de l’alcool, le secours divin qu’il constituait pour les mortels empêtrés. Les frères de Julianne l’entraînèrent dans une danse erratique alors que certains osaient rouler des joints sans se cacher. Il se mit à crier lui aussi. Noyer l’apprenti amoureux dans la joie du jeune indépendantiste ne semblait pas impossible. Et si les scénarios de baisers resteraient chiffonnés au fond de ses poches, tous pouvaient lire le script du pays à venir. Ce n’était plus une fiction. Il était triste, mais heureux; triste, mais souriant. Il avait cru qu’un baiser était forcément le début d’une histoire. Croyant. Il commençait sa vie d’homme. «Igloo, igloo igloo!» Éric le contraignit à faire cul sec. La bière dégoulinait sur son chandail.


    Laissant derrière elle l’agitation, Marie monta à l’étage pour y déposer le flacon de bêtabloquants grâce auxquels la soirée était restée festive. Elle s’arrêta à son tour dans la chambre des filles et, d’un geste mécanique, jeta les vêtements qui traînaient sur le lit de Julianne dans un panier contenant la lessive à venir. Elle n’arrivait pas à ressentir de tristesse. Sa fille allait se débrouiller ailleurs, comme elle l’avait trop bien fait sous ce toit, en la détrônant auprès de tous, y compris de son mari. Marie Caissy était sourde, mais valide, avec tout ce que cela préserve de possibilités pour étendre son empire sur cette famille où Julianne avait été très tôt sa concurrente. Il pouvait être contre-intuitif d’imaginer un déficit de vertu chez les infirmes; une sourde était forcément une sainte. En apparence, Marie avait toujours été une épouse et une mère parfaites. Au fond d’elle-même, elle n’avait jamais su contenir cette jalousie qui l’avait rongée jusqu’au bout dans son rapport avec sa fille. L’érosion avait mené très vite à la fin de l’amour maternel. En quelques années, elle avait réussi l’impossible: oublier que Julianne venait d’elle. Cette «jeune femme» remarquable sembla, du jour au lendemain, s’être invitée là, dans leur famille, pour lui gâcher la vie. Son talent, son intelligence, sa beauté prirent la dimension d’un complot. Pour Julianne, ce fut une douleur grandissante, un combat harassant. Ainsi, elle devint exclusivement la fille de son père. Marie s’assit sur le bord du lit et voulut remettre en ordre les draps, comme pour mettre Julianne derrière elle, derrière eux. Elle prit le temps de s’asseoir et de souffler un peu. Elle tourna la tête et aperçut les enveloppes. Il y en avait trois. «Cher papa. Maman. Mon Étienne.» Elle émit un grognement qui tenait lieu chez elle de vocabulaire courroucé. Elle ouvrit la sienne. «Maman. Nous n’aurons pas été de grandes complices. Je sais maintenant qu’on n’est pas obligé d’aimer…» Marie s’arrêta net. Elle dut contenir les larmes qui la surprirent. Elle voulait résister au scénario de sa fille. Julianne avait toujours pris les devants, organisé les choses. Elle ne se laisserait pas faire. Elle balaya l’émotion. Il n’était pas question que sa fille absente la domine. Elle ouvrit la lettre adressée à Paul Caissy. «Cher papa, nous aurons formé une belle équipe, tous les deux. Malgré tout, malgré maman, malgré les idées qu’elle a pu se faire et les histoires qu’elle s’est contées. Je t’aime et t’aimerai, mais désormais à distance. C’est mieux pour moi et c’est mieux pour tous. Je n’oublierai jamais…» Marie serrait les poings, froissant les feuilles. Elle savait que cette «équipe» fut une sorte histoire d’amour concurrente. Elle n’avait jamais imaginé que son mari puisse être autre chose qu’une victime du charme fou d’un faux ange. «… J’ai l’impression de te trahir, mais je dois partir. Ne m’en veux pas. Les filles doivent savoir quitter le premier homme de leur vie, surtout quand elles en trouvent un pour la suite. Ça y est, je l’ai trouvé!»


    Marie tremblait. Elle aurait voulu retrouver l’ouïe pour s’entendre crier, mais ne put comme d’habitude que capter une lamentation éteinte. «Il faut que je m’en aille pour en avoir le courage, il a fallu que ma vie se joigne à une autre vie. Tu sais, papa, la chanson de Leclerc? “Légère comme plume d’outarde. Quand tu la lies à une autre vie, ta vie.”» Marie cessa de lire. Elle ne voulait rien. Ce secret, cette complicité, toute cette vie sans elle l’avaient menée à désaimer sa fille et à mal aimer les autres. Elle redescendit vers la cuisine, où se trouvait le poêle à bois. Quant à la lettre destinée à Étienne, elle ne prit pas la peine de l’ouvrir. Elle jeta les adieux de Julianne au feu avec la désinvolture dont seuls sont capables les esprits vengeurs et aveuglés. Ainsi Étienne ne lirait jamais: «Il m’est impossible d’expliquer ce soir les raisons d’une telle rupture avec mon monde. Mais, crois-moi, mon monde, c’était beaucoup toi, Étienne. Tu vas me manquer. Je ne t’oublierai pas. Range-moi dans un tiroir. Ne m’oublie pas. Un jour, tu l’ouvriras. On se retrouvera comme de vieux amis! En attendant: sois fabuleux. Tu le peux… Tu l’es. Je t’embrasse encore et toujours.» Et surtout, il ne lirait jamais le post-scriptum: «Le jour où, à ton tour, tu prendras ton envol, contacte Florence à Montréal: 561-4423. On rattrapera le temps perdu. On fêtera l’indépendance!»

  

  
    
      
    


    21 h 30 2006


    Une main se posa sur l’avant-bras d’Étienne. Il entendit: «Tu en as mis du temps pour me retrouver.» Il se tourna vers elle et ne sut quoi dire ni quoi faire. Près de lui, son visage lui parut aussi grand que sur l’écran: grand, vieilli, beau et accablant. Toute sa vie, c’est ce visage qu’il avait souhaité revoir. Il n’arrivait pas à parler. «Tu as changé, mais je reconnais le visage de mon Étienne!» Ce «mon» lui fit quelque chose. Elle faisait des pauses pour lui permettre de s’exprimer. Il se taisait intensément, estomaqué de l’avoir devant lui et encore confus de s’être donné en spectacle. Elle prit sa main, comme pour s’assurer que l’arrimage si tardif ne serait pas furtif. Elle prenait en charge ces retrouvailles accidentelles. Il restait sans voix. Derrière elle défilaient les convives, anciens faiseurs d’histoire sagement expulsés de la salle et du temps. «Étienne…» Elle répétait son prénom comme on cogne un clou pour bien se river à ces improbables retrouvailles. Son mari serrait des mains, intrigué par la jonction de sa femme et du fauteur de troubles qui avait gâché la fin de la projection. Étienne finit par parler.


    — Désolé, je me suis donné en spectacle…


    Elle lui sourit.


    — Tu as changé, mais, comment dire, pour le mieux.


    — C’est vrai que tu aimais les garçons plus vieux!


    — Oui! Et tu vois, trente ans, ça donne de la crédibilité.


    Une femme visiblement émue par la projection et qui la connaissait les interrompit pour la saluer. Étienne voulut se mettre en retrait, mais elle garda sa main dans la sienne pour le retenir. Tandis qu’elle tentait d’abréger l’échange avec l’importune, il scrutait son visage, tentant d’y percevoir les Julianne qui lui avaient échappé; celle de vingt ans, de vingt-cinq ans, de trente… Il était vain, là, en quelques minutes, de vouloir rattraper les choses. Il s’étonna de l’aisance avec laquelle il se raisonnait. Le visage de Julianne s’était assagi et le tailleur rendait difficile l’arrimage qu’Étienne tentait d’opérer dans sa tête entre cette belle quadragénaire et la Julianne fantasque de dix-huit ans aux robes peace and love. Elle se retourna enfin vers lui et garda un silence étonnant. Soutenant son regard, Étienne se sentit défaillir, comme si son corps comprenait que c’était elle, que s’il était seul, à quarante-six ans, imbibé de cabernet chilien, c’est parce qu’il avait eu le malheur de rencontrer la femme de sa vie trop tôt. Elle lui sourit.


    — Ce n’est ni l’endroit ni le moment mais nous devrions nous voir…


    — Refaire connaissance?


    — Pourquoi pas?


    Simon Lemieux surgit à ses côtés et tendit la main à Étienne. «C’est vous le pourfendeur des Québécois!»


    Étienne esquissa le sourire du gamin qui a brisé un carreau.


    — J’ai assisté à un meeting il y a trente ans où vous avez été formidable, monsieur…


    Lemieux échangea un regard avec son épouse, qui opina.


    — Ah, wow, oui! Vous parlez de cette soirée où….


    — Oui, c’était une soirée politique inoubliable.


    À cet instant, les deux hommes songèrent à la même chose: aux baisers dont Julianne les gratifia ce même soir de 1976. Lemieux se mit à rire.


    — Ça a été tellement plus qu’une soirée politique…


    Il posa la main sur la taille de son épouse. Étienne leva les yeux vers leur fils qui se tenait en retrait.


    — Étienne, je te présente mon fils… René.


    — Hé ben! Ça donne une indication du moment de sa conception!


    Il serra la main du jeune homme et le dévisagea le temps de constater qu’il avait les traits racés et volontaires de sa mère.


    — Tu as quel âge? lui demanda-t-il, en souriant.


    — Vingt-neuf ans. Je suis un peu plus jeune que la victoire du Parti québécois…


    Simon Lemieux crut comprendre qu’il fallait les laisser seuls.


    — Anne, je veux présenter René à cet ancien collègue. On se retrouve à la sortie?


    Étienne releva.


    — Anne?


    — Oui, ce serait long à expliquer mais c’était un nouveau départ et…


    — Il n’y a plus de Julianne?


    Elle lui sourit.


    — Il en est resté la meilleure moitié!


    Juste avant de continuer, il se retint brièvement, puis se dit que l’histoire était suffisamment jonchée de velléités pour en ajouter une.


    — C’est étrange de revivre tout ça… Ça reste la soirée la plus ambivalente de ma vie!


    — Ambivalente?


    — Lévesque élu. Les indépendantistes au pouvoir. Ma grande amie disparue dans la même soirée!


    — Oui. C’est le soir où je me suis tout permis… Ta grande amie, tu dis?


    Elle le fixa intensément comme pour le forcer à aller jusqu’au bout.


    — Oui, enfin, c’est loin, tout ça… laissa-t-il tomber comme on se replie, craignant le ridicule.


    — Pour moi, ce n’est pas loin, c’est là, c’est toujours resté en moi, Étienne.


    Elle le regarda encore sans parler. Il vacilla. Ses yeux, ce visage, cette inépuisable lumière que prodiguait son regard… Il ne savait plus quoi dire. Comment le dire. Combien, même absente pendant toutes ces années, elle avait compté malgré tout. Il aurait aimé lui dire qu’il avait longtemps vécu sur ses réserves d’elle… Comment dit-on cela? Il flancha.


    — Tu es restée là, tu sais. Tu n’es jamais disparue.


    Elle lui prit la main et sourit. Là, devant lui, Julianne lui paraissait moins réelle qu’à l’écran. Le «Je t’aime» adolescent qu’il avait autrefois apprêté, il ne le prononça jamais. Mais il se tenait là, inentamé, entre deux adultes diplomates négociant les décennies et l’étrangeté, scandaleusement vrai. Si une déclaration d’amour jamais faite était un cancer, la vie pouvait s’avérer être l’autre nom de la rémission.


    — Étienne, tu sais que j’ai vraiment cru que tu allais débouler un jour à Montréal.


    — Comment ça, débouler?


    — Je t’avais laissé un mot. J’étais convaincue que tu me ferais signe. Que tu me contacterais une fois au cégep ou à l’université.


    — Un mot? Quel mot?


    — Un au revoir.


    — Je ne l’ai pas eu.


    — …


    — Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé, Julianne… Excuse-moi, tu es évidemment restée Julianne pour moi…


    — C’est impossible de tout raconter, là, ici, mais il y avait de bonnes et de mauvaises raisons de partir comme je l’ai fait. Les deux bonnes sont ici avec moi.


    — La liberté, c’est toujours le bon choix.


    — Ça m’a déchirée d’aller de l’avant sans que tu y sois. Tu étais…


    Ils furent interrompus par des connaissances d’Anne Lemieux, consultante, stratège et membre de l’exécutif national du Parti québécois. Elle dut se résigner à les saluer, emportée comme par une vague l’éloignant d’Étienne. Elle se dégagea, revint vers lui et lui remit sa carte.


    — Tiens, c’est ce que j’aurais dû faire il y a trente ans: te remettre un numéro en mains propres!


    Elle déposa un baiser sur sa joue. Et lui chuchota à l’oreille:


    — René a un second prénom, tu sais. Il s’appelle René Étienne Lemieux.


    Il eut un hoquet précédant les larmes et se retint encore. Elle fendit la petite foule puis disparut si efficacement qu’il crut un instant avoir halluciné. Aller de l’avant: Julianne avait toujours eu ce talent, avec cette désagréable conséquence qui fut de le laisser, lui, derrière. «À nouveau.» Oui. Il y songea bien sûr. «À nouveau.» Le temps, cet énorme cratère, crachait ses surprises. Quelques minutes plus tôt, trente ans plus tôt, elle fendait la foule du Centre Paul-Sauvé avec la robe bleue de ses dix-huit ans qu’elle portait comme un étendard. Étienne accrocha son regard avant qu’elle ne s’enfouisse une nouvelle fois: le tailleur seyant de la quadragénaire n’était que du tissu, une couche insignifiante recouvrant la vérité: c’est la vie que Julianne fendait. C’est la vie qu’elle incarnait et, quand on avait le malheur d’avoir voulu l’aimer, après, il fallait savoir se débrouiller. Toucher. Embrasser. Être humain, c’était lamentablement avoir besoin d’autre chose. Rêver. Trouver tout ça en une seule personne pouvait être une malchance.


    Étienne chercha un espace pour s’isoler. Tout lui semblait fracassant. Trente ans. Il les avait utilisés pour essayer, là, un peu d’amour, ici, un peu d’académie, encore là, de l’alcool, de belles drogues, de la musique, du cuir humain, des idées; trente années d’absence et de vie. Étienne constata que son cœur battait. Au milieu du conciliabule qu’elle avait été contrainte de rejoindre, Julianne se tourna à nouveau vers lui. Il lui sourit tristement. La vie n’était grande que sur un écran. Ailleurs, partout, il lui semblait qu’elle toussotait, hors foyer, hors du rêve.

  

  
    
      
    


    21 h 45 15 novembre 1976


    Autour d’elle, des jeunes femmes sans soutien-gorge et des jeunes hommes aux cheveux longs pleuraient comme pour dire merci à ce monde qui semblait ce soir-là accepter d’être à eux. Elle parlait la même langue. Elle savait nager. Elle était dans son élément: l’Histoire, la Cause, le Futur. Julianne était déterminée à regarder devant. Combien d’humains osaient faire de telles choses: larguer les amarres, partir, goûter le risque, savourer le goût acidulé de la solitude momentanée, mépriser la détresse qui veut toujours étendre son empire, rejoindre Montréal 1976 comme un Londres 1940? Dire non à la collaboration avec la fatalité? Ses dix-huit ans lui donnaient tous les droits. Elle les avait réclamés en quelques heures. Aucun des visages formant la houle humaine la submergeant ne lui était familier, sauf un, et dans la noyade, une seule bouée suffit. Un jour, elle n’en doutait pas, Montréal serait à elle. Ce soir-là, c’est elle qui se donnait à cette ville, lieu pulsant du réveil patriote. Elle sentit sa main sans que cela la surprenne. Une main s’arrimant, une main de mâle désireux, d’homme amoureux, une main de futur ministre bouleversé. «Tu es incroyable, c’est incroyable!» criait-il comme un enfant comblé par un cadeau. «Mais non, moi, j’y crois, monsieur le député!» Personne autour d’eux ne porta attention à ce drôle de couple, un jeune élu embrassant une jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Il la regardait dans les yeux, cherchant à comprendre comment il était possible que… comment Julianne était possible. C’est elle qui semblait triomphante; il y avait du sérieux dans sa passion, un mélange qu’il n’avait jamais vu auparavant et qui faisait de cette jeune femme une aventurière méticuleuse. On aurait dit une future ministre. Elle semblait dire: «Faisons les choses, il n’y a rien de plus beau que de faire les choses.» Elle lui dit dans l’oreille: «On va faire un pays!» Il en fut presque intimidé. Qui était donc cette jeune femme qui déboulait dans sa vie aussi massivement que la politique? Il fallait accepter de ne pas tout comprendre pour goûter. Il l’embrassa à nouveau sans rien demander. Il fallait fêter, il fallait faire comme si la vie allait être grande. La vie était forcément plus grande que ce qu’on en faisait. Être, c’était la rapetisser. Faire, oui. Faire, c’était la sculpter.


    Paul Caissy avait toujours su qu’à dix-huit ans, sa fille en aurait trente. Il savait qu’elle allait se débrouiller pour éviter le sort qui les attendait tous, ceux qu’on appelle le commun: la banalité. Le peu de bruit. La pente descendante. Ainsi, il prit une gorgée de sa bière, réclamant sa part d’ivresse pour préserver ce moment: il fallait fêter malgré l’absente. Rangeant les cadavres de bouteilles qui s’accumulaient, Marie jetait des coups d’œil vers le poêle à bois où avaient été réduits en cendres les mots de sa fille. Chez les sourds, les pensées intérieures pouvaient être plus assourdissantes. Elles ne connaissaient pas les pauses que la parole syllabique et experte modelait et s’enchaînaient dans un vacarme qui pouvait dévorer et rendre impatient. Combien de fois, tout près du visage de sa fille, lui avait-elle dit le fond de sa pensée sans que Julianne comprenne? Elle ne s’en était jamais voulu. Et Julianne avait subi. Elle avait payé de sa personne pour sa personne. Mais elle était sa fille. Pendant quelques secondes, Marie voulut récupérer les lettres, appréhendant le regard qu’elle porterait sur elle-même pour le reste de sa vie. Elle lava les assiettes, accablée, sans recours devant sa défectuosité.


    Les Berthelot débarquèrent avec, à l’arrière de leur camionnette de quoi prolonger la fête: une caisse de vingt-quatre et leurs deux violons. Jeunes travailleurs forestiers issus d’une famille à moitié anglophone et complètement canadienne, eux aussi sortaient du placard. Étienne commençait à sentir les effets supérieurs de l’ivresse qui nous font atteindre parfois des niveaux étonnants de désinhibition. «Let’s go, on danse! La danse de l’indépendance!» Il se mit à se déhancher comme un pantin désarticulé. Très vite, le parquet de Marie fut souillé par les semelles sales des garçons soûls. Julianne dansait quelque part, forcément. Quelqu’un avait déjà forcément pris le temps de mettre en théorie cette vérité de toutes les vies; des joies qui sont désagréablement contrariées, des tristesses qui heureusement ne font pas le poids face à la beauté surprenante des événements. C’était comme si son adolescence mutait en une seule soirée où l’alcool et ce plus-grand-que-lui le prenaient en charge. Le départ de Julianne était une morsure et être mordu, ça aussi, c’était vivre. Éric vint crier à ses côtés: «Québec libre!». Il se mit à crier lui aussi et se surprit en passant à attraper un nouveau morceau de gâteau avant d’aller rejoindre les autres chevaliers de l’indépendance qui bravaient novembre, torses nus, en tentant de se convaincre qu’ils étaient vraiment une suite du monde. À la télévision, dans le rôle de Louis XVI, le premier ministre canadien appelait au calme: «Les Québécois ont fait leur choix, le choix d’un gouvernement et non d’un pays. Je ne doute pas que le nouveau premier ministre Lévesque respectera ce qui s’est vraiment décidé ce soir. Je suis confiant que les Québécois vont continuer de rejeter le séparatisme et qu’ils envisagent toujours leur destin à l’intérieur d’un Canada indivisible…» Qu’est-ce qui s’était décidé? Le peuple avait-il «décidé»? Une chose est sûre: il avait crié. Et autour de Julianne, à Montréal, comme chez les Caissy, près d’Étienne, il dansait. Oui, il arrivait qu’un peuple danse.

  

  
    
      
    


    22 h 2006


    Pascale, son ex-étudiante, avait trouvé rafraîchissant l’esclandre d’Étienne. «Dans tes cours, ç’aurait été plus drôle si tu avais su t’emporter comme ça!» Elle était passée au tu: le chahut avait anéanti la distance.


    — Un prof ne donne pas un show. Là, je… j’ai fait un fou de moi.


    — Moi, j’ai trouvé ça vrai.


    — Vrai?


    — Oui, tu avais l’air vraiment désemparé.


    — Déçu par le réel… De nous… peut-être, oui. Il y a trop de passé ce soir et je…


    Il ne finit pas sa phrase. Il lui restait encore quatre ou cinq ans avant de commencer à être vieux. Les jeux étaient-ils faits? La quarantaine, il le constatait, était ce passage obligé entre l’illusion et le réel, un apprentissage plus ou moins studieux du vertige. Le temps imparti pour faire quelque chose était somme toute très limité et, sans enfants, trouver du sens relevait du challenge de haut niveau. À quarante-six ans, il lui restait encore beaucoup de jours, mais peu de temps. Cette soirée était d’autant plus troublante qu’elle avait balayé ce stoïcisme qu’il avait confectionné du mieux qu’il l’avait pu depuis tant d’années, comme le seul habit psychologique convenable pour l’universitaire qu’il était devenu. Le garçon de seize ans, loin d’être mort, attendait son heure. Il venait de retirer son bâillon. Ces images d’archives avaient fini par l’accabler: où étaient allés ses bras? Quand les avait-il levés pour la dernière fois? Ses poings? Et sa voix, quand avait-il chanté? Et son cœur? Ses yeux? L’épopée de la vie? Quand avait-il cessé de voir au-delà du prochain semestre, du prochain cours? La tranquillité était bel et bien une force létale. Ses amis commençaient déjà à économiser pour la retraite. Ils continueraient certes dans les soirées arrosées à discuter de tel article du New Yorker ou du Atlantic Monthly, évitant ainsi d’avoir l’air provincial, et cela les autoriserait même à se soucier encore de l’avenir du Québec, de l’avenir du français, mais jamais sans que ça puisse rivaliser avec les échéances de l’hypothèque. Elle était là, la grande différence entre un Américain et un Québécois: l’Américain ne se souciait que de l’hypothèque. Tous sans exception à la fin ne souhaiteraient qu’une chose: être des grands-parents convenables, généreux, et pouvoir boire du bon vin. Et c’est ainsi qu’une soirée de cinéma documentaire reconstituant un espoir ancien était presque une violence. Étienne se sentait soudain si petit dans un monde lui aussi si petit qu’il en serait venu à douter de son existence. Sans histoires, sans l’Histoire, sans Julianne, voilà ce qu’avait été sa vie jusque-là. Il peinait à s’extirper de la lumière du grand écran qui avait donné à voir cette ivresse dont on a du mal à être l’orphelin.


    Il rendit les armes devant l’insistance de Xavier et Pascale et accepta de les accompagner dans un bar de la rue Saint-Denis. «C’est ma tournée!» lança-t-il dès leur arrivée, pressé qu’il était de renouer avec l’alcool. Les visages de Julianne et d’Anne alternaient dans sa tête. «Je n’aurais jamais cru que je pourrais être aussi soûl que ce soir!» cria-t-il en direction de Xavier en brandissant un énième verre de ces liqueurs dont les bars faisaient leurs choux gras en incitant au cul sec et à la répétition. Pascale s’approcha.


    — Cette femme, la conjointe de Lemieux, tu la connais bien?


    — Je l’ai connue, oui. Nous sommes du même village.


    — Un amour de jeunesse?


    — Un amour… tout court!


    Elle se tut et le regarda. C’est ce regard que les femmes souhaitaient. Cette humilité qui faisait de l’homme, toujours trop brièvement, un civilisé.


    — On devrait danser… professeur Vallières.


    — Je suis bien d’accord!


    Elle sourit et faillit l’embrasser sur-le-champ. Depuis le troisième cul sec, il ne restait plus rien du professeur. Il se revit collégien, confiant et dansant, entouré de ses amis qui lui avaient semblé être à l’époque cet horizon indépassable dont nous avons tous besoin. Si Étienne avait été poète, il aurait tenté toute sa vie de dire le beau tragique de tout ça. Il y avait deux options de métier: poète et tous les autres. Dans cette fin de soirée, voilà qu’il le devenait; l’émotion du temps en nous, cette quantité de jours démesurée que nous portons sur nos épaules seconde après seconde, cet ébranlement qui nous fait claudiquer, c’était l’école des poètes. La musique enrobait tout. Danser en ce soir de nostalgie incisive, c’était la poésie. Il leva les bras, acquiesçant au rythme du SOS de Rihanna et vit Pascale s’approcher avec un fou rire. Elle l’embrassa. Plus rien de normal ne devait sortir de cette soirée. Quand September de Stevie Wonder monta, Xavier, après une pause agrémentée de whisky, revint auprès d’Étienne sur la piste de danse en criant «Vive le Québec libre, ostie!». Ils dansèrent comme des stagiaires dans un séminaire vaudou pour exorciser le mal que constitue un rêve brisé. Pascale retrouva quelques camarades rameutés tandis qu’Étienne basculait dans un «pogo dancing» avec Xavier, qui acheva de transformer la soirée en ce retour vers l’eldorado de l’adolescence.


    Ils trinquèrent avec les amis de Pascale. Étienne simula une envie d’aller aux toilettes et rentra chez lui en titubant et en parlant à haute voix, orphelin de ce coup de poing qu’il avait failli donner à la fin de la projection et qui lui aurait procuré une de ces belles douleurs qui sont comme des prises ramenées de la chasse à l’être. Julianne lui avait laissé un mot? Comme il aurait aimé le lire. Il sortit de sa poche la carte de Mme Anne Lemieux. Il remarqua l’indication Ph. D. Il sourit. Docteure en disparition. Julianne, la femme échappée. Il n’y avait eu que deux femmes dans sa vie et les deux venaient de réapparaître en une soirée. Il lui restait vingt ans. Après, ce serait la plus ou moins longue glissade vers la fin. Vingt ans pour devenir quoi. Devenir? Il était devenu. Une fois qu’il fut arrivé chez lui, le chat Lénine vint réclamer son dû de nourriture tardive. Il miaulait toujours: «Que faire?» Étienne lui répondait: «Manger.» Il se versa le verre de trop et s’installa sur le canapé. Il voulut écouter ce morceau qu’il ne s’autorisait que lorsqu’il était seul, par crainte de paraître ridicule. C’était une de ces musiques surutilisées, une de ces musiques tristes et profondes qui avaient fait de son compositeur, Arvo Pärt, l’accompagnateur d’une gamme d’humains qui allait du songeur au dépressif. Il but une première gorgée avec les premières notes et se mit à sourire. L’humain était impayable; ce mélange de logique percussive et de sentimentalité plombante… Et ce cinéma qu’on pouvait se faire! Cette copie revue et corrigée des soirées, des échanges, de la vie, n’était-ce pas une justice en ce monde? S’accorder ça: écouter Spiegel im spiegel sur un canapé et pleurer sur son sort sans témoin, faire le deuil de tous ceux qu’on ne serait jamais. Il revit M. Caissy. Il revit son père, sa mère, Éric, le frère de Julianne… Ils étaient tous là, réclamant à leur façon leur droit à la continuité. Pour cela, ils ne pouvaient compter que sur des gens comme lui, ces vivants soucieux du temps et des histoires.


    Il avait envie de croire pour un moment que tout ça était important, du moins, il se l’accorda. Il ne serait pas question d’articles savants avec des notes en bas de pages et des nuances aussi futiles qu’un souci vestimentaire dans une tranchée. La vie. La guerre. Les textes universitaires qui ne lui donnèrent pas le statut qu’il avait cherché à acquérir. La musique se creusait en lui. Il aurait préféré être éboueur dans un Québec indépendant et libre plutôt que professeur dans ça, ce soir, cette chose provinciale et déliquescente. Les notes de Pärt faisaient leur effet. Il n’allait jamais jusqu’à pleurer, mais jouait toujours avec le feu de la tristesse. Cette soirée était pleine de tous les temps de sa vie. Cela lui semblait une vérité incontestable: des soirées comme celle-ci, un être humain en vivait quelques-unes, tout au plus. Cette rareté lui semblait belle. Il s’en serait presque amusé. Il tentait de garder la distance. Son reste de conscience lui permit de noter de manière parfaitement objective que cette scène était pathétique: un homme mélancolique allongé qui venait de revivre le beau et le douloureux. La musique, comme toujours, cimentait les choses et ses pensées; ainsi, tout se trouvait lié comme dans une scène, tout semblait prendre un sens. Celle de Pärt était un liant mélodramatique. Il n’y avait pas de témoin. Il se laissa aller. Ce soir, c’était assurément la vanité de toutes choses, l’inutilité de tout espoir, la fatalité de l’éphémère qui se cristallisaient sous ses yeux. Ce soir, la vie n’était pas une comédie. Il pouvait s’autoriser son petit drame, ce faible écho de la grande tragédie.


    Il fixa le plafond et voulut prolonger le cinéma en y projetant le 15 novembre 1976, ce début de vie québécoise. Il dit à haute voix: «Une vie québécoise.» Qu’avait-elle été? Cela n’avait tellement aucune importance, à l’échelle du monde, qu’il en éprouvait chaque fois un vertige. «Une vie québécoise.» Il ne pouvait répéter ces mots sans voir le visage de Julianne. Elle était une promesse. Ils étaient une promesse. Le Québec avait été une promesse, comme l’Irlande, comme l’Écosse, comme la Palestine ou le Tibet. Le monde allait ailleurs désormais. L’ère des individus et des communautés avait débuté. Il se vit littéralement inexistant dans cette pax americana libérale dans laquelle il flottait, vivotant, réfléchissant. Étienne n’était pas malheureux de n’être qu’un personnage secondaire; il songea toutefois: «Je n’ai jamais pensé que je pourrais être aussi triste d’être Québécois que ce soir.» La musique de Pärt continuait à s’insinuer. Quelle tristesse avait guidé la main du compositeur? Après tout, l’Estonie était un pays indépendant… Il ne tenta surtout pas d’imaginer ce qu’aurait été la vie si Lévesque avait fait l’indépendance et encore moins s’il avait pu aimer Julianne. Il s’endormit. Une heure plus tard, on sonna à la porte. C’était Pascale, l’étudiante. Xavier lui avait refilé l’adresse. Étienne ressentit de la reconnaissance. Spiegel im spiegel continuait de jouer en boucle.

  

  
    
      
    


    22 h 30 15 novembre 1976


    Au petit écran, les journalistes semblaient agoniser, à court d’explications devant l’étonnant réveil des porteurs d’eau. Des images de jeunes péquistes bravant le froid de novembre agrémentaient les reportages en direct des rues de Montréal. La soirée électorale de la télévision publique s’épuisa ensuite dans des échanges où les experts interpellaient le commun avec un ton paternaliste: il ne fallait pas non plus croire que tout serait facile pour les indépendantistes. On temporisait déjà… «Casseux de veillée…» lança Paul Caissy, s’adressant au téléviseur avec dépit, avant de rejoindre ses fils et la fête qui battait son plein. La petite foule avait encore grossi depuis l’annonce de la prise du pouvoir des péquistes. Dehors, les gens buvaient, fumaient, chantaient. Ils se vautraient dans ce sas béant précédant le réel qui ne peut que décevoir, ce moment vierge d’avant les imperfections et les déceptions; il fallait y goûter. Ailleurs dans le village, une majorité d’électeurs étaient déçus et inquiets, mais pour les Caissy, c’était bel et bien la fin des défaites. Était-ce le mieux qu’ils pouvaient espérer? Ne pas disparaître trop vite en Amérique?


    Sur la pente gazonnée, avec son frère Richard, Éric avait improvisé une séance de lutte gréco-romaine dont l’issue devait présager du référendum à venir. Éric, désigné pour représenter le camp du Non, se laissa plaquer au sol. L’an zéro du «Québec libre» sentait la bière et l’herbe. Paul Caissy ne disait plus rien. Si c’était pour en arriver là, il lui semblait que la vie en valait la peine. De la peine, il en avait accumulé avec les foreman méprisants, les fédéralistes hautains et les commentateurs satisfaits qui ne se lassaient pas d’expliquer comment lui et ses semblables étaient dupés par les «pelleteux de nuages». À leurs yeux, l’indépendance ne pouvait être qu’un projet revanchard, anachronique, ethnique; un leurre pour les péquenauds dans son genre. Avec un seul vote, un seul X, il leur avait fait ravaler leur salive. Ce soir-là, il dormirait ivre et serein, sans s’excuser pour ce qu’il était. Personne ne viendrait lui donner des leçons sur les dangers de l’Histoire et la toxicité de cette obsession: vouloir durer. La vie avait des sursauts de justice et si cette secousse électorale devait être l’exception, personne ne l’empêcherait de la goûter. C’était aussi ça, la vie: la belle illusion d’une peine nettoyée comme une ardoise. L’absence de Julianne était la seule fausse note de cette soirée, mais la joie était si grande, si symphonique, que même cette dissonance était digérée par l’harmonie inespérée de la victoire péquiste.


    Les parents d’Étienne s’étaient couchés tôt, comme les soirs de défaite des Canadiens de Montréal en séries. Morphée savait nettoyer la tristesse. Étienne était revenu une nouvelle fois auprès d’eux par solidarité filiale. Sa mère l’avait embrassé en lui chuchotant à l’oreille: «Je peux pas croire que Marie a voté pour ça.» Ça lui faisait du bien de s’imaginer une dissidence chez les Caissy. Sans Julianne, il se serait peut-être encore attardé à être dans le camp de ses parents, il aurait passé la soirée avec eux et partagé leur peine. Il prit sa mère dans ses bras et lui dit «Bonne nuit» sans rajouter «Ça va aller». Julianne l’avait entraîné. Et comme il avait été volontaire! L’adolescence, c’était être à cheval entre la fidélité et la trahison. Sa mère avait évidemment pris Julianne en grippe. Étienne remarqua une bière à moitié pleine qui traînait sur le comptoir. Son père n’avait pas noyé sa peine jusqu’au bout. Il se chargea de la finir, assis sur le canapé, comme après un bel accident. Ses frères et sœurs étaient tous partis vivre ailleurs, vivre leur vie. Cette maison qui avait été si bruyante et festive, il en était le dernier résident avec ses parents désormais pris d’assaut par l’âge et, en ce soir de défaite, par la crainte d’une fin du monde. Pour eux aussi, c’était le début d’un temps nouveau, un temps houleux et incertain. Il n’avait pas envie que cette soirée finisse: le lendemain, ce serait le début de la vie sans Julianne. Il reprit son vélo et retourna chez les Caissy.


    Le père de Julianne se tenait sur le balcon, contemplant la fête et une nouvelle victoire de Richard sur Éric. «Vive le Québec!» Les frères étaient maculés de boue. On en était à cinq victoires du Oui à l’indépendance en une demi-heure. Étienne s’approcha du téléviseur, où les bilans s’éternisaient. Il croisa Marie Caissy, qui l’interpella.


    — To… A hé… Uuliiane…


    — Oui, madame Caissy? Moi et Julianne?


    Elle le regarda intensément et lui fit presque peur.


    — Êeelle evient pas.


    — Je sais, je sais, madame Caissy…


    Il ne comprit pas cette soudaine véhémence chez elle, habituellement si avenante avec lui. Elle retourna à la cuisine en lui jetant un regard d’initié qu’il ne put déchiffrer, mais le bref échange le replongea dans la tristesse qu’il avait réussi à mater jusque-là. De retour dehors, il retrouva Paul Caissy qui fendit la petite foule extérieure en titubant. Les frères de Julianne pouffèrent de rire. Ébouriffés et sales, ils se redressèrent auprès de leur père et se mirent à crier: «Vive Ti-poil!» Paul Caissy se dégagea, se retourna vers Étienne et dit, avec l’air d’un oracle:


    — 217 ans.


    — 217 ans?


    — Ça nous a pris 217 ans. Ce soir, on efface les plaines d’Abraham et on recommence.

  

  
    
      
    


    Le lendemain 2006


    Étienne s’était réveillé juste assez tôt pour éviter le tête-à-tête horizontal où les sentiments peuvent germer. Il ne se rappelait pas la dernière fois où le corps avait exulté. Il ne se rappelait pas non plus la dernière fois où il avait autant bu. Il contemplait son ex-étudiante encore endormie, sans regrets ni bien sûr cette fierté qu’auraient sûrement éprouvée certains de ses amis quadragénaires pour qui l’heure de la conquête était révolue. C’est elle qui avait insisté, c’est lui qui avait été momentanément conquis. Ce mot-clef: conquête. Y en avait-il un plus déterminant dans l’histoire des Québécois? Ici, elle était toujours historique avant d’être féminine. Elle était, lui semblait-il, plus que jamais finale, et finirait bien par être fatale. Sa gueule de bois n’était pas exclusivement due à l’alcool; la soirée l’avait plongé dans un état de nostalgie déroutant. L’inachevé du passé minait le matin. Il s’était couché après la prise du pouvoir cinématographique d’un parti de libérateurs et se réveillait dans une métropole en voie d’être conquise une seconde fois, cette fois-ci par la modernité qui partout ne présentait plus que le visage de l’Individu in English. Cet individu, l’empire anglo-saxon et libéral l’avait porté aux nues. Cette saillie dans la salle de cinéma qui lui valait de s’être réveillé auprès d’une belle jeune femme était-elle autre chose qu’une tristesse étrangement aiguillée? Il s’était trouvé plus proche du «cœur gros» des gens simples que de la savante réminiscence, et cela était très embêtant pour quelqu’un comme lui qui avait passé une partie de sa vie à se durcir, se consolider, se purger de ce mal: l’émotion. Non, il n’avait pas ce talent des cœurs durs. Il se doucha et s’habilla. Il laissa un mot: «J’espère que c’était moins ennuyant que mes cours. La porte se ferme de l’intérieur. Merci pour la chaleur.»


    Il arriva en retard à son cours, gêné, comme s’il pouvait craindre que sa nuit ait été ébruitée sur Facebook, cette nouvelle commère numérique. L’amphithéâtre était aux deux tiers vide. Depuis quelques années, les étudiants, stratèges et soucieux de pouvoir se doter de l’attirail technologique du futur, migraient vers les HEC et autres départements informatiques qui visaient moins à comprendre le monde qu’à l’aménager et en profiter. Le vingt et unième siècle disposerait de plus de gestionnaires et d’urbanistes que de politologues. Il ne s’en désolait pas. Il savait en quoi consistait l’inavouable: la politique était la religion des modernes. La gestion suivrait. Puis, probablement, un vide terrifiant. Ce matin-là, il entama son cours sur un autre ton que d’habitude. Il déposa sa vieille serviette en cuir sur la table trônant au milieu de la scène et balaya la salle des yeux. Il allait en retirer ses notes sur «l’utopie politique depuis le dix-neuvième siècle», mais se ravisa. Il ne put contenir un sourire. Allait-il succomber au «récit personnel»? Il voulut parler de cet ancien temps, le sien. Le nationalisme n’était plus au programme scolaire; il n’était plus qu’une cause pendante au tribunal de l’Histoire, responsable de tous les maux, disqualifié comme modalité politique d’un autre temps. Ceux qui lui faisaient face étaient plutôt intrigués par son attitude inhabituelle. Il avait moins envie d’enseigner que de parler avec eux. Il se sentait étrangement accompagné, comme s’il tenait par la main l’adolescent amoureux qu’il avait laissé ressurgir la veille au milieu de la piste de danse. Ce jeune Étienne nourri de l’esprit volontariste de Julianne et qui avait rêvé de la prendre et d’être pris. Trente ans plus tôt, elle l’avait laissé en gare. Comme dans ce film américain célèbre, A Wonderful Life, il s’était contenté d’une «vie domestique» pendant l’année qui avait suivi et, par la suite, il s’était assagi au lieu de s’encanailler. Il n’y avait pas eu de grand vent, de danger dans le désert, de thé sous la tente, de poussière dans la bouche, de poursuite dans les ruelles, de train attrapé in extremis, de peaux offertes dans des quartiers louches, de peur affrontée sur les pentes… Il s’était attablé au café des idées. Il avait siroté. Et avait regardé tous les trains passer. Sa conviction avait été épuisée dans ce premier et puissant amour; oui, un amour jamais vécu pouvait être puissant. Après, il avait vécu en ressentant le moins possible, en ne faisant que réfléchir. Jusque-là. Jusque dans cet amphithéâtre universitaire où leurs regards attendaient de lui quelques lumières sur le monde qui basculait et où il n’y aurait pas de place pour la nuance que constituaient les petites nations et les grandes amours.


    Il leur posa une question: «Que s’est-il passé le 15 novembre 1976?» Un jeune homme osa: «La victoire des Khmers rouges…?» Étienne sourit. L’indulgence venait facilement, car enfin pourquoi ces jeunes cerveaux se seraient encombrés de l’échantillon d’une anecdote? Il leur sourit à nouveau, évoqua «l’élection historique» des indépendantistes québécois et cita Aimé Césaire:


    — «Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme…» C’est tiré de Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire, 1939. Hier soir, figurez-vous que j’ai expérimenté ce retour à l’origine. Césaire parle de sa Martinique, d’un petit peuple, son peuple. C’est un long poème qui dit, à sa manière, que ce peuple en vaut la peine. En 1976, j’avais seize ans et un petit poing. Le soir du 15 novembre, j’ai senti, comme Césaire, que je l’insérais dans le poing énorme d’un espoir commun.


    Et il poursuivit ainsi comme on dérape, comme on devient sentimental. Les jeunes étaient d’autant plus attentifs qu’ils avaient étudié avec lui les penseurs libéraux, tous farouchement antinationalistes. Le libéralisme, enfant du cartésianisme, posait depuis toujours l’individu comme mesure de toute chose et qualifiait systématiquement de tribale toute contrainte qui lui était imposée, comme celle de faire partie d’un tout.


    — Ce matin, j’aimerais vous prendre à témoin: pourquoi le 15 novembre 1976, ai-je adhéré du haut de mes seize ans à cette lutte collective? Comment ce rêve d’une «suite du monde» a-t-il pu être si grisant? Quelle est la part d’utopie qui entre dans cette conviction qu’un «nous» puisse exister sans dommage?


    Il se surprit à regarder les étudiants avec une intensité presque ridicule. Une étudiante lui rappela le titre d’un des chapitres du cours: «L’utopie comme moteur et comme danger». Il salua ce rappel judicieux. La raison vaut mieux que le rêve, mais un monde sans rêve peut être souffrant. Les étudiants semblaient apprécier le laisser-aller. La jeune femme intervint à nouveau.


    — Le danger et les bienfaits, ce n’est pas équivalent, quand même…


    — Non, en effet, l’utopie a été plus souvent dangereuse…


    — Je ne suis pas d’accord. Vous avez eu raison de vouloir l’indépendance. Peut-être que c’était utopique, mais est-ce que ça n’a pas été un moteur pour le Québec? Le vote des femmes a été perçu par les conservateurs comme une folie! Sans utopie, comment améliorer le monde?


    Il reconnaissait cette étudiante. Il lui avait accordé A+ lors de ses deux derniers essais. Elle poursuivit:


    — Sans rêve, comment imaginer autre chose que le réel? Sans le collectif, comment la politique est-elle possible? Et la Déclaration universelle des droits de l’Homme? Les lois légalisant le mariage homosexuel?


    Elle s’adressait autant à l’auditoire qu’à lui. Elle parlait avec aisance et conviction. Il n’osa pas la reprendre en lui faisant remarquer que les victoires sociétales qu’elle donnait en exemple étaient des gains du libéralisme.


    — Je sais bien qu’il faut être rigoureux, mais je ne crois pas que ce soit sérieux de penser la politique sans utopie…


    Elle avait envie de débattre, elle ne le laisserait pas étaler tranquillement sa science mortifère. Il prit une gorgée de café noir et sourit. Elle lui faisait penser à Julianne.

  

  
    
      
    


    Le lendemain 16 novembre 1976


    «Ils ne vont quand même pas briser le Canada?» Étienne entendit cette phrase prononcée par sa mère qui, comme la plupart des mères, savait que répandre le doute, c’était engrosser le réel d’événements hypothétiques et ainsi efficacement combattre l’ennui. Le Parti québécois allait faire le mal? Il n’avait vu que de la joie chez les Caissy. Une joie de libérés, d’oxygénés, et non une de ces joies mauvaises qui se nourrit du malheur des autres… «Lévesque n’est pas si pire, mais ça reste un séparatiste…» Sentencieux, son père était sombre et résigné: le Québec venait d’entrer dans une nouvelle révolution qui pourrait ne pas être tranquille, cette fois-ci. Ce début d’un temps nouveau que chantaient ses adversaires, ce serait la fin de son monde canadien-français. «Québec», les péquistes n’avaient que ça à la bouche, comme si Laurier était québécois, comme si l’uniforme militaire qu’il avait porté en 1944 était québécois, comme si ses cousins, habitant Allardville en Colombie-Britannique et Saint-Boniface au Manitoba, étaient québécois. Québec, ça voulait dire abandon, largage de son histoire, trahison de ses cousins. Étienne le dévisagea comme on admire un paysage de l’Antiquité. Pouvait-il vraiment lui-même être issu de cet ancien monde? À cet instant, sa future péremption était parfaitement inimaginable. Seize ans. Impossible de ne pas être une promesse absolue, il n’y avait pas d’autre façon de vivre. Il trouvait normal de diverger enfin. Son père lui avait montré comment scier des planches, mais il fallait apprendre seul à couper les ponts. Quant à Julianne, depuis la veille, elle était ce que les absents essentiels deviennent immanquablement: une super présence. Où sévissait-elle désormais? Qu’est-ce que c’était donc que cette radicalité? Partir, quitter tout. À dix-huit ans… Il y avait peu de gens véritablement exceptionnels. C’était donc ça, Julianne? La beauté de l’exception? En plus de tout le reste: ses yeux, sa bouche, ses seins. Il repassait en boucle dans sa tête ce baiser qu’elle avait déposé sur ses lèvres et qui avait malencontreusement autoriser ses espoirs. Il aurait besoin de temps pour comprendre. Pour les jours qui allaient suivre, il serait encore tout à cette douleur, cette peine, cet amour. Il apprendrait la vraie solitude, celle qui n’est faite que de l’absence de l’autre. Comment Julianne avait-elle pu disparaître ainsi? L’abandonner? Comment avait-elle pu ignorer le grand projet qu’il avait, les grands sentiments, le grand amour? Tous ces beaux atours qu’il avait voulu mettre en vitrine. Il était monté sur la scène avec elle et se retrouvait seul devant la foule qui attendait de lui qu’il s’exprime, qu’il chante, qu’il danse, qu’il montre ce qu’il avait dans le ventre. L’heure était venue. Dans l’amour, il n’y avait pas que l’amour, il y avait aussi la révolution. Il devrait ranger ses «cartes Safari» et sa collection de timbres.


    Comment Julianne aurait-elle pu rester enfouie là, dans ce beau petit village banal et mortifère? Elle savait évidemment tout du désir d’Étienne et l’avait su avant lui. Mais elle était habitée par la plus motrice des convictions: la vie, tout, passerait vite, il fallait commencer le plus tôt possible. Ailleurs, c’était le décor idéal pour lancer l’Opération Destin. Et cet homme avait été le premier à la voir. Et l’avoir. Elle s’était donnée comme on adhère; il était le représentant du futur, son futur. Elle n’avait jamais imaginé que sa passion politique pourrait coïncider avec la charnelle. Prendre le train avait été facile. Ce fut comme nourrir un affamé. Elle était débarquée chez une cousine plus vieille, où elle resterait quelques semaines. Installée dans un café du Plateau-Mont-Royal, elle entama son journal: «Hier, j’ai tout changé. Les Québécois aussi. Et je crois qu’il y a un plus grand changement qui m’attend. J’ai l’impression d’avoir trente ans déjà. Le temps presse. C’est beau!» Elle déposa le stylo, prit le temps de regarder les mots. Son point d’exclamation la fit sourire. Elle songea à tous les visages connus et les nouveaux, accumulés depuis la veille. Elle fit tournoyer sa main au-dessus du papier et leva les yeux, sachant d’avance qu’il n’y avait que du neuf qui s’offrait à elle. Dans la rue, elle vit Simon Lemieux qui venait la rejoindre. «Il ne faut pas prendre son temps. La vie nous attend tous. Il ne faut pas la faire patienter. Penser. Aimer. Agir. Dans cet ordre.» Elle referma le journal et se prépara pour une discussion et des baisers. La vie ne serait pas banale. Banal, c’était un crime.


    Ce soir-là, Étienne se rendit à sa pratique de hockey. Il marcha jusqu’à l’aréna avec son sac sur le dos, luttant contre les rafales qui soufflaient. Le village avait l’air plus grand. Quelques flocons semblaient vouloir se déposer comme une cendre après l’incendie de la veille. Dans le vestiaire, il n’osa pas parler de l’élection du Parti québécois; être politisé si jeune relevait de la bête de cirque. Un camarade l’informa d’une autre nouvelle d’importance: «Carleton a crissé une volée à New Richmond!» L’avenir du Québec ne saurait faire le poids face à un tel chambardement dans le classement des équipes Midget A de la Baie. Il s’efforça d’être normal: «Ça ne m’étonne pas, New Richmond a pas d’attaque…» Il cachait bien son jeu: il avait envie de leur parler de René Lévesque, de l’importance d’être amoureux, des yeux de Julianne, du gâteau de Mme Caissy… Il avait envie de leur raconter. Autre chose. La grande chose. Sur la glace, il fut différent: il patina plus vite, joua plus rudement et fit preuve d’une plus grande conviction. Le début d’un temps nouveau? «Ouais…» songea-t-il. La chanson prenait une autre tournure. Dans le vestiaire, il se sentit plus distant que d’habitude. Comme si une migration vers le futur avait débuté. Plus qu’un an et ce serait le cégep. Les autres garçons anticipaient le prochain match: «On va gagner!» Cette même conviction qu’il avait entendue répéter la veille le fit sourire. Gagner. Et lui, Étienne Vallières, allait-il gagner la seule chose qui comptait? Julianne restait un beau peut-être; son absence n’avait que vingt-quatre heures. «Hé Vallières! Penses-tu qu’on va gagner?» Il acheva de retirer ses patins, leva la tête et fut surpris de s’entendre hurler: «Oui!» Oui, il reverrait les yeux verts de Julianne. Oui, le Québec serait un pays. Oui. Ils allaient vaincre la puissante équipe de Carleton. Tout cela ne faisait aucun doute. Novembre sentait la terre libérée. La neige n’y changerait rien.
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