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  Pour Félix, un jour
  MÉMOIRES AVEC MICRO
    J’ai toujours eu la tentation de considérer l’entretien comme un genre littéraire. Une pièce close, un personnage à forte renommée que vous rencontrez pour la première fois, un pacte tacite impliquant que vous lui posiez des questions auxquelles il se trouve exposé à répondre. Un enregistreur tourne, il fera foi quand vous transcrirez ces propos pour les fixer sur papier. Du verbe transformé en texte, une conversation archivée. Ou, pour le dire autrement, des portraits oralement suscités, prenant en charge une anamnèse ou des fragments d’autobiographie parlée.
  Il me semble que nombre des entretiens ici rassemblés procèdent d’un regard d’enfance et d’un étonnement provincial. Le lieu de naissance ne prédispose pas forcément au commerce des icônes internationales. Le petit Lyonnais qui voyait sur l’écran d’un cinéma de quartier Les Professionnels de Richard Brooks ne savait pas qu’il tendrait un jour le micro à Claudia Cardinale. L’enfant des années 1960 dont les parents allaient entendre Charles Aznavour au Palais d’Hiver, l’Olympia local, n’était en rien prédisposé à converser un jour avec ce baladin éternel. C’est pourquoi j’ai presque toujours, face à ces monstres sacrés, teinté mon approche d’une silencieuse mémoire, d’une perspective qui renvoyait aux années perdues.
  Suscitées le plus souvent à l’occasion de la sortie d’un album, d’un livre ou d’un film, donc entrant dans l’exercice cadré de la promotion, ces rencontres relevaient d’une sorte de consentement octroyé. Ni paparazzo ni familier, il m’était simplement donné de converser dans un temps donné avec un artiste se pliant aux codes de l’entretien. De mon côté, il y avait deux écueils à contourner : la complaisance et l’épate. N’étant guère enclin à l’adulation, je préfère admirer et comprendre. 
  Sous prétexte d’une sorte de maïeutique expéditive, il me fut ainsi possible de m’adonner à quelques exercices visant non pas au scoop, mais à l’élucidation. Face à chacun de ces êtres dont beaucoup portaient l’aura d’une légende, j’usais chaque fois de la même méthode : dériver de la circonstance vers l’autoportrait. Leur notoriété, leur célébrité parfois mondiale procédaient d’une histoire, d’un parcours. Ce mystère ayant des causes, j’essayais de les amener vers un récit des origines, la réminiscence d’un trajet. Comment s’est formé leur talent, comment expliquent-ils leur vocation, quels sont les ressorts intérieurs de leurs accomplissements ? En somme, je sollicitais mes interlocuteurs sur le terrain de l’auto-analyse et de l’intelligible.
  Oserai-je dire que j’avais même systématisé trois règles d’emploi ? La première, préparer scrupuleusement l’entretien. Si vous mentionnez tel épisode de vie peu connu, ou tel film oublié dans une filmographie glorieuse, le sujet vous fait le crédit d’avoir quelque érudition, et dans le meilleur des cas de porter un regard pénétrant sur sa carrière. Cela prédispose à la relance. Deuxième règle : considérant que nombre d’entre eux avaient plus ou moins tâté du divan freudien, tenter quand on le pouvait d’installer ce que les psychanalystes appellent une « écoute flottante », questions douces, recherche d’un climat légèrement hypnotique. Enfin, ne jamais poser de question sur la vie privée, ce qui en étonnait certains, qui y venaient d’eux-mêmes.
  Nombre de ces entretiens ont été réalisés au long des années 1990 et au début des années 2000. Ils témoignent d’une liberté disparue. En ce temps-là, si la conversation prenait, vous pouviez aisément passer une heure et demie avec l’interrogé. Le règne des press junkets, des interviews à la chaîne, n’était pas encore advenu. Raymond Devos, Claudia Cardinale, Jane Birkin, Isabella Rossellini recevaient à domicile, Françoise Gilot dans son atelier. J’ai eu mes récurrents, trois fois Jeanne Moreau et Karl Lagerfeld, deux fois Isabelle Huppert et Sophie Marceau. Souvenirs de situations charmantes ou incongrues, Monica Bellucci à Venise avec son nouveau-né dans les bras, Faye Dunaway dans une sorte d’appentis du Plaza où l’on avait empilé des chaises, Catherine Deneuve entre deux prises d’un film de Raúl Ruiz. Chose remarquable, jamais je n’eus à essuyer une impatience, une arrogance ou une nasarde. À les relire, je ne trouve au fil de leurs propos, avec chacun sa nuance, que des êtres civilisés. La grâce est possible. Nombre de ces entretiens ont été suscités par Marie-Claire Pauwels, que je porte dans ma mémoire.
  Voici donc un florilège de circonstances ou de préférences, un carnet de bal de mythologies parlantes. Peut-être ai-je essayé d’éclairer ces figures comme un directeur de la photo, et parfois de les considérer comme des êtres réels ayant acquis des lettres de créances fictionnelles. Je leur sais gré de m’avoir reçu, et à certains égards rassuré. Ils m’auront conforté dans l’idée que la vie des autres ne nous est pas étrangère. J’ai compris avec le temps que je suis un être d’archives.


Voix
                
  
  JULIETTE GRÉCO I
    Marc Lambron : Juliette Gréco, vous êtes l’une des incarnations vivantes de l’âme de Paris. Comme beaucoup de Parisiens, vous n’y êtes pas née. Quels sont vos premiers souvenirs de la ville ?
  Juliette Gréco : J’ai un père corse et une mère bordelaise, et je suis née à Montpellier par hasard, parce que mon père y était en poste. Nous sommes arrivées à Paris avant la guerre, avec ma mère et ma sœur, en nous installant rue de Seine. Maman était très proche d’Elie Faure, l’historien d’art, et m’amenait parfois chez lui. Il habitait au coin du boulevard Saint-Germain et son balcon donnait sur l’église. Donc, bizarrement, mon premier souvenir de Paris, c’est le clocher de Saint-Germain-des-Prés vu depuis le balcon d’Elie Faure. J’ai été élève à Sainte-Marie-de-Neuilly, puis petit rat à l’Opéra. À l’époque, c’était l’école la plus féroce du monde. Quand M. Lifar descendait l’escalier, il fallait se plaquer contre le mur et faire la révérence. En 1939, nous sommes parties en Dordogne, ma mère est entrée dans la Résistance. Ce qui fait qu’en 1943, maman et ma sœur Charlotte se sont retrouvées en camp de concentration, et moi à Fresnes, d’où je suis heureusement sortie.
  ML : À quoi ressemblait votre vie à Paris en 1943 ?
  JG : J’étais seule comme un caillou. Hélène Duc, qui avait été mon professeur de français à Bergerac, et par ailleurs une amie de ma mère, m’a prise sous son aile. Elle a pu débloquer un peu d’argent chez le notaire de ma famille, cela payait une chambre minable dans une pension de famille improbable, rue Servandoni, et quelques cours de théâtre. J’ai marché jusqu’en 1944 avec des chaussures de raphia bourrées de papier journal. On allait au café de Flore parce que c’était chauffé. Si vous preniez un ersatz de café, on vous posait sur la table une petite bouteille ronde remplie de saccharine liquide. Mais ce qui importait, c’étaient les visages. Le visage d’Adamov, celui du couple Sartre-Beauvoir. Elle, très belle, portant le turban, et une façon de se gratter la tête avec le majeur extrêmement élégante (rire)…
  ML : Très vite, à la Libération, l’image du Paris existentialiste se cristallise sur vous. Une certaine silhouette, une façon d’être. Picasso disait que vous preniez des bains de lune comme on prend un bain de soleil.
  JG : Comme je n’avais rien, j’étais habillée avec les vêtements des garçons de la pension de la rue Servandoni. Leurs chemises, leurs pantalons que je devais retrousser, parce que j’étais trop petite. Un jour, je déniche l’entrée d’une cave, l’escalier donnait sur un couloir avec des masques nègres, et des sacs de sable obstruaient le boyau. C’était une boîte de strip-tease sous l’Occupation. C’est devenu le Tabou. Un peu plus tard, Willy Rizzo prend une photo où l’on voit Vadim et moi dans l’escalier d’une cave. Un très jeune Vadim, pas encore le protégé de Marc Allégret, encore moins le mari de Bardot. C’est parti de cette photo, les journaux commencent à titrer : ça, c’est Paris, les existentialistes, Saint-Germain-des-Prés, la jeunesse d’aujourd’hui. Un look, d’ailleurs, qui existe toujours en 2004, le pantalon tuyau, la coiffure, le maquillage en œil de biche, j’en vois plein les rues. Ensuite, l’Amérique a embrayé, Life et les autres journaux. Toute ma vie, ensuite, quand je chantais pour les télévisions étrangères, on plaçait dans le décor une tour Eiffel ou une cave germanopratine. Difficile d’y échapper…
  ML : Justement, vous allez bientôt devenir Gréco la chanteuse. Comment débutait-on alors ?
  JG : Dans un mélange d’espaces et de temps parisiens. Il y a les chansons de Prévert, Kosma, Queneau, qui évoquent volontiers l’imaginaire de la Rive droite, Montmartre, Pigalle, les barrières, alors qu’ils étaient plutôt des hommes de la Rive gauche. Agnès Capri avait prêté son petit théâtre à Michel de Ré, on improvisait des spectacles de bric et de broc. J’allais récupérer des fleurs fraîches aux Halles, je me revois confectionnant un décor mural avec du papier crépon et des fleurs naturelles, qui se fanaient. J’ai été repérée par la sœur de Louis Moysès, l’ancien propriétaire du Bœuf sur le Toit, elle avait repris l’établissement à la mort de son frère, et c’est là que j’ai débuté, Rive droite, avec Jean Wiener au piano, lequel était déjà l’âme musicale du lieu en 1920. Il y avait encore un parfum de 1925 dans le Paris de 1945, Merleau-Ponty m’emmenait danser au Bal Nègre de la rue Blomet… Ensuite, j’ai chanté dans d’autres lieux, par exemple la Rose Rouge, qui était à nos yeux la Comédie-Française du cabaret, on y a vu les Frères Jacques, Léo Ferré, Yves Robert et Rosy Varte, le mime Marceau, un incroyable plateau de débutants.
  ML : On dit que vous pouviez enchaîner deux récitals dans la nuit, sur les deux rives ?
  JG : À une époque, je passais à Bobino, rue de la Gaîté, et le même soir chez Carrère, du côté de la rue Marbeuf. Carrère était l’endroit le plus snob, le plus élégant de Paris, le genre Sacha Guitry et dames en étole de fourrure. Je sortais de Bobino dans un foisonnement d’amour, je marchais de Montparnasse aux Champs-Élysées pour chanter dans cet endroit qui ressemblait à la vitrine d’un grand bijoutier. C’était très ambulatoire, quand j’y pense (rire). Lorsque l’on allait voir Boris Vian à Montmartre, on traversait toute la ville à pied.
  ML : Vous auriez pu prendre le métro ?
  JG : Oui, mais je ne l’ai jamais fait. À cause de l’Occupation. J’avais vu un jour des miliciens sortir des passagers d’un wagon et les matraquer sur le quai. Des passagers juifs. C’est un traumatisme, je n’ai jamais plus pris le métro, sauf une fois à Tokyo. Et ça ne m’a pas plu.
  ML : Vous qui incarniez l’esprit de Paname, vous avez aussi vu la ville à travers les yeux d’Américains à Paris. Vous souvenez-vous de la façon dont certains de vos amis de cœur, comme Darryl Zanuck ou Miles Davis, percevaient la capitale française ?
  JG : Zanuck était avant tout amoureux de la France, grand connaisseur de vins, fin gastronome. Comme j’habitais rue de Verneuil, il avait loué un hôtel particulier rue du Bac avec un immense jardin, à cinquante mètres de chez moi. Il aimait passionnément Paris, la Tour d’Argent, mais surtout le Berkeley, avenue Matignon, qui était un endroit raffiné et très élégant… Miles Davis, lui, habitait dans un hôtel proche de la salle Pleyel, mais l’hôtel m’importait moins que l’homme qui y dormait. Il venait me voir chez moi. Je nous revois, un soir d’hiver, marchant dans la neige sur les quais, il faisait très nuit, vraiment « Round about midnight », et on était là, comme des enfants, main dans la main, on se promenait. Il m’a dit : « Un jour, j’aurai une Rolls blanche avec un chauffeur blanc. » Je crois qu’il a fini par l’avoir.
  ML : De façon assez amusante, la muse de la Libération que vous étiez en est venue à incarner au cinéma un personnage de la « génération perdue » américaine, le Paris de Fitzgerald et Hemingway. Je songe à votre rôle dans Le soleil se lève aussi, le film de Henry King.
  JG : Oui, on tournait en extérieur, chapeaux et robes 1920, je me souviens d’un caboulot près des Invalides. Ava Gardner, Errol Flynn, Tyrone Power, Eddie Albert, tous très copains, un grand bonheur d’être à Paris, et des acteurs aussi alcoolisés que les personnages qu’ils incarnaient.
  ML : Il y a d’autres Paris dans vos films. La nuit des généraux, de Litvak, où l’on reconstitue l’Occupation, ou bien Bonjour tristesse, de Preminger, où l’on vous voit chanter chez Maxim’s. C’était aussi un certain climat de la fin des années 1950. Anatole et Sophie Litvak, Sagan, Chazot, des mondains autour ?
  JG : Oui, l’hyper-Paris pur sucre et fruit. Là, j’ai été spectatrice. Ma chance, c’est que lorsque j’agis, je le fais seule et en scène. Le reste du temps, je peux regarder. Sagan et Chazot ont été plus que proches, je les place à part. Mais la mondanité, c’était pour moi un étrange jardin plein de plantes bizarres où je n’ai rien cueilli. Tous ces commérages me semblaient absurdes. Je n’aime pas les coteries. C’était pareil avec Sartre et Beauvoir, d’ailleurs. Quand ils cherchaient à m’annexer trop étroitement à leur groupe, je fuyais.
  ML : Vous voulez dire que Sartre et les mondains du VIIe arrondissement déclenchaient chez vous un urticaire de même nature ?
  JG : Sous l’angle de la grégarité, oui, en quelque sorte.
  ML : En 1965, vous allez incarner encore un autre aspect de Paris, le feuilleton populaire à la Judex, le fantôme du Louvre : Belphégor. C’est à la même époque que vous chantez « Il n’y a plus d’après » de Guy Béart. Un tombeau pour Saint-Germain-des-Prés ?
  JG : On est tous partis. Le profit arrive, salut ! Je regrette le temps où l’on payait au restaurant avec un poème. En fait, cette histoire d’après-guerre avait été un énorme jeu. Nous possédions un quartier, on parlait assis sur les trottoirs pendant des heures comme des enfants investissent une grotte. Rien n’était à nous, sauf le bitume, les bancs et les arbres. C’est fascinant de faire ses universités au bistrot, au Montana ou au Pont-Royal, surtout quand les professeurs s’appellent Merleau-Ponty ou René Leibovitz.
  ML : L’esprit de Paris incarné par Gréco, c’est quoi ?
  JG : Raymond Queneau a écrit, je cite de mémoire, « Juliette Gréco, rose noire du préau des enfants pas sages ». Je prends. J’étais terriblement vénéneuse, c’est vrai, pas une jolie petite Parisienne à la Kiraz. Mon Paris, c’est celui des sculpteurs, des écrivains, des peintres. Lorsque je marchais dans la rue avec César et qu’il disait : « Regarde, cette fille a un cul comme la porte d’Aix », c’était la manière d’un Marseillais parfait et d’un Parisien accompli. Charles Trenet a dit que l’âme de Paris, c’est la délicatesse de la foule. Il avait raison, ce qui est magique, ce sont les gens. Et les filles. Quand on revient de l’étranger, on se dit que les femmes de Paris sont vraiment drôles, la façon de s’habiller, la liberté d’expression physique, c’est adorable. Il y a un truc chez les Parisiennes qui n’a pas bougé, ça reste vrai. La chose de Paris, et peut-être de Rome aussi, c’est de rencontrer des gens magnifiques à hauteur de table de café.
  ML : Par exemple ?
  JG : Je me souviens de Sartre, gai, farceur, posant des questions, attentif aux enfants que nous étions. Un jour, nous étions assis chez Dominique avec Anne-Marie Cazalis et Jacques-Laurent Bost, et passe un grand Noir qui aborde Sartre. Lui se lève pour le saluer, et le type dit : « J’ai lu Réflexions sur la question juive, je voudrais vous rencontrer. » Aussi sec, Sartre lui donne son numéro de téléphone. Il n’y a qu’à Paris que ces choses-là sont banales. Et puis l’insolence parisienne, ça existe.
  ML : Un autre exemple ?
  JG : Je vais vous étonner. François Mauriac. Un souvenir du restaurant La Méditerranée, où j’avais rendez-vous avec Christian Bérard et Boris Kochno, qui avaient un projet de ballet pour moi. C’était juste après la guerre, je portais encore mes pantalons noirs et mes spartiates. J’entre dans le restaurant, et je vois Mauriac attablé avec Edwige Feuillère, au milieu d’une salle pleine de bons bourgeois. Devant tout le monde, Mauriac se lève, et avec un air coquin et faussement illuminé, il lâche : « Gréco ! » Puis il me prend dans ses bras et m’embrasse. Tête des clients ! Au milieu de ce luxe et de l’académisme supposé de Mauriac, il y avait l’insolence qui consistait à serrer sur son cœur l’anticonformisme, l’extrême jeunesse et le scandale, au nez et à la barbe de ces bourgeois. Mauriac aussi, c’était Paris.
  
    CHARLES AZNAVOUR
    Marc Lambron : Charles Aznavour, vous revenez en haut de l’affiche avec un nouveau disque, suivi de huit semaines au Palais des Congrès jusqu’au 17 décembre. On pourrait parler d’abord du disque ?
  Charles Aznavour : Un disque assez jazzy. Je donne des mots et des couleurs à l’orchestrateur, Ivan Cassar, et je le laisse détruire ma couleur pour qu’il m’apporte la sienne. Il y a mes ingrédients habituels. Une chanson sur la jeunesse, une autre sur un couple qui se défait. J’ai réenregistré « Après l’amour », des années après le scandale qu’elle avait provoqué. Aujourd’hui, ça pourrait être écouté par le petit lord Fauntleroy. D’habitude, mes chansons tristes sont rattrapées par une note d’espoir mais là, il y a ma première chanson sans issue, « On m’a donné ». Et puis un autre thème sur une chanteuse qui se suicide – j’avoue que j’ai pensé à Dalida…
  ML : Et le spectacle ?
  CA : Il y aura trente-deux chansons. Je ne veux pas faire le best of, mais mon best of. Je reprendrai « Et pourtant », que je n’avais pas chanté récemment, et d’autres thèmes que le public a appris à aimer avec les années, comme « À ma fille ». Et beaucoup d’autres. Je ne suis pas sur scène pour m’ennuyer.
  ML : Certains parlent de vos adieux ?
  CA : Soyons clairs. Je n’ai pas annoncé ma venue, je ne vais pas annoncer mon départ. Si vous faites des adieux suivis d’un come-back, vous avez l’air d’un imbécile. Ce qui est sûr, c’est que je ne chanterai plus jamais pendant huit semaines au Palais des Congrès. Je vais partir lentement, sans m’interdire des récitals ponctuels, deux jours ici, trois jours là. Mes chansons ont été écrites pour un homme mûr, je n’ai donc pas besoin de me faire lifter, sauf par l’ascenseur. Tant que la voix et le visage tiennent, tant que mon oreille ne saute pas à la corde, ça va. À 40 ans, je ne savais pas que ça irait si vite… J’étais plus impatient, alors qu’aujourd’hui je n’ai aucune hâte à me diriger vers le trou. J’ai décidé de travailler moins, mais je ne veux pas biner mon jardin. Après la tournée, je vais aller visiter les pays que je ne connais pas, ou mal. Le Tibet, l’Inde, la Sibérie, l’Islande. Et puis, tout de même, je veux voir la transhumance des rennes dans le pays de ma femme !
  ML : Reprenons le début de l’itinéraire. Vous êtes né en 1924, à Paris.
  CA : Je suis du Quartier latin. C’était un climat. À côté du restaurant de mon grand-père, il y avait la boutique d’un relieur : des odeurs de cuir et de colle. Ma mère était actrice, mon père, chanteur, une belle voix de baryton avec un accent à couper au couteau. Il parlait l’arménien, le russe, le grec, le yiddish, le turc, les langues du quartier de Tbilissi où il était né. Moi, j’ai mis plus de cinquante ans à ne plus faire de fautes d’orthographe en français – c’est pour ça que je suis furieux quand on attaque notre langue. Mon père avait le vin gai.
  ML : Il était de sensibilité communiste, je crois ?
  CA : On était très proches du Parti pour deux raisons : d’abord, parce que le communisme préconisait le bonheur pour tous et qu’on n’était pas contre ; ensuite, parce que l’Arménie se trouvait alors en URSS. Si elle avait été en Chine, on aurait été pro-chinois.
  ML : Vous avez suivi les cours de deux écoles. L’École des enfants du spectacle, et, plus rare, l’École centrale de TSF.
  CA : Un riche Arménien distribuait des bourses pour les enfants démunis. Ils pouvaient devenir tailleurs, coiffeurs. Moi, je voulais être artiste. Comme ça n’était pas prévu, on m’a inscrit dans une école de TSF. La radiophonie, le spectacle, la chanson, ça se ressemblait…
  ML : Et vous débutez au théâtre, à 9 ans.
  CA : En 1933, comme danseur dans Un bon petit diable. Un metteur en scène m’a repéré et a demandé si je pouvais prendre des accents. J’ai joué dans Émile et les détectives. Puis, en 1935, sous la direction de Pierre Fresnay, le rôle de Henri IV enfant dans Margot, une pièce d’Édouard Bourdet. Ensuite, sous la direction de Jean Dasté, j’ai notamment interprété Arlequin, j’arrivais sur scène avec une corde à la façon de Tarzan. Dasté a décelé ce qu’il y avait de music-hall en moi.
  ML : On vous voit aussi au cinéma dans Les Disparus de Saint-Agil ?
  CA : Là, il faut me chercher, parce que je me contente de remplacer un figurant au milieu de trois cents élèves. Je suis un peu plus présent dans La Guerre des gosses, avec Mouloudji. Sur ce dernier tournage, il y avait une scène où l’on devait courir tout nu et, comme j’étais très pudique, je me suis fait porter pâle ce jour-là…
  ML : Arrive l’Occupation. Vos parents étaient proches du groupe Manouchian, le résistant martyr des FTP-MOI ?
  CA : Oui. Un soir, même, ils avaient préparé un civet de lapin empoisonné pour un sale type à abattre. Il n’est pas venu, il a été liquidé plus tard. Manouchian et son épouse, Mélinée, ont longtemps été cachés chez nous. Il m’apprenait à jouer aux échecs, une spécialité des Arméniens. Quand il a été pris, Mélinée est restée chez mes parents, puis est partie en URSS à la Libération. Elle nous a fait savoir qu’il valait mieux ne pas la rejoindre. Les Arméniens ont été mal reçus en URSS, on les a dépouillés. Nous sommes restés à Paris.
  ML : Vous commencez alors votre carrière de chanteur comme duettiste, avec Pierre Roche. Quel était votre répertoire ?
  CA : Moi je venais de la goualante, de la valse, du tango. Ma mère écoutait les musiques de Reynaldo Hahn, Édith Piaf, Tino Rossi… Pierre Roche, lui, c’était le jazz. Il a capté mon côté musette et moi, son côté jazzy. On chantait en français tout en cherchant le phrasé américain, les mots courts. Il est difficile d’être jazzy avec un mot comme « indubitablement ». Il faut aller vers des mots plus ramassés, ce que Nougaro a très bien fait ensuite.
  ML : Puis vous devenez le pianiste d’Édith Piaf ?
  CA : Non, c’est une légende. Il m’est arrivé de répéter avec elle pour un gala, ou de chanter du Bruant pour rire. Mais l’accompagner sur scène, non, elle avait trop de goût pour ça, Pour nous, Piaf, c’était une dévotion. La grande prêtresse.
  ML : On imagine une femme de colères et de pardons.
  CA : De pardons ? Surtout pas. Sa mauvaise foi lui permettait tout. Des colères, oui, mais avec humour. Elle ne tenait pas longtemps la colère, elle tenait longtemps l’humour. Vous savez, Piaf, on ne la connaît pas. Ses folies, ses fous rires, son humour particulier. Il doit rester trois ou quatre personnes pour savoir ça. Mais, que voulez-vous, on tient à la légende d’une Piaf souffreteuse, maladive, douloureuse. Je ne vous parle pas de ses amants, ils connaissent une Piaf différente, l’amoureuse, intense au début, moins après. Les hommes, elle les a d’abord subis, ensuite ils l’ont subie. Elle plaquait gentiment, mais vite.
  ML : Jalouse ?
  CA : Oui et non. Elle m’avait dit : « Tu ne donnes aucune chanson à d’autres femmes. » Je lui écris « C’est un gars », dont Lucienne Delyle a eu envie. Piaf lui a donné la chanson, et ne l’a reprise que plus tard.
  ML : C’est le premier talent que l’on vous a reconnu : auteur-compositeur. Vous écriviez pour Piaf, Patachou, Eddie Constantine, Philippe Clay, Marcel Amont. Plus tard, « Retiens la nuit » pour Johnny Hallyday ou « La plus belle pour aller danser » pour Sylvie Vartan. Vous avez habillé les voix des autres ?
  CA : Ce qui est drôle, c’est la suspicion. Si vous proposez une chanson à un tiers, il croit souvent que c’est parce que vous n’en voulez pas. Ce qui me pousse, aujourd’hui encore, à enregistrer moi-même des chansons écrites pour d’autres et refusées par eux. J’avais montré « J’ai bu » à Yves Montand. Il l’a rejetée, pas assez tragique pour lui. Je lui propose « Je m’voyais déjà ». Refusée, pour le motif que les chansons sur le métier d’artiste ne marchent pas. Quelques années après, il m’a dit : « Je me suis bien trompé. »
  ML : En même temps, vous tentiez d’imposer votre propre tour de chant. Cela ressemblait à quoi ?
  CA : Avec mon pianiste, on faisait six spectacles par jour, entre trois et cinq chansons. Un cinéma, une radio, quelques cabarets. Quand j’arrivais au dernier cabaret, j’entendais toujours quelqu’un murmurer : « Tu vois, je te l’avais dit, cet Aznavour n’a aucune voix. » À Belleville, dans certains cinémas, on jetait des cartons de bière sur la scène. J’ai été très maltraité.
  ML : Votre voix ne passait pas ?
  CA : J’entendais des amabilités : « Aznavour, je ne dépenserais pas un sou pour lui, dès qu’il chante, je tourne le bouton. » Je ne comprenais pas pourquoi. On adorait Louis Armstrong en France. Toutes proportions gardées, j’avais, moi aussi, une voix particulière. On aurait dû s’en rendre compte. D’autant que dans les trois décennies qui ont suivi, la mode des voix cassées a tout emporté. Enfin, j’ai eu de la patience, parce que j’étais persuadé que l’auteur allait gagner.
  ML : Comme interprète, vous décollez en 1953.
  CA : Après un concert à Casablanca, la direction du Moulin-Rouge m’a engagé. Bruno Coquatrix m’a alors proposé une lucarne à l’Olympia, à condition d’arriver avec une nouvelle chanson. J’ai écrit « Sur ma vie ».
  ML : Vous aviez la même voix qu’aujourd’hui ?
  CA : Ma voix actuelle n’a rien à voir avec celle de 1953. Elle est plus vaste. La fonction crée l’organe, c’est le cas de le dire.
  ML : Vous tenez à vos textes ?
  CA : Si on veut me concéder une chose, c’est que j’ai toujours bien écrit mes chansons. On peut ne pas aimer mes sujets, mais personne ne peut dire que j’écris mal. Je travaille des heures pour que la ligne soit pure. Je corrige jusqu’au dernier moment. Depuis « Tu t’laisses aller », il n’y a pas une seule élision dans mes textes.
  ML : Il faut parler de vos thèmes. Cocteau disait : « Avant Charles Aznavour, le désespoir était impopulaire. »
  CA : Il y a des thèmes constants, oui. L’échec, l’argent, la boisson, le couple déchiré. Des chansons qui partent de faits de société : les accidents d’automobile, la maladie, le viol. Vous savez, au début, on disait que ce que je faisais était marginal. Quand ça a marché, on n’a pas dit que c’était populaire mais commercial. En réalité, le malheur me touche par identification : tout ce que je vois, ça aurait pu m’arriver. Ma mère pleurait pendant deux jours quand un chien se faisait écraser. Ma famille a été ballottée, on était ouverts à tous les malheurs. Ça ne m’empêche pas d’être gai, mais il y a cette fibre-là.
  ML : Vous aviez des modèles à vos débuts ?
  CA : Oui, Trenet et Chevalier.
  ML : Vous avez, en scène, une façon particulière de neutraliser la silhouette pour que la voix ressorte.
  CA : C’est venu tout seul. Au début, quand je chantais à l’Étoile, il n’y avait pas de micro. Pour aller chercher le public, il fallait tout projeter en avant, la voix, le jeu, le son. C’était très gênant, parce que cela interdisait les nuances de tendresse. Le micro permet de moduler, du très fort au très doux. Mon premier micro était une caisse de Teppaz, un son dégueulasse et nasillard. Mais ma carrière, notamment pour les chansons intimes, s’est jouée sur l’apprentissage de cet instrument qu’est le micro.
  ML : Vous êtes peut-être le seul chanteur français à avoir une telle carrière internationale, dont on ne prend pas tout à fait la mesure ici. Cela peut s’expliquer ?
  CA : Je n’ai jamais voulu en faire un état. C’est comme ça, tant mieux. Quand j’entre sur le plateau d’une émission de télévision, je déteste que les gens se lèvent à mon arrivée. Ma carrière s’est faite pays par pays. Ça ne sert à rien de rester à Paris en se prenant pour un Américain. J’ai chanté mes textes en espagnol, en italien à égalité avec l’anglais.
  ML : Il doit y avoir quelques recettes pour être entendu à Baltimore ou Los Angeles. Pour chanter en duo avec Liza Minnelli.
  CA : Peut-être. D’abord, l’Amérique vous apprend ce qu’est une bonne chanson, ce qu’ils appellent un « standard » : c’est une chanson qui traverse les habillages musicaux, qui peut être jouée en jazz, en bossa-nova, en rock. Ensuite, les Américains, pas plus qu’ils n’aiment les films doublés ou sous-titrés, n’acceptent d’entendre des chanteurs qui ignorent leur accent tonique, celui qui fait le rythme de la phrase. J’ai appris l’accent tonique. En plus il faut chanter plus lentement : les Américains ne chantent rien très vite, c’est l’orchestration qui est vive. Aujourd’hui, on parle d’études de marché, mais il faut d’abord faire l’étude du métier. Il se trouve aussi que j’ai tout de suite eu le public noir, parce que Aretha Franklin avait déclaré que j’étais le seul chanteur européen soul, Ray Charles, lui aussi, veut bien dire que je suis l’un de ses chanteurs préférés.
  ML : Vous aviez même un projet de disque avec Duke Ellington, à un certain moment ?
  CA : Eddie Barclay voulait le produire et le distribuer, Ellington voulait le produire aussi, ça n’a pas marché. Cela dit, il ne faut pas se leurrer, je ne suis pas un chanteur de jazz, je suis un chanteur rythmé qui swingue. Le seul chanteur de jazz en France, c’est Henri Salvador.
  ML : Il y a un autre aspect de votre carrière, qui est le cinéma. Tout le monde connaît Tirez sur le pianiste, Le Passage du Rhin ou Un taxi pour Tobrouk. Il y en a beaucoup d’autres, et des téléfilms en nombre. Vous allez continuer ?
  CA : Au cinéma, les gens de mon âge sont des invités. En ce moment, j’ai deux scripts américains sur ma table, pas de français. Mes films avec Truffaut, Mocky, La Patellière, Cayatte, c’était une époque…
  ML : Vous vous souvenez, par exemple, des Dragueurs, de Jean-Pierre Mocky, avec Anouk Aimée, Estella Blain, Nicole Berger, Dany Carrel. Il y a pire entourage…
  CA : C’était gai, et j’étais comme souvent l’homme dans l’ombre, le gentil. On ne me donne jamais de rôles durs, ce que je déplore. Il y avait un climat années soixante.
  ML : Un film foldingue comme Candy, de Christian Marquand, ne serait plus possible aujourd’hui ?
  CA : Vous imaginez ça ? Marlon Brando, Richard Burton, James Coburn, Ringo Starr, dans un film pour rire, où la fille qui jouait Candy était la dernière roue du carrosse. D’autant plus spécial que toutes les scènes étaient tournées séparément, je n’ai vu aucun des autres acteurs masculins.
  ML : Vous avez des mauvais souvenirs de cinéma ?
  CA : Mauvais, non. Quand je jouais le rôle d’un philosophe dans La Montagne magique, il fallait que j’apprenne des tirades entières en anglais… Je ne jouerai plus jamais un philosophe, c’est trop long (rire).
  ML : Vous avez été marié trois fois, et vous venez de passer trente-sept ans de vie commune avec votre épouse, Ulla. Est-ce qu’un mariage protège des rapports malheureux avec les femmes ?
  CA : Je n’ai pas été malheureux avec les femmes. En réalité, j’étais fait pour être marié. La première fois, j’étais trop jeune. La deuxième fois, je me suis trompé sur le tempo. La troisième fois, j’étais plus mûr dans ma réflexion. Quand on s’entend encore mieux avec sa femme au bout de trente ans de mariage qu’au début, ça veut dire que c’est réussi. On ne joue pas Le Chat, de Simenon, à la maison. Vous savez, nous sommes des gens discrets. On ne cherche pas à être vus, ma femme n’aime pas les photos. Si j’ai fait quelques folies dans ma vie, à supposer qu’on appelle comme ça quelques jeunes femmes ravissantes ou quelques bonnes cuites, c’était avant.
  ML : Qu’est-ce qu’une femme sexy ?
  CA : C’est tout à fait subjectif. Certaines le sont avec un tablier quand elles font leur ménage, d’autres en maillot de bain, d’autres nues. Sur le nouvel album, il y a une chanson qui s’appelle « Habillez-vous », puisque aujourd’hui tout le monde se déshabille. Plus on est loin du paradis, plus on veut en goûter les fruits. J’imagine un paradis habillé.
  ML : Que regardez-vous d’abord chez une femme ?
  CA : Il y a le look général, le premier coup d’œil. Après, le reste. Mais je n’aurais pas épousé une idiote sous prétexte qu’elle est belle. La beauté s’altère peut-être, la bêtise ne s’arrange jamais.
  ML : Vous n’êtes tout de même pas le prototype du féministe ?
  CA : J’ai toujours été du parti des femmes, pour deux raisons. D’abord parce que j’aimais ma mère. Ensuite parce que mon père, qui n’était pas forcément un modèle de fidélité, l’a toujours bien traitée. Je ne comprends pas très bien ces hommes qui ont vu leur mère souffrir à cause de leur mariage et qui infligent la même chose à leur épouse. C’est vrai que je n’aime pas trop les femmes revendicatives, du genre cigarette au bec. Ma conception, c’est l’égalité des droits et des devoirs, et le respect des enfants. Vous connaissez cette phrase moderne : « L’enfant a bien pris le divorce mais il travaille moins bien en classe. » Le divorce des parents, c’est le malheur des enfants.
  ML : Vous êtes un chef de clan ?
  CA : J’aurais bien aimé être un chef de clan, mais mes enfants vont et viennent par monts et par vaux. Il y a des moments, quand on se retrouve à deux au petit déjeuner, où j’aimerais bien avoir la famille autour. Je suis obligé d’être un père accordé au monde où vivent mes enfants, plutôt qu’à celui où je suis né il y a soixante-seize ans. Je me suis mis à l’informatique à l’âge de 65 ans parce que je sentais que j’étais en train de faire marche arrière. Même si on l’est plus ou moins, on est toujours le vieux con de la génération suivante. Les enfants acceptent des avis, pas des conseils. Je biaise. Être père aujourd’hui, c’est réussir à faire passer des conseils pour des avis.
  ML : Vos enfants vous ressemblent ?
  CA : Ça tourne dans tous les sens. Avec Ulla, j’ai un fils qui ressemble à son oncle suédois. Une fille qui ressemble à ma sœur. Mon fils Misha ressemble à mon père. Quant à ma fille aînée, Seda, qui est semi-berrichonne, elle chante en arménien mieux que les chanteuses d’Arménie…
  ML : Vous avez des regrets ?
  CA : Non. J’ai refusé beaucoup de choses, je ne suis jamais entré dans une aventure où j’aurais eu honte de moi-même. J’ai aimé ma vie en bloc, avec quelques emmerdements. À une époque, on m’a transformé en bouc émissaire.
  ML : C’est-à-dire ?
  CA : On m’a fait un procès de riche. Les artistes sont des gens très aisés qui vivent très bien de leur travail. La grande fortune, c’est autre chose. Quelle était ma faute ? J’avais acheté un bateau inscrit au nom de mon beau-frère. Des tracas fiscaux ont suivi. Il y a eu un non-lieu sur les poursuites, mais pas un mot dans les journaux. Ça m’a blessé
  ML : Vous résidez en Suisse depuis lors ?
  CA : Je vis toujours en Suisse, on m’a même proposé la nationalité, comme autrefois on me suggérait de prendre la nationalité américaine. J’ai dit non. La France a donné une identité à mes parents, nous sommes devenus français. Mon père était engagé volontaire en 1939, et il adorait la France. J’aime que l’on fasse le choix de la France et que la France soit humaine avec ceux qui la choisissent, il faut aimer ce pays et savoir s’en faire aimer – regardez Zidane. Si on ne l’aime pas, alors on peut aller voir ailleurs.
  ML : Il y a un compliment que vous aimez entendre ?
  CA : Je ne suis pas un homme de compliments. Je ne sais ni en donner ni en recevoir. C’est le public qui vous donne tout, par ses émotions, ses rires, ses silences. Et ça suffit à mon bonheur.
  
    SERGE REGGIANI
    Il y a d’abord ce CD en hommage à Serge Reggiani : quinze chansons revisitées par autant d’interprètes, dont Renaud et Patrick Bruel, Marc Lavoine et Maxime Le Forestier, Bernard Lavilliers et Michel Piccoli, Arno et Enrico Macias. Et puis il y a Serge Reggiani lui-même, qui me reçoit dans son appartement, à deux pas du bois de Boulogne. Sur les murs, plusieurs disques d’or dans leur cadre, des photographies de sa compagne de trente ans, Noëlle Adam-Chaplin, quelques tableaux dont il est l’auteur. Reggiani entre dans le salon, très mince, la barbe bien taillée. Il porte une chemise à rayures, un gilet d’intérieur, des mocassins italiens. Au premier regard, on sait que cet homme a dû mordre dans la vie comme dans un fruit pour en déchirer la pulpe. La vie se sera rebiffée, parfois cruellement, mais la seule vengeance de Reggiani est de l’aimer encore. Dès qu’il parle, on retrouve une diction qui fut celle du grand théâtre français des années d’après-guerre, avec des basses de velours griffé. On revoit des images de Casque d’Or, on entend ces chansons des années 1960 qui disaient que le temps fendille l’existence comme l’enduit d’un portrait. À un moment de l’entretien, il avouera avoir eu le trac avant de le commencer, et l’on mesure alors combien ce seigneur sensible a la modestie des perfectionnistes. Serge Reggiani est pourtant le meilleur hôte de sa mémoire : à qui sait l’entendre, la porte est ouverte. Entrons.
   
  Marc Lambron : Serge Reggiani, vous venez d’être fait Commandeur de l’Ordre national du Mérite, et des chanteurs prestigieux vous rendent hommage à travers le CD « Autour de Serge Reggiani ». Qu’est-ce qui vous fait le plus plaisir, et quelle interprétation du disque a votre préférence ?
  Serge Reggiani : Les deux me font plaisir, même si ce n’est pas du même ordre. Sur le CD, où toutes les interprétations me touchent, je confesse une tendresse pour « L’absence » chantée par Jane Birkin. Et aussi la version de « La putain » par Jeanne Balibar, dans la tradition de la goualante subtile, à la Arletty.
  ML : Au début de votre histoire, il y a un petit garçon de Reggio Emilia qui arrive à Paris en 1930, avec ses parents qui fuyaient Mussolini. Vous êtes un Italien de Paris ?
  SR : Nous sommes arrivés à Paris le 1er novembre 1930, dans la Ville lumière qui m’a paru éteinte, car il était plus de minuit. De là, nous sommes partis pour Yvetot, en Normandie, où mon père chargeait et déchargeait des caisses pour la société Maggi. Puis la famille s’est installée dans le faubourg Saint-Martin, en face de l’ancienne prison de femmes Saint-Lazare. Mes parents parlaient le dialecte émilien, mais moi j’étais un enfant du bitume parisien.
  ML : Vous avez été boxeur et apprenti-coiffeur avant de devenir comédien, je crois ?
  SR : Oui. J’ai été boxeur amateur sans licence, je combattais contre des garçons bouchers en prenant soin d’éviter leur gauche, car la garde des gauchers est impénétrable, terrible… En même temps, j’étais apprenti-coiffeur dans un salon de la rue de Richelieu. Un jour, je rate un shampoing et la cliente me dit : « Vous devriez faire un autre métier. » Je traverse la rue et tombe sur un placard avec une annonce de journal : on créait un Conservatoire des arts cinématographiques, ouvert sur concours. J’ai appris un poème stupide qui se terminait par « Pleurez le Soldat inconnu », et j’ai été reçu. Au bout d’un an, je suis entré au Conservatoire national de musique  d’art dramatique, dans la classe d’André Bruneau, qui avait été un merveilleux Cyrano. J’ai obtenu les prix de comédie et de tragédie, et c’était parti.
  ML : Le succès est venu rapidement ?
  SR : Oui et non. Mes premières apparitions au théâtre se sont faites dans la figuration, comme hallebardier. La guerre arrivait. J’ai décroché des petits rôles au cinéma dans des films de Léo Joannon et Louis Daquin, et puis je suis allé voir Cocteau. Il m’a reçu, en présence de Jean Marais, et j’ai eu le rôle pour la reprise des Parents terribles. À l’époque, c’était une pièce scandaleuse. En plus, on me prenait pour un petit ami de Cocteau, ce qui me valait des jets de boules puantes et d’encriers sur la scène. Il a fallu plus d’une fois baisser le rideau. Tout un climat, l’époque où dans un film je dansais avec une girl anglaise en m’approchant de Claude Dauphin et Corinne Luchaire assise sur un sofa…
  ML : Vous n’avez pas eu d’ennuis pendant la guerre ?
  SR : Ce n’était pas de la tarte de vivre sous la censure nazie. Je n’ai été naturalisé français qu’en 1948, donc j’aurais dû être appelé sous les drapeaux par l’Italie fasciste. Le résultat est qu’à la fin de la guerre, j’ai été abrité à la campagne par le pasteur Allégret, le père d’Yves et de Marc. Il y avait là Simone Signoret, Daniel Gélin. On faisait pousser des plants de tabac dans le jardin, la Résistance nous donnait du lard et des fromages, d’ailleurs pleins de vers…
  ML : Lorsque l’on regarde votre filmographie d’après-guerre, la progression est brillante. Les portes de la nuit en 1946, Les amants de Vérone en 1947, Manon en 1948, La Ronde en 1950, Casque d’Or en 1952…
  SR : Je crois que la richesse de la période tenait à une grande liberté, voire une fantaisie dans le mélange des talents. Dans ces films, j’ai donné la réplique à Saturnin Fabre, Julien Carette ou Gaston Modot, qui étaient des légendes de l’avant-guerre, et des monstres de talent. La tête de Saturnin Fabre quand il psalmodiait pour Carné « tenez votre bougie droite », c’est anthologique ! En même temps, il y avait de jeunes comédiens déjà installés, comme Danielle Darrieux ou Jean-Louis Barrault, et les grands débutants qu’étaient Montand, Gélin, Anouk Aimée, ou moi. Tout cela se mélangeait. Les dictions étaient incomparables. Lorsque je tournais L’Étoile du Nord avec Édith Piaf, où je jouais le rôle d’un ingénieur du son, elle avait cette façon parigote d’avaler les mots, de ne pas dire « l’auditorium », mais « l’torium »…
  ML : Vous avez aussi côtoyé Arletty ?
  SR : Oui, dans un film de Marcel Carné sur un bagne d’enfants à Belle-Île, qui n’a jamais été terminé. Elle était plus âgée que moi et je devais me déclarer en disant : « Tu es mon soleil. » À peine l’avais-je fait que j’entends Arletty lâcher cette réplique qui n’était pas dans le script : « Oui, un soleil couchant… » Carné a laissé la caméra tourner.
  ML : Donc c’était plus libre, plus improvisé ?
  SR : Une liberté parfois dictatoriale. Prenez Guitry, par exemple. J’interprétais Lucien Bonaparte dans son Napoléon. Sur le plateau, tout le monde l’appelait « maître », et moi je lui donnais du « monsieur ». Un jour, il me prend à part en disant : « C’est peut-être une coquetterie, mais j’aime que l’on m’appelle maître. » Je lui ai répondu que je n’arrivais même pas à appeler « maître » mon propre avocat. Eh bien, figurez-vous que Guitry s’est vengé en coupant une partie de mon rôle au montage… (rire)
  ML : Dès cette époque, il y a un partenariat d’élection avec Simone Signoret, votre amie de la guerre. Elle joue dans Casque d’Or et La Ronde, vous la retrouverez plus tard dans Compartiment tueurs et L’armée des ombres. Avec Montand, votre côté italien devait ressortir ?
  SR : Les bons acteurs rendent simples les autres. Simone composait un peu à l’écran, comme nous tous, mais c’était quelqu’un de direct, elle jouait avec son tempérament. Alors que, pour être franc, je n’ai jamais vraiment apprécié Montand. C’était un excellent chanteur, mais un peu truqué dans sa façon de faire. Il travaillait devant la glace, il réglait tous ses pas, ce qui n’est jamais recommandé. Simone était très amoureuse, cela excuse des fautes de goût. Un jour, elle propose de me prêter de l’argent pour une maison que je finissais de faire bâtir à Mougins. Le seul commentaire que lui a fait Montand a été : « C’est ton fric, après tout. »
  ML : On a un peu oublié que vous avez eu à partir des années 1950 une carrière italienne, des films avec Comencini, Ferreri, Scola…
  SR : J’avais tout oublié de la langue italienne, il a fallu que je prenne des cours dans un institut de l’avenue de Friedland, d’ailleurs avec un prêtre… Il y a même eu un feuilleton télévisé, Les Jacobins, où je jouais Robespierre. C’était à la fin des années 1950, et le succès était tel que cela vidait les salles de cinéma. Alors les exploitants ont fait cette chose folle, installer des téléviseurs dans les salles pour que les spectateurs puissent regarder le feuilleton avant le début de la projection. On allait au cinéma pour voir la télévision !
  ML : Évidemment, on se souvient du Guépard où vous interprétiez le rôle du garde-chasse, face à Burt Lancaster.
  SR : Contrairement à ce que l’on dit, Visconti n’était pas un autocrate. Très souple au contraire, sachant accompagner les intentions des acteurs. Mais en tant que prince, il avait des valets en gants blancs. Les acteurs du film étaient logés dans des sous-sols très frais, ce qui n’était pas le cas des figurants. L’un d’entre eux s’est plaint à Visconti de ce qu’ils n’avaient que de l’eau tiède. Luchino a arrêté le tournage jusqu’à ce que la production leur obtienne de l’eau fraîche. Il n’était pas communiste pour rien…
  ML : Nous arrivons aux années 1960. On vous voit alors dans des films policiers, des reconstitutions historiques. Le Doulos, Les aventuriers, La vingt-cinquième heure, L’armée des ombres. Parallèlement, en 1965, il y a le triomphe des Séquestrés d’Altona. Vous vous souvenez de Sartre ?
  SR : Très bien (récitant un passage de la pièce) : « Habitants masqués des plafonds, attention, on vous ment. » Sartre était un directeur d’acteurs involontaire mais efficace. J’interprétais un officier allemand, et il me trouvait d’allure trop romantique pour le rôle. Il m’envoie chez un opticien pour acheter un monocle. En le collant à mon œil droit, je devenais froid comme une épée. C’était ce qu’il voulait. J’ai joué cette pièce cinq cent vingt fois et perdu dix kilos. Comme régime amincissant, je conseille le Sartre.
  ML : Avez-vous une idée de ce que les metteurs en scène attendaient de vous ?
  SR : Je ne sais pas. François Périer a écrit un livre intitulé Profession menteur. Je n’étais pas d’accord avec lui. Dans un bon jeu d’acteur, je crois qu’il y a 20 % de mensonge et 80 % de vérité, plus d’engagement que de simulation. Barbara me disait : « Si vous ne mouillez pas votre chemise, vous n’avez pas bien travaillé », et l’acteur ou le chanteur que je suis change de chemise à chaque entracte, parce qu’elle est trempée.
  ML : Nous en arrivons à cette bifurcation spectaculaire. À partir de 1966, l’acteur Reggiani devient chanteur, avec l’écho que l’on sait. Comment cela est-il arrivé ?
  SR : Jacques Canetti, qui était un pontife du microsillon, a décidé que j’avais une voix. Il m’a convoqué, j’ai enregistré une maquette. Puis l’on a fait un premier album avec des chansons de Boris Vian, suivi par la première partie de Barbara à Bobino. Le reste a suivi.
   
  [Serge Reggiani allume une pipe. Je me souviens de ces chansons des années 1960, captant le désarroi de cette étrange licorne, l’homme de 40  ans, qui se regarde avec étonnement dans le miroir. L’équivalent sonore d’une première ride. En ce temps-là, la télévision était en noir et blanc, les cadres portaient des pulls à col roulé et les étudiantes des minijupes. Une génération qui avait eu faim en 1944 voyait s’édifier des villes nouvelles en même temps que ses illusions se lézardaient. Leurs filles serraient au fond du sac à main des plaquettes de pilules, ils savaient que d’autres qu’eux feraient la révolution. Tout de même, le Reggiani du « Petit garçon » ou de « Ma solitude » flamberait à l’heure où l’on dépavait la rue Gay-Lussac. L’ancien boxeur avait trouvé son ring, entouré de cordes sensibles. Le succès fut énorme, et dure encore.]
   
  ML : Comment expliquez-vous la ferveur qui a entouré votre carrière de chanteur ?
  SR : C’est difficile à dire. Peut-être le fait de constituer une sorte d’équipe qui travaillait sur mesure. Je suis allé chercher Moustaki, Vidalie, j’ai rencontré Dabadie et Le Forestier. J’avais un orchestre minimal, piano, guitare, accordéon, batterie. Quelque chose peut-être de l’homme ordinaire se retrouvait dans ces chansons, une image de la vie française, renforcée par certains rôles des années 1970, comme le Paul de Vincent, François, Paul et les autres de Claude Sautet. Et puis aussi le thème de l’expérience, toujours extensible avec le temps. Au début, je chantais « Il suffirait de presque rien, peut-être de dix ans de moins, pour que je te dise je t’aime ». Au fil des années, les « dix ans » sont devenus vingt, trente, jusqu’à cinquante ans désormais. Je la chante comme ça. C’est d’ailleurs amusant de constater que dans les années 1960, on envisageait la quarantaine comme une borne, alors qu’aujourd’hui cette borne-là, le sentiment de passer le cap a été reculé jusqu’à la soixantaine. Nous sommes devenus plus jeunes avec le temps.
  ML : Le fait d’avoir été d’abord acteur a-t-il changé quelque chose pour vous ?
  SR : Pour moi, une chanson s’approche comme un rôle. Le texte se joue, et si l’on sait déjà trouver les gestes justes au théâtre, cela aide. Dans les deux cas, vous avez une scène à l’italienne, un public assis devant vous. La différence, c’est que personne n’est là pour vous rattraper pendant un récital. Il y a une solitude du chanteur. La conséquence de cela, c’est le trac, la panique, on entre en scène avec le ventre à l’envers. À une époque, ma panique venait de ce que je me sentais en dessous de l’attente qui montait vers moi. Il fallait que l’on me pousse depuis la coulisse…
  ML : Ce sont deux milieux différents, j’imagine, le show-biz et les acteurs ?
  SR : Pour moi, oui. Je ne me suis jamais vraiment senti chanteur professionnel, j’étais plutôt guidé par les chansons. En termes de milieu, mes amis s’appellent ou s’appelaient François Périer, Michel Piccoli, Jean-Paul Belmondo. Je suis resté du côté des acteurs.
  ML : Est-ce que vos parents ont pu voir votre réussite ?
  SR : Mon père a vu l’acteur, il en était fier, je crois, mais assez distancé. Alors que ma mère était sur le plateau à chaque film. Ensuite, elle me suivait partout, m’accompagnait aux récitals, tous les soirs dans la loge, en coulisse, il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser (rire). C’était la mamma…
  ML : En 1997, vous avez chanté dans la ville où vous aviez vécu jusqu’à l’âge de 8 ans, Reggio Emilia. Quel souvenir ?
  SR : C’était épouvantable. Je chantais devant les édiles, tous les anciens. Les voisins me racontaient l’enfance, leurs souvenirs. Ils m’ont donné une médaille (rire). J’ai toujours un cousin qui vit en Italie, à Rome. Il est prêtre…
  ML : Parallèlement, on vous a vu au cinéma, chez Lelouch, Angelopoulos, et aussi comme accompagnateur de jeunes acteurs. Vous avez joué avec Isabelle Adjani dans Violette et François, avec Juliette Binoche et Julie Delpy dans Mauvais sang de Léos Carax. C’est étonnant de penser qu’un ancien partenaire de Saturnin Fabre a tourné avec Julie Delpy. Était-ce différent de jouer avec Signoret dans les années 1940 et avec Binoche dans les années 1980 ?
  SR : De Saturnin Fabre à Julie Delpy, ça dessine un arc-en-ciel. Maintenant, pour ainsi dire techniquement, je ne fais pas de différence entre Signoret et Darrieux d’un côté et Adjani et Binoche de l’autre. Nous sommes des acteurs.
  ML : Êtes-vous devenu sage ?
  SR : Je n’ai jamais été sage, je crois que j’ai touché à tout sauf aux drogues. À un moment, je picolais…
  ML : Votre principal trait de caractère ?
  SR : L’amour. Le goût de l’amour.
  ML : Ce que vous détestez par-dessus tout ?
  SR : Le racisme, le fascisme, la xénophobie. Ça se tient. (Il fredonne l’hymne du parti communiste italien, « Bandiera rossa »).
  ML : Votre qualité préférée chez une femme ?
  SR : Je crois qu’elles s’appartiennent plus que les hommes. Je vis depuis trente ans avec Noëlle. Donc ma qualité préférée, c’est la constance.
  ML : Le compliment que vous aimez entendre ?
  SR : Les compliments me gênent, parce qu’ils renvoient à la peur de ne pas les mériter.
  ML : Qu’allez vous faire dans les temps qui viennent ?
  SR : Il y ce disque d’hommage, et la réédition d’un double album chez Jacques Canetti, intitulé « La Compilation ». On doit me donner bientôt un prix à Cabourg conjointement avec Danielle Darrieux pour l’ensemble de nos carrières, alors nous chanterons peut-être ensemble « Premier rendez-vous ». Et puis j’aimerais refaire de la scène.
  ML : Pourquoi maintenant ?
  SR : Parce que j’ai envie d’avoir peur.
 
  
    JOHNNY HALLYDAY
    Marc Lambron : Vous revenez d’un long voyage sur les mers. C’était votre phase Neptune ?
  Johnny Hallyday : J’avais besoin de ces six mois en bateau pour me ressourcer. La mer, c’est le silence. Ce voyage m’a donné une tranquillité d’esprit. C’est comme lorsque j’avais passé trois mois à moto entre Miami et Los Angeles : la paix intérieure est au bout. En ce moment, n’en déplaise à certains, je suis très heureux, je suis marié avec une femme que j’adore.
  ML : Votre nouveau disque, « Ce que je sais », sort le 24 janvier. On y parle de moto, de solitude, du temps qui passe. C’est un autoportrait ?
  JH : On dit ça à chaque fois que je sors un disque. Disons qu’arrivé à un certain âge, on peut mettre plus d’émotion dans ces thèmes-là. Si on parle de souffrance, il faut avoir souffert. Si l’on parle d’amour, il faut avoir connu un amour. C’est ce qu’était le blues : un cri déchiré au milieu de la nuit… Au fond, tous les cinq ans, et ça dure depuis trente-sept ans, les gens ont l’impression de me découvrir, de réaliser que je ne suis pas aussi abruti qu’ils le pensaient. Quand j’ai fait Détective avec Godard, les intellectuels se sont mis à m’adorer. Mon défaut, c’est de ne pas mâcher mes mots, et à 50 ans, je m’en fous, je dis ce que j’ai envie de dire.
  ML : Vous préparez pour septembre votre retour à la scène ?
  JH : Oui, je prépare les deux concerts au Stade de France. Il y aura des scènes mobiles, une entrée choc en scène, des invités surprises, Je reprendrai des vieux titres avec l’Orchestre symphonique de Prague, et puis il y aura mon groupe. Mon envie, c’est de me retrouver dans le Stade de France et d’y mettre le feu.
  ML : À 54 ans, vous avez toujours la flamme sacrée ?
  JH : Je ne regarde jamais vraiment en arrière. Il faut se servir de ce que l’on a vécu, mais vivre avec le présent, sinon on devient un has been. Mon énergie, je la prends dans le public qui est devant moi. Je me laisse guider par mon instinct.
  ML : Tout de même, si vous regardez votre carrière, il y a des choses que vous aimeriez changer ?
  JH : Rétrospectivement, il y en a beaucoup, surtout discographiques. J’ai enregistré plus de mille chansons, avec de belles choses et des navets. À une époque, on me demandait de faire trois albums par an. Les chansons que je préfère sont celles que le public a aimées, et quelques autres que j’ai reprises comme l’« Hymne à l’amour » d’Édith Piaf. « Ma gueule », aussi, c’était étonnant, je l’ai chantée directement sur scène sans être passé par le studio, et elle a immédiatement explosé.
  ML : Vous  pensez parfois au jeune homme des années 1950,60 ?
  JH : C’est là que le rock a commencé en France. Quand j’avais 12 ans, j’ai commencé à chanter au milieu du numéro de danse de mes parents adoptifs, « le Petit Cheval blanc » de Brassens, « Il fait des bonds » de Bécaud, « Davy Crockett », des choses comme ça. Lee Hallyday venait de l’Oklahoma, il recevait les premiers disques de rock, c’était avant Paul Anka. Un jour, on avait un contrat à L’Orée du Bois, dans le bois de Boulogne, et j’ai chanté « Let’s Have a Party » d’Elvis Presley. On a été virés au bout de deux jours…
  ML : Quelques années plus tard, cela donnait 100 000 personnes à la place de la Nation ?
  JH : Ça a bluffé tout le monde. C’était probablement la première fois que l’on rassemblait autant de personnes pour un concert de rock, ça a fait le tour du monde.
  ML : Vous étiez un tombeur fatal ? Une star ?
  JH : Oh, j’allais en surprise-partie comme tout le monde. C’était l’époque des jupes Vichy avec les ballerines. Malgré ce que l’on peut dire, je me tapais plus de bides que de réussites.
  ML : Entre cette époque et aujourd’hui, qui vous a paru incarner le mieux le sexy féminin ?
  JH : La femme la plus sexy, que l’on n’a jamais remplacée, c’était Brigitte Bardot. On s’est connus à Saint-Tropez, elle venait d’acheter la Madrague, on fréquentait L’Epi-Plage, elle adorait la musique, venait au bord de la piscine et disait (il imite la voix de Bardot) : « Chante-moi une chanson, Johnny. » Physiquement, elle était parfaite, craquante comme l’on dit maintenant. On n’a jamais eu d’histoire, Brigitte et moi, mais ça n’empêche pas.
  ML : Vous avez tout de même la réputation d’être un homme couvert de femmes ?
  JH : On fait un métier où on essaie de séduire. J’ai toujours aimé les femmes, je ne peux pas m’en cacher. J’en ai rencontré des très belles chez qui il n’y avait rien derrière. Et d’autres moins belles qui ont quelque chose dans le regard. Le charme seul compte, et il est déjà en lui-même une certaine forme de beauté. Prenez au contraire la plupart des top models d’aujourd’hui, il y a des os et beaucoup de creux.
  ML : À ce moment-là, on vous voit déjà au cinéma ?
  JH : Oui. Un petit rôle de passage dans Les Diaboliques… Un sketch avec Catherine Deneuve dans Les Parisiennes. Et D’où viens-tu Johnny ?… C’est sur ce tournage que j’ai connu Michel Sardou, tout jeune. Son père jouait dans le film et m’avait demandé d’auditionner son fils. Il a chanté l’une de ses compositions a capella. Ce n’était pas mon style, mais je lui ai dit de persévérer…
  ML : Et puis il y a votre période anglaise. Jimi Hendrix…
  JH : J’ai découvert Jimi Hendrix dans un club de Londres, Le Marquee, un soir où je dînais avec Otis Redding. J’ai demandé à son imprésario s’il était libre, et il est venu en tournée avec moi.
  ML : Qu’est-ce que vous aimez en ce moment ?
  JH : J’aime U2, Radiohead, et de bons vieux rockers comme les Rolling Stones. Mais il y a d’autres couleurs. Dans « Ce que je sais », certaines chansons sont gravées avec des cordes, sans batterie.
  ML : Vous avez le sentiment de faire partie de l’histoire des Français ?
  JH : Peut-être que les gens me considèrent comme faisant partie d’eux, quelque part. Ils ne sont pas agressifs avec moi, ils me disent dans la rue « Bonjour Jojo » comme ils disent à Belmondo « Bonjour Bébel ».
  ML : On dit que vous êtes un survivant, que vous déjouez le temps ?
  JH : Je fais ce que j’aime. Je chante d’instinct et ma voix a changé, grâce aux Gitanes (rire). Les chanteurs ne prennent jamais leur retraite. Si je décrochais, je m’ennuierais à mourir. Le risque, ça m’excite. Quand j’ai commencé à chanter, l’Olympia me paraissait très grand. Maintenant, le Parc des Princes me paraît petit à côté du Stade de France. Si je veux de la sécurité, je reste à Bercy ou à Mogador. Or la sécurité, c’est l’embourgeoisement.
  ML : Les moments les plus heureux de votre vie ?
  JH : La naissance de mon fils, celle de ma fille. Mais on vit toujours dans l’inquiétude de ce qui va suivre plutôt que dans la pensée de ses succès ou de ses échecs.
  ML : Vous avez un art d’être grand-père ?
  JH : Mes deux petites-filles, bizarrement, je les regarde presque avec des yeux de père. D’ailleurs Ilona m’appelle « Dad ». Je ne me vois pas grand-père.
  ML : Que pensez-vous face à votre  miroir ?
  JH : Je me demande s’il faut que je me rase le bouc ou pas. Ça commence à me démanger un peu (rire).
  ML : Vous avez des colères ?
  JH : Oui, mais ça ne dure jamais très longtemps.
  ML : On vous a trahi ?
  JH : Oui, mais je pardonne très facilement. C’est un de mes grands défauts…
  ML : Vous êtes jalousé ?
  JH : Sûrement.
  ML : Jaloux ?
  JH : Je n’ai jamais jalousé quelqu’un, J’ai admiré. Robert De Niro, Depardieu, Elvis Presley, Sinatra à sa grande époque.
  ML : Vous aimez les compliments ?
  JH : Je ne suis pas sensible aux compliments. Je me demande toujours si c’est du lard ou du cochon.
  ML : Vous êtes méfiant ?
  JH : Assez, oui. De nature.
  ML : Vous vous sentez en dette avec quelqu’un ?
  JH : Je ne dois rien à personne. J’ai travaillé en collaborant avec beaucoup de gens, mais je ne vois pas à qui je peux devoir quelque chose.
  ML : Comment aimeriez-vous mourir ?
  JH : Surtout vite. Sans que je m’y attende. Sans rien voir.
  
    MICHEL POLNAREFF
    Soudain, une voix dans l’écouteur. Michel Polnareff a fait savoir qu’il appellerait depuis sa résidence de Palm Springs, un samedi soir entre minuit et une heure. Par l’entremise de son biographe et ami Fabien Lecœuvre, le comte de Monte-Cristo de la chanson française a réservé au Point son premier long entretien pour la presse écrite, et peut-être le seul, qu’il donnera avant son imminente tournée française. Une voix de légende traverse l’éther d’un continent et d’un océan pour se loger dans l’amplificateur de votre téléphone, et ce téléportage a quelque chose de mythologique. Est-ce un sphinx venu de l’autre côté du temps, un roi caché, un spirite réveillant sa table à mélodies tournantes ? Cette voix est celle d’un homme à la parole rare qui, dans sa génération, aura représenté la seule réplique française à la hauteur des grands mélodistes anglo-saxons, tels Paul McCartney ou Brian Wilson.
  Vous souvenez-vous de 1966 ? Et, pour ceux qui n’étaient pas nés, pouvez-vous concevoir qu’un simple téléchargement vous dotera la mémoire de ces vies antérieures ? En ce temps-là, la France du Général s’exprimait dans les oraisons lyriques de Malraux autant que dans les télécrochets de la télévision en noir et blanc. Maurice Chevalier et Joséphine Baker chantaient encore, les années d’avant-guerre n’étaient pas vraiment achevées. Pourtant, dans le sillon des chanteurs yéyés apparus vers 1960, et sous l’influence Mod et psychédélique de Carnaby Street, quelque chose nous arriva. Un Gainsbourg irradié Bardot allait muter du cabaret vers une pop vaporisée avec bubble-gum et collants roses. Le dandy je-m’en-foutiste Jacques Dutronc, ravageur et minimal, balançait sur d’implacables riffs des fatwas d’alcôve signées Jacques Lanzmann.
  Alors Polnareff vint. « La poupée qui fait non », « Âme câline », « Love me please love me », « Sous quelle étoile suis-je né ? », autant de classiques immédiats portés par une voix perchée à hauteur de mouette. Espérance spatiale, griot des sentiments, Michel Polnareff semblait planer en apesanteur au-dessus des années Pompidou. Des cheveux d’ange vénitien, des lunettes de superstar éblouie, mais surtout une effronterie musicale qui instillait des tentations symphoniques dans des chansons paramétrées pour un hit-parade à 2 minutes 35. Il y eut un moment, entre le « Sgt. Pepper’s » des Beatles et le « Days of future passed » des Moody Blues, où Polnareff incarna l’espoir continental d’une pop totale, cristallisée en concept-albums qui venaient titiller le catalogue de la grande musique occidentale.
  Le reste, qui ne cessa d’être brillant, appartient à la légende de « l’Amiral », le surnom de Polnareff parmi ses fans. Avec une tournée et un nouvel album, l’année 2016 devrait marquer une nouvelle réincarnation du phénix à clavier. Il l’accompagne de la parution chez Pion de Spèrme, une autobiographie dont la graphie du titre se déchiffre « sPERmE », un mot-valise entre père et sperme. L’ouvrage est inattendu, plein de surprises et de coq-à-l’âne. Récit d’engendrements et d’auto-engendrements, GPS pour un labyrinthe, c’est ce livre qu’il a accepté d’évoquer un soir de mars. La voix est vive, réactive aux questions, dans un français qui excède de beaucoup l’habituel jargon du show-business. Au fil des minutes, la communication avec l’Amiral prend presque un tour de confidence, comme si l’on parlait à un frère de l’autre côté de la cloison d’une chambre d’enfance. Conversation avec un oiseau de nuit.
   
  Marc Lambron : Michel Polnareff, Spèrme est un livre dominé en son début par la figure terrifiante d’un père, le vôtre.
  Michel Polnareff : Mon père était un immigré ukrainien devenu pianiste de jazz, il jouait en trio, un sorte de sous-Hot Club de France, mais aussi compositeur et arrangeur sous le pseudonyme de Léo Poll. J’ai appris plus tard qu’il avait écrit pour Piaf, les Compagnons de la Chanson et Yves Montand, mais il n’en parlait pas. Avec lui, le dressage musical et le dressage disciplinaire allaient de pair. Il me faisait travailler le piano sous une statuette de Chopin, mais comme un bagnard. Par exemple, quand je répétais le « Children’s corner » de Debussy, mon père m’interdisait de jouer le fragment presque jazzy, « Cakewalk », pour me condamner aux passages plus classiques. Et une faute de solfège ou de piano valait raclée immédiate…
  ML : Les conséquences ont été assez atomiques pour vous ?
  MP : Je pensais à l’époque que j’étais un cas particulier, mais je mesure maintenant que j’appartenais à une génération encore soumise à la tyrannie patriarcale – et j’en suis désolé pour mes contemporains, les baby-boomers, que l’on prend toujours pour des enfants gâtés. C’est plus compliqué. Les conséquences ? Primo, tout cela m’a dégoûté du répertoire classique, je suis allé vers Boulez et la musique expérimentale. De Chopin, j’ai gardé le buste et moins la musique. C’est à ce moment-là que j’ai été viré du Conservatoire, mais avec ravissement. On me demande une définition de la musique. Je réponds : « L’art des sons, sans oublier la cédille. » Le renvoi n’a pas traîné. Secundo, il y a eu vers 1957 le choc du rock.
  ML : Par où passait cette musique ? La radio n’en diffusait pas à l’époque.
  MP : Non, la radio c’était plutôt des feuilletons comme « La famille Duraton ». Il fallait dénicher ces nouveautés chez certains disquaires où s’approvisionnaient les soldats des bases américaines et les amateurs. Je me souviens d’un été de mon adolescence dans une maison du Cantal louée par mes parents, j’écoutais des 45 tours avec une jeune fille que j’aimais beaucoup, Elvis Presley et Frankie Laine, Brenda Lee et Ricky Nelson. Comme je connaissais aussi les big bands de jazz, Duke Ellington ou Count Basie, je retrouvais chez Elvis le sillon noir avec les Jordanaires, ses choristes « de couleur », comme on disait alors. À Paris, je fréquentais avec mon ami Gérard Woog un magasin spécialisé près du Trocadéro, avenue Paul-Doumer, où l’on écoutait les nouveautés au casque. J’y mettais les oreilles et pas les mains, car mon père m’interdisait d’acheter des microsillons…
  ML : Ce sont alors, comme l’on dit, vos débuts dans la vie. Et d’abord le service militaire.
  MP : J’ai le plus grand respect pour les militaires de carrière, ils savent pourquoi ils sont là. Mais les appelés, on ne savait trop qu’en faire. On m’affecte dans le matériel, le corps le plus méprisé de l’armée, et on me dit : « Vous pesez 47 kilos, vous avez le sens du rythme, vous allez jouer de la grosse caisse dans la fanfare. » J’ai fait deux mois de prison pour des peccadilles, tout ça à Montluçon, la ville qui en 2015 a baptisé une place à mon nom. Mais ce qui m’a le plus frappé chez les appelés, c’était le nombre de jeunes gens qui ne savaient ni lire ni écrire. J’ai toujours aimé la belle langue, et là il y avait une pauvreté du verbe qui rejoint pour moi les actuelles approximations du langage SMS ou de cette absurde chasse à l’accent circonflexe. Sauf qu’à l’armée c’était un effet de la misère sociale, alors que maintenant c’est de la complaisance.
  ML : En rentrant de l’armée, vous allez passer des petits métiers à la bohème. Et trouver votre voix.
  MP : J’ai vendu des cartes postales pour les aveugles – les malheureux n’en voyaient pas la couleur. Puis j’ai fait du porte-à-porte pour placer des polices d’assurance. Mon père, toujours aussi élégant, confisquait mes modestes gains pour me faire payer un loyer sous son toit. Il était totalement rassuré sur mon avenir : j’aurais la retraite à 60 ans. Moi, terriblement inquiet pour la suite. Alors j’ai décroché. Les nuits à dormir dans le métro, la guitare sur les marches du Sacré-Cœur, les concours de rock à la Locomotive ou au Golf Drouot. Je me voyais en bohème électrique, en rocker de la rue. Je trouvais fascinantes les voix à cinq ou six octaves comme celles d’Yma Sumac ou de Roy Orbison. J’adorais la musique de Buddy Holly, un grand mélodiste autodidacte. Et j’avais une passion pour les chanteurs avec des voix de tête, Neil Sedaka ou les Beach Boys. Ma propre voix a dû se former là.
  ML : Vous atteignez immédiatement la célébrité avec votre premier titre, « La poupée qui fait non », enregistrée à Londres avec le futur guitariste de Led Zeppelin, et cannibalisée aussitôt par Jimi Hendrix. Il y avait une certaine porosité entre Londres et Paris, à l’époque ?
  MP : Pour moi, presque l’idée d’une Europe musicale. D’ailleurs, les séances de mon prochain disque viennent d’avoir lieu à Bruxelles, avec des musiciens flamands, hollandais, polonais, des Anglais venus en Eurostar. À l’époque, oui, on pouvait mélanger et faire le grand écart. J’ai rencontré Jimi Hendrix à Amsterdam sur un plateau de télévision. Je faisais la première partie d’une tournée de Claude François, mais je pouvais aussi ouvrir en 1967 pour un concert des Beach Boys à l’Olympia. Un mauvais souvenir, d’ailleurs, parce que mes anciens copains du Sacré-Cœur sont venus me huer, ils pensaient que je ne les connaissais plus. J’avais trahi le pavé.
  ML : Il faut imaginer que vos musiques d’alors sont contemporaines des ministres en costume gris de l’époque de Gaulle. Cela n’a pas été sans conséquences.
  MP : La censure a ciblé « L’amour avec toi », parce que l’on y parlait de faire l’amour. Moi, je trouvais que c’était un joli texte. Même chose avec « Le bal des Laze », un temps interdit à la radio à cause des mots « Je serai pendu demain matin ». C’est curieux pour un pays où la peine de mort était encore appliquée.
  ML : Vous n’avez pas lésiné sur les provocations, les cheveux longs, les lunettes géantes, la moto dans votre salon, la Rolls…
  MP : À force de jouer les rock stars, j’en suis devenu une. J’étais comme un enfant qui vit une enfance refusée. Le rock permet d’inventer des attributs transmissibles. Par exemple, Elton John m’a vu quand il était venu jouer à Paris en première partie de Sergio Mendes, et il a adopté mon style de lunettes. Il me l’a dit, je le revendique.
  ML : Dans votre livre, vous ironisez sur ce que vous appelez « le lieu du scream ». Les groupies, le sexe.
  MP : Les groupies faisaient partie de la panoplie. Moi, j’étais très timide avec les femmes. Quand la célébrité arrive, on ne sait pas si les filles sont là pour la star ou pour l’homme, pour Polnareff ou pour Michel. Aux USA, j’ai pu ensuite goûter au plaisir anonyme d’être Michel, ce qui a été important pour m’affirmer dans la séduction. À l’époque, je pensais que la passion devait être emportée, douloureuse, exaltée. Maintenant, c’est l’inverse. La jalousie et la passion sont les ennemis de l’amour, qui s’épanouit mieux en étant beau, simple, direct.
  ML : Vous dites dans le livre n’avoir jamais frayé avec des chanteuses, mais cultivé un certain goût des actrices. Sauf que vous ne les nommez pas.
  MP : Eh bien, par exemple, j’ai eu une histoire avec Lynda Carter, avant qu’elle ne joue Wonder Woman au cinéma. Et j’ai beaucoup aimé Sylvia Kristel, une actrice de talent qui souffrait de l’image d’érotisme soft qui lui collait aux basques après Emmanuelle.
  ML : Vous faites aussi l’éloge des prostituées.
  MP : Les rapports sont moins équivoques quand chacun sait à quoi s’en tenir. J’ai beaucoup de respect pour les prostituées, elles empêchent pas mal de violences contre les femmes quand les hommes ont une urgence en dessous du slip. Accessoirement, elles vous coûtent souvent moins cher que les compagnes en titre. À une époque, quand mon appartement parisien était en travaux, j’ai été hébergé pendant deux semaines dans une maison close où j’avais mes habitudes. On a oublié la loi Marthe Richard pendant quinze jours…
  ML : On vous féminisait volontiers à ce moment-là. Dans le livre, vous racontez vos liens d’amitié avec des homosexuels flamboyants tels que Jacques Chazot ou Jean-Claude Brialy.
  MP : J’ai toujours été entouré par des bruits qui couraient plus vite que moi, ça faisait partie de mon karma. Je me faisais traiter de « pédé », ce qui était erroné vu mes préférences, mais correspondait alors à une sorte de diabolisation de la différence. Jean-Claude Brialy était la classe faite homme, on s’amusait beaucoup, j’aime les gens brillants et c’était le cas. La sexualité des gens leur appartient. Où est le problème ?
  ML : Le problème, il naît en 1972 avec une nouvelle provocation, l’affiche où vous apparaissiez fesses nues. Dans le livre, vous dites : « Marine Le Pen a un front national, mais j’ai un cul national ».
  MP : Un cauchemar. J’ai été attaqué en justice et condamné à payer un argent que je n’avais plus, puisque je venais d’être escroqué par mon homme d’affaires. Alors je suis parti en pleine gloire, très en colère. Ce n’est pas moi qui quittais la France, c’est la France qui me quittait faute de me protéger contre le mal qui m’était fait.
  ML : C’est le début de votre exil californien, avec ses légendes. Des bonheurs et des tourments ?
  MP : Une prise de liberté contrainte peut vous faire découvrir une simplicité, celle d’être moins connu. D’un côté, j’avais envie de m’éloigner des aspects factices du show-business. De l’autre, j’étais tout de même un déraciné, et c’était parfois dur à vivre. Même un amiral a besoin de bouées. Je me suis éloigné géographiquement de la France, mais jamais sentimentalement. Je l’ai senti quand je suis revenu pour les concerts de 2007, comme je vais revenir au printemps 2016.
  ML : Mais il y avait eu précédemment d’autres retours, comme cette mystérieuse séquence au début des années 1990, votre séjour de plusieurs années cloîtré dans l’hôtel Royal Monceau ?
  MP : À l’époque, je voulais au contraire sortir de ma tour d’ivoire, revenir en France en commençant par voir ce que les gens dits « normaux » pensent et disent. Je me suis donc installé dans un petit village de Seine-et-Marne, au-dessus d’un bar-tabac. Caché dans la foule, si vous voulez, une chose que les hommes politiques devraient parfois tenter. Le problème, c’est que j’ai été agressé sur place, notamment par des gens qui me prenaient pour un imposteur, pour mon propre sosie. Je migre donc vers le bar du Royal Monceau, une solution diamétralement opposée. Et là…
  ML : Là ?
  MP : Une sorte d’enfer en vase clos. Je vivais en France sans y être. Je perdais le contrôle car les médecins venaient de constater que j’étais en train de devenir aveugle. Le voile de la cataracte s’épaississait, il était trop tard pour la technologie laser, il fallait passer à la micro-chirurgie. J’ai vécu dans la terreur pour la première fois de ma vie. L’opération a réussi, mais je restais dans mon bunker tel un Howard Hughes chanteur. « Le Royal Monceau n’est pas une ambassade assiégée », me disait mon avocat. Alors je suis retourné aux États-Unis.
  ML : Vous racontez dans votre livre des épisodes peu connus de votre séjour californien. Notamment votre amitié d’un temps avec Mickey Rourke et l’escroc Christophe Rocancourt.
  MP : Ce n’est pas l’un des passages les plus glorieux. On s’est bien amusé à mes dépens. Le mec est très fort, un phénomène dans son domaine. À l’époque, j’étais esseulé sentimentalement, Rocancourt prétendait produire un film sur moi, et ce genre d’individu sait où taper. À Hollywood, Spielberg traversait la salle pour lui dire bonjour. C’est un métier. Dans ma tête, il est devenu mon meilleur ami. Mickey Rourke et lui squattaient chez moi, mais Mickey pensait que je vivais aux crochets de Rocancourt, alors que c’était l’inverse. J’avais racheté le Hummer de Dodi Al-Fayed, j’ai vu la voiture une seule fois, parce que Rocancourt me l’a empruntée, s’est fait tirer dessus par des gangsters et a fini au poste de police de Santa Monica. Le Hummer est devenu une pièce à conviction. Je ne comprends pas que ses victimes ultérieures n’aient pas été alertées par ses précédentes, la Miss France Sonia Rolland, Catherine Breillat et les autres…
  ML : Spèrme, c’est aussi l’histoire de votre paternité. Une paternité en partie double, comme disent les comptables.
  MP : Je raconte la vérité, comment ma compagne Danyellah a fait coïncider la conception de notre fils Louka, qui a maintenant 5 ans, avec des dons de sperme en laboratoire. Lorsque des tests ont été réalisés, il est apparu que je n’étais pas le père génétique. J’ai été dépité, secoué, des journaux à scandale ont écrit que j’avais jeté dehors la mère et le bébé, ce qui est absolument faux. C’est moi qui ai pris le temps de me calmer en m’installant à l’hôtel. Depuis, tout est dénoué, Danyellah est une formidable mère, et j’assume enfin le rôle d’un père.
  ML : On vous voit en exilé, loin de la scène musicale française. Vous y avez des amitiés ?
  MP : Je n’ai jamais été un grand fan de ce que l’on appelle la chanson française. À l’époque de mon père, le côté dramatique des goualantes et des romances à la Piaf me paraissait lugubre. J’aimais bien Brel, le personnage, sa gouaille, sa rébellion, je l’ai rencontré une fois avec Charles Trenet. J’ai accompagné au piano Johnny Hallyday en tournée, et l’ai admiré pour sa nouvelle façon de projeter un style sur scène, les méga-spectacles, le travail des éclairagistes. Aznavour m’intéresse comme un contraire, personne n’a su mieux que lui décrire le quotidien de façon prenante, alors que j’ai toujours essayé de composer des échappées. Quand il passe par Los Angeles, on se voit avec plaisir.
  ML : Dans vos échappées, il y a des chansons que vous chérissez plus que d’autres ?
  MP : Les hits, sûrement, mais aussi des chansons moins connues, comme « Rosy », « La fille qui rêve de moi », « Dame dame », « Une simple mélodie », « La belle veut sa revanche ».
  ML : Il y a eu aussi un aspect important de votre travail, les musiques de films. Notamment Erotissimo, Ça n’arrive qu’aux autres, et vos deux collaborations avec Gérard Oury.
  MP : J’adore ça, j’aimerais en refaire. Gérard Oury m’avait engagé pour La folie des grandeurs, j’étais flatté, et puis on s’est vite opposés sur le style de musique, notamment pour le générique. Il voulait un film en Cinémascope et n’a pas eu les moyens de le faire, alors je lui ai dit que je composerais une musique qui donnerait de la largeur à l’écran. Et j’ai proposé un thème de western pour un sujet d’époque « Ruy Blas ». Comme ça a marché, Gérard m’a demandé la même chose pour La vengeance du serpent à plumes, avec mon copain Coluche. J’ai refusé pour encore changer de style. À certains égards, les paroles d’une chanson vous ralentissent, on se demande comment dire pour la millionième fois « Je t’aime » de façon différente. Alors que pour un thème de film, on se met devant le clavier et ça vient tout seul, la mélodie n’est pas lestée par le rythme des paroles.
  ML : Comment vivez-vous en 2016 ?
  MP : J’habite à Palm Springs, j’ai toujours aimé les déserts et les océans. Vivre à l’étranger me permet de voir la beauté de la France de l’extérieur, quand nombre de nos compatriotes ne savent plus combien ce pays est magnifique. C’est un lieu-commun, mais je ne connais pas de plus belle ville que Paris la nuit. Elle est neuve quand on la perd. J’ai souvent des flash-backs mentaux, pas tous agréables. Tout en ayant abjuré les oripeaux les plus pathétiques de la rock star, j’ai maintenant un certain plaisir à constater que ma musique est écoutée par trois générations.
  ML : Immortel enfin ?
  MP : En Californie, on ne désespère pas de l’être. Walt Disney s’est fait cryogéniser. Et il y a des laboratoires de bio-technologies qui travaillent aujourd’hui sur la prolongation de la vie. J’aimerais bien être immortel, pour le désespoir de ceux qui ne m’aiment pas.
  ML : Votre agenda avant l’immortalité ?
  MP : Là, je suis en train de mixer des titres pour mon prochain album. Ce sera un disque multifacettes, avec trois instrumentaux et sept chansons, un peu comme le « Polnareff’s » de 1971. Quand on sort d’un long silence, la montagne n’a pas le droit d’accoucher d’une souris. Et puis il y a cette tournée imminente, de la pression, des répétitions, de la scénographie, du sport, car je me suis un peu laissé aller quand on enregistrait en Belgique. Il faut tout mettre dans un entonnoir…
  ML : Si le Polnareff de 2016 pouvait donner des conseils au Polnareff de 1966, que lui dirait-il ?
  MP : Vas-y, ta vie vaudra le coup, tu auras de mauvais moments et de superbes rencontres, tu apprendras à rebondir, à surmonter le hasard par la volonté. Ne pense jamais à la solitude dans les passes difficiles, quelqu’un sera toujours là pour toi. Mais enfin, je lui dirais surtout : « Bon courage, tu ne sais pas ce qui t’attend ! »
 
  
    JULIEN CLERC
    Julien Clerc, au fond, n’a que quatre ans de moins que Johnny Hallyday : ce jeune quinquagénaire porte fraîchement ses trente ans de carrière. Après l’album « Julien » et le concert-anniversaire du 4 octobre 1997 où ses pairs, de Françoise Hardy à Patrick Bruel, vinrent le fêter, il est parti sur la route pendant un an : puis, sans souffler, il entame une nouvelle tournée avec un récital plus intimiste, Entre deux scènes, il regagne son appartement parisien, dans un quartier qui abrita jadis des cocottes Napoléon III et une chaîne de télévision berlusconienne. Plus sobre, Julien Clerc vous accueille avec amitié. Et quand il parle, même si les nuages de Paris ne laissent pas entrer le soleil, on aurait envie de le rebaptiser : Julien Clair. Rencontre avec un chanteur heureux.
   
  Marc Lambron : Julien Clerc, vous êtes reparti pour une tournée au long cours, mais en petite formation. Pourquoi ce choix ?
  Julien Clerc : Après la sortie du précédent album, le projet était de tourner pendant un an avec mon orchestre habituel, puis d’enchaîner avec un autre type de récital, comme un diptyque. Ça évitera aux méchants de dire : « Il ne peut plus faire de grandes scènes, alors il se contente de petites. » Selon les chansons, il y a un piano, une guitare, un accordéon, des percussions. Johnny Hallyday, croisé à Bordeaux, a dit qu’il ne pourrait jamais chanter sans une basse. Je le croyais aussi. Finalement, c’est un faux problème. Quand on élimine la résonance de la batterie et de la basse, les salles de mille places sont un bel écrin pour le spectacle, et une formation réduite en est un autre pour la voix.
  ML : Vos premières conclusions ?
  JC : Mon obsession, jusqu’alors, c’était d’organiser le tour de chant comme une montée, jusqu’au moment où les spectateurs se lèvent. Là, c’est plus en montagnes russes. Il y a des chansons de Brel, de Brassens, de Bécaud, d’Aznavour. Je suis plus en contrôle qu’il y a vingt ans, j’ai gommé le superflu, les salles sont plus petites mais remplies par des membres du « clan des patineurs », comme dit Étienne Roda-Gil. Parfois, c’est le public qui chante et je l’accompagne au piano. C’est un régal, on joue avec bonheur chaque soir.
  ML : Vous entendez votre voix ? Est-ce qu’elle a changé ?
  JC : Je pense qu’elle a évolué, elle s’est arrondie. Pendant les dix premières années, j’ai chanté instinctivement, comme il fallait. Puis j’ai un peu truqué – cela allait avec la vie que je menais. Quand je truquais, le vibrato était trop fort, je paniquais et je forçais. Alors j’ai travaillé ma voix, patiemment, ce qui est une façon de la respecter, de ne pas l’endommager. Au demeurant, il y a dans les sons de voix quelque chose qui échappe au travail. On l’a ou on ne l’a pas. Quand j’ai vu sur scène Aznavour ou Montand, Neil Young ou James Taylor, j’étais cueilli à chaque fois.
  ML : On a l’impression que vous ne protégez pas seulement votre voix, mais aussi l’individu qui va avec…
  JC : J’ai beaucoup de mécanismes de protection, oui. Je ne suis pas très intéressé par les signes extérieurs de célébrité, ça ne me passionne pas. L’exhibition me fait peur. Dans les restaurants, je me place dos au trottoir. Cela fait trente ans que l’on me demande, dans l’intimité, de me mettre au piano et de chanter, et je n’y arrive pas. Le type qui vous fait écouter ses chansons quand vous allez chez lui, je trouve ça indécent… C’est très compliqué, quelqu’un a dit que je mettais des briques transparentes entre moi et les autres. J’ai besoin d’être entouré par des gens qui me reçoivent bien, qui ne se sentent pas agressés par moi, mais qui ne m’épargnent pas non plus mes quatre vérités. J’ai essayé de faire le tri. Ce qui m’intéressait, c’était d’être aimé pour ce que je faisais.
  ML : Je me souviens de vous, un soir dans une boîte de nuit. Vous étiez dans un coin, très calme, et vous regardiez…
  JC : Toujours, dans les boîtes. Les gens pensent que je m’ennuie, mais pas du tout. Aux Bains, je m’installais toujours sur le canapé dans l’entrée, je regardais les gens passer, les filles. Ça me suffit. La société de la nuit ne m’intéresse pas en elle-même, c’est de la discussion à tort et à travers, portée par l’alcool, et je n’ai jamais beaucoup bu…
  ML : Je me souviens aussi de vous chez Françoise Sagan, un soir de réveillon…
  JC : Sagan, je l’aimais beaucoup, je l’avais vue une ou deux fois avec Mitterrand.
  ML : C’était le réseau ?
  JC : Je me méfie des réseaux. À la table de Mitterrand, il y avait toujours des gens intéressants, mais je ne suis pas entré dans une coterie. C’est lui qui relançait, qui envoyait un mot, un signe. La position de courtisan, je la refuse.
  ML : Autour de vous, il y a pourtant eu des petits groupes, des guerres de paroliers. Roda-Gil qui s’offusquait un peu de l’arrivée de Dabadie ?
  JC : Pas un peu, beaucoup ! C’est très passionnel. J’ai mis du temps à comprendre que les auteurs de textes se sentent parfois dépossédés de leur œuvre, c’est le chanteur qui est dans la lumière. Étienne Roda-Gil a une idée très précise de ce qu’est « Julien Clerc », un peu comme une ligne politique. À un moment, il m’appelait son « usine ». Quand l’usine recrutait de nouveaux ingénieurs, il disait : « Touchez pas à mon usine. » Je respecte ça. L’amitié se mélange avec la nécessité d’aller de l’avant, ça donne des guerres et puis ça passe.
  ML : Vous revoyez vos débuts, le côté « Hair », les vestes en peau de mouton retournée ?
  JC : Bon, c’était la mode. Je portais des vestes en ventre de loup, des choses en fourrure de marmotte… Maintenant ça m’agace énormément. Quand ma mère m’a demandé de lui offrir un manteau en fourrure, je l’ai fait mais ça m’a beaucoup énervé. Je ne suis pas une « fashion victim », mais les gens de la mode m’intéressent. Au fil des années, j’ai porté en scène des vêtements dessinés par Kenzo, Hechter, Montana, ou Lagerfeld, qui a aussi créé la robe de mariage de Virginie.
  ML : Vous comptez trente ans de carrière. Il faut un don pour durer ?
  JC : Je crois que dès le début j’ai été placé dans cette logique-là, ce qui m’a paru inconfortable avant que je comprenne ma chance. En 1968, pour ma première audition, j’ai chanté une chose impossible, à la Dylan, en tournant le dos au directeur artistique de Pathé. Quand je me suis retourné, le type était livide et a dit : « Ça n’est pas rien. » On m’a proposé un contrat de sept ans. Lucien Morisse disait : « C’est comme Nougaro, il faut investir dans la durée. » Je voyais que je pouvais aller au-delà d’un coup éphémère.
  ML : Votre tonalité musicale, c’est plutôt le doux-amer, la tristesse parfois…
  JC : C’est quelque chose que l’on porte avec soi. Il m’est plus facile de faire des choses nostalgiques et lentes que des choses rapides et gaies. Peut-être que les tonalités mineures sont plus fortes que les majeures, que les notes noires du piano sont plus tentantes que les blanches. C’est une optique d’homme de clavier, alors que les compositeurs-guitaristes vont plus volontiers vers les accords tranchés, les notes blanches.
  ML : Vous fréquentez les gens du métier, la « grande famille du show-biz », tout ça ?
  JC : Mais je trouve qu’il y a une certaine fraternité dans ce milieu, oui, plus que dans d’autres. On s’en rend compte quand on est réunis pour une cause – Jean-Jacques Goldman est très bon pour organiser ça. Il y a des occasions qui sont plus fortes que les ego, surtout pour les artistes qui durent. Bon, on est tous un peu caractériels, on est exposés, comme les sportifs. Mais quand le public installe des chanteurs et les fait durer, c’est qu’il sent une vérité derrière. Nous sommes là pour faire de bonnes choses, bien les chanter et donner du bon temps aux gens.
  ML : On loue souvent l’intégrité de l’artiste que vous êtes. Ça vous correspond ?
  JC : D’abord, je ne sais pas si j’ai l’instinct de ce métier. L’instinct, c’est quand le boxeur Carlos Monzon reste debout face à Bennie Briscoe, parce qu’il sait qu’il reste vingt secondes avant la fin du round et qu’il veut finir sa carrière invaincu. C’est Édith Piaf. Moi, j’ai simplement été élevé avec le respect de l’intégrité morale, et j’espère avoir été fidèle à ça. Un jour, j’ai eu une altercation avec un automobiliste pour une place de voiture. Le type était un peu chaud, il me lance : « On me l’avait dit, que vous étiez un bidon. » Ça m’a révolté au plus profond de moi-même, je lui en veux encore énormément. C’était l’insulte absolue ! Bidon, alors que toute ma vie j’ai tenté de ne pas être bidon…
  ML : Vous sentez derrière tout ça les leçons de votre père ?
  JC : Mon père est un grand littéraire, ancien élève de Normale supérieure. Il a très bon goût, est extrêmement sélectif, du genre à dire que Zola écrit mal. Je l’ai toujours entendu porter Feydeau au pinacle, et l’autre jour j’ai vu une pièce de Feydeau, c’est une mécanique extraordinaire qui reste sous-évaluée. Mon père, gaulliste, peut faire fi de ses détestations politiques pour reconnaître un grand écrivain comme Aragon. J’ai retrouvé cette disposition d’esprit dans le dernier livre de Jean d’Ormesson, un normalien de la même génération que mon père.
  ML : Et quand vous êtes devenu chanteur ?
  JC : Il a été formidable. Disons, simplement, qu’il préférera toujours Dabadie à Roda-Gil.
  ML : En tournée, vous lisez ?
  JC : Presque tous les soirs. En ce moment, je lis les biographies de Stefan Zweig. Je viens de finir le Magellan, je vais commencer son Érasme. Récemment, j’ai aussi beaucoup aimé Le Liseur, de Bernard Schlink.
  ML : Dans vos concerts, au début, les femmes étaient plutôt en robe gitane. Maintenant, il peut arriver que, vingt ans plus tard, les mêmes viennent en tailleur…
  JC : Oui, et elles amènent leurs filles. Ça prouve bien que le tailleur, les jeans ou les robes longues ne comptent pas. Je me dis que lorsque l’on a la chance d’être aimé des femmes, on le reste, inexplicablement, toujours. Elles sont fidèles. Il m’est quelquefois arrivé de croiser de grands séducteurs, et en leur parlant je comprenais pourquoi les femmes les aimaient. Contrairement à ce que l’on croit, ce ne sont pas des machos, mais des hommes plutôt gentils.
  ML : Vous êtes gentil ?
  JC : Je ne crois pas être méchant. Je peux être colérique, même si ça ne dure pas, mais au fond plutôt gentil et émotif. Canaliser cette émotivité a été un des buts de ma vie. C’est pour ça que je me sens mieux en scène aujourd’hui. Mais quand je suis dans une situation stressante, comme à la télévision, ça revient très vite. Même si la caméra ne me déteste pas trop, comme disent les gens de cinéma, je ne me suis jamais fait aux plateaux de télévision.
  ML : Quand vous chantez « Femmes, je vous aime », vous faites une déclaration collective que chaque spectatrice peut prendre pour elle, tout en sachant qu’elle ne sera jamais suivie d’effet. Vous êtes élégiaque et inatteignable.
  JC : Inatteignable, inatteignable… Non, c’est juste le pacte particulier entre un chanteur et ceux qui l’écoutent. Après tout, les hommes aussi peuvent aimer ce que je chante, non comme une déclaration, mais comme une chanson.
  ML : Qu’est-ce qu’une femme sexy, pour vous ?
  JC : Chaque homme a son échelle des valeurs sexy. C’est quelqu’un que l’on trouve craquant physiquement, ce qui ne veut pas forcément dire une beauté sculpturale. C’est la drôlerie, la « rigoloterie », la vivacité. Si je regarde les femmes que j’ai aimées, elles étaient toutes plutôt blondes, pas très grandes, douces en apparence, profondément indépendantes, mais pas des emmerdeuses. Des femmes avec un sens profond de la liberté de l’existence.
  ML : Vous savez détecter les emmerdeuses ?
  JC : Les Américaines, par exemple. C’est le type même de l’emmerdeuse, qui parle trop, qui en fait trop.
  ML : Vous avez déjà ramé pour une dame ?
  JC : Je ne pense pas que les femmes aiment tellement nous voir ramer, contrairement à ce qu’elles disent. Je n’ai jamais dragué de ma vie, je ne sais pas ce que c’est. Je suis peut-être passé à côté d’occasions parce que je ne voulais pas aller à la mine… Mais généralement, on m’a fait des signes, même ténus, qui m’ont mis en confiance.
  ML : Vous savez rompre ?
  JC : Je saurais mieux qu’avant. Dans ces cas-là, on est un peu lâches, les femmes le sont moins que nous. Un signe du temps qui passe, c’est que je sais aujourd’hui qu’il y a des phases que je refuserais de revivre, des situations de rupture où j’ai été très malheureux.
  ML : Vous avez des allergies ?
  JC : L’injustice faite aux enfants. La revisitation de l’Histoire. J’ai réveillé mes deux premières filles lorsque la télévision passait « De Nuremberg à Nuremberg », en leur disant qu’elles seraient peut-être confrontées à des gens qui leur diraient que cela n’avait pas existé.
  ML : Vous vous sentez en dette avec quelqu’un ?
  JC : Je pourrais donner plus pour certaines causes. L’autre jour, je voyais un reportage sur un ancien mannequin, une blonde angélique qui travaille au milieu des bidonvilles d’Haïti. Elle expie peut-être quelque chose, mais le résultat est là. En chantant, on occupe une place dans une société, on donne peut-être de l’énergie à certaines personnes. J’aurais aimé être plus artiste que je ne le suis, être capable de peindre, d’écrire… mais la musique emplit ma vie, j’adore ça, en faire et puis la chanter devant les autres, c’est l’alibi que je me donne pour me permettre d’être un peu égoïste. Même si je comprends Gainsbourg quand il disait que la chanson est un art mineur.
  ML : Gainsbourg, vous l’avez fréquenté ?
  JC : Un personnage très rare, très rare. Il est arrivé qu’il m’énerve parce qu’il était trop sur lui-même, et je ne le suivais pas parce que je ne partageais pas l’alcool. Mais quand il n’avait pas trop bu, il était fin, lettré, artiste. On a fait deux ou trois chansons, et puis il a dit ; « Je ne t’ai pas donné ce que j’avais de mieux, et toi non plus. » Quand on allait chez lui, c’était un décor qu’il avait mis trente ans à composer, l’objet japonais du xive siècle sur la table basse qu’il ne fallait pas déplacer… Obsessionnel, un peu génial. Et c’est fatigant, le génie.
  ML : Ces temps-ci, on voit dans certains magazines des clichés de paparazzi où vous vous promenez au bois de Boulogne avec votre épouse, Virginie, sur le thème « Le bonheur retrouvé »…
  JC : Je suis bien étonné qu’ils nous aient repérés là. Eh bien, je trouve que les gens ne se battent pas assez pour leur mariage. Autrefois, il y a eu des générations de femmes qui souffraient en silence. Maintenant, c’est trop dans l’autre sens, on ne s’accroche plus, le divorce est un self-service. Moi je crois que c’est un état très heureux, le mariage.
 
  
    RAYMOND DEVOS
    Marc Lambron : Raymond Devos, vous occupez à partir du 1er avril la scène de l’Olympia. Est-ce qu’il n’est pas plus difficile de jouer quand le public est venu avec l’idée que le spectacle doit être inoubliable ? Est-ce que vous n’êtes pas l’otage de votre perfectionnisme ?
  Raymond Devos : C’est ce que l’on redoute. Rien n’est jamais gagné d’avance. On ne fait jamais le même spectacle, parce que le public est un partenaire qui joue aussi, et il est différent chaque soir. En entrant sur scène, je sais à peu près comment je vais commencer, mais je ne connais pas les invités, je ne sais pas si ça va prendre. Vous savez, chaque public a une couleur. J’aime bien les publics rouge et vert, des couleurs formidables parce qu’elles s’opposent, elles se travaillent réciproquement. Un vert fait vibrer un rouge, un rouge fait vibrer un vert.
  ML : Vous percevez aussi les mauvaises couleurs d’un public ?
  RD : Les mauvaises couleurs, c’est le sentiment d’un désaccord, quelque chose qui crée un malaise. L’idéal, c’est une salle qui fait « Ha ! Ha ! » à l’unisson, comme à la corrida.
  ML : La corrida ?
  RD : Quand une corrida est réussie, tout le public lance des « Olé ! » en même temps sans qu’aucun chef d’orchestre n’ait levé sa baguette. Il y a une magie.
  ML : J’ai regardé votre notice du Who’s Who. À la rubrique « Profession », vous indiquez : artiste de variétés.
  RD : Je ne sais pas comment me définir. Quand j’étais jeune, c’est ce que j’avais écrit sur ma valise. D’un côté, « artiste de variétés » ; de l’autre, « ouvrier chez Renault ». Je devais être l’un ou l’autre, c’était le choix. Dans « variétés », il y a également le chapeau et les claquettes. Je me souviens d’une « Marche du siècle » où j’étais assis à côté de Yehudi Menuhin. J’avais apporté avec moi une canne télescopique, parce que c’est un accessoire dont je peux avoir besoin pour faire un sketch. Au moment où l’on m’a invité à parler, Menuhin m’a tendu la canne, presque automatiquement, alors que je n’en avais pas besoin à ce moment-là. J’étais l’homme à la canne télescopique.
  ML : C’est l’impression que vous donnez souvent en scène. De savoir habiter avec un rien l’espace quel qu’il soit…
  RD : C’est la magie des lieux, Vous arrivez pour la répétition, il y a un plancher, un rideau, c’est d’une tristesse… C’est comme entrer dans une église vide, on ne sent pas toujours que le Saint-Sacrement est là. Et puis le climat s’installe, il y a une aimantation qui rend le lieu favorable aux évocations. Si je dis : « Qui c’est ce type ? » en désignant la coulisse où il n’y a personne, alors il existe pour moi, et il va exister pour le public. C’est assez comparable à un caricaturiste qui en trois traits fait surgir un visage. Prenons l’exemple contraire. Vous voyez ces livres, là, sur les rayonnages. (Il désigne la bibliothèque.) Si j’arrive à vous faire croire qu’il n’y a pas de livres, vous allez me trouver intéressant. C’est ça, le principe du jeu.
  ML : On peut penser que si vous étiez un satiriste, vous seriez prisonnier de l’air du temps. Mais comme votre objet, c’est le langage plutôt que l’actualité, vous êtes hors du temps. Un peu comme Tintin.
  RD : Tintin, vous me flattez beaucoup… Mais c’est exactement ça : l’actualité est provisoire, elle file. Le temps que j’écrive un sketch, on parle déjà d’autre chose. Je vais vous paraître prétentieux, mais après tout je n’arrête pas de l’être. Le jeu ne m’intéresse pas si ça n’éveille pas des choses essentielles. Je cherche les schèmes, les deux ou trois trucs qui touchent tout le monde, et qui n’ont rien à voir avec des petits machins intelligents. Il faut faire sonner une corde qui résonne chez tout le monde. Cela peut passer par le subconscient, le jeu de mots, pour aller vers une expérience dense, presque millénaire. Le schème, la bonne corde…
  ML : Dans votre cas, cela peut être un geste ?
  RD : J’ai fait du mime. L’homme qui a faim, il fait deux ou trois gestes, miam-miam, et on le comprend. Regardez Churchill : avec deux doigts en V, il a dit beaucoup de choses.
  ML : Vous vous êtes un jour défini comme un « ascète du rire ». Ce n’est pas un peu sévère ?
  RD : Tous mes efforts sont tendus vers le rire. Je ris une première fois en écrivant le sketch. Ensuite, quand je le joue, cette première fois est ressuscitée par les spectateurs. Ça ravive le texte, ça me donne une jubilation. Mais tout est très serré, sur le fil.
  ML : On se demande comment cela vous est venu…
  RD : Au début, juste après la guerre, j’ai vécu à Saint-Germain-des-Prés. J’avais 22 ou 23 ans, on prenait son café à côté de Sartre sans y faire attention, il n’y avait pas de vedettes puisqu’elles étaient toutes là. Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais un personnage plutôt qu’un comédien. À l’époque, c’était tout pour le théâtre. Être sur une scène ! Je n’avais pas un rond, je crevais de faim, je vivais dans un petit hôtel de la rue de Seine, une chambre mansardée, je couchais sous le lavabo. Chaque fois que je me réveillais, je donnais un coup de tête dans le tuyau. Je suivais les cours de Tania Balachova au Vieux-Colombier, un grand professeur. J’étais dans mon coin, timide, et un jour Tania Balachova m’a appelé. Je connaissais Le Misanthrope par cœur. Comme il y avait une pléthore d’Alceste, j’ai joué Philinte, Tania m’a regardé, et elle a dit : « C’est bien, mais vous n’êtes pas dedans, » Comme acteur de théâtre, je n’arrivais pas à oublier le texte pour jouer, je n’étais pas à l’aise, c’était pénible, je n’y allais pas de mon plein gré. En fait, je n’avais aucune envie de changer de peau, Ce que je voulais, c’était la mienne. J’étais attiré par les malentendus, les quiproquos, l’absurde – parce que notre aventure est absurde et que le xxe siècle en a pris conscience. Il ne faut pas exagérer, je suis surtout un amuseur, mais j’entendais bien le langage de Ionesco.
  ML : Il y a aussi un écrivain à l’époque qui est un virtuose du jeu de mots, c’est Antoine Blondin.
  RD : Un singe en hiver, c’est fabuleux ! Blondin a donné trois ou quatre chefs-d’œuvre, c’est bien assez. Je l’ai vu de loin, et quand j’aurais pu le connaître, il était méconnaissable. Il a joué un jeu dangereux, qui consistait à cristalliser dans le réel des morceaux d’imaginaire. Il toréait avec les voitures à la sortie de Maxim’s. Je comprends très bien ça, Si on oscille sans cesse, on finit par fausser les barrières logiques. Il y a des gens qui passent ailleurs. Moi je suis sur la lisière, mais quand je sens qu’il y a péril, je vais faire quelques pas dehors.
  ML : Je songe aussi à Pierre Brasseur. La fureur histrionique de votre ami Brasseur…
  RD : Lui, c’était un comédien. Je ne sais pas comment il pouvait s’insérer dans la vie, il était tout le temps dans un certain délire. Moi aussi je délire, mais quand je vais à un guichet, je sais me diriger. Pierre Brasseur s’inscrivait très mal dans le réel et il en sortait tout à fait blessé, mais c’était sa vie. Un jour où il était au restaurant avec Jean-Louis Barrault, il commande des spaghettis, Une dame s’approche pour le féliciter, et Brasseur grommelle entre ses dents : « Celle-là, je sens qu’elle va m’emmerder. » Elle lui dit : « Monsieur Brasseur, pourquoi ne jouez-vous pas à la Comédie-Française ? » Il répond : « Ils ne me l’ont pas demandé, Madame. » Elle reprend : « Comment joueriez-vous Molière ? » Alors Brasseur se renverse le plat de spaghettis sur la tête et dit : « Comme ça, Madame, avec une perruque. » C’est génial. Je me souviens d’un dîner chez Lipp, après mon premier one-man-show. Il me dit : « Quand j’ai vu dans le journal que tu tenais deux heures en scène, ça m’a fatigué. » C’est une réplique de théâtre…
  ML : On ne vous a guère vu au cinéma, même s’il y a Pierrot le Fou. C’est un choix ?
  RD : Vous touchez un point sensible. Pierrot le Fou, oui, mais c’était un de mes sketchs intégré dans le film. Il y a une raison. Je suis incapable d’apprendre un texte du jour au lendemain. Quand j’étais enfant, mon frère apprenait La Cigale et la Fourmi en dix minutes. Moi, il me fallait une semaine. Maintenant, j’ai fait des progrès…
  ML : Vous avez déclaré, l’année dernière, qu’il y avait un peu trop de one-man-show qui tournent ici et là…
  RD : C’est trop, mais ce n’est pas à moi de le dire. Ce n’est pas parce que je fais le mien que je vais interdire aux autres de faire le leur, Il y en a de très bons, mais d’autres doivent faire des progrès – on ne donnera pas de noms. Au départ, pour moi, le one-man-show a été un accident. C’était à Bruxelles, au Vaudeville, et les Frères Ennemis devaient jouer, ils n’ont pas pu, j’ai fait le spectacle à moi tout seul. Ça m’arrangeait presque, à cause de mon ton un peu particulier. Pour faire un bon one-man-show, il faut un angle, un univers. Si l’on n’a pas de monde, alors autant raconter de petites histoires, ce que faisait d’ailleurs très bien Fernand Raynaud, qui avait un génie de l’improvisation. Avant de passer dans les émissions de Jean Nohain, il demandait à un machino de lui raconter une blague. Puis il entrait en scène, en faisait un sketch de dix minutes, et ça marchait.
  ML : L’improvisation, vous maîtrisez assez bien.
  RD : L’improvisation, c’est tout ce qui arrive et qui entre dans le spectacle. Vous racontez une histoire imaginaire et il y a un événement réel. Par exemple, je dis que je suis en train de passer à travers un mur, et une goutte d’eau tombe sur mon épaule : fuite d’eau dans les cintres. Alors j’improvise… Improviser, c’est faire entrer de l’accidentel dans de l’imaginaire,
  ML : Le monde des artistes comiques a longtemps été plus masculin que féminin. Vous voyez pourquoi ?
  RD : Pour mille raisons – encore que, quand on invoque mille raisons, c’est qu’il en existe très peu. Voici : les femmes sont des êtres de charme, alors que l’effet comique spécule généralement sur une dégradation. Une femme avec un pantalon qui dégouline et une voix de crécelle, ce n’est pas forcément flatteur ! Or je me suis aperçu qu’il y a des femmes avec une nature comique profonde. Alors j’applaudis en voyant le sexe féminin jouer du rire, qui est comme chacun sait le propre de l’homme.
  ML : Dans vos spectacles, vous ne chargez jamais les femmes.
  RD : Je n’aime pas rire des femmes. Quand elles en ont, leurs qualités sont fondamentales. Elles sont supérieures aux hommes. Plus courageuses. Maintenant, si vous me parlez des femmes avec de grands chapeaux et de petits chiens en laisse, assises sur des Torpedo, ça ne me touche pas du tout. Je ne veux pas dire du mal de la mode. Mais enfin, ces mannequins avec des robes impossibles qui défilent, font un petit tour et puis s’en vont… Elles éblouissent, elles ne séduisent pas.
  ML : Vous vous souvenez de vos rêves ?
  RD : Oui. Je crois sentir ce qu’est le rêve, une réalité inavouée qui s’évacue par le truchement d’images. Je fais des rêves assez pénibles. Je rencontre quelqu’un qui a la tête de ma mère, mais ce n’est pas ma mère. Je me perds, je ne trouve plus le nom de mon hôtel, où aller ? Je suis en coulisses, mais où sont ma valise, mon costume de scène, et voilà le régisseur qui dit : « Trouvez-les vous-même », le spectacle commence et je ne suis pas prêt…
  ML : Vous êtes commandeur de la Légion d’honneur et du Mérite. Cela vous touche ?
  RD : Monsieur, je n’ai jamais rien demandé. Mais j’ai toujours trouvé ça assez flatteur pour des comiques qui vivent de la dérision. Je peux accepter les décorations puisque j’ai accepté les hontes, j’ai accepté les gifles et les blessures de ce métier, tout ce qui arrive quand on veut faire rire et que ça ne marche pas. Ces blessures-là sont abominables. Et pourtant ce n’est que du divertissement, le monde ne va pas s’écrouler…
  ML : Vous avez des admirations ?
  RD : J’admire les gens qui ont une belle tête, qui s’expriment bien. Dès que je sens quelque chose qui touche à la beauté, une belle voix, une expression, j’admire. J’aimerais être beau à voir, mais par nature je ne le serai jamais. J’admire tout ce qui m’élève et ne me fait pas honte d’être un homme, Quand je rencontre un maître, sa science est inestimable.
  ML : Un maître ?
  RD : Un maître, c’est quelqu’un qui a passé sa vie à aimer quelque chose qui mérite de l’être.
  ML : Il y a un compliment auquel vous êtes sensible ?
  RD : Ce n’est pas quand on vient me dire que l’on m’admire, mais quand on vient me dire que l’on m’aime. Là, je me sens comme un enfant utile.
  ML : État présent de votre esprit ?
  RD : Inquiet, c’est évident. Mais très excité. Faire rire, c’est dangereux, parce que l’on joue avec des images que ne sont pas forcément recevables. Je suis fébrile, voilà, C’est un mot qui résume tout.
  
    JULIETTE GRÉCO II
    Marc Lambron : Juliette Gréco, votre rentrée parisienne au théâtre de l’Odéon affiche complet, cinq décennies exactement après vos débuts à La Rose Rouge. C’est une commémoration ?
  Juliette Gréco : C’est un magnifique hasard, et rien ne vient de moi. Alors j’ai très peur, comme devant un rêve d’enfant matérialisé. Ça secoue. Je suis heureuse et j’ai peur. Comme tous les rendez-vous d’amour, c’est difficile. L’Odéon, c’est un bijou italien…
  ML : Vous avez dit qu’en scène vous adorez être dévastée. Qu’est-ce que ça veut dire ?
  JG : Être dévastée, je n’attends que ça tous les soirs. Un récital est comme une caresse, ça dépend du corps. Vous avez un partenaire avec des centaines d’yeux, mais ça se joue à deux. Donc l’affaire est physique, comme une grosse vague, on est parfois submergé par des applaudissements ou des silences. Le plus extraordinaire, c’est la qualité d’un silence. Le temps est suspendu, tout à coup. On ne se touche pas, on ne se parle pas à l’oreille, mais si on arrive au mélange, c’est beau.
  ML : Vous avez une façon de faire qui semble dire : « Je n’en pense pas moins, je suis là et je ne suis pas là. »
  JG : Ça s’appelle la pudeur, peut-être. Je ne travaille pas un sentiment, je ne sais pas le faire. Je suis ce que je parais. Mes gestes sont des mots qui accompagnent des mots, les soulignent, les étirent, vont les chercher. Avec une jubilation, parce qu’il se passe dans la bouche des choses curieuses. Je suis une bouffeuse de mots, je les déguste, il y a des mots-chair. La comédienne peut entrer en jeu, et alors je suis en adéquation avec la douleur, l’ironie, le combat ou l’érotisme. Mais je ne prépare jamais une attitude devant la glace. J’ai une pudeur de chat qui fait que je ne peux pas me voir. En chantant, je m’oublie au profit du personnage, ce qui m’autorise toutes les impudeurs. J’y ai droit, puisque ce n’est pas moi.
  ML : Votre spectacle est très construit ?
  JG : Oui, en ce sens que je suis incapable de partir sur une chanson réclamée depuis la salle, comme savent le faire les crooners américains. Mais mes interprétations sont différentes selon les humeurs, les gens qui viennent tous les soirs me le disent. Prenez une chanson comme « J’arrive », qui parle de la mort. Certains soirs la mort est une délivrance, et d’autres soirs une ennemie, ça dépend de ce qui m’est arrivé dans la journée. Dans mon dernier disque, il y a une chanson sur la déportation, « Train de nuit », qui jusqu’à récemment était un devoir de mémoire et une affaire personnelle. Avec le Kosovo, je la chante différemment, avec un autre poids.
  ML : On se demande si, derrière votre légende de femme fatale, il n’y a pas une innocence gourmande à la Colette.
  JG : Les gens m’imaginent très compliquée, très sinueuse, alambiquée. Si je suis sophistiquée, c’est de naissance, Du genre « brute raffinée », vous voyez (rire). Je n’ai pas de méfiance, ce qui m’a valu des larmes. Le matin, je me réveille, j’écoute les oiseaux, je dis merci et je recommence à vivre. Je n’ai jamais eu de projets, les autres en avaient pour moi, et comme je travaillais sans cesse je n’avais pas le temps d’avoir des ambitions. Je n’ai aucun sens du lendemain, je suis dépensière comme un panier percé, je me sens de plus en plus mortelle, je suis contente d’être là et j’espère que ça va durer jusqu’au 2 juin, mais c’est tout ! On ne peut pas calculer dans ce métier. Si on donne tout ce qu’on a, si on aime follement, si on est sincère, ça doit marcher. La seule chose sur laquelle on puisse me condamner, c’est mon goût. J’ai fait mon truc à moi, qui vaut ce qu’il vaut. Mais c’est le mien.
  ML : Il y a une signature Gréco ? La gouaille, la douceur cravachée ?
  JG : Je suis une femme et je joue de mes registres, consciemment ou non. J’ai une certaine forme de militantisme pour et contre certaines idées. Mes chansons disent souvent « non ».
  ML : Vous êtes une femme du « non » ?
  JG : Depuis que je suis enfant, il me faut beaucoup de « non » pour pouvoir dire « oui ». Oui, c’est un mot très grave, parce qu’il engage. En fait, je parle rarement de moi. Dans une chanson comme « Déshabillez-moi », il y a une volonté évidente de séduire, au premier degré. Mais ça n’est pas moi.
  ML : Non ?
  JG : Non. Il y a quelque chose de moi, mais ce n’est pas mon jeu.
  ML : Votre jeu, c’est… ?
  JG : Mon jeu, c’est : « Déshabillez-vous ! » (rire). Le reste, c’est plus facile. Chaque femme peut être toutes les femmes, si elle est maligne. Facile…
  ML : Facile ?
  JG : Oui. Les hommes ne demandent qu’à être séduits, et en cela ils sont délicieux. Les femmes sont plus difficiles à séduire, Comme interprète, je les ai longtemps senties distantes, pas concernées : je n’étais pas un homme, donc elles n’avaient pas à être séduites. Depuis vingt ans, ça a changé, parce qu’elles sont devenues plus libres, moins colonisées.
  ML : On a l’impression que vous êtes une femme cambrée sur sa liberté.
  JG : C’est viscéral. Très petite, j’avais un sens de la justice et de l’injustice, J’étais une enfant intolérante, je ne supportais pas le monde des adultes, l’hypocrisie, le mensonge mondain, les compliments faisandés. Au début de la guerre, j’ai été renvoyée d’une école religieuse à Montauban parce que j’avais insulté la directrice, dans son bureau avec fenêtre ouverte, ce qui fait que tout l’établissement entendait…
  ML : Pour beaucoup de gens, vous êtes celle qui apparaît très jeune à Saint-Germain-des-Prés. Or vous aviez déjà une histoire lourde. La déportation de votre mère et de votre sœur, vous-même détenue à Fresnes pendant quelques semaines…
  JG : J’en ai reçu des enseignements profonds. J’ai rencontré l’humiliation, la faim, le froid, On m’avait placée dans une cellule occupée par trois prostituées. Elles parlaient toute la journée de leur métier, de leurs clients. J’en suis sortie édifiée : impeccable élève de l’École supérieure du trottoir. Je me suis aperçue que tous les hommes n’étaient pas mon grand-père, et du coup ils ont vraiment ramé pendant des années…
  ML : Quand vous débutez à la scène, c’est dans le rôle d’une vague dans Le Soulier de satin, de Claudel, pendant l’Occupation.
  JG : À la Comédie-Française, tout de même… C’est peut-être cette vague magnifique qui me revient parfois en scène, depuis le public, à l’envers. C’est moi qui reçois la mer. Mais ma première émotion d’actrice, c’est Victor ou les Enfants au pouvoir, de Vitrac. Et puis très vite la chanson, Queneau, Prévert, Ferré…
  ML : Et donc, pardon de vous en reparler : Saint-Germain-des-Prés ?
  JG : C’était un creuset, un magnifique réceptacle de ce qu’il y avait de plus intéressant au monde après 1945. Un laboratoire mondial. Faulkner, Artaud, Hemingway, Sartre, les autres… Merleau-Ponty m’expliquait ce qu’était l’existentialisme, puis on allait danser à La Canne à sucre ou au Bal Nègre. Le chef d’orchestre René Leibowitz m’emmenait à des concerts où l’on jouait Schönberg, je fermais les yeux et je voyais des tas d’images. J’étais une noix, mais je me sentais protégée, aimée, aidée. Et puis je me suis aperçue que je ravageais des messieurs dans une mesure que je n’aurais pas devinée. Sur le moment, je n’étais pas trop contente… Pour le reste, je foutais une pagaille épouvantable. Une chanson comme « Si tu t’imagines » a été très mal prise par les femmes. Je devenais la scandaleuse, la provocatrice grand teint. Et je l’étais avec jubilation.
  ML : Il paraît que vous vous battiez, à l’époque, physiquement…
  JG : Je me colletais avec de grands mecs, avec des types que je rencontrais. Je pèse 54 kilos toute mouillée, je suis petite, ils me regardaient comme une fourmi dans un bol de lait, mais ce petit truc noir et blanc, ça pouvait faire très mal. Mon joyeux caractère… Un jour, à 18 ans, j’étais assise au Bar Vert, un café de Saint-Germain, et Pierre Boutang a commencé à tenir des propos que je considérais comme fascistes. Je lui ai dit : « Sortez », et j’ai commencé à cogner.
  ML : C’était fréquent ?
  JG : Je n’ai jamais levé la main sur un enfant, ni sur un animal ni sur une femme. Je tiens peut-être cela de mon père corse, mais parfois, quand les arguments me manquaient, je ne voyais plus que cette solution. Maintenant, j’en vois une autre.
  ML : Laquelle ?
  JG : Le mépris. Je suis toujours aussi intransigeante, mais courtoise. J’ai accepté que la parole soit plus importante que les poings. Ce qui ne m’empêche pas de dire des choses effrayantes.
  ML : À cette époque, vous avez envoyé des amoureux éconduits sur le divan de Lacan, dit-on.
  JG : Ah, les pauvres mecs ! J’en vois au moins deux. Ce n’est pas moi qui les envoyais, c’était le résultat d’une triste défaite. À ce moment-là, on devait penser qu’une histoire d’amour ratée se résolvait chez le psychanalyste. Ça n’a jamais été mon optique…
  ML : Vous n’aviez pas de compassion pour les hommes éconduits ?
  JG : Non.
  ML : C’est cruel !
  JG : Ce n’est pas être cruelle que de ne pas dire « Je vous aime » à quelqu’un que l’on n’aime pas. J’ai le droit de dire non quand je veux. Fournir tout le temps, ce n’était pas mon métier. Il y a des dames très bien pour ça…
  ML : Vous savez reconnaître en vous les signes de la passion ?
  JG : Ça me rendrait plutôt idiote. L’amour rend stupide pour un moment, et je suis en faveur cette stupidité-là, parce qu’elle permet d’oublier.
  ML : Qu’est-ce qui vous touche chez un homme ?
  JG : Ils sont tous différents, heureusement. Ceux que j’ai aimés ne se ressemblaient pas.
  ML : Il y a tout de même des profils de combattants. Le coureur automobile Jean-Pierre Wimille, par exemple, une sorte de chevalier ?
  JG : C’était un homme admirable. Il a rendu la vie difficile à ceux qui sont venus après lui, un peu comme mon grand-père.
  ML : Miles Davis ?
  JG : Un énorme personnage. Le génie de Miles, mon chat l’aurait perçu. Et son élégance en scène, extrême… Au demeurant, c’était un génie sans innocence, il était extraordinairement dur. Avec moi, il a été inouï de gentillesse, d’attention, mais je ne crois pas que nous ayons été nombreuses dans ce cas. Il a rencontré une femme à qui il avait envie de parler. « Une égale », disait-il. Je n’avais aucune notion de la couleur, de la nationalité, Un jour, un maître d’hôtel nous a éconduits d’un restaurant où j’avais mes habitudes, parce que je venais avec un Noir. J’ai dit au maître d’hôtel : « Donnez-moi votre main », et j’ai craché dans sa paume. Miles était un homme meurtri, l’Amérique de l’époque était assassine, et il en avait conçu une sorte de racisme à l’envers. Il m’a dit : « Un jour, j’aurai une Rolls blanche avec un chauffeur blanc. » Il a eu les deux mais je ne suis pas sûre qu’il ait supporté longtemps le chauffeur blanc…
  ML : Vous avez eu des mariages comme un code morse : un bref, deux longs…
  JG : Philippe Lemaire, Michel Piccoli, Gérard Jouannest. C’est déjà stupide de se marier, alors si on le fait, ce doit être par amour. Le père de ma fille était tout à fait séduisant. Joli.
  ML : Joli ?
  JG : Ravissant. Ça m’avait tapé dans l’œil. Au demeurant, je trouve beaucoup plus douloureux de signer un chèque qu’un contrat de mariage.
  ML : Une vraie sentimentale…
  JG : Je suis sentimentale sans sensiblerie. Je peux être débordée par un sentiment amoureux ou amical. Devant quelqu’un que je respecte, je fonds, mon pouvoir d’admiration est intact. Je plie au nom du respect. Mais je ne vais pas aux enterrements, parce que je n’aime pas les preuves de mort. C’est déjà assez embêtant de ne plus pouvoir téléphoner aux morts…
  ML : Alors parlons de quelques fantômes de cinéma. Vous avez tourné dans Orphée, de Cocteau. Et Jean Renoir vous a dirigée dans Éléna et les hommes.
  JG : Cocteau m’aimait bien. Il me faisait des dessins pour mes anniversaires, il m’emmenait déjeuner au Grand Véfour. Il était émerveillant, une sorte de fil de fer magique. Beau, élégant, drôle, féroce, plaisant… Renoir, lui, il aurait donné du talent à un tabouret. Pour Éléna et les hommes, il y avait la magnifique et drôle Ingrid Bergman. C’était très famille, j’avais choisi un costume avec Sylvia Bataille, la femme de Lacan, qui était sur le plateau parce qu’elle avait tourné dans La Partie de campagne, et monsieur Renoir, qui me traitait comme une enfant, avait simplement approuvé. Avec eux, j’ai eu plein de leçons gratuites, et même on me payait…
  ML : Il y a l’époque Zanuck, avec les acteurs mythiques de Hollywood. Le soleil se lève aussi, avec Errol Flynn, Tyrone Power, Mel Ferrer, Ava Gardner. Et Les Racines du ciel, avec Errol Flynn, Orson Welles, Trevor Howard.
  JG : Avec Flynn et Howard, les petits déjeuners étaient inflammables. Le matin à 6 heures, en pleine Afrique, c’était un verre avec deux tiers de vodka et un tiers de jus de pamplemousse. Errol Flynn, un très étrange personnage. Il avait acheté un réfrigérateur pour y stocker des grouses. Un jour, le réfrigérateur a explosé sous la chaleur africaine et les grouses ont giclé dans la paillote ! Ou bien il dévissait sa dent à pivot. Il faisait ça par alcoolisme profond… Ava Gardner, elle, était désemparée, elle commençait à 10 heures du matin au daïquiri, à la vodka, aux cocktails sucrés avec rhum. C’est quelqu’un qui a passé sa vie à quatre pattes pour voir si son âme n’était pas sous le tabouret.
  ML : Orson Welles ?
  JG : Welles, il venait dans ma loge, il frappait et il disait : « Gréco, je vais te faire un tour de magie. » Et il sortait une baguette, des gobelets, des serpentins. Je ne peux en aucune manière rendre avec des mots ce que j’ai vécu avec ces gens-là, parce que ça appartenait quasiment au domaine de l’imaginaire. C’était la fin d’une certaine folie, ces grands producteurs qui avaient façonné la démesure d’un pouvoir inventé, J’ai vécu plusieurs années avec Zanuck, un joueur qui mettait tout sur la table…
  ML : Pour les Français des années 1960, il y a aussi Belphégor.
  JG : J’avais trois rôles sous la direction de Claude Barma, c’était extraordinairement amusant à faire. Ça dure encore. Hier, une jeune vendeuse s’est plainte à moi, gentiment, de ce que sa mère l’avait obligée à l’époque à regarder Belphégor…
  ML : Il y a un don de la nature que vous auriez aimé avoir ?
  JG : J’aurais aimé être belle comme Ava Gardner ou Marilyn Monroe. Je ne l’étais pas. La première fois qu’un garçon m’a dit que j’étais belle, j’ai éclaté de rire comme une bombe. Remarquez, on est tous beaux à certains moments, ne serait-ce que lorsque l’on ferme les yeux en faisant l’amour, En scène, on peut y arriver, la beauté se joue. Quand je fais la maligne, je n’ai pas la même tête.
  ML : La maligne ?
  JG : Oui, quand je chante des choses érotiques. Je dois incarner une femme belle, donc je le deviens un peu. Mais je ne me regarde pas, sauf une fois le matin et avant d’entrer en scène.
  ML : Le compliment qui vous plaît ?
  JG : « C’était bien, ce soir. » Je ne fais pas de concessions, et je n’ai jamais fait la quête, Par respect, par crainte de ceux pour qui je chante. Alors je suis touchée par les marques d’amour et de tendresse, Ça me prouve que je ne suis pas nulle.
  ML : Et pour finir, s’il fallait définir votre principal trait de caractère ?
  JG : Je suis debout. Même couchée, toujours debout.

Actrices
                                        
  
  JEANNE MOREAU I
    Les cheveux sont fraîchement taillés, la voix est de toujours. Jeanne Moreau fume de longues et fines cigarettes, et quand un sourire vient sur ses lèvres, c’est comme si la jeune femme de 1960 n’était jamais partie, ce magnifique sourire-écran où se projettent toutes les femmes qu’elle a été, Éva la vénéneuse et la Catherine de Jules et Jim, la mariée en noir et l’épouse recluse d’Une histoire immortelle. Son téléphone portable sonne, elle répond, et l’on revoit soudain le combiné de Bakélite noire, la cabine téléphonique d’Ascenseur pour l’échafaud. Tout en elle pourrait évoquer le mythe, mais chaque geste avoue l’amour du présent. Cette femme est une partie de la mémoire française, elle vous parle des jeunes hommes fous qui croyaient à la nuit des images, du temps de la vie qui vous donne un jour le rayonnement intérieur des vraies souverainetés. Elle revient au cœur d’un film, La Propriétaire, taillé sur mesure par Ismaël Merchant, le complice habituel de James Ivory. L’histoire d’une femme, écrivain célèbre, qui s’est exilée à New York et retourne à Paris pour tenter de racheter la maison de son enfance, le lieu où sa mère a été raflée un jour de 1943 pour ne jamais revenir. Qu’est-ce qu’une vie, son secret et sa mélodie ? Dans la générosité de son présent, c’est de l’art du comédien que parlait ce jour-là Mademoiselle Moreau.
   
  Marc Lambron : Jeanne Moreau, La Propriétaire est un film sur une femme qui retrouve les traces de son passé. Mais telle que vous l’incarnez, elle est étonnamment exempte de nostalgie.
  Jeanne Moreau : Dans le film, Adrienne Mark est écrivain. Quand on a un destin créateur, on ne peut pas en être détourné par la nostalgie. Et puis cette femme n’a pas tout à fait l’argent qui pourrait lui assurer une quiétude, il lui faut lutter pour survivre. Elle est donc suspendue dans un devenir, et le sera probablement jusqu’à sa mort.
  ML : Il m’a semblé que vous aviez une façon particulière d’habiter ce personnage. Une sorte d’euphorie du jeu.
  JM : Merchant et son équipe ont une façon de travailler que je n’ai jamais rencontrée en Europe. Ils partagent l’intimité de création du film avec les acteurs, parfois avec des visiteurs qu’ils consultent. Il y a un devenir perpétuel, sans routine. Et moi je ne me lasse pas de cette transformation de la vie en images. Avec ce personnage, il y avait une empathie. L’aveuglement de s’oublier.
  ML : C’est un film littéraire, et vous êtes venue au cinéma par la littérature.
  JM : Oui, la littérature et la poésie. J’ai vécu à Vichy jusqu’en 1937, puis à Paris. Mon père tenait un hôtel-restaurant. Comme on ne trouvait pas de livres à la maison et que je lisais en cachette, tout était mélangé. Baudelaire, Valéry, Paul-Jean Toulet, Whitman, Henry James, Shakespeare…
  ML : Vous avez été vers 1960 un grand visage de la Nouvelle Vague, mais vos premiers films étaient plutôt du genre « qualité française ». Henri Decoin, Marc Allégret, Gilles Grangier…
  JM : C’étaient des façonniers très habiles, du vrai prêt-à-porter, et ça m’a été utile d’apprendre avec eux. Mon premier film, c’était Dernier Amour, avec Annabella et Georges Marchal. À l’époque, j’étais réservée, mais tellement joyeuse d’être sur un plateau. Je faisais rire Pierre Fresnay en imitant Yvonne Printemps, il était plié en quatre. Le matin, les acteurs étaient renfrognés, et Gabin disait : « Y’en a une qui chante c’est la môme. » Et moi, heureuse, heureuse… Évidemment, quand Truffaut et Louis Malle sont arrivés, j’ai senti l’aventure, le grand large.
  ML : Ce qui est curieux pour un œil d’aujourd’hui, c’est que vous pouviez à la fois être dans le monde de Duras, avec Moderato cantabile ou le Marin de Gibraltar, et dans celui de Louise de Vilmorin avec Les Amants ou de Roger Nimier avec Ascenseur pour l’échafaud. Or Duras et Nimier, ce sont deux familles opposées.
  JM : Je n’ai jamais été politiquement correcte. La création est faite pour être scandaleuse, exacte et dérangeante. Nimier était l’être le plus fantaisiste, le plus inattendu, le plus drôle que l’on puisse imaginer. Je le recevais dans une maison où il y avait au sous-sol des choses destinées au FLN. Roger ne l’a jamais su. Pour moi, la droite avait à voir avec un certain aristocratisme et un certain aveuglement, mais je ne voyais pas les gens selon le prisme politique. C’est après que j’ai su que des gens que j’admirais, comme Morand ou Chardonne, étaient regardés comme des hommes de droite. Aujourd’hui encore, je ne me lasse pas de lire Chardonne.
  ML : Le persil vous fait-il toujours songer à Nimier ?
  JM : C’était son allergie principale, et un jeu entre nous. La décoration persillée de certains plats lui était insupportable. Je l’ai vu foutre une assiette par la fenêtre parce qu’il y avait du persil.
  ML : Il y a des légendes sur vous à cette époque, des anecdotes…
  JM : Par exemple ?
  ML : Vous avez donné une Rolls.
  JM : C’est vrai, à un ami qui avait besoin d’argent et il l’a vendue.
  ML : On dit que Lacan vous aurait offert une cravache en or.
  JM : Peut-être qu’il en avait l’intention, mais je ne l’ai jamais reçue. Non, il m’envoyait plutôt des orchidées.
  ML : Votre amitié avec Jean Renoir ?
  JM : Je jouais Pygmalion avec Jean Marais, et un jour il m’invite à un déjeuner-surprise. J’arrive, et je trouve autour de la table Jean Renoir et Ingrid Bergman. C’est l’époque où il tournait avec elle Éléna et les hommes. Ensuite, je lui ai souvent rendu visite dans sa maison, près de la place Pigalle. Plus tard, quand j étais en Californie pour tourner Monte Walsh avec Lee Marvin, j’avais une sorte de double vie. Tournage au studio dans la journée et le soir dîner dans ma villa de Bel Air, avec Renoir, Henry Miller, Anaïs Nin, Christopher Isherwood. Miller me disait en riant : « Ne dites pas que vous nous fréquentez, ou votre réputation est foutue… »
  ML : Il y a aussi ce film mythique, perdu, que vous avez tourné en 1976 avec Orson Welles ?
  JM : C’est la dernière fois où j’ai eu les cheveux aussi courts qu’aujourd’hui. En me les faisant couper récemment, je me suis dit que c’était peut-être un signe, qu’on allait retrouver la copie. Orson avait accepté de jouer en Yougoslavie le rôle d’un général dans un film consacré à Tito. À la suite de cela, le gouvernement yougoslave a mis à sa disposition des moyens pour tourner un nouveau film. C’était un suspense adapté d’une nouvelle de Charles Williams, The Deep, la mesure que l’on prend quand un bateau ancre au large. On a tourné sur une île en face de Split, un mélange d’idyllique et de surprenant. Il y avait deux yachts. Orson disparaissait parfois, soit mouvement d’angoisse, soit besoin d’argent. Des financements venaient d’une banque iranienne, c’était encore l’époque du Shah. Les bobines sont passées dans le coffre d’une banque, puis on en a perdu la trace.
  ML : Vous avez présidé deux fois le Festival de Cannes, vous êtes Commandeur des Arts et Lettres, et vous avez également été excommuniée.
  JM : Oui, par un patriarche orthodoxe. Ça m’est égal. La chose est arrivée sur le tournage du film d’Angelopoulos, Le Pas suspendu de la cigogne. L’Église orthodoxe de cette partie nord de la Grèce est totalement réactionnaire, ultra-nationaliste, et le film traitait de l’abolition des frontières. Il y a donc eu excommunication…
  ML : Miles Davis et Louis Malle sont morts il y a peu. Une biographie de Truffaut vient de paraître. Vous vous sentez dépositaire de quelque chose qui viendrait d’eux ?
  JM : Ça fait partie de moi. Le travail du deuil, c’est comme si je faisais mien tout ce que j’ai rencontré sur mon chemin. Toute ma vie, j’ai accordé autant d’attention aux morts qu’aux vivants. Cette certitude qu’au-delà de la partie charnelle, périssable, il y a des accords, comme dans la musique, qui sont indéfinissables et laissent des résonances. Ça, je le sens. Je peux être saisie d’une poussée de chagrin, mais je suis vraiment habitée. Et je n’ai pas besoin de mémoire, d’efforts pour me souvenir. C’est une forme de fidélité qui peut se passer de la présence. Quand les choses vous ont pénétré complètement, elles font partie de vous. Je suis un juge très sévère pour moi-même. Instinctivement, je vis à la mesure de mes exigences, qui sont un mélange des miennes propres et de celles des gens auxquels j’étais liée et qui ne sont plus là.
  ML : Il y a aussi cette autobiographie de Bardot. Sur le tournage de Viva Maria !, elle vous redoutait.
  JM : Je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai senti que son entourage me craignait, ce qui est différent. À l’époque, le magazine Time me suivait partout pour faire une couverture et un portrait. Les gens de la squadra de Brigitte y ont vu une menace sur le plan publicitaire, et je crois qu’ils lui ont communiqué cette crainte. Son rapport avec l’état d’actrice n’était pas du tout le même que le mien. Moi je n’ai jamais lutté pour avoir plus de photos, plus d’articles. Mon ambition n’a jamais été dans cette surenchère-là. Elle était beaucoup plus grande : c’est que l’ambition, je n’en avais pas. Juste le souci d’excellence, une conscience et une passion absolues. C’est une manière de vivre. Je ne suis pas naturellement dans le droit-fil, il y a une dissonance. Quand on fait un film, c’est une vie à part. J’ai un sens inné, qui est celui de la forme, du rythme dans les images, tout ce qui va avec le contenu et la mise en scène. Je sens les talents, les gens qui portent quelque chose en eux, et en même temps je vois les dangers auxquels ils vont être exposés, et ça me touche.
  ML : Vous avez eu une estime, une admiration pour certains de vos partenaires ?
  JM : Je préfère le mot « surprise ». Gérard Philipe me surprenait tout le temps. Ces moments où, malgré le texte préécrit, et sans le trahir, il y a un flot non prémédité. Gérard Depardieu a ça, parfois. Beaucoup d’actrices l’ont. Mais enfin dans un film, en principe, il faut être deux pour danser le tango.
  ML : Vous dansez ?
  JM : Généralement, je danse le tango avec le metteur en scène.
  ML : Vous n’avez pas de regrets à propos de tel ou tel film ?
  JM : Je ne peux pas avoir de regrets, puisque je n’ai jamais fait les choses négligemment ou avec facilité. J’ai toujours espéré que ce serait facile comme bonjour, et je m’aperçois que ça ne l’est pas, que ma nature est faite pour approfondir. La femme c’est l’actrice, l’actrice c’est la femme. Le tourment d’exister a toujours été là, et ça ne peut pas se partager. Quelquefois je m’en veux de ne pas avoir cette légèreté. Mais la légèreté ne vient que si je vais là où je n’avais pas envie d’aller, dans les abysses. Jouer est une chose jubilatoire, mais la façon dont je suis comédienne n’est pas de tout repos.
  ML : On sentait un peu cela au théâtre, avec Le Récit de la servante Zerline…
  JM : C’est la chose la plus décapante que j’aie faite de ma vie. Dans les actes de la vie courante, on connaît tous les petites lâchetés, les biais, les petites tricheries. Jouer la comédie, c’est pareil : si on sait se servir de quelques trucs, ça va communiquer au spectateur des effets, que l’on y adhère ou non. Avec Grüber, mon metteur en scène, il n’en était pas question, il vous dit : « Je ne veux rien. » C’est quoi, rien ? Eh bien, c’est vous, c’est la femme, c’est l’être. D’abord, j’ai voulu fuir, puis il m’a donné le désir de ce travail.
  ML : Vous connaissez des acteurs qui ont été détruits par le cinéma ?
  JM : Non, par eux-mêmes. Il y a deux dangers extrêmes, l’insuccès et le succès, mais c’est l’envers de la même médaille. On peut être détruit par la difficulté autant que par l’éblouissement. J’aime les acteurs, c’est une question de peau. Je me sens aussi proche de Patrick Timsit que de Juliette Binoche. Jouer ensemble est une chose qui n’est pas dénuée de gravité, c’est le baptême du sang. Quand on parle de « grande famille du cinéma », je n’y vois pas un lieu commun. Où se déchire-t-on plus que dans une famille ? Le côté « c’est ma tante, je l’aime mais qu’est-ce qu’elle est chiante ! » Moi je réclame l’excès de familiarité, l’excès de désir de possession. Quand je retrouve sur un film Marcello Mastroianni, avec qui j’ai joué La Notte, c’était hier et ce n’est pas hier. On se touche, on s’embrasse, on s’aime. L’amitié survit à toute absence.
  ML : Quand on a tourné avec Losey, Antonioni ou Welles, est-ce que l’on n’est pas d’une sévérité intraitable avec tout autre metteur en scène ?
  JM : Non, chacun suit son chemin. Je vois bien, parfois, l’influence des montages TV, des clips, des facilités. Mais la vie est une leçon. Je crois toujours aux surprises. Je regrette d’avoir parfois dit des choses sévères sur le cinéma français, parce que maintenant cela devient une mode. Un film comme L’Élève est maltraité alors que c’est merveilleusement fait. J’ai lu des critiques désolantes sur Un air de famille. Heureusement, le film marche en salles. Le dernier film de Tavernier, très impressionnant, est un peu rejeté. Et en même temps, vous avez cette nostalgie incroyable pour la Nouvelle Vague. Mais c’est mort, la Nouvelle Vague ; la vie bouge, les gens bougent.
  ML : Vous allez vous-même, repasser derrière la caméra ?
  JM : Je vais tourner en 1997 aux États-Unis, dans le Maine, un film d’après un livre de Joyce Carol Oates, Solstice. J’ai envie de travailler sur le cadre, la lumière, les portes entrouvertes qui laissent percevoir une autre pièce dans le reflet d’une fenêtre. Les couleurs de Vuillard et de Bonnard, et surtout les tableaux d’Andrew Wyeth, les intérieurs, les phares, les îles. Ensuite, je mettrai en scène un autre film au Japon
  ML : Vous avez réalisé plusieurs films, dont Lumière, toujours autour de figures féminines, des actrices comme Simone Signoret, Lucia Bosè ou Francine Racette.
  JM : Je ne sais parler pour le moment que des femmes. Le « je » masculin, le monde masculin restent un mystère pour moi. Ce qui m’intéresse, c’est Lilith. La lune noire…
  ML : Vous avez aussi portraituré la grande actrice Lillian Gish ?
  JM : L’idée était de faire le portrait de la femme idéale à travers le cinéma américain, en sept figures. Ava Gardner, Bette Davis étaient d’accord. J’avais même obtenu l’accord de Garbo, pour que l’on entende sa voix, et je voulais la filmer en train de marcher, parce qu’elle avait une démarche magnifique. Et puis le producteur est mort.
  ML : Vous avez une qualité préférée chez une femme, et chez un homme ?
  JM : Pareil. Je suis unisexe, mais ça n’est pas la règle. J’ai décidé de ne pas tenir la chose pour déplaisante, mais enfin quand on rencontre une femme on lui parle toujours de son âge. Avec les hommes, non. On ne va pas tirer leurs cheveux blancs.
  ML : Je ne vous ai rien dit de cette sorte.
  JM : C’est pour ça que je vous parle librement. Un journaliste du New York Times m’a rappelé l’autre jour que je lui avais dit il y a quelques années : « Je voulais mourir jeune, maintenant c’est trop tard. »
  ML : Quel est le principal trait de votre caractère ?
  JM : La droiture.
  ML : Le don de la nature que vous aimeriez avoir ?
  JM : La métamorphose, le mouvement des saisons, l’été après le printemps.
  ML : L’état présent de votre esprit ?
  JM : Très harmonieux. Climat doux et tempéré, pas d’éruption volcanique, et je sais ce que cela veut dire. On est toujours à la recherche de moments, mais tout se passe à petit bruit. Les choses arrivent, mais elles étaient en action depuis longtemps. Nous sommes en 1996, et depuis cinq ans environ je ne cesse de retrouver sur mon chemin le passé, sous forme de témoignages, de lettres qui me rappellent telle rencontre, tel fait. Cela confirme ce que je pense, qu’il faut être attentif à tout, à chaque pensée, à chaque parole et à chaque action. Je pourrais me qualifier de puritaine, je suis à moitié anglaise par ma mère. J’ai une conscience très prononcée du bien et du mal. Très régulièrement, on vous renvoie le reflet de ce que vous avez fait, de ce que vous avez dit. Là, il se trouve que ces renvois sont positifs. Mais il aurait suffi d’un rien pour qu’ils ne le soient pas.
 
  
    CATHERINE DENEUVE
    C’est un après-midi de la fin juillet. Michel Piccoli et Catherine Deneuve tournent dans un cinéma de la rue Cujas, l’Accattone, une scène du prochain film de  Raúl Ruiz. Des loges ont été improvisées dans un petit hôtel riverain, l’Excelsior. C’est là que j’ai rencontré Catherine Deneuve, près de la fenêtre donnant sur une arrière-cour du Ve arrondissement. Elle surgit, perruque rousse, pantalons de velours noir, chemisier bleu à dentelle ajourée, escarpins plats vernis. Elle confère avec un assistant, se prête à mes Polaroid de plateau, avec l’air d’une maîtresse de maison dans un film de société, respectée, juste et secrète. Il y a cette voix, précise et discrètement chantante, une manière en tout d’être ce qu’elle est : « Never explain, never complain. » Il est des actrices surexposées que la gloire consume comme une tunique de Nessus. Chez Deneuve, on sent une énergie pour traverser les choses qui ressemble à l’amour du présent, et donne à cette nappe si sereine l’apparence d’une surface d’où peuvent jaillir des feux grégeois. Plusieurs fois, elle interrompra l’entretien pour aller faire un raccord, tourner un plan. Entre deux vertiges de lumière, Deneuve parle, telle quelle, d’abord du film d’André Téchiné, Les Voleurs, qui est sorti le 21 août. C’est un thriller lyrique où s’affrontent pour l’amour de Juliette, une petite délinquante ravageuse (Laurence Côte), à la fois un flic désemparé (Daniel Auteuil), un truand cynique (Didier Bezace) et Marie, professeur de philosophie, soudain saisie d’une passion sensuelle et totale pour cette jeune fille. Tourné à Lyon, c’est un quatuor noir et rouge pour amours défuntes. Pendant l’entretien, Catherine Deneuve tirait sur de fines cigarettes filtre, qui ressemblent aux Hanimeli que fumaient autrefois les espionnes du Pera Palace dans l’Istanbul d’avant-guerre.
   
  Marc Lambron : Catherine Deneuve, vous semblez avoir fait avec vos derniers films, dirigés par Manuel de Oliveira, André Téchiné et  Raúl Ruiz, le choix d’une exigence.
  CD : Ça vous étonne ?
  ML : Pas du tout. Mais ça ressemble à un vœu de liberté.
  CD : Quand on est là depuis longtemps, il faut avoir la liberté de faire des films pour soi, commerciaux ou pas. Il n’y a pas de règles. Je ne suis pas du tout blasée, pas du tout, et j’ai vraiment besoin d’avoir envie.
  ML : Les Voleurs est un film où l’on voit des loubards, mais avec des allusions très littéraires. Quand un personnage dit que Juliette est un « être de fuite », c’est une phrase de Proust sur Albertine. Il y a aussi une scène où un homme et une femme parlent de la jeune fille qu’ils aiment, et qui ressemble à une nouvelle de Paul Morand, Les Amis nouveaux.
  CD : Ça ferait plaisir à André Téchiné de vous entendre. Quand j’ai lu le scénario, je lui ai parlé de la nouvelle de Morand. Il ne la connaissait pas. C’est un très joli texte.
  ML : Il y a aussi cette scène où vous pleurez, à l’opéra, en écoutant La Flûte enchantée.
  CD : C’est tellement beau. Là, à la fin du film, je me suis sentie le personnage, dans un moment de lyrisme, d’exaltation personnelle, la lumière était magnifique, la musique transporte tellement. Dans ces cas-là, on ne joue pas les larmes, elles viennent.
  ML : Vous incarnez une femme amoureuse d’une jeune fille. Votre jeu s’est-il modifié, ou l’avez-vous abordé comme une histoire où l’amour est indifférent au sexe de la personne aimée, homme ou femme ?
  CD : J’étais assez troublée par cette relation que je n’ai aucun mal à comprendre, mais du mal à imaginer dans la réalité d’un tournage. Comment approcher à la fois cette tendresse, cette attirance, ce désir physique, la révélation de cette femme devant une jeune fille. Et puis je me suis rendu compte, en tournant, de ceci : que ce soit un homme ou une femme, c’est pareil. C’est difficile à dire quand on n’a pas l’expérience de ce désir-là, mais ça m’a semblé très proche. Comme l’attitude de cette femme est très généreuse, que ce soit un homme, une femme ou sa fille préférée, c’est la même disponibilité. Ici, c’est avec l’amour fou, le don total de soi. Et si l’on ne peut pas vivre un sentiment au grand jour, il existe pour des gens intelligents et sensibles un risque d’implosion.
  ML : Téchiné arrache de ses acteurs des scènes très violentes.
  CD : La violence, c’est très dur à jouer, parce qu’il faut sortir de soi-même. On y arrive mieux les jours où l’on se sent agressif. Mais quand on est très nerveux ou fatigué, les scènes de douceur demandent des efforts aussi grands.
  ML : Dans Les Voleurs, votre personnage s’appelle Marie. Or, vous avez été la Marie de La Vie de château, la Marie Vetsera de Mayerling, et Marion pour Truffaut. Est-ce que l’on ne remet pas dans un nouveau personnage des traits de rôles passés ?
  CD : Mais oui, et je crois même qu’on le fait à son insu. Il y a des familles de personnages. Ceux que je joue avec André Téchiné appartiennent à une famille, celle de son regard, de sa vision personnelle, souvent assez exaltée, dramatique et réservée à la fois. Des femmes très contenues, en apparence.
  ML : C’est une impression que l’on pourrait avoir de vous. Est-ce que vous avez des protections, des contre-feux à la curiosité qui vous entoure ?
  CD : Je dis souvent non. Je me suis toujours protégée naturellement, parce que c’est mon caractère d’être farouche sur la vie privée.
  ML : Donc la protection, c’est la réserve ?
  CD : Oui, mais ça m’est naturel. J’ai beaucoup de goût pour les choses secrètes et privées, et aucun désir de vivre en public. Le risque d’une interview, par exemple, c’est d’être écoutée de manière flottante, avec des retranscriptions inexactes ou lacunaires.
  ML : La bande magnétique fait foi, pourtant.
  CD : Oui, mais curieusement, les machines créent souvent une déperdition d’intensité. Aux États-Unis, ils prennent plutôt des notes, et c’est souvent plus juste. L’important, c’est d’être entendue. Quand cela ne marche pas, cela vous rend un peu plus fermée. Je me dis : « Merde, la prochaine fois, c’est non. »
  ML : Mais parfois, vous surgissez là où l’on ne vous attend pas forcément. En janvier 1995, vous êtes allée rencontrer des prisonniers au centre de détention de Muret, où l’on projetait deux de vos films.
  CD : J’espère bien qu’il y a encore de la surprise ! Mais pour Muret, j’avais demandé à ce qu’il n’y ait pas de journalistes. À moins de s’expliquer longuement, cela peut prêter à toutes sortes d’interprétations. Je tenais à le faire, c’est quelque chose de personnel. Souvent, c’est quand l’on croit donner que l’on reçoit le plus. Bon, c’est sorti dans la presse, très bien, je suis fataliste là-dessus.
  ML : Vous avez des colères ?
  CD : Je sors parfois de mes gonds.
  ML : Cela vous est arrivé pour des raisons politiques ?
  CD : Ce n’était pas de la colère, mais de l’effarement. Je suis sidérée, effrayée par les situations d’injustice, de violence des hommes contre les hommes. Je n’ai pas connu la guerre, pas de situations extrêmes, je suis moins armée que d’autres parce que j’ai été très gâtée. Professionnellement, je ne sais pas ce que c’est de lutter.
  ML : Même à vos débuts ?
  CD : Pour moi, ça a été très facile. La facilité est d’ailleurs un cadeau empoisonné quand on a 18 ans.
  ML : Vous avez eu le sentiment d’être sur un tapis roulant ?
  CD : Non, je suis trop anxieuse de nature pour tenir les choses pour acquises. Et je suis très fataliste.
  ML : On vient de projeter aux États-Unis plusieurs de vos films : Belle de jour, Les Parapluies de Cherbourg. Cela vous fait plaisir ?
  CD : Oui. Je suis allée à New York et à Los Angeles pour présenter Belle de jour. J’avais en face de moi une génération qui ne connaissait pas ces films. Ça s’est très bien passé.
  ML : Quand vous tourniez avec Buñuel, il y avait une distance, une déférence à son égard ?
  CD : Non, pas vraiment. Évidemment, c’était un monsieur âgé, avec quelques problèmes de surdité. En fait, on a eu un bien meilleur rapport en Espagne, quand il tournait Tristana.
  ML : Vous avez des regrets ? Des réalisateurs avec lesquels vous auriez aimé travailler ?
  CD : On peut toujours rêver. Renoir, Hitchcock, Mankiewicz…
  ML : Et des films qui vous accompagnent ?
  CD : Tout à l’heure en tournant, parce que nous étions dans une salle de cinéma, je pensais à quelques films que j’aime. La Nuit du chasseur, La Splendeur des Amberson…
  ML : Quels seront vos prochains tournages ?
  CD : Comme vous voyez, le film de Raúl Ruiz, un climat de tournage très particulier, baroque et agréable, et un vrai challenge parce que j’y joue deux personnages, une avocate blonde et une psychiatre rousse… En ce moment, vous avez devant vous la psychiatre rousse. Dans quelques mois, je vais tourner dans un film de Nicole Garcia, et puis avec Régis Wargnier.
  ML : Quand vous voyez votre fille Chiara dans le film d’Arnaud Desplechin, vous…
  CD : Je vous interromps, parce que je n’ai pas eu le temps d’aller au cinéma depuis Cannes. J’en souffre un peu…
  ML : Vous avez un regard sur votre fille au cinéma ? Un regard maternel ?
  CD : Je  ne peux pas dire que j’ai un regard sur ma fille, parce qu’elle ne m’est pas extérieure. J’ai vécu avec elle, c’est une génération que j’accompagne. Je vois, je sens et je comprends les différences. J’ai l’impression qu’ils vont vers une vie plus dure, mais aussi qu’ils sont plus armés que nous pour l’affronter.
  ML : Est-ce que vous avez des modèles ?
  CD : Pas de modèles, mais des images de voyages, de certains traits de caractère, généralement des Américaines ou des Anglaises, des femmes libres qui sont allées au bout des choses, pas par provocation mais par curiosité, au-delà de toute pression. Alexandra David-Néel, si vous voulez. Ces femmes-là ont vécu d’une manière singulière et inaperçue, personne ne les filmait.
  ML : Et quand l’on vous dit que vous incarnez la Française ?
  CD : Cette idée-là, j’ai l’impression que c’est en dehors des films. Non pas les rôles, mais ce que la presse projette. Même si l’on est très réservée, il y a une partie de soi qui est captée. Je crois que l’idée de femme française, c’est ce personnage-là plutôt que l’actrice. Et c’est un peu de moi.
  ML : Et les commentaires, les gloses sur vous ?
  CD : Je veux bien être analysée de l’extérieur s’il y a un regard original, j’accepte le décalage. On n’a jamais autant écrit sur Marilyn Monroe que depuis sa mort. Les actrices font fantasmer.
  ML : Et le fait d’être un objet de fantasme ?
  CD : Ça n’est pas ce que je préfère ; le sentiment que je peux être possédée sans être consentante. C’est un truc auquel je n’aime pas trop penser.
  ML : Vous sentez le regard des femmes comme amical ?
  CD : Plutôt, et réciproquement. Évidemment, il y a des gens qui vous regardent de haut en bas et de bas en haut, mais il n’y a pas de sexe pour ça.
  ML : Je vous cite une phrase d’Aragon : « À aucun moment de ma vie je n’ai eu l’âge de mon état civil. » Vous prenez ?
  CD : Il y a beaucoup de gens qui sont dans ce divorce-là, et de plus en plus. Auparavant, on était moins libre. Maintenant, les gens osent être de faux adultes, le syndrome de Peter Pan, le désaccord avec son âge d’expérience.
  ML : Qu’est-ce qui vous fait rire ?
  CD : L’inattendu, l’insolite, la gaieté. J’adore rire : Groucho Marx, je suis abonnée à Ciné-Cinéfil, c’est un régal. Je ne suis pas gaie, gaie, mais je ris souvent.
  ML : Est-ce que vous avez un signe pour reconnaître indubitablement la bêtise ?
  CD : Ah oui. L’œil. L’œil est un miroir infaillible.
  ML : Vous avez dit : « Je suis mélancolique. » C’est un résultat, une nature ?
  CD : Une nature, ça se voit tout de suite sur les visages, les enfants graves, ou gais, ou mélancoliques. Une nature qui se serait accentuée avec les années.
  ML : Quelles sont les insultes que vous détestez recevoir, si vous en recevez ?
  CD : Que l’on me dise une chose injuste. Quand on me disait que j’étais froide, avant ça me blessait, maintenant plus du tout, ou alors on peut être blessée parce que l’on est percée à jour. Si j’étais triste et que l’on me dise que je suis triste, ça n’est pas une insulte, mais ça me toucherait.
  ML : Vous avez dit : « Je ne suis pas raisonnable. » Vous ratifiez ?
  CD : Oui, oui, je ratifie.
  ML : Donc si vous n’êtes pas raisonnable vous avez fait des bêtises ?…
  CD : Ah oui, j’espère.
  ML : Et si vous avez fait des bêtises vous avez des regrets ?
  CD : Oui, comme tout le monde, j’ai des regrets, des remords.
  ML : Est-ce que vous avez un geste préféré chez un homme ou une femme ?
  CD : Non. Le fond, le fond (elle rit). Ou les choses qui ne se contrôlent pas.
  ML : Vous préférez séduire ou convaincre, à supposer que ce soit séparable ?
  CD : Mais c’est séparable. Si je travaille, je préfère convaincre. Si j’aime, je préfère séduire.
  ML : Est-ce qu’il y a un compliment que vous aimez recevoir ?
  CD : Sûrement. Sûrement. Je crois simplement que si quelqu’un me dit que je lui plais beaucoup avec sincérité, ça me plaît, et pas seulement dans une relation amoureuse. On prend tout, l’intégralité, la personne globale. Que quelqu’un me dise : j’aime ce que vous êtes, vous me plaisez. Telle quelle.
 
  
    ISABELLE ADJANI
    Tout à l’heure, Isabelle parlera. Mais à cet instant où la troupe s’avance pour saluer, on sent qu’elle reçoit comme une grâce cette ferveur reconnaissante qui monte vers elle. La salle est debout tous les soirs. Des roses tombent aux pieds de la Dame aux camélias : Paris a retrouvé Isabelle Adjani. Des mois de répétitions pour un texte écrit sur mesure par René de Ceccatty, la férule argentine d’Alfredo Arias, des acteurs soudés par le tourbillon et, sur scène, une histoire de passion. Avant la dernière réplique prononcée par une Marguerite Gautier symboliquement revenue de la mort (« Je n’aurai pas cessé de vous aimer, quoi que j’aie fait, quoi que j’aie dit »), il y aura eu ce dernier quart d’heure de spectacle où Adjani joue comme Sylvie Guillem danse, à l’extrême pointe d’une possibilité de beauté. La Dame aux camélias monte vers la dernière station de son martyre, ce lit à baldaquin juché en fond de scène tel un autel sacrificiel. À ce moment-là, on ressent comme rarement le mystère grec du théâtre : non pas jouer la mort comme un rite sacré, mais vaincre la mort par l’art en opposant le simulacre au meurtre réel. Dans la salle, les yeux sont mouillés. Sur scène, la voix d’Isabelle Adjani porte, se réfracte, joue sur la profondeur, le déchirement, l’absence, avec une incroyable autorité. La botanique nous apprend que les fleurs doubles du camélia demandent un sol acide. Mais lorsqu’il est chinois, le camélia désigne la fleur du thé. La mise en péril et la puissance du calme, l’excès et l’apaisement, tout se rassemble ainsi dans la voix d’Isabelle Adjani. Entend-elle sa propre musique ? Existe-t-il des miroirs pour l’incandescence ? On devine les heures de travail, de réglage pour construire cette boîte à rêves et remettre ses pas dans ceux de Marguerite Gautier, qui fut autrefois incarnée par Sarah Bernhardt, Greta Garbo, Vivien Leigh et la Maria Callas de Traviata. Il faut beaucoup de civilisation pour que l’héroïne d’Alexandre Dumas fils puisse mourir et revivre chaque soir sur la scène d’un théâtre riverain des Champs-Élysées, comme il sied aux déesses.
  Un peu plus tard, dans sa loge, Marguerite est redevenue Isabelle. Une longue chemise blanche portée sur des pantalons noirs : la courtisane immolée se transforme soudain en jeune page délivré. La table de maquillage, des livres et des fleurs, un ours de peluche blanche posé sur un canapé bas. Une salle de bains attenante a été aménagée, mais rien de la crypte hollywoodienne que la médisance parisienne a inventée. Posée près d’un petit téléviseur, une cassette vidéo ; Pandora, d’Albert Lewin, le film où Ava Gardner poursuit par-delà la mort le Hollandais Volant. J’ai envie d’interroger Isabelle Adjani sur le climat dans lequel elle s’est plongée pour préparer le spectacle, l’imprégnation de rêves qui prélude à une incarnation.
   
  Marc Lambron : Pourquoi Pandora est-elle dans la loge de Marguerite ?
  Isabelle Adjani : Vous savez, je n’ai regardé aucune des Dame aux camélias du passé. Sauf une version des années 1960 avec Micheline Presle, mais les voix étaient très datées, couvertes de dentelles. Pandora, c’est la notion de rêve et aussi l’effet Technicolor sur lequel Alfredo Arias a joué dans sa mise en scène. Quand on prépare un rôle, on suscite des images en diagonale, comme un travail sur l’inconscient. J’ai revu des films de Visconti, Rocco et ses frères et Senso, cette scène où passe une jeune prostituée innocente, en contraste avec Alida Valli… Visconti était au carrefour de l’opéra, du théâtre et du cinéma. Ses images sont très conductrices. Mais j’ai aussi revu Eyes Wide Shut, l’ultime film de Kubrick que j’adore. Et les films de Ken Russell avec Glenda Jackson, Love et Music Lovers. À la fin de la mise en scène d’Alfredo, il y a un geste convulsif, sur le sol, qui vient de là. Le climat de la pièce de René de Ceccatty évoque plus Arthur Schnitzler que Dumas fils. Une mise au tombeau au son du tango. Mais il y a aussi un moment de lumière, le Nous irons à la campagne d’Armand et de Marguerite, où je revis certains moments de l’Ondine, de Giraudoux.
  ML : J’ai été sensible, comme beaucoup de spectateurs, à la mise en scène de votre voix. L’horizon de l’opéra se profile en filigrane ?
  IA : L’écriture de René de Ceccatty est très musicale. Il a conçu la pièce comme un opéra de la voix parlée, et Alfredo Arias me disait parfois : « Tu es une cantatrice. » Il y a dans la voix tous les enjeux émotionnels, amoureux, cette qualité d’essentiel à laquelle je tiens. Les mots vous emmènent si loin, tout au bout. La voix, c’est un organe qu’il ne faut pas utiliser comme un organe si l’on veut en sortir quelque chose qui dépasse le son juste. La voix qui sort est une autre voix. C’est le corps sublimé, quelque chose qui s’érotise très tôt. Il faut prendre la liberté de cette expression, comme de celle des larmes. Qu’est-ce que je ressens dans ma voix ? Peut-être la beauté du visage de mon père. Quelque chose de très vertical, de très beau, qui a été maltraité par la vie. 
   
  [Elle se tait. Je me souviens de la voix d’Isabelle Adjani, alors toute jeune actrice, lors d’une « Radioscopie » de Jacques Chancel. Elle transportait dans son sac Le Plaisir du texte, de Roland Barthes, et en avait lu quelques lignes à l’antenne. La vie s’ouvrait devant elle comme une prairie enchantée. Aujourd’hui, Marguerite Gautier regarde l’Ondine de Giraudoux et l’Agnès de Molière. Le petit chat est mort, mais le phénix s’envole à Marigny. « Je suis heureuse. Je le veux », dit à un moment la Marguerite de René de Ceccatty. Et si le bonheur était un choix plutôt qu’un don ? Et si, au bout de cette mise en jeu d’elle-même, Isabelle Adjani trouvait chaque soir quelque chose qui ressemble à l’intensité, à l’exultation ? Le théâtre, ce fut pourtant pour elle, en 1983, la redoutable épreuve de la Mademoiselle Julie, de Strindberg, où elle perdait pied devant la prise de pouvoir sadique de son partenaire masculin. Pendant dix-sept ans d’absence, elle fut pour le théâtre une statue de silence, avant de revenir souverainement. Je l’interroge sur ce souvenir, et sur les étapes d’un retour.]
   
  IA : L’affaire de Mademoiselle Julie ? Le metteur en scène avait déjà travaillé avec moi sur L’École des femmes. Nous avions la nostalgie de l’époque bénie. Une très mauvaise idée car je me suis retrouvée en face d’un acteur déchaîné. Il m’a proprement victimisée. C’était affreux, horrible. Au point qu’à la fin j’atteignais à l’état de dédoublement, qui est celui du monde de Strindberg. Tout le monde s’est mal conduit à l’époque, mais je n’en veux plus à personne. Ça me fait rire aujourd’hui…
  ML : Comment est revenue l’envie de théâtre ?
  IA : Quand on est très jeune, tout est possible dans l’innocence exaltée. Un miracle. Plus tard, c’est différent, il faut être prêt. On se pose des questions. Comment réapprocher les choses ? Est-ce que je fais ce métier à hauteur de la foi du départ ? Je voulais la retrouver sans nostalgie, vivifiée par la maturité, par un présent qui me rende à moi-même à la fois différente et intacte. Rien ne peut être sublimé dans le jeu si l’on est soi-même perdu, il faut se retrouver fort et centré, loin des producteurs et des consommateurs de fantasmes. Là où j’ai gagné quelque chose, c’est en n’ayant pas peur de tout perdre. À un moment donné, on s’appartient enfin. Ça vient tout seul. Je peux jouer, je peux vivre. Je me sens très remplie, très heureuse. C’est la liberté totale, je suis libre. Quel bonheur ! Au théâtre, on est au creux d’un lieu où le public dépose des cadeaux. Un plancher, un cadre humain, une enceinte qui offre le silence, la vibration… Le théâtre, c’est comme un code secret entre les gens qui savent. La ferveur, le recueillement, on pourrait aussi bien se croire un siècle en arrière. Je n’ai jamais voulu être actrice pour passer à la télévision le dimanche. Le théâtre, c’est tellement de vie… Un moment si vivant qu’il arrête tout. Ça émane de ton corps, de ta voix. Quand ça arrive, je suis comblée.
  ML : Vous ne regrettez pas d’avoir été si longtemps absente des scènes ?
  IA : Si c’était à refaire, je me dis que j’aurais pu avoir une vie artistique faite uniquement de théâtre, séparée de tout jeu médiatique. Si je m’étais accordé ce droit-là, ç’aurait été une décision incroyablement libre. Je ne l’ai pas prise. 
   
  [Les rôles, dit Isabelle Adjani, laissent des cicatrices ou des caresses. Elle est actrice : cela veut dire l’expressivité, l’implication extrême, le jeu avec sa propre puissance érotique. Au cinéma, elle a été regardée par Truffaut, Téchiné, Ivory, Zulawski ou Chéreau. Elle aura incarné la possibilité d’un ultime romantisme. C’est sans doute pourquoi il est tentant de projeter sur Marguerite Gautier les ombres d’autres rôles. L’amour fou d’Adèle H. et de Camille Claudel. Les belles vénéneuses de Mortelle Randonnée ou de L’Été meurtrier. Le romantisme démoniaque de Nosferatu ou de Possession, comme ravivé dans la mise en scène d’Arias par une entrée en scène très gothique. D’un côté, Isabelle Adjani a pincé la corde de l’Ève noire, Lillith ou la reine Margot, nimbée des contrastes expressionnistes des matins du cinéma – son côté Musidora ou Lilian Gish. De l’autre, il y avait ses rôles de petite sœur rebelle, La Gifle, Clara et les chics types, Tout feu, tout flamme. Clef partielle, mais clef sans doute de la fascination qu’elle exerce : Isabelle Adjani est à la fois la reine de la nuit et l’adorable fille d’à côté. Toutes ces images ont dû lui coller à la peau comme une tunique de Nessus. Aujourd’hui, on voit comment le talent délivre en elle ce que la mémoire menaçait d’emprisonner. Ses rôles passés sont à la fois incorporés et dépassés. Il reste le regard des autres, fatalement en retard sur sa respiration de vivante. Au fil des années, une charge électrique s’est condensée au-dessus de sa tête. Cela veut dire l’inquisition et la jalousie. Et même l’amour à distance est voyeur. Alors il faut inventer des recettes d’invisibilité. Traverser des passions comme l’on s’efface de la surface du monde, quitte à rejoindre la légende de ceux que Proust appelait les « êtres de fuite ».]
   
  IA : Je sais qu’il y a une confusion entre mes rôles et moi. Un rôle, c’est du travail et de l’interprétation. Dans le meilleur des cas, c’est de l’art. Mais les projections, les fantasmes que j’ai suscités m’ont toujours stupéfiée. Le théâtre et surtout le cinéma sont des arts où l’on vous demande de souligner, de redoubler par le langage médiatique ce qui arrive sur scène ou à l’écran. Peut-être que j’aurais dû être ballerine ou cantatrice. Le langage traverse les corps et ne s’y arrête pas, On identifie moins une danseuse à ses rôles, elle n’est pas Giselle à vie parce qu’elle a dansé Giselle… Je n’exagère pas en disant qu’il y a eu des jalousies démentielles. Le sommet, c’était en 1987 avec la rumeur. Ça a duré neuf mois. C’était assez effrayant d’avoir en face de soi des gens qui se fondaient sur leur ignorance pour décréter qu’ils savaient. Ce sont les effets pervers de la ferveur, si vous voulez.
  ML : Ils sont inarrêtables ?
  IA : Je n’ai pas de vie mytho, mégalo ou indiscrète. Je sors très peu, on me voit très peu, et si l’on prend ma discrétion pour une tactique, on se plante, c’est de l’indépendance stricto sensu. Que je sois visible ou invisible, cela stimule des curiosités. Que voulez-vous que je fasse ? Je ne vais pas courir à un endroit pour expliquer pourquoi je suis absente d’un autre. Et, même pendant les répétitions de La Dame aux camélias, il y avait cette façon de vouloir déranger quelqu’un qui fait son travail dans son coin, de la façon la plus artisanale possible. Franchement, je suis beaucoup trop indulgente, ce qui me rend confiante et attendrissable. De temps en temps, je ferme tout, J’ai eu des boucliers. Maintenant, le bouclier, c’est moi. Je n’ai pas eu peur de tout laisser en attente, de tout laisser dire, pour me trouver. La culpabilité, ça a signifié beaucoup trop pour moi, et beaucoup trop longtemps. Les actrices se construisent souvent une vision sacrificielle d’elles-mêmes pour justifier ce qu’elles osent donner. Désormais, c’est réglé. J’accède à un moment de ma vie où je me sens parfaitement protégée en ne le devant qu’à moi-même.
  ML : Tout de même, on a le sentiment que, pendant longtemps, vous avez cherché à multiplier les intensités, sinon les périls.
  IA : Tous les acteurs sont comme ça. On a peur de l’apaisement en croyant que l’on va y perdre de la vibration. Que l’on donnera moins. Les bouleversements amoureux y participent. Et pourtant j’ai tellement voulu la paix… Ma première inclination, ce n’est pas de vivre comme dans un roman. Je ne recherche pas des péripéties artificielles pour y trouver un surcroît de vie. Ces dernières années, quand on disait que j’avais disparu, que je manquais, c’est simplement que je faisais autre chose. C’est un temps à moi, personne d’autre ne peut l’habiter. Peut-être ai-je fait dans ma vie ce que j’aurais dû faire dans mon travail. J’ai vécu de façon romanesque, comme malgré moi.
  ML : Votre départ en Suisse, c’était une overdose de France ?
  IA : La Suisse, on a raconté que j’y partais pour des raisons fiscales. La vérité, je peux le dire maintenant, c’est que j’étais en litige avec le père de mon fils, et que la Suisse a un droit très protecteur pour les mères. Voilà.
  ML : Est-ce que vous êtes une femme de colères ?
  IA : Elles sont franches mais rares.
  ML : Une femme de jalousies ?
  IA : Professionnelles, non. Jalousie amoureuse, qui ne l’est pas ? 
   
  [Tout à l’heure, pendant que nous parlions, une souris a filé au long du mur et s’est dissimulée sous le pied du lavabo. « Vous avez vu la souris », dit Isabelle Adjani, très amusée. La souris de Marigny est donc sous haute protection aussi longtemps que Marguerite Gautier hantera le théâtre. Isabelle Adjani parle du chanteur qu’elle aime écouter en ce moment, Jeff Buckley. Puis elle me montre les livres d’art qui sont alignés dans la loge, Félicien Rops, James Ensor, Balthus, Delvaux. Telle attitude de nymphe symboliste, tel geste de modèle, elle les a étudiés pour camper en scène la silhouette de Marguerite. La souris repasse. « Ah ! elle est revenue », commente Isabelle, rieuse. Elle prend deux livres de Claude Régy consacrés à la mise en scène de théâtre et lit quelques passages soulignés au stylo, où il est question de la voix, de l’effet de gros plan, de la place du spectateur. C’est comme un retour à la Comédie-Française, mais ces mots paraissent être son vrai miroir. Elle est là, simple et juste, habitée par une sorte d’infini. Quelqu’un frappe à la porte : le théâtre va fermer. Extinction, apparente seulement, des feux de la rampe. Le vrai feu, c’est Isabelle Adjani qui l’emporte avec elle.]
 
  
    FANNY ARDANT
    Les salons de l’hôtel George-V. Plantes vertes, vasques d’angle et lustres à girandoles. Des hommes d’affaires new-look, avec portables bippeurs et mines à la Joe Pesci, font semblant de lire USA Today. C’est que Fanny Ardant, chemise blanche sur fond noir (cheveux, veste, gilet, jupe, sac, bottes), vient de s’asseoir dans un fauteuil rouge. La femme d’à côté vous regarde en face. Yeux noisette pour Coca glacé, cigarettes blondes pour nuits jazziques : la voix, grave et généreuse, le rire chanté disent eux aussi la passion noire et blanche. Il y a cette façon de dire « Tu vois », non pour tutoyer mais pour scander. Ce mouvement du corps quand elle parle d’échappées, comme pour se déprendre d’une invisible tunique de Nessus qui ressemblerait au passé. Ainsi les joueuses relancent-elles les dés : se mettre en péril, attendre de rêver. Fanny Ardant vient de tourner dans Pédale douce, de Gabriel Aghion. Une comédie, dialoguée par Pierre Palmade, où Patrick Timsit, banquier corseté le jour, « drag-queen » éperdue la nuit, bouscule la vie rangée de son PDG, Richard Berry. Fanny Ardant y joue Eva, une insoumise de la nuit, une muse experte en bonheurs, dérives et séditions.
   
  Marc Lambron : Dans Pédale douce, vous incarnez une femme à la fois révoltée et souveraine. Elle vous ressemble ?
  Fanny Ardant : La marque de fabrique de cette Éva, c’est qu’elle est solitaire et libre. On la prend pour une madone des backrooms, mais elle a avant tout horreur des cloisonnements. Éva a la violence de sa fragilité. Dans le monde de la nuit, elle ne cherche pas la perversion, mais une libération. Elle ne divise pas le monde entre homos et hétéros : elle ne voit que des humains.
  ML : Est-ce un travail particulier que de se mettre en bouche le dialogue de Pierre Palmade ?
  FA : Les deux plus beaux langages, pour moi, c’est le xviiie et l’argot. Ce sont deux tons qui viennent d’une insolence de l’esprit. Éva oscille entre les deux. J’aime le côté frappé, segmenté, rapide des répliques de Palmade.
  ML : Y a-t-il eu des échanges de make-up sur le tournage ?
  FA : Oui. Dans le personnage travesti que joue Timsit, il y a cette idée de voler l’apparence de l’autre, le rêve du double. C’est la première fois qu’un homme se maquillait aussi longtemps que moi sur un plateau. Le film est une satire du politiquement correct, de la « bonne façon » de parler des homosexuels. Je suis sûre que chacun d’entre nous a un double langage, que nous sommes des danseurs de corde. J’aime bien les clandestins, Marivaux disait que les hommes « ne sont que des porteurs de visages ».
  ML : Comment vous voyez-vous dans ce film ?
  FA : On est très égoïste quand on visionne un film : on se regarde soi. Autrefois, j’étais assez désespérée par l’exercice. Maintenant, j’apprends à chaque fois quelque chose sur moi.
  ML : On vient de vous voir dans le dernier film d’Antonioni. Quel souvenir du tournage ?
  FA : Une leçon : un homme qui ne parle pas peut pourtant arriver à donner ce qu’il veut donner. Sous son œil, on est comme dans la sculpture. Il adore les femmes, avec ce côté malin de se dire : je peux encore fréquenter ces femmes, les toucher. Bien sûr que c’est un vieux monsieur, mais moi j’admire en lui le jeune homme qui fait tourner les autres en bourrique et se dit : en plus, on va me respecter parce que je suis vieux. Antonioni n’est pas une icône, c’est un malin.
  ML : Sydney Pollack, qui vous fait jouer une directrice de Vogue dans Sabrina ?
  FA : Il a été acteur, donc il sait. Tout est précis. J’aime quand les Américains viennent en Europe, parce que c’est nous qui les transformons. J’adore les films où l’on parle dans une autre langue. Autrefois, j’ai fait un film, avec Margarethe Von Trotta, qui était une vraie tour de Babel. On recale son jeu autrement, sur les gestes, l’intonation, l’œil.
  ML : Vous venez de tourner dans deux films français ?
  FA : Oui. Ridicule, de Patrice Leconte. Une histoire d’époque Louis XVI, où je joue la comtesse de Blayac, une sorte de Merteuil. C’est une fable qui prend le contre-pied du vieil adage « Le ridicule ne tue pas ». Eh bien si, le ridicule tue, et l’on verra comment. L’autre film est Désiré, de Bernard Murat, d’après la pièce de Guitry. Là, je suis une poule entretenue par le ministre des PTT, et qui tombe amoureuse de son maître d’hôtel. On ne présente plus Guitry, mais dans les deux cas c’était excitant de travailler sur des textes très écrits.
  ML : On a souvent l’impression que vous avez fait un vœu d’intensité. Vous dites « oui » avec ferveur, « non » avec résolution. Comme si votre signature était un amour inné de l’insolence. Vous citez parfois André Gide : « Plutôt une vie pathétique que la tranquillité »…
  FA : J’ai toujours eu le sentiment qu’être en vie, c’était déjà beaucoup. Ma pierre dure, mon âge sur la boussole, c’est 15 ans. La découverte de ce que l’on ne veut pas, le moment de la littérature. J’avais une idée affolante de l’eau qui s’évapore, des vacances qui finiront et qu’il ne faut pas gâcher. Je ne voulais pas amoindrir le temps en le mettant dans une caisse d’épargne. Pour un tournage, pour la vie, j’ai le souci de bien habiter ce temps-là, de ne pas avoir de regrets. C’est George Sand : « J’ai aimé mais au moins j’ai vécu. » La littérature met le doigt là-dessus, cette façon de peindre en or des vies ratées. Mieux vaut intensifier sa vie avec un rien, mais ne pas rater ce rien. La musique de la vie est brève. Dans le cinéma il y a aussi l’idée de redonner des lettres de noblesse à peu de chose, à la banalité, et j’aime ça. J’ai voulu avant tout vivre le moment présent : les oui et les non n’étaient jamais des peut-être. Dans une conversation, qui est l’un des passages vers l’autre, je préfère dire des bêtises plutôt que de m’épargner.
  ML : L’intensité, cela veut aussi dire la destruction, le jeu avec la destruction, dont vous sortez toujours indemne.
  FA : Apparemment. Rien n’est dit. Rien n’est joué. C’est pour cela que je ne veux jamais faire trop longtemps du théâtre : cela détruit. Et pourtant quand je jouais La Musica deuxième, de Marguerite Duras, je retrouvais cette puissance magique des mots qui fait que rien n’est mort. Je suis fascinée par la sainteté et la perdition, les climats de grande tension dans un univers cloisonné, où soudain une voix s’élève… Un livre comme La Lettre écarlate, de Hawthorne. J’aime la liberté de l’être dans un monde qui le condamne, j’aime ceux qui se sont trompés, le savent et continuent à vivre sans être dupes. Les romans de Scott Fitzgerald, si vous voulez.
  ML : Sentimentalement, la destruction ressemble souvent à la trahison…
  FA : Je n’ai jamais eu le sentiment d’être trahie, simplement celui de ma bêtise. Le fait d’avoir ouvert les vannes quand ça n’en valait pas la peine. Le fait de m’être trompée. Je n’accablais pas l’autre, mais moi. Je n’ai jamais eu le chromosome de la jalousie. Ce n’est pas une question de jalousie, mais d’intensité. Pour moi, la fin est irréversible quand l’essentiel est mis en cause ; l’essentiel, c’est l’amour absolu. Il y a mille ruses intelligentes pour maintenir à flot un couple qui tiédit. Je crois que la destruction de cette tiédeur-là est salubre. Dans la pièce de Duras, la femme dit à son compagnon : « Rien n’arrive plus entre nous que ton travail d’architecte. » Quand ces choses-là adviennent, c’est fini. Tout est dit.
  ML : Quand cette menace d’affadissement advient, c’est vous qui rompez ?
  FA : Oui.
  ML : Dans un entretien récent, vous disiez : « Je me suis découverte capable de douceur. »
  FA : Si je suis sous le charme de quelqu’un, la première chose que je pourrais dire, c’est qu’il a une douceur. Avant, je pensais que la douceur, surtout la mienne, engourdissait les choses. Et puis je découvre que dans la douceur il y a quelque chose de rond, d’intelligent, comme une main tendue. Un temps qui vous appartient…
  ML : Mais à propos de la Rose Chapotel du Colonel Chabert, vous disiez : « Moi aussi j’ai un côté un peu salope »…
  FA : L’appellation contrôlée de « salope », ce sont les autres qui vous la donnent. Si Rose Chapotel se sent telle, c’est qu’elle est condamnée par sa condition à ne jamais être une grande dame. Il y a une injustice, et je déteste l’injustice. Le côté salope, c’est le côté malheureux, quand on se sent seule.
  ML : Seule, ou coupable ?
  FA : Coupable, toujours. C’est comme une mine que l’on a dans le ventre, une menace que vous ne savez pas définir, le faux pas, la fausse parole. Je me sens coupable et je n’aime pas ça.
  ML : Des regrets ?
  FA : Pas tant que ça. Des images, pas des regrets. Je pense de plus en plus à mes grands-parents. Comment ma grand-mère portait son chapeau, comment elle me houspillait lorsque je lisais sans lumière, et quand je mets des lunettes je pense à elle. Et pourtant s’il fallait l’écrire, les phrases seraient au présent.
  ML : J’ai essayé de retrouver des éléments biographiques sur vous, à travers les entretiens des années passées. Or le plus souvent les choses sont dispersées, énigmatiques…
  FA : Vous savez, j’ai souvent inventé ma biographie en fonction des films que j’adorais. J’aime la vertu du mensonge. On blâme le mensonge depuis le xixe siècle. Avant, c’était un charme.
  ML : Mettons que je vous soumette des faits publiés sur vous. Vous me dites vrai ou faux. Vous êtes née à Saumur, d’un père officier qui fut attaché militaire dans diverses capitales ?
  FA : Vrai. Ce que je retiens de mon père, c’est une indépendance d’esprit avec une rigueur intraitable, fût-ce à ses dépens. Il était dans la cavalerie. Et donc un hussard, la capacité de traiter l’autre au regard de ce qu’il était essentiellement, qu’il soit grand d’Espagne ou jardinier. Le fait de ne pas être identifié à une caste, à un dogme. Ce que j’aimais chez mon père, c’était la rigueur sans dogme.
  ML : Un temps de vie à Monte-Carlo, le souvenir de Grace Kelly ?
  FA : Vrai. À l’époque, c’était comme un village italien, avec des ruelles et des pavés. Je dis toujours « le Rocher », pas Monaco. Quand j’ai commencé à faire ce métier, le visage de Grace Kelly était là en superposition, il me parlait.
  ML : Une descente de la Garonne en kayak ?
  FA : Faux. J’ai horreur de l’eau.
  ML : Des écoles religieuses, à Monaco et à Madrid ?
  FA : Les deux, mon général. J’ai préféré celle de Madrid, encore plus cloîtrée, avec une mère supérieure qui fleurait le parfum Chanel et roulait en Mercedes.
  ML : Sciences Po à Aix-en-Provence ?
  FA : Vrai, avec un mémoire sur « Anarchisme et surréalisme ». L’anarchiste, c’est l’homme qui s’avance masqué. Dire « je suis anarchiste », c’est une contradiction dans les termes.
  ML : Des petits boulots comme secrétaire, femme de chambre, serveuse ?
  FA : Vrai. C’était l’époque, avant le chômage, où l’on pouvait travailler partout et partir si l’on voulait. C’est cela qui a changé : la possibilité de choisir.
  ML : Un spectacle chez les mormons ?
  FA : Vrai. À l’époque, je jouais partout, et j’ai fait un Claudel devant une assemblée de mormons. C’est le moment où je disais à Louis Ducreux : « J’aimerais travailler tellement que je n’aurais plus besoin de penser. »
  ML : On dit que vous avez peu d’amies femmes…
  FA : Oui. C’est une habitude que l’on prend à l’adolescence, les copines, les confidences. Or dans mes pensions religieuses, je n’aimais pas la promiscuité, les uniformes, la règle. En même temps, je ne savais rien des garçons. C’est pour cela que les hommes restent pour moi mystérieux, magiques.
  ML : Tous les hommes sont magiques ?
  FA : Je pourrais dire ça. De plus, j’ai eu trois filles, pas de petit garçon pour éventer le mystère.
  ML : Vos filles vivent avec vous ?
  FA : Oui. La plus grande a une vingtaine d’années. Chacune a son itinéraire. C’est une façon de s’apercevoir de la vanité des choses. Elles ont des crêpages de chignon, cela fait partie du jeu. Avec moi, il y a cette habitude de prendre la parole de façon rapide, concise, que je tiens de mon père. Je suis un peu mamma italienne, je les couve, et ensuite je me dis que les choses sont comme elles doivent être. Ma seule règle, peut-être, c’est de ne jamais humilier un enfant, jamais.
  ML : Vous avez dit : « Le jour où j’irai voir un psychanalyste, ce sera pour lui une mine d’or. » Avez-vous enrichi un membre de la corporation ?
  FA : Toujours pas. Je n’ai pas envie d’avoir le fil d’Ariane. J’ai préféré le chaos, le désordre. Je me souviens d’une époque où je me disais qu’il fallait entrer dans le sommeil comme un navire appareille, que c’était important. Quand je marche dans la rue, le matin, j’aime conserver la rémanence d’un rêve de la nuit. J’analyse seulement les rêves durs, parce qu’ils m’éclairent, me prémunissent contre quelque chose.
  ML : À propos d’onirisme, vous avez été le rêve incarné de cinéastes très littéraires. Nina Companeez, Truffaut, Deville, Delvaux, Resnais, Schlöndorff…
  FA : Peut-être parce que j’étais plutôt libre ; on avait moins de clichés sur moi. C’était une plasticité. Quand on m’a proposé le rôle d’Oriane de Guermantes dans Un amour de Swann, je savais, pour avoir lu Proust, que je n’étais pas le personnage. Elle est blonde, fine, diaphane. Eh bien non, Schlöndorff a voulu ce personnage-là…
  ML : On vous a aussi mise en scène avec des chanteurs : Ruggero Raimondi, Johnny Hallyday, Alain Bashung.
  FA : On apprend beaucoup de choses. J’aime bien le one-man-show transformé en humilité… Johnny Hallyday, petit garçon, alors qu’il est ce qu’il est… Bashung, l’intelligence des mots, l’œil perçant. Comme s’ils avaient des antennes.
  ML : Vous aimez lire ?
  FA : Oui. La librairie, c’est la succursale du cafard. J’y vais, et ça va mieux. En ce moment, je lis Jean Rhys. Le style est une merveille. J’aime bien les romans noirs, très noirs, James Ellroy…
  ML : Vous avez des films cultes ?
  FA : Des œuvres plutôt que des films. Scorsese, pour la culpabilité, la rédemption, est-ce qu’on va se sauver ou se perdre, la balance entre le Bien et le Mal. J’aime Téchiné, parce que ce sont des choses qui font mal au ventre. Lubitsch me met de l’eau chaude sur la tête, comme Woody Allen…
  ML : Quand on rencontre Oriane de Guermantes, on a envie de la soumettre à quelques entrées du questionnaire de Proust.
  FA : Allez-y.
  ML : Principal trait de votre caractère ?
  FA : Encore.
  ML : Le comble de la misère ?
  FA : Jamais plus.
  ML : Couleur préférée ?
  FA : Noir.
  ML : Qualité préférée chez une femme ?
  FA : La douceur.
  ML : Et chez un homme ?
  FA : La capacité de faire l’idiot. Pouvoir rire avec lui, parce que cela protège. Un homme qui vous fait rire, c’est magique.
  ML : Comment aimeriez-vous mourir ?
  FA : Sous un arbre, dans le vent. Il y aurait un vent trop fort qui m’arrêterait la respiration. Active, dehors. Pas de petit lit blanc.
  ML : État présent de votre esprit ?
  FA : Avec vous, je m’amuse La conversation est comme une usine, tout doit fonctionner. Au-delà de ce fauteuil, un mélange de menace et de jeu, dont je me fiche et dont je me préoccupe, comme une rue que l’on a parcourue dans un certain sens et que l’on redescend, et quelque chose a changé. Sans bien savoir pourquoi, au fond. Et c’est ça le plus impressionnant…
 
  
    ISABELLE HUPPERT I
    J’ai rencontré Isabelle Huppert au Grand Hôtel de Saint-Jean-de-Luz. Lunettes fumées, robe d’été semée de motifs floraux, sandales plates. Elle attendait, pour le début de cet automne, la naissance d’un troisième enfant. Un instant, l’on aurait pu se croire dans un roman de Patricia Highsmith : une femme seule, un hôtel balnéaire, la chaleur d’août, le restaurant presque désert, la rumeur de l’océan. Isabelle Huppert allait-elle ressembler à l’un de ses personnages, petite moue, l’air de n’y pas toucher, un allégro avec les pointes acérées au fond du piège à tigres ? Pas vraiment. On trouve plutôt une femme qui parle avec intelligence, sans hystérie ni hauteur déplacée, écoutant, ayant plus qu’une idée de ce qu’est un écrivain, sympathique, présente et – pardon – sexy. Un reste d’enfance devinée ? On l’imagine bien petite fille, tressant des bouées d’herbe pour les coccinelles noyées. Elle parle, tantôt cachée derrière ses lunettes teintées, tantôt révélant des yeux étonnamment clairs, comme éblouis par un souvenir boréal. Bientôt, elle sera sur les écrans avec Rien ne va plus, le nouveau film de Claude Chabrol. Peut-être partage-t-elle avec ce complice une certaine alacrité qui, au fond, recouvre l’insurrection sensible des êtres violentés par l’immoralité du monde. Cela ne rend pas sot. Cela s’appelle le charme.
   
  Marc Lambron : Isabelle Huppert, on va vous retrouver à l’écran avec le nouveau film de Claude Chabrol, Rien ne va plus. C’est encore une histoire au vinaigre ?
  Isabelle Huppert : C’est un film dont Chabrol a écrit le scénario seul, ce qui est rare, et dont il s’amuse à dire que l’on y trouvera son premier film autobiographique – comme il disait que La Cérémonie était le dernier film marxiste. Une comédie à propos de rats d’hôtel, des personnages qui se manipulent les uns les autres, avec une circulation de l’argent et des sentiments, comme un marivaudage moderne. Je crois que Claude s’est projeté dans tous les personnages du film – Michel Serrault, François Cluzet, même si ça n’est pas une confession. Mais c’est amusant de décrypter ce qu’il y a mis de personnel…
  ML : Chabrol, vous le connaissez bien ?
  IH : Pas si bien que ça, même si nous avons fait cinq films ensemble. Mettons qu’il y a une intuition réciproque, et qu’il développe dans ce film une réflexion sur son sentiment par rapport aux actrices. J’y suis un personnage qui change tout le temps d’identité, avec des transformations capillaires – donc une métaphore de l’actrice. Une femme amusante, tricheuse, manipulatrice et manipulée, à la fois cynique et victime.
  ML : C’est assez curieux que Chabrol vous demande tout le temps de jouer des femmes victimes mais aussi cruelles, ou ambiguës. Madame Bovary, Violette Nozière, une avorteuse à l’époque de Vichy, une jeune femme meurtrière dans La Cérémonie. Avec un arrière-fond années 1930, souvent…
  IH : Oui, des femmes en état de survie au milieu d’une époque où la cruauté était forte à leur égard. Elles portent l’Apocalypse autour d’elles, mais leur vie même est une apocalypse. Peut-être cela rejoint-il ma propension d’actrice, un mélange entre froideur, calcul, cynisme, jeu, et en même temps aliénation, dépendance. Il y a un compromis.
  ML : C’est une corde que les réalisateurs ont souvent pincée chez l’actrice que vous êtes. Une sorte de garcerie gaie ?
  IH : C’est vrai. La Dentellière déjà, c’était l’histoire d’une victime subversive. Je vois bien pourquoi. Une sorte de noyau dur, de résistance que les metteurs en scène aiment bien tester, le côté pas très rond, pas très gentil, mais assez jubilatoire. Un aspect guerrier, vengeur, qui m’amuse. Et puis, quand je joue un personnage, je pense toujours le faire plus doux. L’autre jour, j’ai revu La Séparation. Trois ans plus tard, je constate une pente naturelle à durcir un peu les choses. Personne ne m’a jamais demandé de réfréner cela, la dureté, la vengeance. Mais c’est peut-être aussi mon idée de la souffrance… Le fait que des personnes placées en état de survie ne peuvent qu’en ressortir assez dures. Tout de même, pour La Cérémonie, j’ai eu le plus grand mal à faire la scène du meurtre. Alors j’avais trouvé cette parade de l’hystérie, du rire fou…
  ML : Vous revoyez vos films ?
  IH : L’autre jour, j’ai revu mon premier film, Le Bar de la fourche, avec Jacques Brel, et c’était marrant. On a l’impression que l’on a beaucoup changé, et en même temps que les choses étaient déjà là. Mais je crois que les acteurs sont plus du côté de l’imaginaire que de la vérification. Quand on revoit un film, on a toujours tendance à penser que ce n’était pas grand-chose, que c’est un miracle qu’il ait été regardé.
  ML : Votre toute première apparition à l’écran, c’était le rôle de Gilberte Swann à la télévision, je crois ?
  IH : Oui, pour une émission de Claude Santelli, « Les Cent Livres ». J’étais encore au conservatoire de Versailles, j’avais eu un premier prix à l’âge de 14 ans, et dans la salle il y avait ce jour-là Margot Capelier, la reine du casting. Actrice, je crois que je l’étais comme monsieur Jourdain, je devais vouloir l’être sans le savoir. Je ne me souviens pas du désir, mais je sais que j’ai tout fait pour le devenir.
  ML : Vous aviez des modèles ?
  IH : Eh non, justement. J’étais peu allée au cinéma. Être acteur, c’est pour moitié une construction intime, pour moitié une volonté d’identification. À l’époque, je ne voyais pas la part d’imitation, mais seulement quelque chose qui devait sortir : l’expression. Et puis, un jour, j’ai vu, dans un film de Márta Mészaros une actrice hongroise. Lili Monori, qui m’a paru être mon double. La même forme de visage, les mêmes taches de rousseur. On a fini par faire un film ensemble où l’on jouait des mères porteuses, comme en fusion. Je suis donc allée au bout de mon fantasme. (Elle rit.) Il y a une actrice américaine que j’aime beaucoup. Jennifer Jason Leigh. Et d’ailleurs elle a dit dans une interview qu’elle m’aimait aussi, alors nous sommes quittes (rire).
  ML : Peu de temps après La Dentellière, vous êtes partie à Hollywood afin de tourner dans Heaven’s Gate, de Michael Cimino ?
  IH : C’est le film qui a coulé les Artistes Associés. Une sorte de western fitzgéraldien crépusculaire. J’ai passé six mois aux États-Unis, dans un univers inconnu, avec ces endroits magnifiques, la mythologie fordienne de la nature qui habitait Cimino. Il a fait le chemin de venir me chercher, me prendre comme un passeur pour que j’entre dans ce film. Le problème était que ce film était hollywoodien dans son financement, mais pas dans son esprit. Cimino voulait une narration éclatée, comme un rêve. Or un rêve à 50 millions de dollars c’est beaucoup, même pour un Américain…
  ML : Lorsque l’on vous dit que vous êtes une actrice littéraire ?
  IH : Je crois que, tout bonnement, la littérature offre un matériau très riche. Et puis les mots peuvent libérer un imaginaire. Dans la littérature, il y a souvent le registre de la confession et c’est ce que j’essaie de retrouver dans mon jeu, d’un film à l’autre, comme un autoportrait.
  ML : Donc vous parasitez les films, en quelque sorte, pour y poser votre marque, dessiner en filigrane votre propre récit ?
  IH : Je dirais plutôt que je récuse l’idée du metteur en scène pygmalion. J’essaie de pousser la part active qu’il y a en moi, le plus subtilement possible, en accord avec l’univers du réalisateur : on ne m’a jamais trouvée en flagrant délit de prise de pouvoir sur un plateau, alors que beaucoup d’acteurs tentent de faire leur putsch. Prenez un grand comédien comme Michel Serrault, il a une disponibilité toute féminine, et en même temps une façon presque terroriste de se laisser la possibilité d’envahir le film. Mais il ne prend jamais le pouvoir.
  ML : Il n’y a pas de duels d’ego, avec lui ou avec d’autres ?
  IH : Serrault est trop grand pour ça. Les acteurs, c’est un peu comme les hérissons. Quand ils sont ensemble, ils se piquent, et quand ils sont seuls ils se cherchent. Ils se reconnaissent dans le meilleur et dans le pire. Si l’on n’est pas suffisamment intelligent, ça accroche…
  ML : Vous avez dit récemment que vous abordez le jeu avec du plaisir et de l’indifférence
  IH : De toutes les actrices, je ne suis pas la plus abandonnée, je crois que l’on ne fait bien les choses que dans une certaine indifférence, au sens de la protection de soi, de la bonne distance. La mythologie de l’abandon, de l’immolation, ça se termine souvent mal et ça ne m’intéresse pas.
  ML : Comment composez-vous avec l’hystérie des autres ?
  IH : Je n’ai pas le sentiment de devoir composer avec ça, je ne suis pas Elvis Presley… On est plus ou moins soumis à inquisition, mais ce n’est pas ce que je suscite. Je crois qu’il y a des acteurs qui le veulent plus que d’autres.
  ML : Vous avez dit un jour que les actrices sont plus seules que les acteurs…
  IH : J’ai dû dire ça dans un moment de mélancolie, quand je n’arrivais pas à égaler un acteur masculin…
  ML : Vous avez des films, des époques préférées dans votre travail ?
  IH : Non, parce que le meilleur de moi-même n’est pas à l’écran. D’une certaine façon, je fais des films pour qu’on ne me voie pas. Il y a une forme de l’intime que l’on veut faire sortir, et protéger à la fois.
  ML : Cela me fait penser à des goûts que vous avez parfois exprimés, pour les livres de Nathalie Sarraute, ou la peinture de Soulages.
  IH : Ce sont des choses qui font écho très fort en moi. C’est Godard qui m’avait beaucoup parlé de Soulages. Il était intrigué en constatant que là où tout le monde voit du monochrome, Soulages voit du polychrome subtil. Les romans de Nathalie Sarraute, c’est tellement peu défini que cela rejoint l’universel. Chez elle, on trouve un intérêt permanent pour l’émergence de l’émotion, ce qui rejoint l’art dramatique. Comme actrice, je vois ce que c’est que d’incarner une sensation…
  ML : Ce qui vous a menée aux rôles de théâtre, notamment un mémorable Orlando.
  IH : J’avais envie que l’espace théâtral soit autant le mien que l’espace cinématographique, y être dirigée, mais l’habiter. Dans Orlando, Bob Wilson poussait à son extrême l’épure théâtrale, mais en y incorporant ce que le cinéma peut apporter. J’étais sonorisée par un petit micro, et avec les effets de lumière, l’amplification de ma voix, il recréait au  théâtre un art du rapproché, du gros plan…
  ML : Les choses ont été moins faciles avec le Marie Stuart que vous avez joué à Londres ?
  IH : Il y a des fragilités, des subtilités que l’on ne maîtrise que dans le giron de la langue maternelle. Je l’ai réalisé un peu trop tard, le soir de la première. De toute façon, j’avais la légitimité de l’Histoire, parce que Marie Stuart était française. Et ça m’amusait.
  ML : Vous avez des regrets ?
  IH : Non. Parfois, je pense que j’aurais pu avoir l’air plus  gentille dans certains de mes rôles (rire). Mais je me dis que c est ce qui est sorti de moi. Vous m’y faisiez penser tout à l’heure, je n’ai joué au début que des personnages fragiles mais qui disaient « non » par leur attitude intérieure. Et ce non-là, je le prononce d’une façon d’autant plus virulente que dans la vie je ne sais pas assez le dire. Et je vois bien que certaines femmes identifient cette zone-là en moi, qu’elles y reconnaissent comme une rébellion. Alors voilà, le cinéma, c’est l’endroit ou j’ai pu dire légitimement non. Et puis on pense tellement de choses que l’on ne dit pas…
  ML : Ce que vous ne dites pas, c’est acide ?
  IH : Oui, corrosif, rigolard. Souvent, ce que mes personnages balancent à l’écran n’est pas le contraire de ce que je pense.
  ML : Vous pouvez définir la bêtise ?
  IH : La bêtise, c’est la prétention, le non-discernement, le fait de vouloir chanter au-dessus de ce que l’on est. C’est difficile de définir la bêtise sans tomber dans le mépris, Mais je dirais, oui, que la bêtise, c’est une prétention.
  ML : Vous ressentez des manques ?
  IH : Tout le temps. Des manques insupportables, et d’autres qui me font avancer. (Elle chausse ses lunettes.) Ce n’est pas pour ça que je mets mes lunettes de soleil, comme vous le pensez. (rire) Là, de toute façon, je ne pense qu’à ce qui va m’arriver dans un mois. Même si j’ai envie de recommencer à travailler ensuite, c’est un peu flou.
  ML : Un enfant, assez longtemps après le précédent, cela vous fait quoi ?
  IH : Oh, si j’y suis arrivée, tout le monde peut y arriver.
  ML : Avec trois enfants, vous allez dépasser la moyenne nationale ?
  IH : Ah oui ? Alors c’est bien, je n’aime que les exceptions. (rire) Il ne faut pas méconnaître l’appétence des actrices…
  ML : Vos enfants vous regardent au cinéma ?
  IH : Oui, mais sans culte.
  ML : Vous avez des vêtements d’élection ?
  IH : Je me situe par rapport à mon bien-être. La trilogie jeans-baskets-tee-shirt, ce n’est pas pour moi le plus confortable. Les actrices, en général, ont une mécanique qui permet de passer du flashy à l’invisible.
  ML : Où aimeriez-vous vivre ?
  IH : Le matin en pleine campagne, le soir à la ville.
  ML : Savez-vous reconnaître, en vous, les signes de la passion ?
  IH : Pas du tout. C’est trop tard quand je les reconnais.
  ML : Vous en êtes victime ?
  IH : Souvent (silence).
  ML : Votre idéal de bonheur terrestre ?
  IH : Avoir des bébés. Trois.
  ML : Vos peintres préférés ?
  IH : Miró, Kandinsky, Edward Hopper.
  ML : Vos musiciens préférés ?
  IH : Mozart, Schubert, Schumann.
  ML : Du rock ?
  IH : Oui, Portishead, j’adore ça, chaque chanson est comme une larme.
  ML : Votre vertu préférée ?
  IH : L’honnêteté, sur tous les plans.
  ML : Votre principal trait de caractère ?
  IH : L’esquive.
  ML : Par prudence ?
  IH : Par paresse.
  ML : Pourtant vous avez fait trente-deux films en dix ans.
  IH : C’est ce qui me coûte le moins,
  ML : État présent de votre esprit ?
  IH : Sereine, quoiqu’un peu inquiète.
 
  
    CHARLOTTE RAMPLING
    Elle avait toujours refusé de se livrer par écrit, allant jusqu’à renoncer à un contrat signé pour rédiger ses mémoires. Et puis Charlotte Rampling, à la faveur d’une étonnante ruse du passé, s’est trouvé dépositaire de documents qu’elle croyait à jamais perdus. Une émulsion de souvenirs catalysés par les photos sépia d’une époque évanouie. Avec la complicité de Christophe Bataille, elle dessine dans Qui je suis la figure émouvante, comme effleurée au fusain, d’une impossible autobiographie. Des éclats de mémoires, des traits de palimpseste, la marqueterie d’une existence multiple où apparaît, comme dans une nouvelle de Henry James, l’image cachée dans le tapis. Avoir été dirigée par Luchino Visconti, Woody Allen, James Salter ou Nagisa Oshima suffit-il à consacrer un passé ? Être aujourd’hui recherchée par Dominik Moll, Laurent Cantet, François Ozon ou Mathieu Kassovitz résume-t-il la fascination que cette actrice secrète n’a cessé de susciter ? Il flotte autour des films de Charlotte Rampling une étrangeté dangereuse, un parfum de risque fatal qui a annoncé une certaine mode du « toxique chic » dans le cinéma et la photographie. La figure de l’Anglaise intrépide s’incarne selon les époques, aventurières blêmes au bras de Shelley, Victoriennes pantelantes dans les foins du palefrenier, « bright young things » des années 1920 roulant à tombeau ouvert. Charlotte Rampling, elle, est une icône de cette génération qui aura brisé les tabous sur fond d’outrage électrique et de sexualité transgressive. Le cinéma l’a sculptée autant qu’elle y laisse son empreinte. La femme que l’on rencontre en cet automne 2015, tailleur-pantalon et bottines plates, oppose à toute inquisition le sourire énigmatique du chat du Cheshire. Devant une tasse de thé, comme si l’on était en 1915 dans le salon ombreux d’une villa indienne, elle répond à vos questions, attentive telle une joueuse poussant ses pièces de bois sur l’échiquier. On dirait que Charlotte Rampling pratique comme un sport cette politesse en coton blanc qui peut conduire à de sanglants tie-breaks. Des cinéastes ont souvent sollicité cette surface calme où viennent crever des orages de profondeur : dans la poche de son tailleur en shantoung, ils aiment à glisser des fioles de curare. Mais les actrices du paroxysme vénéneux sont souvent de grandes civilisées. Et les rôles mettant les acteurs en péril peuvent satisfaire le raffinement qui naît des blessures cachées. Charlotte Rampling aurait-elle depuis longtemps vécu une histoire de fantômes, poursuivant un dialogue impossible avec une sœur disparue ? Qui peut dire où sont les fleurs ? Conversation en français avec une élégante énigme.
   
  Marc Lambron : Qui je suis est né d’une circonstance très romanesque. Lors d’un déménagement ancien, votre père dépose sur le trottoir une malle contenant des souvenirs de famille, comme pour se débarrasser du passé. Des années plus tard, un brocanteur vous contacte et propose de vous vendre la malle avec l’intégralité de ses documents…
  Charlotte Rampling : Oui, c’est étrange que ces souvenirs soient liés à la décharge publique, un geste violent et assez désespéré de mon père, dont il ne s’est jamais justifié. J’ai trouvé dans cette malle des signes de continuité absolument bouleversants, des choses que je ne connaissais pas de ma mère, ses carnets de jeune fille émerveillée et papillonnante. Beaucoup de photos en noir et blanc, comme le monde d’avant. Pour moi, cette non-couleur est la couleur des rêves, des fantasmes, des envies secrètes…
  ML : Dans quelle famille êtes-vous née ?
  CR : Mes parents étaient des gens intelligents, fins, très ancrés dans leur époque. Du côté de ma mère, il y avait une prospère usine de textiles, Gurteen, fabriquant des vêtements pour l’armée et les pasteurs anglicans. Des textures rêches, non soyeuses, fortement tramées, c’était du dur ! J’ai passé ma vie à desserrer la trame, à dé-tramer, si j’ose dire. Ma mère venait des « roaring twenties », elle avait la mémoire de l’écart et de la fête, une jeune fille très aimée allant au bal, se faisant belle, ne pensant pas à autre chose. Je crois avoir la gentillesse de ma mère, l’esprit sacrificiel en moins.
  ML : Et votre père ?
  CR : Mon père était militaire, il avait été refusé par la RAF et accepté dans l’artillerie, vivant dans une quête de perfection qui lui valut une médaille d’or avec l’équipe britannique de relais aux Jeux olympiques de 1936. Dans sa tête, il courait toujours sur la cendrée. N’étant jamais satisfait, il subissait une forme de violence rentrée, tournée contre lui-même. C’était un homme inatteignable qui composait avec ses démons. Mais mon alliance s’est faite avec lui, je suis plutôt du côté de mon père.
  ML : Vous alliez de garnison en garnison avec vos parents. À l’âge de 9 ans, vous vivez un éblouissement français ?
  CR : Oui, comme une révélation exotique. Nous résidions à Fontainebleau, élèves avec ma sœur d’une école catholique. J’étais un garçon manqué, sans grand attrait pour les petites robes. Mais à la fin des années 1950, je capte en France la couleur des bâtiments, l’élégance des femmes, les petits cafés, un art de vivre qui n’avait pas son pareil dans mon milieu britannique. J’étais une jeune insouciante qui adorait être étrangère. La forêt, les chevaux, la liberté, la fraîcheur, j’ai trouvé en France ce que les Français croient trouver en Angleterre. À l’époque, j’étais une fille de l’Empire habitée par le besoin viscéral de découvrir d’autres langues et d’autres couleurs. J’aime toujours le côté byronien, le côté romantique des échappées.
  ML : Les années 1960 commençant, cela vous destinait au tumulte du « Swinging London » ?
  CR : Quand j’avais 15 ans, l’excitation passait d’abord par la musique, le rock à la radio, très fort, très sexuel. L’excitation, c’étaient les minijupes, la liberté, le sentiment de puissance qui va avec les barrières brisées, l’explosion des premières fois. La première vraie discothèque en Europe, Ad Lib, ma Mini Cooper, l’image d’une fille complètement « in » qui voulait surtout s’amuser. On me surnommait « Charley ». Je n’étais pas avide de tournages, mais c’est passé par le cinéma.
  ML : Avec des vignettes très « sixties » ?
  CR : Je suis entrée sur l’écran en faisant du ski nautique dans The Knack de Richard Lester ! On y croisait aussi en figuration Jane Birkin et Jacqueline Bisset, mais aucune de nous n’était créditée au générique. Un peu plus consistant, il y a eu mon passage dans un épisode de Chapeau melon et bottes de cuir sous le nom de Hana Wilde, une femme tireur d’élite. On me testait pour voir si j’étais apte à prendre le rôle d’Emma Peel…
  ML : Et puis, en 1967, le monde bascule. Votre sœur aînée, mariée à un éleveur argentin, se suicide juste après la naissance de son fils. C’est elle qui se trouve au centre translucide de votre livre.
  CR : C’est comme une histoire blanche, inexpliquée, qui me reste très mystérieuse. Ma sœur Sarah rencontre cet homme en vacances à Acapulco, l’épouse, s’installe en Argentine, et disparaît à l’âge de 23 ans. Quand elle est morte, ma mère est devenue tellement désespérée et tellement malade qu’elle n’a jamais récupéré. D’une certaine façon, j’ai perdu ma sœur et ma mère en même temps. La fin de mon Swinging London.
  ML : Et le début de votre vie adulte ?
  CR : Sûrement. Ce que les proches nous lèguent en disparaissant, c’est une façon d’être articulé, construit, que l’on n’aurait pas acquise sans leur absence. Dès l’âge de 20 ans, je savais que je devais trouver d’autres façons d’exister, c’est-à-dire de justifier tous mes actes. Ma sœur m’a fait un don de profondeur. Ce sont les disparus qui nous ramènent à la mémoire, on se promène en fantôme dans le souvenir que l’on a de son passé.
  ML : Cela vous a dessinée ?
  CR : Je suis toujours en pointillés, en ellipses. C’est une façon d’être. J’ai depuis longtemps privilégié le détachement. Si on perfectionne cette attitude sans excès de retrait bouddhiste, on acquiert de l’emprise sur son propre présent. Être dedans et dehors, réfléchir, ne pas être l’otage de la meute. Le cinéma est fait de « on » et de « off », ça me convient.
  ML : On y existe tout de même sous la direction d’un réalisateur ?
  CR : Oui, mais c’est fascinant d’être considérée par les seules personnes qui vous regardent vraiment – les cinéastes. Leur démiurgie, leur désir de vous recréer. J’ai eu la chance d’être toujours choisie, et dans ce cas-là, vous êtes élue avant même d’avoir prononcé un mot devant la caméra.
  ML : Est-ce qu’en lisant un script on peut anticiper un scandale ? Je pense, par exemple, à votre rôle dans Portier de nuit.
  CR : Non, j’étais trop jeune, je sentais que l’histoire était incroyable, avec un angle rétro sur une époque aux ombres mal explorées. Dirk Bogarde avait le scénario sous le coude depuis des années, mais il ne trouvait pas la fille. Comme nous avions joué ensemble dans Les Damnés, il m’a signalée à Liliana Cavani, on a fait des essais, puis le film.
  ML : Pas de calcul non plus lorsque vous acceptez, plus récemment, des séances photographiques assez transgressives sous l’œil de Juergen Teller ?
  CR : Je n’évalue pas une transgression. Du moment que j’accepte, je ne cherche pas à savoir où l’on va. L’intérêt d’être une interprète, c’est de se proposer comme palette. On peint avec moi. Je me sens comme une sorte d’oiseau rare qui est heureux parmi les inconnus, en voyage vers des pays nouveaux. Un cinéaste comme François Ozon m’a accompagnée de façon assez alchimique vers ces expériences-là. Je veux toujours la différence, sinon je m’ennuie.
  ML : Ce doit être assez amusant de se dire que l’on a tourné avec Fred Astaire et chanté avec JoeyStarr ?
  CR : Fred Astaire, c’était pour Un taxi mauve d’Yves Boisset, d’après le roman de Michel Déon. Selon son expression, il adorait l’idée de « faire un film d’art français en Europe », où vivait sa fille. JoeyStarr, c’était dans Le bal des actrices de Maïwenn. Ce qui aurait été mieux, au demeurant, ç’aurait été de pouvoir dire que j’avais dansé avec Fred Astaire et joué avec JoeyStarr…
  ML : Vous avez l’image d’une Anglaise très française. Où êtes-vous, Charlotte Rampling ?
  CR : À équidistance. Je peux me nourrir d’une double nostalgie, ce qui est pour moi fertile sans exclure le plaisir. La romancière Iris Murdoch, qui avait beaucoup vécu entre l’Irlande et la France, disait qu’elle se tenait au milieu de la Manche. C’est là que je suis.
 
  
    CAROLE BOUQUET
    Je n’avais jamais remarqué les sphinges de la cour intérieure du Ritz : elles ont les pieds griffus, mais des visages de dames de cour du xviiie siècle, avec faveurs dans les cheveux tirés. Carole Bouquet non plus. Elle est assise en retrait, pantalons tuyaux, veste verte, chemise blanche échancrée, mocassins Chanel. Pas de maquillage, mais des lunettes fumées ovales qu’elle descend parfois sur le bout du nez pour mieux vous regarder. À moins de 40 ans, l’ancienne jeune fille froide de Buñuel a dépassé l’âge des incertitudes, et aussi celui des certitudes, ce qui finalement fait une femme. Je l’avais rencontrée il y a deux ans, tendue vers des rôles qu’elle ne s’interdisait pas d’attendre. Aujourd’hui, avec une simplicité qui ressemble à la grâce des vœux exaucés, Carole Bouquet s’étonne des cadeaux qu’elle reçoit de la vie. Le rôle-titre dans le prochain film de Claude Berri, Lucie Aubrac, toujours en tournage à Lyon. Les traits de Mme de Rénal identifiés aux siens dans une nouvelle version du Rouge et le Noir. Et, pour la septième fois, présence emblématique dans un spot pour le No 5 de Chanel, réalisé cette fois par Gérard Corbiau, l’auteur de Farinelli. Est-ce le métier d’actrice, dont elle dit qu’« il n’est douloureux que quand on ne le fait pas », qui lui donne cette jeune maturité rêveuse ? Ou bien l’âge où les êtres se regardent ? Sous l’œil des sphinges du Ritz, il y avait ce jour-là une femme très vivante.
   
  Marc Lambron : Dans le spot pour Chanel, on vous a demandé de porter une robe rouge et de rire face au vide. Cela vous vient facilement ?
  Carole Bouquet : Cela fait dix ans que je porte des robes rouges pour les films Chanel, comme une signature. Quant à rire face au vide, cela fait partie du métier, parfois de la vie.
  ML : Sur la liste des actrices qui ont illustré le No 5, on trouve notamment Jean Shrimpton, Lauren Hutton, Candice Bergen, Ali Mac Graw. Ce parfum est un vrai Barbe-Bleue. À votre septième tournage, vous vous révélez donc une épouse coriace…
  CB : Je n’ai tué personne, la place était libre. Je ne pousse jamais les Barbe-Bleue à l’adultère.
  ML : Sur votre chemin vers Chanel, on trouve d’abord Andy Warhol ?
  CB : En quelque sorte. C’était à New York en 1978, j’étais en train de tourner un film punk avec le chanteur Richard Hell, et il y avait une scène où Warhol me répétait : « You are magic. » Là-dessus, Chanel me propose de travailler pour un clip. Warhol dit : « Accepte immédiatement, moi je le ferais tout de suite. » J’ai trouvé ça prématuré.
  ML : Et le film punk ?
  CB : On l’a projeté dans un festival de film rock à Paris, les spectateurs ont envoyé des canettes de bière et des chaînes de vélo sur l’écran. Je suis partie et n’ai jamais vu la fin. Je crois d’ailleurs que j’étais assez mauvaise.
  ML : Donc, il y a une chaîne de vélo entre Chanel et vous ?
  CB : C’est ça, au tout début.
  ML : Vous achevez le tournage du film de Claude Berri, Lucie Aubrac. Ce sont d’autres vélos, ceux de la guerre. Vous avez, remplacé Juliette Binoche au pied levé ?
  CB : Juliette n’est pas en cause comme actrice, ce sont des choses entre Berri et elle que d’ailleurs j’ignore. La même chose m’est déjà arrivée à moi aussi. On est tout sauf important en tant qu’acteur. La première leçon que l’on reçoit, c’est celle de la modestie.
  ML : Lucie Aubrac est venue sur le tournage. Elle aura vu Patrice Chéreau jouer Jean Moulin, Daniel Auteuil, son mari, et vous dans son propre rôle. Cela doit être curieux ?
  CB : Oui. Je tournais parfois sous l’œil du personnage que j’incarne, de surcroît dans des rues de Lyon ramenées à leur état de 1943. Des croix gammées sur l’hôtel de ville, des choses comme ça. Il y a eu chez certains vieux Lyonnais des réactions émotionnelles que je comprends parfaitement. Lucie Aubrac, elle, est une personne claire, elle n’a pas l’orgueil de ce qu’elle a fait, parce que le bien et le mal sont pour elle des notions évidentes. À cette époque, elle avait le sentiment d’avoir la baraka, d’agir pour la vérité, et du coup d’être protégée. Elle a une énergie qui me fait beaucoup de bien : elle conserve intact l’esprit de résistance. J’espère que cela donnera du courage aux jeunes gens qui verront le film.
  ML : Comment passe-t-on de Lucie Aubrac à Mme de Rénal ?
  CB : Là encore, je n’y suis pour rien, ce sont des cadeaux que l’on me fait. C’est un film en deux parties qui passera sur TF1 autour de Noël 1997, Judith Godrèche est Mathilde, Kim Rossi-Stewart est Julien Sorel, il y a Claude Rich et Maurice Garrel, et moi je suis Mme de Rénal. Le premier travail que je fais, c’est d’habiter le costume : au cinéma, l’habit fait le moine. Il ne faut pas se tromper sur l’image. Ensuite, le jeu se met en place… C’est curieux, tout se passe comme si, maintenant, je travaillais pour mes enfants. Lucie Aubrac est allée parler dans l’école de mon fils aîné, et j’espère qu’il aura envie de lire Stendhal.
  ML : Il veut être acteur ?
  CB : Non, plutôt producteur. Son frère est plus jeune, lui ne sait pas encore…
  ML : Dans son livre L’Année des adieux, Laure Adler relate un déjeuner à la campagne autour de François Mitterrand, avec Françoise Sagan et vous. Votre souvenir ?
  CB : C’était en effet à la campagne, dans l’ancienne maison de Violet Trefusis. Ma première et seule rencontre avec François Mitterrand, La conversation a surtout porté sur les fantômes. Certains y croyaient, d’autres pas.
  ML : Et vous ?
  CB : Je n’y crois pas. En fait, je me souviens surtout des engueulades après, des amis qui me reprochaient d’avoir accepté un déjeuner avec le président de la République. Je l’ai fait parce qu’il allait partir, que je n’avais rien à demander, rien à attendre.
  ML : Est-ce que vous accepteriez la Légion d’honneur ?
  CB : Avant j’aurais dit non. Maintenant oui, pour m’en servir comme tribune pour ce qui me tient à cœur, la lutte contre la maltraitance des enfants. Ce n’est pas un combat gagné, comme on le voit en ce moment.
  ML : Vous avez le sentiment d’avoir changé ?
  CB : Longtemps, j’ai essayé de m’écarter moi-même mais je n’y arrive pas, jamais. Comme je suis autodidacte, j’ai appris à travers la parole des autres, par transmission d’expérience. Au cinéma, j’ai reçu de la confiance du regard. Quand je tournais avec Ridley Scott le premier spot Chanel, on a travaillé dix jours dans le désert pour trente secondes d’images, et j’avais l’impression de faire Autant en emporte le vent. Michel Blanc, par exemple, est un extraordinaire directeur d’acteurs. Quand il tourne, il voit.
  ML : Et Claude Berri ?
  CB : Avec lui, c’est différent, Claude Berri est inquiet tant que dure le tournage, il voit tout après, sur les rushes.
  ML : Si vous changez, vous avez peut-être envie de transmettre.
  CB : On m’a donné des choses. J’arrive à l’âge où je devrais à mon tour parler aux autres. J’aimerais enseigner un jour, je crois que je peux faire sentir à un jeune acteur ce qu’il a en lui, le point exact qu’il faut solliciter. De l’autre côté de la caméra, j’ai un projet de film d’après Sapho, d’Alphonse Daudet…
  ML : Vous vous méfiez des autres ?
  CB : Non, pas vraiment. Je suis aveugle ou naïve, mais je détecte très bien la méchanceté. Le meilleur compliment que je puisse recevoir, c’est faire rire. J’aime bien qu’on me fasse rire et le rendre. Ce qui me fait rire ? L’humour anglais, Un poisson nommé Wanda. Ou bien certains êtres. Daniel Auteuil, par exemple. Il a une vraie causticité.
  ML : Un jour, Moravia m’a dit ceci : « Pour gagner de l’argent, il faut une compétence. Mais pour le dépenser, il faut une culture. » Ça vous va ?
  CB : Si seulement c’était vrai… Mais ça ne l’est pas, il suffit de regarder autour de soi. Mettons que j’essaie de dépenser mon argent le plus gracieusement possible…
  ML : Quand ça ne va pas, vous avez une lobotomie particulière ?
  CB : Oui. Un verre de vin. Les meilleures électrodes, c’est le bordeaux rouge.
  ML : Vous êtes misogyne ?
  CB : Certainement pas. J’adore les femmes, j’en suis une. Non, ce sont les hommes qui m’impressionnent.
  ML : Est-ce qu’il y a une chose qui vous impressionne avant tout chez un homme ?
  CB : Je vais vous dire quelque chose d’idiot. Je suis toujours impressionnée quand je regarde un homme actionner un levier de changement de vitesse dans une voiture (elle rit). Si, si… je sais pourtant conduire, mais la main d’un homme sur un levier de vitesse, ça me touche irraisonnablement. Et tous les savoir-faire manuels m’impressionnent.
  ML : Ça fait beaucoup de candidats pour vous donner de l’émoi.
  CB : Je ne monte pas en voiture avec tout le monde.
  ML : La plus belle année de votre vie ?
  CB : Ah, mais ça n’a jamais duré une année !… Jamais plus de quelques heures, la vie est tellement en dents de scie. La vraie grâce, peut-être, c’est l’envie, le désir adolescent. Après ?
  ML : Je vous cite une phrase de Gabrielle Chanel : « J’ai fait l’amour mais je ne suis pas une femme d’amour. »
  CB : Alors ça, ce n’est pas moi. Malheureusement.
  ML : Malheureusement ?
  CB : Je suis quelqu’un de dépendant, quelqu’un qui se bat avec un manque. C’est douloureux, mais je suis faite comme ça, c’est fichu, il ne faut plus espérer changer là-dessus.
  ML : Vous vous surprenez, sur ce chapitre ?
  CB : Oui, mais pas en bien.
  ML : Vous savez reconnaître en vous les signes de la passion ?
  CB : Oui, hélas. C’est violent, bête, stupide, irraisonnable, comme un train fou  qui se met en marche. Je ne sais pas arrêter et je n’ai pas envie de le faire. Je suis incapable de régler mes imprudences. Tout au plus, on peut cautériser. En ce moment, je lis Robert Walser et les poésies de Pétrarque. Le ton élégiaque…
  ML : Vous avez un lieu idéal pour les étreintes ?
  CB : Pas les voitures ni les ascenseurs ni les avions.
  ML : Vous voyez bien que le levier de changement de vitesse n’est pas tout…
  CB : Je vous l’accorde volontiers.
 
  
    SOPHIE MARCEAU I
    Il n’est pas interdit de penser que Sophie Marceau est étonnante sans affecter d’étonner. À 30 ans, la petite fiancée de la France est devenue l’une de ses actrices les mieux dessinées. Elle avait des dons, la voilà incarnée. L’étranger lui envoie des ambassades, et c’est Braveheart avec Mel Gibson, ou Anna Karénine de Bernard Rose, qui sort sur les écrans français. On la verra bientôt dans Marquise, de Véra Belmont, où elle joue la Du Parc, tragédienne du Grand Siècle admirée de Molière et de Racine. Attendrait-on encore Shirley Temple, on trouve la Champmeslé. La fleur adolescente est aussi devenue la mère d’un petit Vincent, et porte en elle la sûreté émue des jeunes femmes qui, là, se sont rencontrées. On l’a beaucoup regardée. Sophie Marceau regarde aussi, sans s’épargner la liberté de dire que ce regard est parfois troublé, et d’abord par une exigence qui ne trouve pas toujours son reflet. Des hauts-fonds n’affleurent-ils pas sous cette surface fluide ? Sophie Marceau avait bien des grâces. Elle y ajoute désormais celle d’être une femme habitée.
   
  Marc Lambron : Sophie Marceau, vous venez de tourner Anna Karénine sous la direction de Bernard Rose. Il y avait déjà eu d’autres versions, avec Greta Garbo et Vivien Leigh. Vous les avez prises en compte, ou cela vous indifférait-il ?
  Sophie Marceau : Ni l’un ni l’autre, et les deux aussi. Je n’ai pas vu le film avec Vivien Leigh, mais j’ai visionné celui de Garbo, il y a quelques années à Los Angeles. Le film est assez épouvantable, mais elle c’est elle ; cette étrange chose que l’on n’explique pas, l’aura, le mystère, l’attirance qui font une star. Mais je ne crois pas qu’un acteur s’approprie un rôle pour toujours… Je n’ai pas senti de poids, ni de peur. Je me sens en profonde relation avec cette histoire, l’amour, les choix, la destruction, la mort. On ne s’identifie pas anecdotiquement, mais humainement.
  ML : Vous avez relu le livre ?
  SM : Non. Je faisais le film de Bernard Rose. Il a capté avec fidélité l’essence du roman, l’ascension d’un couple et la destruction d’un autre. Vous voyez ce qu’est le poids, la charge humaine d’un livre comme celui-là ? Il y a des films qui m’ont bouleversée, Metropolis, Ordet, Qui a peur de Virginia Woolf ? mais des livres peut-être plus encore. Guerre et Paix, Lumière d’août de Faulkner, Kafka, Proust, La Chute de Camus, Le Rouge et le Noir…
  ML : Vous tourniez à Saint-Pétersbourg, notamment dans le palais où a été assassiné Raspoutine. C’est Sophie Marceau chez les Romanov ?
  SM : C’est une ville pleine de fantômes. Au début, j’étais en état de rejet, parce que cette réalité-là est misérable, malheureusement. Vous voyez, sous des colonnes de marbre de six cents tonnes, des gens qui passent et sont traités comme des fourmis. Même si ce sont de grands hommes pâles aux yeux bleus, cela me rappelait beaucoup l’Asie, ce silence, ce mystère, comme un monde de mutants. La réaction des Russes, c’était : « Vous allez faire Anna Karénine ? Pour qui vous prenez-vous ? » Et puis un magazine a sorti des photos de moi sur le tournage, il était placardé sur les murs de la ville, et les gens me disaient : « Ah, mais on vous reconnaît, vous êtes Anna Karénine. » Là, je viens de rentrer du Japon en avion, on a survolé la Neva, et j’étais un peu nostalgique…
  ML : Vous croyez qu’il y a un âge pour aborder certains rôles ?
  SM : D’abord, il y a des acteurs qui appartiennent physiquement à une génération. Vous voyez Françoise Rosay aujourd’hui ?… Et puis il existe des choses hors des modes, au plus près de la vérité. Je crois qu’une des grandes erreurs, c’est de tricher sur les cycles, de vouloir prétendre avoir dix ans de moins. Le cinéma photographie exactement les âges, on ne peut pas mentir : tout se voit. J’ai raté beaucoup de choses. J’aurais adoré jouer Jeanne d’Arc, ou la Juliette de Roméo et Juliette quand j’avais 15 ans. On ne me l’a pas proposé, il paraît que Shakespeare emmerde les Français. Eh bien, je ne peux plus le faire. Je ne me vois pas jouer une vierge aujourd’hui…
  ML : Vous êtes tout de même au moment où l’on peut bâtir des films autour de vous ?
  SM : Non, pas du tout. J’aimerais bien, mais en France ce n’est pas le système. On se plie au rôle, ou pas, mais il n’est pas créé sur mesure.
  ML : Mais La Fille de d’Artagnan, par exemple, c’est un film dessiné pour Sophie Marceau ?
  SM : C’est tout le contraire. Je sers de leitmotiv pour faire bouger la machine, mais la psychologie de la fille n’est pas décrite. Objectivement, elle est là pour servir le film, mais le film ne la sert pas. Quand on en parle avec Tavernier, qui est un auteur, il vous dit qu’il n’est pas là pour mettre en exergue un personnage au détriment des autres. C’est une conception démocratique du cinéma. Or est-ce que le cinéma est démocratique, je ne le crois pas. Ou alors, il n’y a pas de Garbo…
  ML : C’est singulier de voir que la petite fiancée de la France que vous étiez avec La Boum est devenue une actrice lucide, critique.
  SM : Écoutez, dans le cinéma, tout le monde dit que tout est formidable. Mais vous pensez qu’ils le croient vraiment ? Bon, je me laisse le droit à la parole, à la critique, parce que je vois les films comme un spectateur dans une salle. Ai-je les yeux plus durs ou plus doux ? Pour certains réalisateurs, je suis plus indulgente, quand il y a une motivation de fond, une vraie volonté de mise en scène, même si ce n’est pas tout à fait réussi.
  ML : Je me souviens de votre polémique avec Maurice Pialat au moment de Police…
  SM : J’ai toujours peur de la lâcheté, qui est un sentiment qui me dégoûte. Je me déteste quand je suis lâche, donc je vais parfois dans l’autre sens, un peu violemment. Mais si je ne m’insurge pas, qu’est-ce que je dois faire ? Étouffer ? Si je me cabre, c’est que je me sens blessée, ou que je vais l’être. Si je m’écoutais, je serais contre tout, tout le temps. Ce n’est pas confortable, ça vous rend malheureuse, ça veut dire qu’on est heurtée par les choses, alors que ma nature profonde est d’être docile, presque un toutou. Je pensais que je n’avais pas de caractère du tout, que j’étais beaucoup trop gentille. Alors peut-être que je me suis fait tout un truc pour devenir insupportable… (rire) Mais quand on se définit soi-même, on a envie de définir le monde, et c’est là qu’on se heurte à des refus.
  ML : Vous avez dû apprendre à fabriquer vos anticorps ?
  SM : Mais j’ai une relation très ouverte, très naturelle avec les gens qui ne font pas ce métier, c’est même fou… Je suis beaucoup plus sur la longueur d’onde de la vie, en vacances, dans ma campagne, quand je vais faire mes courses dans un Franprix où je connais tout le monde. Et ça n’est pas de la démagogie. Mais j’ai des problèmes avec les gens tordus…
  ML : Donc il y en a beaucoup dans le cinéma ?
  SM : Plus qu’ailleurs ? Je ne sais pas. Encore une fois, je ne suis pas provocatrice, je me dis qu’il faut me calmer, mais je n’y arrive pas. Il y a du faux partout.
  ML : Du faux ?
  SM : Quand je suis arrivée dans le cinéma, à l’époque de La Boum, ça a été un choc, j’étais paumée. Je n’ai pas eu de Pygmalion. Quand on est adolescent, on a le feu en soi, l’esprit d’amour, de passion, de révolte, de suicide, il faut le canaliser, sinon on tombe en dépression. Quand je parle du faux, c’est un certain climat qui me semble venir du xixe siècle, le mensonge, le compromis, le calcul, la valeur de la chose prise pour la chose, l’esprit pompier. Personne ne peut se retrouver là-dedans, et surtout pas moi qui n’en viens pas. Quand on fait partie du club, ça va, mais cela n’a rien à voir avec les passions, les grands sentiments de l’âme humaine. Stendhal diagnostiquait ça en disant : « On est cruel sans être cruel. » ce qui décrit un état terrible, parce que mitigé, sans vraie relation au monde. Mais j’en suis toujours là. Tous les jours, je me dis que je vais ficher le camp, je n’en peux plus, je bouillonne, vous ne pouvez pas savoir…
  ML : Sophie Marceau, actrice tourmentée ? Vous vous mettez en péril quand vous jouez ?
  SM : Le vrai péril c’est la mort, ou de se retrouver à la rue. Mais l’on fait un métier où il faut être en relation avec ses émotions. Nous ne sommes pas des gens tournés vers la lumière, bizarrement. C’est peut-être pour cela que les acteurs ont besoin de lumière artificielle. Je passe beaucoup de temps avec moi-même, un peu trop, c’est même chiant. Mais c’est vrai, le fait de jouer vous fait entrer dans des espèces de transes, des transes révélatrices. On a tous en soi des zones dangereuses, des points limites. Certains rôles peuvent faire dépasser cette limite. Anna Karénine m’a laissé quelque chose dans les veines. C’est un film relié à quelque chose de vrai, de très simple, sans conciliation, sans fausse exhibition. On n’y explique pas la noblesse d’esprit avec des effets spéciaux. « Anna » me laisse une grande mélancolie, une tristesse, comme un deuil…
  ML : Est-ce qu’il n’y a pas une approche convulsive des choses qui passerait par l’influence du père de votre enfant, Andrzej Zulawski ?
  SM : Zulawski parle souvent du point limite : il pousse ses acteurs très loin, mais il sait qu’il y a une limite qu’il est dangereux de dépasser, parce que l’on touche le cœur du doigt. Je connais très peu d’acteurs qui ne soient pas sensibles à son travail. De tous les metteurs en scène, c’est peut-être celui qui respecte le plus les comédiens, au point qu’il modifie en tournage les rôles pour les modeler sur une personne. Le caractère du personnage bascule vers l’acteur, et c’est l’acteur qui prévaut. Alors que d’habitude on vous met un sac sur la tête, et c’est ce sac que vous devez être. C’est formidable, et c’est aussi un principe qui est taillé pour des stars – il n’aurait dû travailler qu’avec des stars. Son dernier film m’a remontée, ça m’a fait un effet très positif, alors qu’il y a des films prétendument positifs qui me laissent cassée.
  ML : Pourtant, on a l’impression que vous vous êtes construite non sur des ruptures, mais sur un mûrissement.
  SM : Oui, parce qu’il n’y a pas de raisons pour que je prenne des coups pour rien. Je suis aussi quelqu’un de très patient, je peux décrocher. Les choses vont à leur rythme, une fleur met du temps à s’ouvrir. Le jour est long, et puis la nuit arrive, et les choses sont beaucoup plus calmes, ou alors beaucoup plus violentes, mais alors allons-y…
  ML : Au fond, vous cherchez à coïncider avec des intensités ?
  SM : Mais c’est ce que je cherche, en tout, j’ai besoin d’être touchée par une voix, un tableau, par ce qui me relie à quelque chose d’inconnu, qui est un point de vérité. Il n’y a pas de prétention à dire ça, je suis dans un état de bouillonnement constant. Je ne suis pas quelqu’un de léger, je crois que c’est une qualité que de donner du poids aux choses, je ressens constamment ce besoin de marquer les choses, de leur donner une forme, une existence. On n’a qu’une vie, un petit fil, et c’est plus qu’intéressant… Là, je passe par un moment un peu serré, je suis partie deux fois six jours et j’ai laissé mon bébé de vingt mois à Paris, je suis rentrée, il m’en veut, maman est allée faire des mondanités, et soudain le petit lien est un peu brouillé. Alors je suis mal, j’essaie de le reséduire, mon attitude est moins naturelle, je suis perdue. On ne l’a pas souvent, ce petit fil…
  ML : Vous aimez vous entendre dire que vous êtes une bonne mère ?
  SM : C’est le plus beau compliment, non ? Ça m’enchante. Être une mère, c’est une vraie vérité, il faut l’inventer. On ne peut pas tricher. Ma mère m’a appris à être une petite fille, mais être une mère, on ne l’apprend que de soi. J’adore m’occuper de lui, je veux lui garder son moment à lui, qu’il soit le petit roi.
  ML : Quand on vous dit que vous avez une place particulière dans la galerie des actrices françaises, vous prenez ? L’actrice que Guerlain met en scène sur les Champs-Élysées, au cœur du sanctuaire parisien ?
  SM : Je me sens évidemment française, d’abord parce que je râle tout le temps. Je crois que j’ai ici une place qui est la mienne. Je n’ai jamais fait d’exploits, mais j’ai toujours été à ma place, c’est quelque chose de normal. Et j’aime les habitudes, la vie régulière, les traditions. Mes défauts sont mes qualités, mes qualités sont mes défauts, on aime peut-être ce que l’on me reproche. Mais au moins je suis à ma place…
  ML : J’ai lu quelque part que vous préfériez les robes et les escarpins à talons hauts ?
  SM : Vous voyez, aujourd’hui je suis en pantalon et talons plats… Ma façon de m’habiller, ça peut être très bien et de bon goût, et parfois carrément hideux…
  ML : Qu’est-ce qui vous fait rire ?
  SM : Les hommes. Ils ont beaucoup d’humour, une façon détachée de se moquer d’eux-mêmes. Les femmes, moins, il me semble. Ce qui est magnifique chez une femme, c’est le sourire, la douceur.
  ML : Et chez un homme ?
  SM : L’honnêteté.
  ML : Votre idéal de bonheur terrestre ?
  SM : Que la terre soit un paradis.
  ML : État présent de votre esprit ?
  SM : Oh, c’est trop compliqué. Mais disons que fondamentalement, ça va bien.
 
  
    JULIETTE BINOCHE
    Marc Lambron : Juliette Binoche, vous incarnez George Sand dans le nouveau film de Diane Kurys, Les Enfants du siècle. C’est le récit de sa liaison avec Alfred de Musset, et aussi le portrait d’une femme de passions. Un écrivain d’hier joué par une actrice d’aujourd’hui ?
  Juliette Binoche : Quand on remet les choses dans leur contexte, ce sont les mêmes questions qui se posent hier et aujourd’hui. Pour moi, l’exception de cette histoire, c’est la rencontre entre deux écrivains qui se sont combattus et inspirés l’un l’autre, et cela donne Lorenzaccio, Fantasio, les Lettres d’un voyageur, de magnifiques lettres. Deux êtres se jettent sans bouée dans une histoire d’amour, à corps perdu, et ils ont failli se perdre. Je pense que George Sand n’était ni une femme de tête ni une manipulatrice. Elle était beaucoup plus passionnée et généreuse. Je la sens en recherche constante, avec une soif de vie intense. C’était une acharnée du don de soi et de l’action. Et puis elle a eu, quand elle s’est retrouvée à Nohant, au cœur de la nature, des moments de sérénité sans revanche.
  ML : Quand on vous voit à l’écran, on est frappé par une façon de transformer le travail en naturel. Une sorte de grâce ?
  JB : Plutôt un temps d’intégration. Pour intégrer en soi un texte, des émotions qui doivent venir ou être retenues, il faut du temps. Plus jeune, j’avais joué On ne badine pas avec l’amour, et j’avais senti à travers le personnage de Camille la peur et le défi, la réserve et l’envie de vivre, et quand j’ai appris que Musset s’était inspiré de George Sand pour Camille, ça m’a attirée et passionnée… Avec Diane Kurys, nous avons essayé de nous poser les mêmes questions. C’est un film historique qui a une ambition forte, mais il est relatif parce qu’il y a un point de vue qui n’est ni celui de l’homme ni celui de la femme. Plutôt une façon de relire leur histoire en posant des questions.
  ML : Une des questions, ou des légendes, c’est la réputation de Sand comme « femme froide ». Le film ne l’évite pas.
  JB : On se moquait d’elle à l’époque car elle avait osé décrire dans Lélia l’intimité sexuelle et spirituelle d’une femme. Sa frustration venait plus à mon sens de la désillusion entre son idéal d’amour et la réalité, la vie intime à deux. Mais rien ne prouve que c’était elle. Elle refusait la soumission de la femme dans le mariage, elle avait des liaisons avec des artistes en vue. On la fusillait, je ne crois pas que l’on puisse réduire ça à une affaire de frigidité. Qu’en sait-on ? Dans sa vie d’amoureuse, une femme passe par toutes sortes d’états différents. Le film montre la passion, l’abandon de soi. Il faut y chercher une sensation, pas une explication.
  ML : Est-ce que vous avez eu des débats avec le fantôme de George Sand ?
  JB : George Sand, j’avais envie de la connaître. Une des meilleures façons de connaître un personnage, c’est de l’incarner. Est-ce que j’ai le droit de jouer quelqu’un qui a vécu ? Je ne suis pas fétichiste, mais il peut y avoir des sortes de signes. Quand j’ai rencontré Christiane Sand, elle m’a montré des lettres manuscrites de son aïeule, très sensuelles, émouvantes. L’une de ces lettres m’attirait, je ne savais pas trop pourquoi. Et puis j’ai compris : la lettre était datée du 9 mars 1864 à Paris, et je suis née exactement un siècle plus tard, à Paris, Or, dans le texte de cette lettre, il y avait un ton courtois et chaleureux, On peut sourire, on peut appeler ça coïncidence, clin d’œil, appel du pied, mais c’est comme un signe dans un itinéraire amoureux.
  ML : Un jour, vous avez dit qu’un acteur est un « transmetteur d’émotions ». C’est une jolie définition.
  JB : On est des transformateurs d’énergie, comme un médium, entre le passé, le présent et l’avenir, entre le visible et l’invisible, la terre et le ciel, pour que les gens regardent en eux-mêmes et soient plus généreux.
  ML : Vous citez parfois l’un de vos professeurs, qui disait : « On grandit par renoncement. » À quoi avez-vous renoncé ?
  JB : Savoir dire non, ça a été un apprentissage. J’avais peur de dire « non », je ne savais pas le dire. Si on ne renonce pas à ses 20 ans, on ne peut pas avoir 30 ans, et ainsi de suite. Choisir, c’est renoncer. Il faut savoir perdre pour gagner autre chose. Mais perdre, c’est difficile…
  ML : En tout cas, au cinéma, vous avez des refus tranchés. Quand on refuse Jurassic Park, Wolf ou Mission impossible…
  JB : Je peux me tromper, mais il y a des évidences. Il suffit de les voir.
  ML : Quand on regarde votre filmographie, c’est pour constater que vous jouez souvent des femmes intouchables, j’allais dire pures, qui se retrouvent projetées dans des états de vertige.
  JB : Vous m’idéalisez, et vous avez tort.
  ML : Prenons la Tereza de L’Insoutenable Légèreté de l’être. C’est une jeune fille sacrifiée…
  JB : Non, c’est quelqu’un qui accepte sa condition. Elle rentre en Tchécoslovaquie alors qu’elle s’est exilée à cause de la répression du Printemps de Prague, et en faisant ce choix elle gagne sa liberté intérieure.
  ML : La jeune fille aveugle des Amants du Pont-Neuf, n’est-elle pas, elle, une sacrifiée ?
  JB : Oui, sauf qu’elle trouve paradoxalement un certain confort dans la cécité. Et quand elle y renonce, c’est pour aller vers une vie plus conventionnelle.
  ML : Alors, disons que vous incarnez des femmes qui cherchent une lumière à travers beaucoup d’ombres…
  JB : Oui, ce serait plus juste comme définition. Dans Bleu, la jeune femme imaginée par Kieslowski reste seule avec ses larmes, mais éclairée par un questionnement intérieur. La Hana du Patient anglais est un personnage ballotté qui se reconstruit, qui cherche à travers les choses simples de la vie ce qu’est un sentiment, alors qu’elle a été laminée. Elle est infirmière, mais le malade est aussi son infirmier. Va-t-elle pouvoir aimer à nouveau la vie ?
  ML : Si je vous dis que vous auriez été une actrice idéale pour Robert Bresson ? Ces jeunes femmes qui ont un rapport avec l’invisible ?
  JB : Disons l’inconnu. Les destins de femmes qui m’intéressent sont ceux qui posent toujours cette question : comment survivre, quelle est notre force ? Quand il n’y a plus rien, que trouve-t-on ? Est-ce que l’espoir est possible, est-ce que la lumière est possible, ou bien est-ce qu’il n’y a que le néant ? Ce lien-là avec le cinéma est pour moi essentiel. Sinon, je ne ferais que des films d’action et d’effets spéciaux.
  ML : Ce sont des questions auxquelles la littérature s’intéresse. George Sand, et d’autres…
  JB : En littérature, j’ai eu des passions diverses. Un goût pour Balzac. Et, depuis quelques années, les autobiographies et les journaux intimes. C’est pour cela que la correspondance de Sand m’a passionnée, on voit l’art au jour le jour. Ce qui me touche le plus, c’est quand la vie artistique et la vie quotidienne ne sont pas divisées, il n’y a pas de grand ou de petit métier. Il y a ceux où le corps est avec la pensée, et les autres.
  ML : Votre exigence n’est pas sans récompenses. Recevoir un César, un Oscar, c’est une vraie gratification ?
  JB : Ça fait plaisir, et c’est un jeu dangereux parce qu’il est fictif, passager et relatif. Je parlais hier avec quelqu’un qui me disait qu’être acteur, c’est un privilège. Le mot « privilège », je le comprends comme une grâce, quelque chose qui passe à travers nous et doit être accueilli, un désir fort qui est proche de la foi. Un César, c’est compressé et doré à la fois, ce qui résume assez bien le métier d’acteur. Les acteurs sont des gens qui font tremplin avec un manque énorme. Il y a un besoin de reconnaissance, du père souvent, et après on le dépasse. Mais, au début, il y a le manque de reconnaissance, ou d’amour, ou d’existence. On a besoin d’exister par rapport à un art qui vous dépasse.
  ML : Il y a peut-être des héritages. Votre père fabriquait des masques pour le théâtre, votre mère se passionnait pour la mise en scène…
  JB : Mon désir de jouer est venu de l’école. Je ne pouvais pas entrer dans un système conventionnel, j’avais pour seule possibilité d’existence la cour de récréation, où tous les jeux sont possibles, et l’imagination aussi. Et puis j’ai vu deux spectacles. Ubu roi, monté par Peter Brook, et Arlequin serviteur de deux maîtres, dirigé par Strehler. Ce que je vivais comme spectatrice, je voulais le faire ressentir à d’autres, parce que j’avais senti une possibilité de joie commune. Comme certains enfants émus par une belle messe peuvent avoir envie de devenir curé. C’est vrai que j’ai commencé le théâtre vers l’âge de 13 ans avec ma mère, mais ce n’était pas une obligation. D’ailleurs, les parents acteurs souhaitent rarement que leurs enfants choisissent le même métier…
  ML : Je reviens à cette idée que vos personnages sont souvent en péril, et que vous-même avez peut-être rencontré, en jouant, une mise en danger où le cinéma ne se distinguait plus très bien de la vie. Je songe au tournage des Amants du Pont-Neuf, le film arrêté, les budgets dépassés. Les événements sont une école, parfois ?
  JB : Pour traverser ça, il me fallait devenir quatre fois plus forte que je ne l’étais. Ce sont des muscles qui se travaillent. J’ai dû forger mes propres marches pour pouvoir tenir, par la foi, l’assiduité, le travail intérieur, et des choses concrètes comme la peinture ou la danse. Il fallait que je m’invente. En un sens, j’ai gagné du temps : on mesure jusqu’où on peut tenir, et je ne me suis pas laissée tomber.
  ML : D’une certaine façon, vous avez eu à ce moment-là votre propre saison Sand-Musset ?
  JB : Vous parlez de Leos Carax ?
  ML : Oui.
  JB : Dans l’histoire de Sand et Musset, j’ai recoupé plusieurs choses de ma vie. Se donner dans une relation, descendre jusqu’où on peut aller pour se jauger soi-même. Ça m’a touchée de sentir que George Sand a connu des choses aussi physiques, aussi actuelles qu’une femme qui vit une passion. Peut-être que j’ai été inconsciente et que j’aurais dû arrêter Les Amants du Pont-Neuf, la vie aurait été plus facile, mais je voulais tenir jusqu’au bout un contrat moral. Tout film est un contrat moral plus qu’un contrat signé.
  ML : Un contrat bilatéralement respecté ?
  JB : Je ne peux pas parler pour les autres, et en un sens je ne veux pas le savoir. Mais je ne fais pas ce métier juste pour gagner de l’argent, passer le temps ou me faire plaisir. Ça n’est pas suffisant. Je crois beaucoup à la relation avec le metteur en scène. Elle nous construit ou nous détruit. L’espoir, la confiance qu’il donne entre chaque prise font que l’on s’élève ou non. Si le metteur en scène se cache derrière son écran de contrôle, je crois que c’est une erreur fondamentale. On ne dirige pas une symphonie derrière une télévision. Quand je me souviens de Kieslowski, c’est de son intensité derrière la caméra : c’est cette intensité qui me dirigeait.
  ML : Tout de même, vous êtes allée, depuis, vers des metteurs en scène expérimentés : Malle, Rappeneau, Kurys…
  JB : Bizarrement, c’est plus difficile pour moi de travailler avec des gens reconnus qu’avec des gens qui le sont moins. J’ai débuté avec des réalisateurs qui n’étaient pas institutionnels, Téchiné, Carax, et le vrai risque pour moi c’était de travailler avec Claude Berri, dans des zones où je n’étais jamais allée. La preuve, c’est que je me suis cassé la figure avec Lucie Aubrac – tant mieux ou tant pis – parce que c’était un chemin plus conventionnel par rapport à mon parcours.
  ML : Ces jours-ci, vous participiez à un film du metteur en scène autrichien Michael Haneke, qui n’est pas réputé être de tout repos…
  JB : Haneke ne prend pas le spectateur pour un idiot, Il ne le manipule pas de façon infantile. Souvent le rythme des grands metteurs en scène est lent. Je n’aime pas les films de manipulation, les entourloupes, ceux qui jouent sur la saturation, les images hachées. On n’agit pas sur un spectateur par images subliminales.
  ML : Vous avez eu le sentiment d’être manipulée, comme actrice ?
  JB : Jamais je n’ai été manipulée ou volée, parce que je donne. Peut-être, au début, je ne me suis pas rendu compte de la façon dont on peut se servir de la nudité d’une actrice. Pour certains metteurs en scène, la nudité est un dû. C’est inouï ! On ne donne pas n’importe quoi à n’importe qui. Quand je parle à un metteur en scène, je ne parle pas à un marchand. Si je crois à la situation, je la joue. Mais il faut savoir pourquoi. Même Kieslowski voulait que je me mette nue pour traverser une chambre. Je lui ai demandé pourquoi, il a bredouillé. Je lui ai dit : « Si tu étais peintre, je poserais nue et tu peindrais. Mais un nu de cinéma, cela veut dire les journaux, les interviews, la publicité. » Il vient un moment où assumer ça, c’est beaucoup pour une actrice.
  ML : Vous devez aussi assumer l’admiration. Lorsque François Mitterrand, vous apercevant dans un restaurant, dit à ses commensaux : « C’est la plus grande »…
  JB : Je ne mesure qu’un mètre soixante-quatre.
  ML : Ça vous touche ?
  JB : Ça n’a pas redoré mon César intérieur. J’ai trouvé ça amusant par rapport à l’instant et au contexte, mais ça veut dire quoi ? Si on a un esprit de compétition à la façon des sportifs, on ne fait pas de cinéma.
  ML : Il y a un registre dans lequel on ne vous a pas vue, qui est le marivaudage, la légèreté française. Pourtant, ça pourrait vous aller, en plus du reste !
  JB : Si on fait quelques couleurs, c’est déjà bien. J’ai fait mes choix, et en même temps j’adore Capra et Lubitsch. Mais il n’y a plus guère de comédies comme je les aime.
  ML : Un Guitry moderne, ça vous irait ?
  JB : L’univers de Guitry est spécial, bonjour les femmes ! Mais il a un enthousiasme, une envie de rire qui est belle. Un ton de comédie qui m’a plu, c’était Les Apprentis, avec Guillaume Depardieu et François Cluzet. Pour Les Visiteurs, alors que j’étais prête à me laisser prendre, j’ai ri au premier plan, et après plus rien…
  ML : J’ai retrouvé un entretien de 1985, au début de votre carrière, et vous disiez : « Je serai lumineuse, positive et j’aurai des enfants. »
  JB : En tout cas, pour les enfants, c’est vrai. Positive, j’essaie ! Garder l’intensité, c’est la chose essentielle pour un artiste. J’espère que ça brûle de plus en plus, le feu doit continuer.
 
  
    JANE BIRKIN
    Marc Lambron : Jane Birkin, vous avez tourné un film l’été dernier avec Deborah Warner, votre album « À la légère » est sorti à l’automne, et vous voici sur la scène d’un théâtre avec une pièce dont vous êtes à la fois l’auteur et l’actrice. Qu’est-ce que c’est que Oh pardon tu dormais ?
  Jane Birkin : C’est un texte que j’ai écrit après la mort de Serge, après celle de mon père. Je ne voulais plus être vue, mais mettre en scène les autres. J’en ai d’abord fait un film avec Christine Boisson et Jacques Perrin. Là, mon partenaire sera Thierry Fortineau. C’est un huis clos entre un homme et une femme dans une chambre d’hôtel. Ils sont ensemble depuis sept ans. Elle n’arrive pas à dormir, peut-être parce qu’il ne l’a pas touchée, qu’il ne lui a pas dit « Je t’aime », parce que c’est une promesse qu’il n’arrive plus à tenir. On les regarde tous les deux avec leurs exigences, leurs chantages, elle qui veut parler et lui qui n’y arrive plus, et elle qui ne veut pas le perdre. C’est mon propre texte, mais vu par le metteur en scène comme si je n’étais pas l’auteur. Il veut que j’aie les cheveux rouges, des talons aiguilles, que je sois « sex »…
  ML : La chanteuse et l’actrice de cinéma le masquent peut-être un peu, mais vous avez eu une vraie carrière de théâtre.
  JB : Ce sont des enchaînements, des croisements. Parce que Chéreau avait vu La Pirate, de Doillon, il m’a proposé La Fausse Suivante, et après cette expérience j’ai osé chanter seule sur la scène du Bataclan. Au théâtre, je ne voulais pas que l’on me donne un crédit indu parce que j’étais mignonne, un peu connue. Josiane Balasko m’a offert le rôle d’une femme enceinte qui revient vers son ex-mari parce qu’elle a été plaquée par le père de l’enfant, et mes partenaires étaient Thierry Lhermitte puis Richard Berry. Ensuite, il y a eu la pièce de Horowitz adaptée par Dabadie, avec Pierre Dux. Il était un homme nu, je l’ai vu pleurer avec l’œil qui n’était pas du côté du public. C’était le rôle de sa vie, et le rôle de sa mort… Et puis enfin L’Aide-mémoire, où je succédais à Fanny Ardant. C’est un rôle mystérieux de femme-sphinx, je ne pensais pas que c’était pour moi, mais ma mère m’a poussée, il y avait Arditi en face, son côté protecteur affectueux qui me permettait d’être un peu enfant. Quand je joue, je suis de très bonne humeur pendant la journée, je garde les giclées de larmes pour la scène…
  ML : Vous êtes une jeune actrice avec trente ans de carrière, c’est-à-dire que l’on peut regarder vos rôles comme une galerie de portraits. L’époque minijupe de Slogan, votre côté tennis et petit panier, et puis toutes ces incarnations, Jane B., Melody Nelson, Johnny Jane, « Lolita Go Home ». Est-ce que l’on peut dire que vous étiez gentiment manipulée par Serge Gainsbourg ?
  JB : Oui, j’étais gentiment manipulée avec mon accord total. Ce serait trop simple d’imaginer que Serge était juste un Pygmalion qui avait vingt ans de plus que moi. Au départ, j’aurais dû rester à Londres avec John Barry (le père de sa fille Kate, compositeur des « James Bond »), j’aurais fini ma vie en préparant ses bains chauds et ses soupes à la tortue. Puis il m’a foutue dehors pour partir en Amérique. J’étais en panne, il fallait que je m’en sorte avec Kate, je ne pouvais pas retourner chez mes parents. Je n’avais pas su garder mon homme, c’était un échec personnel. Et voilà que Pierre Grimblat me propose de tourner Slogan avec Serge comme partenaire, Serge aussi venait de subir un échec personnel (avec Brigitte Bardot), et quand nous allions au restaurant, les premiers temps, les yeux nous picotaient parce que ni lui ni moi ne parvenions à occuper pour l’autre la place de celui qui était parti. Cela ne s’est pas passé comme un coup de foudre, mais comme ces choses qui viennent peu à peu dans la tête et le corps. C’est une étrange affaire. Je découvrais un pays qui m’acceptait, quelqu’un qui me trouvait jeune et belle et drôle de nouveau, alors que je me sentais un désastre. Quand Serge me faisait poser nue pour Lui, ce n’est pas seulement que j’étais d’accord, c’est que j’étais ravie, moi qui avais eu honte de mon corps à l’internat. Il m’a dit : « Les seins me font peur, toi tu es un Cranach. » Quelle chance d’entendre ça ! J’ai couru au Louvre pour voir ces personnages avec de larges bassins et de petits seins, et Serge me disait que depuis les Beaux-Arts il avait toujours dessiné des seins de fille-garçon, des seins d’androgyne. Il me disait que j’étais la perfection, il faisait des photos, des statues, des moulages de moi. C’était incroyablement rassurant.
  ML : Et puis il y a une rupture au bout de treize ans.
  JB : Oui. Il arrive un moment où vous dépassez la personne qui a été dessinée ainsi, ça ne correspond plus, comme un adolescent qui grandit, et vous voulez autre chose, et l’autre personne ne le veut pas. Quand on commence à se taper des déprimes et que l’on ne comprend pas pourquoi – parce qu’en principe on a tout – on sent le décalage, on ne correspond plus dans sa tête à l’apparence extérieure. Les petites lolitas, l’aguicheuse charmante pour les camionneurs, les stéréotypes mignons comme Melody Nelson, cette « adorable petite conne »… Curieusement, c’est quand je suis partie que Serge a trouvé l’image d’une autre personne en moi, qu’il a dit des choses vraiment ressenties. Et c’était bien parce qu’il s’agissait de lui et plus de moi. C’était sa mélancolie, sa tristesse à lui, ses mises en doute, son côté féminin, J’ai hérité des plus belles chansons d’un poète parce que c’était sa propre personne qui se dévoilait. C’était terrible, il pleurait tellement, c’était magnifique et insupportable à voir. Et puis il a fait le monstre, Gainsbarre, le côté Jekyll et Hyde qui plaisait aux adolescents auxquels il ressemblait formidablement – vous savez, ils n’ont pas eu tort de l’aimer…
  ML : Et puis, soudain, on vous voit dans un flm de Doillon avec une violence inédite, surprenante…
  JB : J’ai changé de peintre, à cette époque. Une fois, j’avais joué le rôle d’un modèle de Klimt, qu’il avait ensuite donné à Egon Schiele, en cadeau. C’était un peu ça. Dans La Fille prodigue, Jacques m’a dirigée face à Piccoli dans son rôle à lui, il s’agissait de demander à son père s’il avait été aimé, et c’est un personnage féminin – moi – qui posait la question. À part Sept Morts sur ordonnance, mais j’étais trop jeune, on ne m’avait jamais donné des rôles avec une trame dramatique. Or, après avoir tourné avec Doillon, ce sont Agnès Varda, Jacques Rivette et Patrice Chéreau qui sont venus me chercher.
  ML : Vous avez quitté la légèreté pour faire votre salut dans la gravité, alors que l’on fait généralement l’inverse…
  JB : Mais à force d’être léger, on devient lourd. Quand tout le monde se marre, c’est là que ça peut être le plus triste.
  ML : Vous sentez la trace de Gainsbourg dans les chansons, les mots d’aujourd’hui ?
  JB : On a de la chance quand quelqu’un d’autre vous cultive. Des gens viennent me serrer la main parce que j’ai serré celle de Serge. Quand j’entends un « sampling » de Serge par MC Solaar, c’est un hommage très charmant, je me dis : qu’est-ce qu’il était en avance et qu’est-ce qu’il aurait été content ! Quand je suis allée au Vietnam, je leur ai dit : « Publiez ses mots, traduisez-le, piratez-le… » J’avais une autre personne très chère, un écrivain, qui me faisait découvrir des livres, des pays. Jamais sans lui je n’aurais connu le Vietnam, le Yémen, ces petits avant-postes de la culture française comme la maison de Rimbaud à Aden – un miraculeux endroit. Là, le jour où nous y étions, tout le monde disait des poèmes. On m’a demandé de dire quelque chose, alors j’ai récité le texte de « Fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve ». Ils m’ont dit : « C’est du Rimbaud ? » J’ai dit : « Non, c’est du Gainsbourg. » J’étais fière.
  ML : On dirait que quelque chose en vous refuse la sérénité ?
  JB : Je ne suis pas très bonne pour la sérénité. Je ne sais pas si on peut se faire une vie en se plaisant à soi. On essaie toujours de plaire à quelqu’un d’autre, même s’il ne partage pas votre vie. Pour mes deux derniers disques, je sais que j’essayais de plaire à Philippe Lerichomme, le producteur, l’homme qui avait amené Serge vers le reggae et les rappeurs américains. Même si ça vient de moi, ça passe par quelqu’un d’autre.
  ML : C’est comme s’il y avait l’étonnement d’être aimée…
  JB : Malgré tout, je n’ai eu que des échecs dans la vie sentimentale. J’ai réussi trois enfants, mais pour le reste je n’ai pas su… Je suis du côté de la passion, j’admets que c’est fatigant et même terrifiant pour les autres. Quand je suis amoureuse, j’ai des déraillements qui font peur, Jamais je n’aurais dit comme Léo Ferré qu’avec le temps on n’aime plus.
  ML : La souffrance, ça sert à quelque chose ?
  JB : Ça m’a servi à l’écriture, comme ça m’avait déjà servi à l’internat. La tristesse, ça donne un journal intime, des pages, on se dit que le bonheur était hier, il faut s’exprimer alors que le bonheur est sans mots. Je crois que quand on est heureux, on n’a pas le temps d’écrire, on plane trop, on est étourdi, et d’ailleurs on n’arrive plus à se souvenir de ce qu’était le bonheur, comme des courants d’air chaud que tu ne pourrais pas dessiner…
  ML : Vous avez dit : « J’ai eu la chance d’être aimée par des gens non lucides. »
  JB : Je crois que c’est très juste. C’est toute la problématique de quelqu’un qui ne s’aime pas. Ce n’est pas une phrase gratuite, on pourrait la développer dans un film, c’est peut-être d’ailleurs ce que je vais faire.
  ML : Pourtant Gainsbourg, par exemple, avait un côté rayons X.
  JB : Quand il aimait les gens, il voyait les petites bêtises mais pas les grandes. Il ne voyait pas le mal, jamais, chez ceux qu’il aimait. C’est pour cela qu’il y a eu un côté si honorable, presque romanesque dans son comportement après notre rupture. Je ne sais pas ce qui se serait passé s’il avait décidé de ne plus me voir. Mais il a eu la noblesse de décider que ça serait autre chose, que ça produirait autre chose. On n’était pas comme les autres, ça permettait d’avoir une vie privée chacun, et de nous garder quelque chose. Et c’était d’une grande distinction, toujours parfaitement délicat envers les personnes autour. Il avait décidé cela, et c’était très étonnant.
  ML : Il vous est arrivé d’aimer quelqu’un qui ne vous aimait pas ?
  JB : Oui. Enfin, je ne sais pas si c’était exactement comme ça. Mais si vous voulez être quelqu’un dans l’existence d’un autre et que cet autre n’est pas libre, on l’accepte très difficilement quand on a été, comme moi, une reine anglaise gâtée par la France.
  ML : Qu’est-ce qui vous manque ?
  JB : D’être rassurée.
  ML : Rassurée sur quoi ?
  JB : À peu près tout. Mon frère m’a parlé d’une petite pieuvre qui vit dans les profondeurs, sans aucune lumière. Toute sa vie, elle cherche un rocher à l’aveuglette. Quand elle le trouve, elle ne peut plus s’en détacher. Alors qu’est-ce qu’elle mange ? Son propre cerveau. Est-ce qu’il faut trouver son rocher et se manger le cerveau, ou ne pas le trouver et chercher toujours ?
  ML : Vous êtes indulgente ?
  JB : Non, je ne crois pas. Je mets les gens très haut et très bas, et c’est lourd pour la personne en face d’être considérée aussi formidablement et aussi bassement. Peut-être que j’oublie quelque chose au milieu. Je vois les couples avec la tête sur les épaules, quelque chose de rassurant, les cheminées, les pantoufles, quelqu’un qui dit : « Would you like a little sherry ? » Je me dis : pourquoi n’ai-je pas fait cette famille-là, ce « home », cette chose un peu anglaise ?
  ML : Il y a des compliments qui vous touchent ?
  JB : Beaucoup. J’aime que l’on me dise que je suis impertinente, cette idée-là m’enchante parce que je ne me trouve pas assez impertinente. Quand j’entends des compliments sur mes enfants, je le prends un peu pour moi aussi. Ou quand on me dit que je n’ai jamais chanté mieux que sur mes deux derniers disques…
  ML : Et si vous étiez, finalement, une séductrice ?
  JB : Non, sauf peut-être à l’écran. Ma mère m’a dit que le plus difficile en vieillissant, c’est que les têtes ne se retournent plus sur vous dans une cocktail party. Et je me suis dit : merde, ils ne se sont jamais retournés sur moi ! Si on n’a pas eu ce don sublime d’être magnifique comme ma mère l’a été, on trouve des trucs pour provoquer l’attirance, tel un crabe qui vous pince les pieds. Mais la séductrice, pour moi, c’est maman.
  ML : Votre mère était actrice, vous l’êtes, deux de vos filles également. C’est une dynastie ?
  JB : Vous pouvez ajouter une génération. Ma grand-mère, ma mère, moi, elles. Les enfants ont vu que c’était un métier marrant, les tournages, la vie d’artiste, des parents qui se lèvent très tard, la générosité des acteurs. Quand Charlotte allait faire son premier film, Piccoli a ouvert les bras et a dit : « Bienvenue. » C’est magnifique. Et Lou, elle, a connu tellement de loges de théâtre, de bus, d’hôtels, de musiciens, elle a été ma petite assistante pour Amnesty International aux Philippines, pour Médecins du monde à Kuala Lumpur. Je suis ravie que le cinéma ait capturé cette radicale vérité que Charlotte avait déjà à 8 ans quand elle a fait Paroles et musique ; ravie qu’Agnès Varda ait fait jouer ensemble Lou, Charlotte et Mathieu Demy dans Kung-fu Master. Lou tourne avec son père, elle ne peut pas mieux commencer. C’est un patchwork de famille. Quand j’ai tourné l’été dernier avec Deborah Warner, la coiffeuse avait fait des cheveux à Charlotte pour Jane Eyre, elle me racontait des anecdotes sur ma fille. Charlotte m’a dit que pendant le tournage du film qu’elle a fait avec Gérard Lanvin, un membre de l’équipe se souvenait de moi dans Mort sur le Nil. Et puis il y a Kate, qui fait des photos, c’est une visionnaire, on reconnaît ses photos à travers l’angle même, comme une signature.
  ML : Il faudrait finir par le début. Tout ce que l’on ne sait pas de vos antécédents anglais. Jane la patricienne ?
  JB : La famille de mon père est très loufoque, des Anglais à leur mieux. Mon arrière-grand-père, clergyman de tout un district, avait des animaux empaillés dont il sciait les têtes pour les intervertir, ce qui créait chez lui un bestiaire imaginaire. En dessous, il écrivait : « Telles sont les merveilles du bon Dieu. » Des Birkin ont fait fortune au xixe siècle dans la dentelle, ils ont été anoblis. Il y avait un cousin de mon père, pilote automobile, qui s’est tué au Mans. Par ma grand-mère, il existe une alliance avec lord Bertrand Russell. Mon frère, Andrew, est très exceptionnel, il a la curiosité gaie, ma tête s’arrête où commence la sienne…
  ML : Il y a aussi des liens avec Carol Reed, le metteur en scène du Troisième Homme.
  JB : Il y a eu une Birkin qui a été la maîtresse du duc de Windsor avant Wallis Simpson. Sa fille Penelope a épousé Carol Reed. Pendant la guerre, ma mère partageait un appartement à Londres avec cette Penelope et Sarah Churchill. Penelope a vanté son cousin David Birkin à ma mère. Et c’est vrai qu’il avait un charme incroyable. Plus beau que lui, plus romantique, avec une élégance naturelle et une tendresse innée, on ne trouve pas. Parallèlement, Penelope disait à mon père : « Je partage un appartement avec la plus belle fille du monde, Judy Campbell. » Ils se sont mariés pendant la guerre, Andrew et moi sommes des enfants du baby-boom.
  ML : Donc quand vous apparaissez en 1967 dans le Blow-Up d’Antonioni, c’est une édouardienne qui traverse le miroir ?
  JB : J’étais une enfant très formellement éduquée, rien ne laissait présager la suite, sinon le hasard. En 1963, on m’a envoyée à Paris comme on le faisait alors pour les débutantes. Et puis, à 16 ans, j’ai joué le rôle d’une sourde-muette dans une pièce de Graham Greene, et là je tombe sur un parfait self-made-man, John Barry, qui parlait avec un tout autre accent. Les « Swinging sixties », c’était la révolution des accents, la victoire des accents cockney qui démodaient les voix de la BBC. L’accent de David Bailey, Terence Stamp, Mary Quant, Michael Caine, Twiggy. Moi je cachais mon oncle parce qu’il était trop patricien… Puisque ça vous amuse, je vais vous passer une photo. On y voit la reine visiter la manufacture de dentelle Birkin. C’est mon oncle qui lui présente des échantillons. À gauche, il y a une dame qui tient une petite fille par la main. La dame, c’est ma mère. Et la petite fille, c’est moi.
 
  
    CHARLOTTE GAINSBOURG
    Marc Lambron : Charlotte Gainsbourg, on pourrait commencer par le début. Vous êtes née en 1971 à Londres, et votre parrain était Yul Brynner. Un prélude anglais ?
  Charlotte Gainsbourg : Ma mère voulait que je naisse à Londres comme ma sœur Kate. Le choix de Yul Brynner, c’était presque un jeu pour mes parents, mais je ne l’ai jamais connu. Je conserve un très beau bracelet qu’il m’avait offert, c’est tout. L’Angleterre, bizarrement, je n’arrive pas à me l’approprier, comme si je n’y avais pas droit. Jusqu’à l’âge de 21 ans, je n’ai connu de Londres que la maison de mes grands-parents à Chelsea et celle de mon oncle à Kensington. C’est une sorte de patrie sentimentale et lointaine, comme la Russie de mon père. Cela dit, si je devais quitter un jour la France, c’est là que j’irais.
  ML : Vous avez été l’un des plus célèbres bébés français des années 1970. On vous voyait photographiée avec vos parents, souvent transportée dans un couffin. Comment vivait la fille de Serge Gainsbourg et Jane Birkin ?
  CG : D’abord, ce n’était pas la même époque. On pouvait jouer avec les médias de façon plus naïve qu’aujourd’hui, et mes parents étaient des joueurs. Moi, plutôt le genre garçon manqué avec sac de billes à la récréation. Je revois ma chambre, des peluches, le mange-disque sur lequel Kate, qui avait quatre ans de plus que moi, écoutait Blondie, Grease ou Ian Dury. Comme j’étais traitée pour des allergies et que je voulais être médecin, je faisais des piqûres d’eau à des oiseaux morts. Pas du tout morbide, mais les jeux étranges de l’enfance… À la maison, l’ambiance était joyeuse et excessive. Beaucoup de passage, des gens comme Coluche ou Dutronc, des amis de mes parents qui restent dans mon paysage sans que je les aie vraiment connus. L’été, on passait les vacances dans la petite maison que ma mère avait en Normandie, au grand regret de mon père qui s’y emmerdait royalement. Il n’était pas doué pour les vacances…
  ML : Quel père était-il ?
  CG : Je n’ai pas de pudeur à le dire maintenant, alors que ça m’aurait gêné de son vivant, mais pour moi il y avait du génie chez lui. Mes souvenirs les plus vivants sont ceux de l’époque où mes parents se sont séparés, j’avais 9 ans, le rituel des week-ends rue de Verneuil, une vie de complicité, il écoutait sa musique à fond, les flics arrivaient… Ce qu’il m’a transmis, c’est l’émerveillement devant le luxe, ne pas être blasée par les cadeaux de la vie. Il m’orientait souplement. Ma mère m’avait offert un violon, il m’a dissuadé d’en jouer, à cause du supplice du crin-crin, mais m’a dirigée vers le piano. Mon père était vexé que j’aime surtout sa chanson « L’ami Caouette », pas sa meilleure selon lui. Il me donnait des livres, Louis-Ferdinand Céline, Adolphe de Benjamin Constant, La guerre des Gaules de César…
  ML : Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous n’avez pas tardé à brûler les blanches. À 12 ans, vous jouez la fille de Catherine Deneuve dans Paroles et Musique. Puis vous chantez avec votre père sur « Lemon Incest ». En 1985, c’est L’effrontée de Claude Miller, qui vous vaut le César du meilleur espoir féminin. Puis il y a le film Charlotte for ever, suivi de La petite voleuse…
  CG : Oui, mais je n’ai jamais été poussée ni dirigée par mes parents. Sur le moment, une grande inconscience, pas de cours de théâtre, ce qui fait que je ne me suis pas vraiment ancrée dans une génération ou une famille d’acteurs. Je m’amusais beaucoup, sans souci des répercussions. Comme j’étais élève dans une pension suisse au moment de « Lemon Incest » et de L’effrontée, je n’ai perçu ni les remous autour de cette chanson, ni le succès du film. Évidemment, lorsque j’ai reçu le César, c’était un gros choc de monter sur scène devant une salle entière. Rétrospectivement, je pense que j’ai eu envie de jouer. On ne m’a pas obligée à aller au casting de Paroles et Musique, je l’ai décidé.
  ML : Est-ce que le succès est important pour vous ?
  CG : Pour être honnête, oui. Je l’ai senti au moment de La Bûche de Danièle Thompson. Je sortais de plusieurs films qui avaient été des bides, et j’avais un peu oublié le plaisir de croiser des gens qui vous disent des choses gentilles dans la rue. Il y a eu une euphorie du moment, un autre César. Même chose avec Ma femme est une actrice. Je sais que la sympathie qui va vers moi est d’abord celle que l’on avait pour mes parents. Sur mon travail, j’ai toujours des doutes. Curieuse du résultat, souvent déçue de ne pas être à la hauteur de ce que je croyais avoir fait. C’est beaucoup d’orgueil et de fausses impressions.
  ML : Vous partagez avec Brigitte Fossey et Sophie Marceau la situation assez rare d’une actrice que l’on suit sur l’écran aux différents âges de sa vie. L’enfant, l’adolescente, la jeune femme. Le développement d’une « exquise esquisse », comme disait Serge Gainsbourg ?
  CG : On a l’impression d’accompagner plusieurs époques. Mais comme les rôles ne sont pas calqués sur ma vie, cela ne reste pas trop impudique…
  ML : J’ai le sentiment qu’il y avait un désespoir chez votre père, et que vous avez conquis le droit de ne pas être désespérée.
  CG : Mon père était un artiste véritable, désespoir inclus. Il avait l’élégance de le masquer, une sorte de politesse ludique. Mais j’ai baigné, c’est vrai, dans cette idée que le malheur est séduisant, que c’est plus intéressant de vivre mal que bien. Accepter d’avoir plus d’espoir, c’était un effort. Mais je ne pourrais pas rester durablement dans la complaisance pour le malheur. Longtemps, j’ai imaginé des accidents pour mes proches ou pour moi, des fixettes sur des images de violence. Maintenant que j’ai des enfants, j’ai l’impression d’être de plus en plus trouillarde.
  ML : Le manque, ça veut dire quelque chose pour vous ?
  CG : Beaucoup. Le manque physique de certaines personnes, dont on ne se guérit pas. Le manque de nicotine quand on arrête de fumer. La nostalgie d’avoir fini quelque chose, qui va avec le côté éphémère d’un tournage. Entre deux films, je culpabilise sur mes flottements, je voudrais me remettre au dessin, au piano, mais la paresse… Je trouve ça mal, je m’accuse beaucoup parce que le temps passe vite et que j’ai trop peur de le regretter.
  ML : Vous êtes du jour ou de la nuit ?
  CG : Nature noctambule, je vivrais facilement la nuit. Dans ma famille, ils prennent tous des somnifères (rire). Je ne bois pas, je n’aime pas les night-clubs, mais j’aime le temps de la nuit. Moins de culpabilité et de hâte, plus de liberté.
  ML : Les notions de féminité, de « sexy », comment les entendez-vous ?
  CG : J’ai longtemps eu du mal à voir ce que j’ai de féminin. Je l’aime chez les autres, le côté sexy naturel. Le jeu avec le maquillage, la pose, les cheveux, c’est amusant, mais pas toujours évident. Ma mère alternait le côté vamp et le côté chaussures de tennis parce qu’elle était à l’aise avec son physique. Moi, ça n’a jamais été le cas. En fait, j’aime bien une silhouette définie par ce qui ne bouge pas. Mon père portait presque un uniforme, ses chemises en jean, ses Repetto, ses vestes de blazer…
  ML : Votre fratrie se compose de Kate Barry, Lou Doillon et Lucien Gainsbourg. C’est de l’idéale famille recomposée, comme on dit. Par ailleurs, vous êtes la mère de deux enfants, Ben et Alice Jane…
  CG : Avec mes sœurs, on est assez liées, je me sens très proche sans les appeler tous les jours. D’un autre côté, comme ce n’est pas l’habitude de la famille, j’étais assez curieuse de voir ce que ça donne, deux enfants du même couple (rire).
  ML : À l’écran et à la ville, en quelque sorte. Vous avec joué avec Yvan Attal dans des films d’Éric Rochant, de Jacques Doillon et de Marion Vernoux, et il vous a dirigée dans Ma femme est une actrice. Une façon de mettre en scène indirectement un couple qui déménage beaucoup ?
  CG : Il y a des choses de nous, transposées, mais pas forcément celles qu’on croit. Quant aux déménagements, je prends le mot au sens physique, nous avons dû changer quatorze fois de domicile de la Rive droite à la Rive gauche. C’est un vice, mais à triple détente. D’abord, cela donne l’impression d’avoir plusieurs vies. Ensuite, on découvre des quartiers. Enfin, les appartements fournissent des repères, ils permettent de dater les souvenirs. Une maison, c’est comme une horloge.
  ML : Que devient la maison de votre père, rue de Verneuil ?
  CG : C’était longtemps pour moi un lieu suspendu, un endroit intact, avec ses meubles et ses objets, ayant l’air aussi habité qu’autrefois. Le rituel d’y retourner seule, j’y ai mis bon ordre. Comme c’est à chaque fois difficile, je me ménage davantage, mais l’idée d’en faire un musée est toujours présente. Je suis désormais sur une piste concrète, la maison serait visitable sur demande, avec une annexe qu’il faudra créer.
  ML : Avoir chanté récemment sur un disque d’Étienne Daho, c’est votre premier duo depuis « Lemon Incest » ?
  CG : Non, j’ai aussi chanté une fois avec ma mère pour les Restos du Cœur. Une chose amusante, c’est que Madonna a inséré ma voix, un dialogue extrait d’un film dirigé par mon oncle Andrew Birkin, dans l’une de ses chansons récentes…
  ML : À la maison, c’est lecture, musique ou télé ?
  CG : Pour la lecture, j’ai l’impression d’être en manque de professeurs, j’ai un complexe d’infériorité. En ce moment, je lis Dalva de Jim Harrison. Je n’aime pas beaucoup la télévision, je préfère les DVD, et je me branche souvent sur FIP. Ces jours-ci, j’écoute le dernier Radiohead et des disques d’Elvis Presley, que mon père adorait.
  ML : Il va y avoir plusieurs visages de Charlotte Gainsbourg dans les mois qui viennent. Le film du réalisateur mexicain Alejandro Gonzáles Iñárritu, 21 grammes, est déjà sur les écrans. Vous y côtoyez Sean Penn, Benicio del Toro et Naomi Watts. On vous attend dans le prochain film d’Yvan Attal, Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants, où vous êtes bien entourée.
  CG : Le film d’Yvan est au montage, c’est une comédie dramatique avec, notamment, Alain Chabat, Emmanuelle Seigner, Claude Berri, Johnny Depp. Yvan et moi interprétons l’un des couples du film, je suis une femme trompée qui ne veut pas le savoir.
  ML : Un rôle de composition ?
  CG : Je trouve le rôle plus noble que moi. Elle prend sur elle, décide de rester coûte que coûte. Moi, je ne pourrais pas vivre dans le silence en esquivant une vérité. Je suis susceptible, pas facile à vivre du tout, et pas si douce que ça (rire).
  ML : Ensuite ?
  CG : Je vais enchaîner deux tournages, un film de Claude Berri avec Daniel Auteuil, Nathalie Baye et Pierre Arditi. Puis le nouveau film de Dominique Moll, l’auteur de Harry, un ami qui vous veut du bien.
  ML : Quel est le don de la nature qui manque à une actrice comblée ?
  CG : L’invisibilité. Pas pour me planquer, mais par curiosité. Je voudrais pouvoir me promener et voir ce qui se passe dans la vie des gens. C’est le plus grand des secrets.
 
  
    JEANNE MOREAU II
    Le rendez-vous est pris dans un salon de thé, la conversation se poursuit dans son appartement. La revue Senso a proposé à Jeanne Moreau une promenade de mémoire. À l’écouter, on entre graduellement dans une lumière qui ressemble au tremblé d’une aube de cinéma, à un film des sœurs Gish. Ces derniers mois, Jeanne Moreau a tourné dans le nouveau film d’Amos Gitaï, ainsi que dans l’adaptation d’Un château en Suède dirigée par Josée Dayan. On peut la voir en ce moment sur scène, interprétant avec Sami Frey le Quartett de Heiner Müller. Restituées par la voix d’une parleuse magnifique, quelques précieuses estampes de cinéma.
   
  Marc Lambron : Nous pourrions commencer avec une nuit mythique, celle où Miles Davis enregistre la bande sonore d’Ascenseur pour l’échafaud ?
  Jeanne Moreau : Au début, Miles avait refusé, mais il a été convaincu par Boris Vian, avec lequel j’ai ensuite tourné dans Les liaisons dangereuses 1960 de Vadim. La chose s’est faite dans un studio des Champs-Élysées, au-dessus du Lido. C’est la première fois que je voyais Miles. Il y avait là Louis Malle, le producteur Napoléon Murat, et les musiciens, Pierre Michelot, René Urtreger, Kenny Clarke… Je suis restée pendant toute la séance, qui a commencé tard mais n’a pas duré longtemps. Miles a visionné les séquences et improvisé immédiatement. Une atmosphère dense, comme en noir et blanc, c’était bien tout de suite, avec une intensité sans reprises. Moi, je me contentais de servir à boire. Plus tard, quand j’ai mieux connu Miles, il me parlait tout le temps de ma démarche dans ce film. Un jour, à New York, on lui a refusé l’accès de l’hôtel où j’étais descendue. J’ai aussitôt fait mes valises…
  ML : Le scénariste du film était Roger Nimier. Comment peut-on le silhouetter ?
  JM : Très farceur et très pudique. Ubiquiste. À Versailles, où j’habitais un rez-de-chaussée, Roger entrait par la fenêtre. Un été, je passe quelques jours avec mon fils dans un ravissant hôtel du lac de Côme. La suite où je résidais comportait un placard dont le fond ouvrait sur la chambre adjacente. Nimier, lui, séjournait avec Paul Morand de l’autre côté du lac. Il m’envoyait par bateau des mots écrits sur des tickets de caisse, où Morand rajoutait quelques lignes. C’était un duo épistolaire. Un jour, Roger a trouvé le moyen de surgir dans ma chambre en traversant la porte du placard, comme un passe-muraille. Morand, lui, n’est jamais apparu.
  ML : On disait Nimier amateur de canulars…
  JM : Un été, j’avais loué un petit château en Bretagne, non loin de la villa des Gallimard. À l’époque, je tricotais avec de la laine de marque « Moro ». Un soir, sur la petite route menant au château, des panneaux indicateurs couverts d’affichettes « Moro » fléchaient l’entrée du domaine. Moro-Moreau, c’était un coup de Nimier, qui avait dû dévaliser une mercerie. Au moment de l’anniversaire de mon fils, le 28 septembre 1962, Roger devait me rejoindre à Mougins où je tournais Baie des anges. Ma gouvernante détestait la nouvelle Ferrari de Roger, une carrosserie noire, un mauvais présage. L’accident de voiture est arrivé ce jour-là. Et j’ai reçu une lettre de Roger deux jours après sa mort…
  ML : Nimier nous amène à Louise de Vilmorin, votre amie commune.
  JM : J’avais une relation très particulière avec Louise. Elle avait écrit un opéra-bouffe, Migraine, que l’on répétait à Verrières, avec ses frères qui mettaient leur grain de sel. Je crois que l’aîné était assez séduit par moi, il m’offrait des meubles pour mon appartement de Versailles, situé rue des Missionnaires… Ensuite, il y a eu Les amants de Louis Malle, adapté par Louise d’après Point de lendemain de Vivant Denon. Un jour, j’ai présenté Louise de Vilmorin à Marguerite Duras, une rencontre improbable au Harry’s Bar de la rue Daunou. Soudain, la bague de Louise glisse de son doigt. Les voilà à quatre pattes sous la banquette à la recherche du bijou…
  ML : Louise de Vilmorin, cela conduit à Malraux ?
  JM : Je l’ai connu à travers sa fille Florence, à un moment de tension, notamment à cause du manifeste des 121, que j’avais également signé. Je retrouvais parfois Malraux et Louise au Ritz, ils me raccompagnaient ensuite en voiture avec leur chauffeur, moi devant et eux derrière, enlacés comme des fous sur la banquette. C’était très passionnel, leur histoire, pas du tout convenue. J’ai souvent vu Malraux à Verrières ou au pavillon de la Lanterne, toujours sensible à l’envergure, à la musicalité de cet homme, qui était comme une incantation vivante, une tragédie antique. Un jour, j’évoque devant Malraux un ami qui réalisait un documentaire volcanologique. Cela a déclenché un monologue extraordinaire sur les volcans. Malraux m’a présenté lors d’une soirée à l’Élysée au général de Gaulle, qui m’a dit : « Ah, c’est vous qui êtes dans le cinématographe ? » Le béguin secret du Général, à l’époque, c’était Simone Valère, qu’il voyait à la télévision…
  ML : Vous avez évoqué Marguerite Duras. De Moderato cantabile à Nathalie Granger, il y a un fil rouge ?
  JM : J’ai connu Margot à l’époque où je jouais avec Marie Bell une pièce de Félicien Marceau, au théâtre du Gymnase. On revenait de Venise avec Louis Malle, auréolés d’une distinction reçue à la Mostra, et j’avais envie de prendre une option sur Les petits chevaux de Tarquinia. Rendez-vous est pris un lundi, j’arrive chez Marguerite, il y avait là son mari et Louis-René des Forêts, du vin rouge et rien à manger. Je suis allée acheter du céleri rémoulade et du fromage de tête… Pas mal pour commencer avec Duras. Nous sommes devenues amies. Queneau nous prêtait son petit appartement à Saint-Tropez, on se baladait, on riait, elle adorait rire. Avec le temps, le rapport s’est distendu. La réussite et l’adulation, cela donne une sorte de poids intérieur. Marguerite avait toujours écrit sur un coin de table, et désormais elle avait un bureau, une maison. Elle vivait entourée par des adulateurs. Un certain nombre de gens ont été alors mis à distance, comme Resnais ou Florence Malraux. Je n’ai pas connu la période Yann Andréa.
  ML : Louise de Vilmorin nous conduit maintenant vers son ami Orson Welles…
  JM : Orson, curieusement, surgit dans ma vie quand je jouais Othello au Français, vers le début des années 1950. Il y avait Aimé Clariond en Othello, Debucourt en Iago, Renée Faure en Desdémone, et moi en petite putain. Orson Welles fêtait son anniversaire à Paris, on est venu me chercher en coulisses, je me retrouve dans un restaurant avec Ava Gardner, alors que je n’avais pas le sou pour prendre le taxi jusqu’à Montmartre… Ava Gardner, entre parenthèses, je l’ai revue plus tard à Las Vegas, lors d’un concert de Sinatra au Sand’s. Il entre sur scène, tabouret, orchestre, voix de velours, et Ava fait irruption au parterre en hurlant « Son of a bitch ! ». Une scène de ménage que les cuivres ont aussitôt couvert, très professionnellement. D’ailleurs, Ava et Sinatra ont fini la nuit ensemble…
  ML : Votre premier film avec Welles, c’est Le Procès ?
  JM : Je venais de tourner Mata-Hari, sous la direction du père de mon fils, Jean-Louis Richard, sur un scénario de Truffaut. La gare d’Orsay, alors en déshérence, avait servi de décor. Des chambres, des ruines, des rats. Un soir, Orson était descendu au Meurice, on avait bu du Xérès, je lui ai parlé de la gare comme d’un décor possible, et quand nous sommes arrivés devant l’horloge de la gare d’Orsay, le Xérès la rendait double. Je lui ai suggéré de voir Romy Schneider, le projet prenait corps. Des années après notre première rencontre, il m’a dit qu’il avait été épris de moi, mais je n’avais rien vu. J’avais une tendresse pour Orson, mais les mots ne sont pas assez forts pour le décrire. Ses amis, tels Joseph Cotten ou Akim Tamiroff, seraient allés au bout du monde pour lui. Il avait une vision, une dimension inhumaine, le charme des simulacres. Un jour où il donnait une conférence à la Cinémathèque, Orson me dit : « Ne viens pas, je ne vais raconter que des mensonges. » Il lui fallait toujours un faux nez. C’était un homme magnifique. Un magicien humilié par la télévision.
  ML : Il y a aussi Falstaff et Une histoire immortelle, deux films jumeaux ?
  JM : On tournait Falstaff à Madrid, dans le parking de quatre immeubles en construction. Pour les scènes de batailles, Orson fait des repérages dans la sierra et tombe sur un petit village, Pedraza, qui est devenu le décor d’Une histoire immortelle, d’après Karen Blixen. Là, je l’ai vu, en une nuit, transformer un pueblo castillan en quartier de Macao. Des costumes, des banderoles, des paysans espagnols déguisés avec des nattes, comme par un coup de baguette magique.
  ML : Il y a aussi les films inédits. Dont le mythique The Deep, où vous apparaissez.
  JM : Orson avait accepté le rôle d’un général dans un film à la gloire de Tito. Pour le remercier, le régime yougoslave décide de financer The Deep, d’après le roman de Charles Williams. Le titre se réfère au point d’ancrage d’un bateau immobilisé en pleine mer, c’est une intrigue psychologique et policière avec deux bateaux et deux couples. Quand nous sommes arrivés à Split, il a fallu attendre. Je voyais tomber sur mon balcon la cendre du cigare d’Orson qui négociait avec la production à l’étage supérieur. Il y avait l’acteur Laurence Harvey, une toute petite équipe, pas d’ingénieur du son, le film devant être doublé au montage. Tout a été bouclé sur place, sauf la séance de naufrage final prévue pour être réalisée avec des maquettes. Je sais que la copie existe, elle se trouve à la Cinémathèque de Munich, mais la veuve d’Orson bloque les droits.
  ML : On dit que The other side of the wind, un autre film maudit d’Orson Welles, devrait sortir prochainement en DVD.
  JM : C’est le film avec John Huston dans le rôle principal, racontant l’errance d’un réalisateur de cinéma en mal d’inspiration. Des scènes auraient dû être tournées dans ma maison du Midi, mais cela ne s’est pas fait. Vous savez, Orson était très dégagé sur tout ça. Pendant le tournage de Viva Maria ! au Mexique, Louis Malle me désigne un très vieux figurant. C’était l’acteur incarnant le Don Quichotte de Welles, un film tourné par intermittences, selon les arrivées de fonds. Je téléphone à Orson pour lui dire : « Dépêche-toi de finir ton Quichotte, l’acteur du rôle-titre a un pied dans la tombe. ». Il me répond : « Même s’il meurt, ça n’a aucune importance. J’ai déjà assez de plans avec lui, je me débrouillerai, le personnage de Don Quichotte n’est qu’une idée. » Voilà Orson.
  ML : C’est une liberté qui n’est pas si éloignée de la vôtre.
  JM : Je ne suis pas une comédienne, je suis une actrice. Le mot « carrière », il convient aux hommes d’affaires et aux hommes politiques. Je n’ai pas vécu par préméditation, mais grâce à des rencontres. Par exemple, Kirk Douglas me faisait du rentre-dedans pour que je tienne le rôle féminin du Spartacus de Kubrick. Mais j’avais la tête ailleurs, j’ai toujours été amoureuse comme un homme, c’était « qui m’aime me suive »… Plus tard, Kubrick a expliqué que le tournage de Spartacus avait été un cauchemar, ce qui m’a épargné tout regret.
  ML : Être dirigé par François Truffaut et par Louis Malle, était-ce différent ?
  JM : Ce n’était pas le même regard. Beaucoup de gens pensent que j’avais une relation amoureuse avec François, alors que c’était une amitié profonde, qui ne s’est jamais transformée en passion ni en relation sexuelle – ce qui a pu créer des frustrations. Avec Louis, c’était une histoire d’amour. Cela a commencé par un rendez-vous à la Closerie des Lilas, à l’époque où je jouais La chatte sur un toit brûlant au théâtre Antoine. Il y a eu des films comme Ascenseur pour l’échafaud, Les amants…
  ML : Et aussi un film comme Viva Maria !, d’une autre couleur narrative.
  JM : Oui. Le scénario avait d’abord été conçu par la production franco-américaine pour Shirley MacLaine. On l’a réécrit pour deux Françaises, c’est moi qui avais suggéré Brigitte Bardot. Le tournage était fou. Les studios de Mexico, le désert à deux heures de Cuernavaca, puis les alentours de Vera Cruz, avec des photographes poussant par grappes. Les choses se sont dégradées entre Brigitte et moi, c’est vrai. Elle était très influençable, entourée par une bande de viveurs, et son agent lui disait : « Jeanne a couché avec Louis Malle, donc il va la favoriser. » Du coup, Louis ne me parlait plus. Et quand Brigitte n’avait pas envie de tourner, elle ne venait pas sur le plateau. C’était un peu douloureux. Un peu triste.
  ML : Jean Renoir, qui vous a dirigée dans son Petit théâtre, devait inspirer un climat différent ?
  JM : Renoir est venu me voir alors que je jouais Pygmalion avec Jean Marais, aux Bouffes-Parisiens. Pour Le petit théâtre de Jean Renoir, j’avais une scène en costume avec un orchestre. Renoir a choisi lui-même le costume, son travelling dans cette scène est magnifique, quoiqu’il y ait un petit raccord sur la copie résultant d’un accident au montage. Renoir dirigeait ses acteurs avec des compliments aussitôt amendés. « Ah, c’est très bien mon petit chéri… Allez, on recommence. » J’ai retrouvé ça chez François Ozon. Il dit : « C’est très bien », évasivement. Un silence, puis : « Très bien, mais on va le refaire. » Ce sont des réalisateurs qui cherchent quelque chose, et poussent l’acteur à le trouver en même temps qu’eux. Renoir venait souvent dîner chez moi, rue du Cirque. Il m’a fait découvrir un vin blanc, le Pouilly fumé Ladoucette, l’équivalent du cognac Delamain pour Orson Welles. Aujourd’hui encore, quand je fais des « dîners Renoir », mes amis savent qu’il y aura du Pouilly fumé…
  ML : Si je vous demande de faire surgir Don Luis de votre lanterne magique.
  JM : Buñuel parlait peu, se servait de sa surdité, avec un fond de surréalisme ascétique. À Paris, il habitait l’hôtel Napoléon, près de Denfert-Rochereau, et se couchait très tôt. Pour le tournage du Journal d’une femme de chambre, comme il n’y avait pas de combo, Don Luis évoluait au milieu des acteurs pendant le tournage, me prenait par la main en disant : « Marchez comme ça. » Je pouvais deviner chez lui des goûts, des fixations sensuelles. Pour la scène où j’enfile des bas, il a fait rembourrer mon soutien-gorge, trouvant que je n’avais pas assez de seins. Il disait : « Les gros plans des yeux, c’est comme des insectes. » Nous avions le projet d’adapter Le moine de Lewis, je lui envoyais des lettres de jalousie quand il tournait avec d’autres, ça l’amusait. À l’entrée de sa maison de Mexico, on traversait un bar rempli de bouteilles, surmonté par un plan du métro de Paris. Et la pièce mitoyenne contenait une belle collection d’armes à feu. Récemment, on m’a montré des photos de l’intérieur de cette maison. Vide.
  ML : Est-ce que vous avez connu le Cinecitta des années de légende ?
  JM : Pas vraiment. J’y ai tourné un film avec Madeleine Robinson, L’homme de ma vie, où elle incarnait une prostituée dont l’amant est chipé par une fille plus jeune. Dans mes premiers films, j’étais toujours la briseuse de ménages… Mais la dolce vita romaine, non, je ne suis pas une noceuse. Avoir couru les boîtes de nuit à la recherche de Louis Malle quand j’étais amoureuse, c’est une chose. Mais quand je travaille, je travaille. Ensuite, j’ai refait un film à Cinecitta sous la direction de Martin Ritt, Cinq femmes marquées, avec Silvana Mangano et Barbara Bel Geddes, mais à cette époque je recherchais plus la compagnie de Moravia que celle des fêtards de la Via Veneto.
  ML : Michelangelo Antonioni ?
  JM : La nuit a été tourné à Milan, moment très tendu, très dur, même si Fellini venait de Rome pour voir l’une de ses maîtresses qui avait un petit rôle dans le film. Je crois que Michelangelo était un homme en deuil de Dieu. Chez lui, la dimension spirituelle se manifestait par une absence, mais cette absence était un plein. Tous les grands artistes sont aspirés vers le haut, c’est cela qui colore leur désespoir, qui les rend si intéressants. Moi, je suis comme ça avec les disparus, leur absence n’est pas un vide, je crois en eux parce que je ne les vois pas. De la même façon, l’expression « période de creux » ne signifie rien à mes yeux, parce que le temps où la lumière fait relâche est un temps plein. Être médiatisé en permanence, c’est ça le gaspillage.
  ML : Comment Joseph Losey a-t-il été retenu pour Eva ?
  JM : Les producteurs avaient d’abord songé à Godard, qui avait touché une avance juste avant son mariage avec Anna Karina. Un matin, je retrouve Jean-Luc dans le bureau des producteurs, les frères Hakim. Il portait ses lunettes noires, et lâche : « Le début du film sera filmé dans ce bureau, où j’expliquerai aux producteurs pourquoi je ne veux pas tourner Eva. Alors seulement commencera le film que je veux faire. » Vous imaginez la tête des frères Hakim ! J’ai alors parlé à Losey, il est venu me voir à un moment où j’écoutais en boucle Billie Holiday, il en reste quelque chose dans le film. Le tournage a été placé sous le signe des conflits avec la production, avec des menaces d’interruption, des scènes improvisées, des scènes détruites, d’autres jamais montées. Losey vous apprenait que pour incarner un personnage, il faut lui imaginer un passé. C’était un homme énigmatique, Joe, un dandy, ami de Peggy Guggenheim. Un homme du monde, mais pas dans le monde. Au fond, on pourrait décrire les réalisateurs comme des êtres inconciliables, ils ont des passés différents, des sexualités différentes, des obsessions particulières, un rapport avec l’argent contrasté. Losey ou Welles étaient des rois en exil, les billets leur filaient entre les doigts. Truffaut, au contraire, était plus attentif au cycle de l’argent, plus producteur. Il y avait une gestion.
  ML : Vous avez le souvenir d’Alain Delon sur le tournage de Monsieur Klein ?
  JM : On sentait la tension sur le plateau au moment où le silence était demandé, on sent cette vibration intérieure lorsque l’acteur est habité. Tous les grands metteurs en scène provoquent ça. J’ai vu Alain tourner un film avec un autre réalisateur, et là il passait derrière la caméra, il affirmait son point de vue, et c’était moins bien. Alors que la direction de Joe Losey inondait tout. Alain Delon est une Galatée. Il a été magnifique lorsque de grands cinéastes le dirigeaient, et beaucoup moins bon quand il a voulu diriger des cinéastes. Lorsqu’il dit que le cinéma est mort, Alain le confond avec ceux auxquels il acceptait de se soumettre, Visconti, Melville, Losey. Alors que le cinéma, on peut toujours le porter en soi. Jusqu’à sa renaissance.
 
  
    MIOU-MIOU
    Voici Miou-Miou à l’hôtel Lutétia. Choisira-t-elle un angle obscur dans le bar, ou un fauteuil mieux éclairé du grand salon ? Elle désigne la lumière. Un avion vient de la ramener de Venise où elle présentait Nettoyage à sec, un film d’Anne Fontaine : l’histoire d’un couple de teinturiers de Belfort, interprétés par Miou-Miou et Charles Berling, dont la vie amoureusement réglée est soudain perturbée par l’intrusion d’un éphèbe pasolinien. Cela commence comme un Théorème de pressing pour se diriger vers des zones assez Patricia Highsmith. De l’éveil du trouble jusqu’à la descente aux enfers, Miou-Miou y joue cette chose plutôt nouvelle pour elle : une femme tentée par un homme plus jeune. Tout est d’ailleurs relatif, car la personne avec qui je prends un thé a l’air d’avoir 32 ans. Gardant au fond des yeux un reflet de lagune, cette adorable voisine porte sweat-shirt, pantalons cigarette, et tennis sans lacets. Menue et vibrante comme un oiseau-mouche, elle sait faire, de son insolente timidité, une forme de liberté : celle de parler sans coup de charme en étant le charme même.
   
  Marc Lambron : Miou-Miou, vous revenez sur les écrans avec un film d’Anne Fontaine, Nettoyage à sec. Être dirigée par une femme, cela change quoi ?
  Miou-Miou : Je ne fais pas la différence. Je sais qu’Anne Fontaine, qui s’amuse souvent à dire « Je suis comme un mec », n’est pas une imitation de femme : elle est féminine et pas efféminée. Comme réalisatrice, elle a une façon d’aimer ses personnages, qui est assez rare. Et quand on est aimé par un réalisateur, c’est flagrant à l’écran.
  ML : Ce rôle de patronne de pressing, comment l’avez-vous approché ?
  MM : Par immersion. Il y a eu une longue préparation, et puis le tournage en hiver à Belfort. Cette histoire m’obsédait, je passais dans une zone de trouble sans vouloir en sortir, j’étais dans une solitude de concentration et de transe. L’univers d’un pressing, quand en est de l’autre côté du comptoir, c’est une façon d’entrer dans la vie des gens, on met les mains dans leurs poches, jusqu’à l’odeur des parfums qui reste dans l’atelier. Il y a quelque chose de très troublant dans cette intimité. C’est comme un confessionnal odorant. Et puis j’étais émue par la relation de ce couple, cette fusion. Ils sont tout l’un pour l’autre et cette relation-là me touchait.
  ML : Vous avez l’air très heureuse de la sortie de ce film ?
  MM : Le film d’Anne Fontaine arrive à point nommé, comme une ponctuation délicieuse et nécessaire. J’ai adoré l’échange avec Charles Berling, un acteur très subtil…
  ML : Vous sentez une prise de maturité dans votre jeu ?
  MM : Comme actrice, j’ai longtemps eu un côté sacrificiel. On pourrait penser que jouer est une chose facile, parce qu’il s’agit simplement d’éprouver. Mais à force d’éprouver sur commande, on devient soi-même très émotive et c’est gênant dans la vie. J’ai un corps qui réagit immédiatement, de manière excessive et je trouve ça embêtant. Moi qui n’ai jamais pris de cours de théâtre, qui n’ai pas eu de mentor, j’ai eu envie de remplacer cette épreuve par une recherche, du travail, une sorte d’artisanat ludique, Cela fait quelque temps que je me suis octroyé une liberté que je n’avais pas, il a fallu pour cela une longue psychothérapie, très libératrice… Ça arrive un peu tard, mais je suis tellement soulagée…
  ML : Ce qui veut dire, dans votre travail d’actrice ?
  MM : La liberté de rater un peu quelque chose d’abord pour mieux le trouver. Composer un personnage, être sérieusement ludique. Le cinéma dépend du désir des metteurs en scène, donc de votre séduction. Leur désir, selon qu’il est fort ou non, vous pose parfois des questions sur votre manque de charme. Je pense être à la fin d’une certaine période, dans un entre-deux indéfini où je ne me pose plus ces questions-là. J’ai envie d’aller vers le théâtre, en ce moment. Jean-Marie Laclavetine doit écrire une pièce pour moi.
  ML : On vous a déjà vue au théâtre, dans La Musica ?
  MM : Oui, un très bon souvenir, unique, à part, fait dans une sorte d’inconscience. Marguerite Duras mettait en scène le texte qu’elle avait écrit. Je voyais cette femme qui renversait sa grosse tête en arrière, en train de créer devant nous sa mise en scène.
  ML : Et aussi dans Andromaque, dirigée par Roger Planchon.
  MM : (Elle éclate de rire,) Les mauvais souvenirs me font toujours rire. C’est douloureux sur le moment, mais après, quelle rigolade ! Andromaque, c’était vraiment une merveille de souffrance, de solitude, d’incompréhension. Je pense que c’était correct, pas déshonorant, mais un peu juste. Là, des critiques voulaient me tuer, l’un avait écrit : « Pourquoi sa mère ne l’a-t-elle pas poussée hors du nid à la naissance ? » Moi qui m’apprêtais à refuser un Molière… (rire)
  ML : Et pourtant vous veniez de la scène, du café-théâtre ?
  MM : Oui, mais à l’époque j’avais très peu de textes à dire. Romain Bouteille, Coluche, Patrick Dewaere écrivaient leurs textes pour eux. Moi, je ne voulais pas être actrice. La première fois que l’on m’a sollicitée pour un film, je ne voulais pas y aller. En fait, sauf maintenant, je me suis plutôt construite sur des refus.
  ML : On a donc reconnu votre talent contre vous ?
  MM : Les gens ont dû voir quelque chose. Le public d’abord, les journalistes un peu plus tard. Mais j’étais programmée pour durer deux ou trois ans, quelque chose de très fugace, la petite blonde rigolote aux yeux noirs. Notre premier agent, à Coluche et à moi, lui avait dit : « Toi, tu seras comme un Gabin, mais il faudra du temps. Alors que pour elle c’est tout de suite, parce que ça ne va pas durer longtemps. »
  ML : Vous éprouvez de la nostalgie pour cette époque-là ?
  MM : Aucune. Je n’aime pas cette mode de la nostalgie pour les années 1970 si on la prend comme un regret de la proximité du passé. Je trouve même ça un peu dégoûtant, tous ces vieux chanteurs sur le retour. Je n’ai jamais parlé ni de Coluche ni de Dewaere, je n’écris pas de livre, je ne ferai pas une petite entreprise avec les gens que j’ai connus. J’ai l’impression que tout a été vécu intensément, à sa place, et je n’ai pas de regrets, je m’en suis bien tirée… Ma vie me ressemble, cela papillonne un peu, je n’ai pas de famille de cinéma et l’absence de logique forme une logique.
  ML : À trois reprises, vous avez interprété des rôles tirés de Zola. Par hasard ?
  MM : Pas par hasard, et j’étais très exaltée à la sortie de Germinal. Mon origine sociale, ça compte dans une certaine popularité. Mais c’est aussi parce que l’on ne propose guère de rôles de composition dans le cinéma français. J’ai adoré faire, dans Milou en mai, une petite-bourgeoise réactionnaire. C’était très amusant.
  ML : Vous avez dit un jour : « Je ne suis pas de la même classe sociale que mes filles. »
  MM : Mais oui, parce que j’ai été projetée dans une caste sociale que je ne connaissais pas. Et je ne savais pas comment gérer ça.
  ML : Mais les classes sociales bougent…
  MM : Je viens du monde figé. Cela fait trente ans que je suis sur le marché du travail (rire). Je suis d’une génération où les choses ne bougeaient pas encore. Ce qui m’a manqué, c’est de ne pas pouvoir accompagner mes filles dans leurs études. Mais j’allais aux réunions de parents d’élèves, et je faisais tout ce qu’il faut faire, les petits costumes, les petits goûters. Maintenant que mes filles sont autonomes, je me dis que je les ai élevées d’un côté, que je tournais ces films de l’autre, je dis « ouf » et je n’ai pas à rougir, Je suis contente de tout ça, ce n’est pas trop mal, c’est même bien. L’une de mes filles vient de passer sa maîtrise de lettres, elle veut maintenant préparer une agrégation. Je ne me projette pas en elles, mais j’ai la satisfaction de voir des êtres très dessinés, qui n’attirent pas le souci.
  ML : Donc vous êtes une mère libre ?
  MM : Oui. Et quand ça arrive, on est désorientée par l’appartement vide, cette liberté que l’on n’avait pas réclamée. Je comprends les mères qui ne s’en remettent pas, mais moi je trouve ça délicieux. Je ne peux plus me passer de cette nouvelle liberté (rire).
  ML : Vos filles ont suivi votre carrière ?
  MM : Je ne les ai jamais forcées à regarder mes films, je n’étais pas une Thénardier. D’ailleurs ça doit être difficile de voir sa mère au cinéma, embrassée, brutalisée, malmenée. Pour les conjoints aussi.
  ML : Et vous, vous regardez vos anciens films ?
  MM : Non. Je trouve ça embarrassant. Si j’étais une personne différente, extérieure, je ne suis pas sûre que j’aimerais la personne que je suis.
  ML : Vous avez des allergies ?
  MM : Oui, pour le cynisme. L’impunité de certains politiques, la gabegie, le gaspillage de l’argent public.
  ML : Est-ce que la lectrice, telle que vous a vue Michel Deville, lit beaucoup ?
  MM : Depuis deux ans j’ai beaucoup lu, presque boulimiquement, comme si ça allait combler quelque chose. William Boyd, John Irving, Milan Kundera. En ce moment, je ralentis un peu les choses. Ma dernière lecture ? Les Soirées de Médan.
  ML : La plus belle année de votre vie ?
  MM : Je ne peux pas répondre à ça, parce que ce serait s’empêcher de penser qu’elle est devant moi. (Regardant son sweat-shirt.) Tiens, il y a une tache ? C’est du thé ? J’espère, parce que c’est un vêtement de ma fille…
  ML : Les vêtements, ça compte ?
  MM : L’important, c’est que je ne me sente jamais entravée. Il faut surtout que je puisse bouger, presque courir avec ce que je porte.
  ML : Mais quand vous allez aux César ?
  MM : Je ne suis jamais allée aux César, je dois être la seule avec Belmondo. Vous imaginez les quatre actrices qui ne l’ont pas, le camoufler en direct, alors que chacun a travaillé dans des films, des univers que l’on ne peut comparer. Ça veut dire quoi, un César ? Que l’on doit jouer dans des films à performance ? Je ne sais pas si c’est de l’esprit d’enfance devant le sérieux que l’on y met, ou de l’esprit de sérieux devant une cérémonie enfantine, mais je n’irai jamais à la Nuit des César.
  ML : Mais vous en avez obtenu un pour La Dérobade ?
  MM : Oui, sans aller le chercher. Et avec un mauvais souvenir, en plus. Romy Schneider avait fait en direct une remarque sur mon absence et un journaliste m’a appelée en disant : « Qu’est-ce que vous pensez d’une Allemande qui vient donner des leçons à une actrice française ? » Eh oui, vous vous rendez compte, Romy devenait la Boche, et moi la bonne petite Française !
  ML : Votre attitude vis-à-vis des César ne rejoint-elle pas une forme de liberté par le retrait ?
  MM : J’ai toujours eu un peu de mal avec la pression d’une sortie de film, avec les festivals…
  ML : La question des paparazzi, telle qu’elle se pose après le décès de la princesse de Galles ?
  MM : J’ai tout de suite pensé : « Ils ont cassé leur joujou. » L’ensemble de la foule sentimentale, comme dit Souchon. J’aurais pu éprouver une tristesse, notamment pour ses enfants, mais je me suis désintéressée de cela à cause de l’excès de média.
  ML : Vous avez déjà eu à en pâtir ?
  MM : Les excès d’intrusion dans la vie privée, c’est assez nouveau en France. Et heureusement, parce qu’avec la vie que je menais j’aurais été dans cette presse-là toutes les semaines (rire).Maintenant, il y a presque plus de média que d’artistes. Alors j’y pense, je fais attention sur les plages. Et j’ai connu le système : il s’agit d’être suivie et photographiée avec des clichés flous et laids. Dès que j’ai un changement dans ma vie privée, ils sont là : nous avons remplacé les romans-photos. Moi, je n’ai jamais aimé retrouver ma vie dans les journaux, pas plus que je n’aime lire des livres biographiques sur les autres. Je suis contre Sainte-Beuve (rire).
  ML : Mais vous venez d’un esprit de bande qui ne se privait pas de satiriser la vie des autres. Les gags du Café de la Gare, Coluche…
  MM : La satire n’est pas le voyeurisme. L’esprit Charlie Hebdo m’a toujours fait pleurer de rire. Sauf qu’à l’époque où ils étaient interdits, personne dans la presse ne les défendait.
  ML : Dans deux films de ces dernières années, La Totale et Nettoyage à sec, on vous a donné le rôle de femmes prises dans la vie courante qui, soudain, s’inventent une liberté. Là aussi, hasard ?
  MM : Peut-être une ressemblance avec moi. Et Les Valseuses, déjà, c’était une petite aide-coiffeuse qui prenait le large. Quand j’étais apprentie tapissière, je me disais que la vie était ailleurs, qu’il fallait s’échapper. Là, avec le film d’Anne Fontaine, je retrouve cette situation, mais à l’âge des bilans,
  ML : En faisant le vôtre, vous découvrez des choses ?
  MM : Oui.
  ML : Par exemple ?
  MM : Il y a quelque temps, mais c’est très récent, je me suis regardée et je me suis dit que j’étais peut-être mignonne.
  ML : Vous étiez probablement la dernière à ne pas le savoir.
  MM : Alors il m’a fallu du temps.
 
  
    ISABELLE HUPPERT II
    Marc Lambron : les éditions du Seuil publient, sous le titre La femme aux portraits, un album de photos qui vous est consacré. De Avedon à Cartier-Bresson, de Jacques Henri Lartigue à Nan Goldin, ils vous ont tous regardée. Qu’est-ce que vous éprouvez devant cette galerie de portraits dont vous êtes l’unique sujet ?
  Isabelle Huppert : Je ne le dis pas par coquetterie, mais ce sont des regards de photographes avant d’être des portraits de moi. Les photographes font toujours leur autoportrait à travers leurs modèles. Pour le reste, c’est difficile de parler d’une photo de soi… Ces images ont été posées, il y a une forme de contrôle et peu de photos souriantes, je m’en rends compte maintenant. Mais aussi contrôlée que l’on soit, il y a quelque chose qui vous échappe, une dimension d’invisible que les photographes font surgir. Il y a la part de narcissisme, que j’assume, et aussi la part inavouable.
  ML : La part inavouable ?
  IH : On fait tous beaucoup de photos, et de plus en plus d’images avec les caméscopes. Même la naissance des bébés est filmée. C’est un peu une façon touristique de regarder sa propre vie. Et en même temps, il y a le désir de trace. On veut conjurer quelque chose, retenir ce qui passe. La part inavouable, c’est qu’une photo est une façon de lutter contre sa propre fin, pour ne pas dire autre chose.
  ML : Au moment de Noël, les appareils photos sortent. Est-ce que c’est pour vous un moment particulier de l’année ?
  IH : C’est un moment de cristallisation, on reforme les cercles de famille, et cela renvoie à l’enfance, à notre passé, à notre culture. Il y a une dimension de fête, mais aussi une soumission à l’abondance. Je n’aime pas la joie décrétée, j’aime la quête de vie. Le mot « vitalité » m’est précieux. Pas la béatitude mièvre, mais l’amusement de faire les choses, de les provoquer. La certitude que derrière les fracas du monde il y a une innocence, une nostalgie de la promesse.
  ML : Il y a au moment de Noël et des fêtes une propension à faire le bilan de l’année qui s’achève. C’est votre cas ?
  IH : Le bilan, il est plutôt à établir tous les jours. Je ne fais pas de l’introspection uniquement le 24 décembre (rire).
  ML : Nous parlons d’album de photos, nous parlons d’enfance. Dans l’album de votre carrière, il y a d’abord une petite fille de Ville-d’Avray qui va devenir actrice. Vous en rêviez ?
  IH : C’était plutôt de l’intuition, rien de raisonné. Pour être précise, c’est ma mère qui a senti que je pouvais aller vers ça. On m’a inscrite au Conservatoire de Versailles, mais c’était une « activité », comme on le dit des loisirs des enfants. Je faisais aussi du piano et du patinage. Lors d’une audition de fin d’année, Margot Capelier se trouvait dans la salle, c’était la meilleure dénicheuse d’acteurs du cinéma français, elle m’a encouragée. On se nourrit d’encouragements au début, et aussi de découragements surmontés.
  ML : Quelle jeune fille étiez-vous ?
  IH : Diluée, dissoute, pâle, comme une sorte d’écran. Même si les contours se sont depuis lors précisés, cela reste encore vrai, d’une certaine façon. Dans la mesure où je ne suis pas assez folle pour me confondre avec l’image extérieure que l’on a de moi (rire), je vis selon une perception intime où je retrouve cette fragilité-là, qui est une force, parce qu’elle me donne une possibilité de transformation ou de disparition.
  ML : De disparition ?
  IH : Oui, vous devez effacer quelque chose en vous pour que naisse le personnage. Cette identité que j’avais du mal à cerner, le sentiment d’être en creux, je l’ai travaillé. D’ailleurs, ça n’exclut pas l’acuité, l’acidité, une sorte d’allégresse. La gaieté n’est jamais loin. Je suis assez française par l’ironie, il me semble, et je crois que c’est la raison de ma complicité avec Claude Chabrol. Il a un regard critique sur soi et sur les autres qui va vers la destruction de la sentimentalité.
  ML : Vous aviez des modèles d’actrices ?
  IH : Imiter quelqu’un me semblait perdu d’avance. En plus, le jeu a évolué. À une certaine époque, il y avait peu de place pour l’ambiguïté. Depuis le cinéma des années 1960, depuis Antonioni surtout, le vide, le silence, la possibilité de faire surgir du non-dit sont apparus sur les écrans, et à l’évidence je suis de ce côté-là. Au demeurant, je regarde plus les actrices que les acteurs, ça m’intéresse de les déchiffrer de l’intérieur.
  ML : Vos débuts à l’écran coïncident avec des films que l’on n’a pas oubliés. César et Rosalie, Les Valseuses, Le juge et l’assassin, Dupont-Lajoie, La dentellière. Un beau florilège…
  IH : Oui, mais aussi des films moins connus, comme Aloïse de Liliane de Kermadec, avec Delphine Seyrig. À un âge où les actrices jouent plutôt de leur apparence, j’ai eu la chance d’être retenue pour des films où il fallait travailler des émotions. Peut-être que les arbres qui ont été plantés plus profondément tiennent plus longtemps. La chose amusante avec La dentellière, c’est que mes arrière-grands-mères maternelles, les sœurs Callot, étaient elles-mêmes des dentellières puis des couturières de renom, qui sont d’ailleurs citées dans Proust. Mais je n’étais ni grisée ni déstabilisée, j’avais compris que le fait d’être fêtée très jeune ne garantit aucun tapis rouge.
  ML : Ce qui est impressionnant, ce sont les metteurs en scène qui vont venir vous chercher. Godard, Pialat, Ferreri, Losey, Chabrol, Cimino, Wajda. Vous saviez pourquoi ils vous sollicitaient ?
  IH : Je pouvais le sentir. Godard, par exemple, j’ai assez vite compris. Il dit qu’un film est toujours un documentaire sur les acteurs. Le pacte, c’était de laisser l’inconscient d’une actrice s’inscrire dans le cadre. Dans Sauve qui peut (la vie), mon personnage était une fille mal fixée qui cherchait à dessiner ses propres contours, et s’appelait Isabelle, comme par hasard. Dans Passion, j’étais une syndicaliste qui boitait et bégayait, manière de dire la façon dont Godard voyait à la fois la fille que j’étais et le syndicalisme de l’époque. Toujours cette idée de documentaire.
  ML : Au théâtre, on frappe les trois coups, mais vous avez connu les deux coups au cinéma. Coup de torchon de Bertrand Tavernier et Coup de foudre de Diane Kurys.
  IH : Oui, avec des personnages très enlevés, qui n’étaient pas définis par leur mélancolie ou leur dureté – deux traits que l’on a souvent collés sur les rôles que j’interprétais.
  ML : Vous êtes tout de même une actrice très plastique, qui peut jouer la comédie comme le drame.
  IH : Je crois que le tempo est crucial, comme en musique. Passer de l’allegro à l’andante. Mais c’est vrai, finalement, que les points communs entre les personnages que j’ai interprétés, ce sont les aspérités et le manque. J’aimerais bien jouer un jour un personnage plein, avec des contours, comme à l’époque de Lubitsch ou de Leo McCarey, ces caractères des années 1930 qui prenaient leur sens à travers la candeur ou la beauté. Mais je suis née avec l’ère du manque (rire).
  ML : Parlons-en. Depuis quelques semestres, on vous a vue dans des films ou des pièces qui semblent creuser le sillon du drame. La Pianiste de Haneke, Ma mère de Christophe Honoré, la pièce de Sarah Kane 4.48 Psychose, Médée et Hedda Gabler. La couleur est sombre…
  IH : Oui, mais ce n’est pas un choix de la difficulté, pas du tout. Là où le spectateur voit du drame, de la psychose, je me dis plutôt : « Il y a des choses intéressantes à faire. » Je ne reviens pas de l’enfer. La force émotionnelle de ce que l’on donne est d’abord un plaisir du jeu, on est du côté du plaisir plutôt que de la souffrance. Un acteur sait que le sang qui coule à l’écran est du ketchup ou du jus de framboises, et c’est un peu pareil avec les sentiments qu’il exprime, même si les larmes que l’on arrive à faire couler ne sont pas du jus de framboises.
  ML : Vous avez dit un jour : « Être actrice, c’est vouloir séduire son père. »
  IH : Il n’y a pas que les actrices qui veulent séduire leur père (rire). Mais c’est vrai, tout ce que l’on joue vous renvoie au lien originel, au besoin d’avoir un regard sur soi en suscitant son assentiment. Il y a ce désir d’être regardée, approuvée, de faire bien. Encore que l’idée de la bonne élève, qui m’a longtemps habitée, s’est diluée avec l’expérience. Se vouer aux prix d’excellence, c’est se rogner les ailes. J’aime assez dire que je fais les choses accessoirement, parce que ce côté latéral préserve l’envie de jouer et le temps de la vie privée. Après tout, comme disait Hitchcock, un film n’est qu’un film. J’aime bien les gommes, les effaceurs, cette idée que la présence au théâtre est une absence. En ce moment, je joue la pièce de Sarah Kane en tournée, et c’est quand je ne sens plus le public devant moi, quand je l’oublie que se noue avec lui le lien le plus tangible.
  ML : Vous parlez de vie privée. Est-ce que le temps de l’actrice n’est pas troublé par un autre temps, qui est celui de la maternité ?
  IH : Le temps du cinéma est lié pour moi au temps de la vie, que l’on soit mère ou non. Il n’y a pas de conflit, c’est imbriqué. Vous savez, mes enfants ne regardent pas forcément mes films, ce n’est pas un événement pour eux. En plus, ils ne sont pas tous en âge des les voir.
  ML : Votre fille Lolita est pourtant en train de devenir actrice ?
  IH : Oui, elle a joué dans un film de Laurence Ferreira Barbosa, La vie moderne, où elle était remarquable, dans L’intrus de Claire Denis, et dans un film de Coline Serreau. C’est de la transmission involontaire et inconsciente, je ne l’ai jamais dirigée vers ce métier.
  ML : On veut souvent imaginer les actrices autrement que dans leurs films, lorsqu’elles conduisent leurs enfants à l’école ou préparent une sauce de salade ?
  IH : Oui, mais en ce qui concerne la sauce de salade, c’est une réduction à laquelle j’essaie d’échapper.
  ML : Pourquoi réduction ?
  IH : Il y a des manières d’approcher les acteurs qui sont réductrices, parce que d’un côté on les transforme en icônes inatteignables, et de l’autre on veut les montrer allant dîner en short ou cuisinant des œufs sur le plat. Il est permis de rester dans un entre-deux plus serein que ce mouvement de yo-yo, auquel il est tout à fait possible d’échapper. Je n’ai jamais été victime d’inquisition, je n’ai pas envie d’occuper cette place-là. Comme l’espace public n’est pas pour moi celui de la confession, je n’ai pas envie de mélanger. Ce qui est intéressant aujourd’hui, où la notion de célébrité est galvaudée, c’est justement de réfléchir sur les formes intelligentes d’anonymat.
  ML : La mode, pour vous, c’est futile ou important ?
  IH : Ce n’est pas trivial dans la mesure où cela s’accompagne d’une dimension de fantasme. Un défilé de mode, c’est un rêve construit. Après, ce que l’on porte donne des indices sur l’image que l’on veut donner aux autres et à soi-même, et c’est encore plus vrai pour un rôle, dans la mesure où les vêtements sont des émetteurs de signes. Je suis un peu soumise à la mode, comme tout le monde, mais pas plus que ça…
  ML : Vous savez érotiser votre apparence sur commande, pour les besoins d’un rôle ?
  IH : Je crois, oui, mais de différentes manières, et c’est très intéressant de définir cette ligne-là. Même avec une silhouette très tenue, comme dans La Pianiste, on peut faire passer un vertige. Dans un film comme La vie promise d’Olivier Dahan, je jouais une prostituée, genre blond racine et talons hauts, mais les talons hauts disaient aussi une instabilité et une fragilité. Ce qui me frappe, ce sont les différences de codes. Dans le cinéma américain, par exemple, les choses sont cadrées, vous voyez ces photos de premières où elles portent toutes des robes dénudant les bras et soulignant les seins, une façon frontale d’affirmer une sexualité, et c’est d’ailleurs ce que j’essayais de faire quand j’ai tourné aux États-Unis. En Europe, la couleur est plus subtile, plus nuancée.
  ML : Est-ce que vous vous étonnez en voyant vos films ?
  IH : Jamais, il n’y a rien d’étonnant là-dedans. Je cherche sans le trouver un mot, voilà, je le trouve, c’est le mot « imposture ». Il y a toujours une part de soi qui n’est pas sûre que ce que l’on a fait est à 100 % en relation avec ce que les spectateurs ont ressenti. Mais c’est peut-être un signe de santé, on se protège en jouant contre ce qui va les toucher, ou plutôt contre le débordement du personnage dans sa propre vie. Des acteurs disent qu’ils apprennent des choses sur eux-mêmes à travers leurs rôles, mais honnêtement je n’ai jamais découvert le Graal.
  ML : On vous imagine plus rieuse dans la vie qu’à l’écran ?
  IH : Je suis très rieuse, presque rigolarde, à la Chabrol. Pas dupe, très amusée par les situations que l’on regarde avec un décalage intérieur, celles où les gens manquent de distance par rapport à eux-mêmes.
  ML : Votre plus grande extravagance ?
  IH : Quand on dit « extravagance », je vois une forme extériorisée, quelque chose qui est très loin de moi, en dehors de mon champ de vision.
  ML : Lorsque vous regardez derrière vous, vous avez envie d’apporter des retouches au tableau ?
  IH : Pas de regrets sur le tableau, mais quelques retouches sur l’envers (sourire).
  ML : Que vous inspirent les baisers de cinéma ?
  IH : J’en tourne le moins possible, et je les trouve généralement mal filmés. Le baiser est le début d’un acte amoureux, c’est assez subtil à représenter, et la plupart du temps ils sont mal amenés. On bute sur quelque chose, qui est la difficulté de montrer le désir. Pialat, dans Loulou, avait trouvé une façon délicate de le faire.
  ML : Vous avez le souvenir d’un acteur que vous avez embrassé au cinéma ?
  IH : Non. Attendez, je cherche, mais je ne trouve pas (perplexe). Qui j’ai embrassé au cinéma ? Vous le savez, vous ?
  ML : Non.
  IH : Moi non plus (rire).
 
  
    EMMANUELLE BÉART
    Quand Emmanuelle Béart vous parle, c’est comme une mélodie d’exigence, de retenue et de violence. Elle ne cherche pas ses mots, elle les pose. Lancez-lui le lasso, elle le tranche au sabre. Tendez-lui la main, elle ne la refuse pas. C’est une jeune trentenaire qui vous reçoit au creux d’un salon qui parle de musique et d’enfance. Les yeux sont bleus comme des questions. Elle fume de fines cigarettes, « depuis quinze ans », dit-elle comme si le temps se comptait en volutes. Personnage d’un film de science-fiction, on la verrait bien dotée d’antennes : quelque chose de vibratile, une capteuse d’instants très sensible, très réactive, se prémunissant contre l’abandon où conduisent les mots que l’on dit et que l’on ne dit pas. Emmanuelle Béart a dû savoir d’instinct que le bonheur n’est pas exempt de vertiges, et chercher le sien en marchant sur le fil. Elle y aura rencontré de la douceur, et cela se sent aussi. Voleur de vie sort sur les écrans. Sous la direction d’Yves Angelo, aux côtés de Sandrine Bonnaire, André Dussollier et André Marcon, Emmanuelle Béart y incarne Alda, une jeune femme vivant avec sa sœur et sa nièce dans un univers insulaire propice aux déchirures intérieures. Elle y est impressionnante de gravité muette, comme traversée par des présences invisibles.
   
  Marc Lambron : Emmanuelle Béart, on vous découvre dans Voleur de vie comme sculptée par le vent. Comme si le silence avait une voix et que cette voix était votre visage.
  Emmanuelle Béart : On a tourné à Ouessant. Il y a sur cette île une forme d’isolement, des choses que l’on ne raconte pas et que l’on ne montre pas. Et puis cette mer immuable que l’on regarde en se disant que le temps passe, qu’elle sera toujours là bien après nous… Alda est tournée vers l’océan, un œil sur le lointain. Elle est vivante, elle aime faire l’amour, mais elle a le sentiment d’être ailleurs, quelque chose qui l’élève au-dessus des baisers et des gifles.
  ML : Le personnage d’Alda, que vous incarnez, est dans un rapport presque gémellaire avec sa sœur, jouée par Sandrine Bonnaire. Elles sont pourtant différentes.
  EB : Avec Sandrine Bonnaire, la cohabitation a été plutôt heureuse, je crois qu’on le voit dans le film. Elle m’a fait du bien, et je pense que c’est réciproque. J’ai les yeux bleus, et les yeux bleus partent toujours vers une sorte d’infini, avec un brin de tristesse. En face, il y a les yeux brun noir de Sandrine. Quand elle vous regarde, vous n’échappez pas à ce regard. Dans le film, c’est curieux, c’est comme si j’enviais le lyrisme de sa maladie. Même si elle meurt, elle est peut-être plus vivante qu’Alda.
  ML : Parce qu’Alda est d’un pays intérieur, peut-être ?
  EB : Yves Angelo a une formation de musicien, et je suis une note de musique sur sa partition. Il a pincé en moi la corde de l’absence et de la solitude, une tonalité que j’aime et que je respecte. Là, je me libère de certains personnages extravertis ou stridents que j’ai joués, Il y a une certaine forme d’austérité, de foi, un rapport peut-être avec un au-delà.
  ML : Mais le silence, l’intériorité peuvent aussi être une forme de l’excès ?
  EB : Alors je suis tellement excessive que je peux traverser ces états opposés. D’un côté, le bonheur inébranlable que rien ne peut détruire, parce que l’on ressent en soi une puissance de vie presque monstrueuse. De l’autre, le non-plaisir, le non-dire, la mélancolie. L’être que je suis vogue souvent de l’un à l’autre. Cela dit, il y a chez moi un côté encore peu sollicité, de la gaieté, de la frivolité, des aspects tête en l’air. Comme chez toutes les femmes.
  ML : Votre ami Jacques Weber, dans une interview, a dit que vous étiez une « déconneuse extraordinaire ».
  EB : Les gens qui me connaissent savent que je suis une déconneuse. Jacques, ça fait dix ans que je le traîne de restaurant en boîte de nuit, j’ai fait la même chose avec Bonnaire. Mais je ne le dis pas, j’ai envie que quelqu’un le devine, comme Yannick Bellon a deviné que je pouvais faire Les Enfants du désordre ou Rivette que je pouvais jouer le modèle de La Belle Noiseuse. Mais ça prend du temps de ne plus être sérieux.
  ML : Jacques Weber dit aussi que vous êtes une « extraordinaire sauvageonne ».
  EB : Jacques m’a trahie (rire), avec bienveillance. Bon, il y a l’enfance, qui chez un acteur est l’éternelle source de création. J’en ai un souvenir très précis, comme un tatouage. C’est une malle avec des secrets magnifiques, des blessures, de la magie. Et puis il y a la vie qui avance, l’amour, les enfants, comme les pièces d’une maison. Je suis quelqu’un de totalement insolent dans la vie et totalement discipliné sur un tournage. J’ai passé un temps à me faire virer de toutes mes écoles, pour fugue, pour insultes, pour avoir embrassé un garçon, On m’appelait Scarlett, parce que je tombais dans les trous et que je remontais toujours, Je n’étais pas très douée pour ce métier, mais j’ai une capacité de travail et d’endurance énorme. J’ai toujours pensé qu’en travaillant j’obtiendrais ce que je voulais.
  ML : On vous devine timide, mais c’est comme si la timidité était chez vous une politesse de la force…
  EB : J’ai envie que les gens fassent des mélanges avec cette palette que j’ai entre les mains, Je ne vais pas vers eux, mais ce n’est pas pour faire la fière. Je me dis qu’il faut laisser venir, et c’est pour ça que je tourne assez peu. Mais vous avez dit deux mots qui me sont très chers. Timidité, parce que c’est en moi, je n’y peux rien, ça m’empêche souvent de parler. Tout ce que je n’arrive pas à faire dans le quotidien, je réussis à le faire sur un plateau dès que l’on dit : « Moteur ! » Peut-être que les choses seraient plus faciles si on me disait : « Moteur ! » dans la vie… Le mot politesse, oui. Je suis quelqu’un de très poli qui n’a pas eu une éducation polie du tout. Ma mère est assez rock’n’roll…
  ML : Dans le rock’n’roll aussi, il y a des seigneurs…
  EB : Bien sûr ! Ma mère, à sa façon, c’est une comtesse. Mais elle a toujours été en marge, ailleurs. Elle a tourné avec Godard dans Les Carabiniers, mais elle a pensé que c’était un métier où l’on se vendait. Elle était mannequin, et elle est partie. Elle foutait tous les systèmes en l’air. Alors il y a toujours quelque chose qui se rebelle contre la façon dont on a été élevé. J’avais une très forte envie d’entrer dans la normalité. Et j’ai été d’une génération où l’on expliquait aux actrices qu’elles devaient se maquiller, mettre de jolies robes, savoir parler, se cultiver un peu. Marceau, Bonnaire, Binoche.
  ML : Mais lorsque vous étiez dans l’église Saint-Bernard avec des sans-papiers, ce n’était pas les jolies robes.
  EB : J’ai toujours été comme ça. Je n’ai pas été élevée dans une religion particulière, mais j’ai la foi. Je sais quand il est juste d’agir, personne ne m’en a jamais fait douter. Dans ma vie, il y a avant et après Saint-Bernard. Pour moi-même, pour ces longues conversations avec les êtres qui étaient dans cette église, pour avoir ressenti une réelle forme de détresse dont je suis protégée dans ma vie quotidienne, pour avoir vu des gens démolir une église, pour ne pas avoir pu aller jusqu’au bout et ne pas savoir ce que sont devenus ces êtres. Pour avoir eu peur.
  ML : Il faut dire que vous avez entendu des choses pas précisément honorables.
  EB : Oui, ce commissaire, quand on était embarqués, qui a dit : « Celle-là, mettez-la avec les femmes, elle aime trop les hommes… » Mais cet été, comme beaucoup de femmes, j’ai regardé la Coupe du monde de football, et quand j’ai vu ces petits Beurs qui criaient : « Vive la France ! », je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose qui a basculé dans la tête des gens.
  ML : Vos ascendants, grecs et maltais par votre mère, espagnols et russes par votre père, ont-ils compté dans votre prise de position ?
  EB : C’est dans mes veines, j’ai la hantise du racisme. Je ne me suis pas battue contre un gouvernement, mais contre des lois que je trouvais injustes. C’est comme ce que je fais avec l’Unicef, quand je suis allée en Mauritanie ou au Vietnam.
  ML : Vous privilégiez certaines qualités chez les autres ?
  EB : Une qualité en général, non. Je suis touchée par les gestes les plus infimes. J’aime l’élégance, qui est peut-être une chose innée. La plus belle chose qui me soit arrivée, c’est la tolérance, c’est-à-dire de finir par être extrêmement touchée par les gens, par leurs défauts, par leurs mensonges parfois, par les petites cachettes où ils se planquent.
  ML : Le mensonge est une vertu ?
  EB : On me paie pour être une menteuse. J’ai toujours été un peu menteuse, ou plutôt, j’ai agrandi ce qui me paraissait trop petit. Je fabulais. Non, en fait, on ne me paie pas pour mentir, mais pour jouer. Et dans le jeu, il y a un peu de tout.
  ML : Il y a des gens que vous avez envie d’épater ?
  EB : Oui, mais ils sont très peu. Claude Sautet, par exemple, parce que c’est impossible à faire. J’ai envie que quelques êtres qui m’entourent soient fiers, et moi aussi, j’ai besoin d’être fière. Je ne parle pas de réussite sociale, mais d’autre chose.
  ML : Vous avez un nouveau projet avec Sautet ?
  EB : Non, pas pour l’instant. Il faudra juste que j’accepte le désir qu’il aura d’une autre actrice quand il fera son prochain film. Une longue thérapie (rire). Je pense que Sautet m’a prise comme j’étais, il ne m’a pas demandé d’être quelqu’un d’autre. Il m’a habillée, il m’a coiffée, il m’a donné l’une des plus belles leçons de la vie, à savoir que pour jouer il faut 98 % de concentration et 2 % de talent. C’est rassurant.
  ML : On entend, pendant que nous parlons, dans une autre pièce de votre appartement, « le Sacre du printemps ». Stravinsky, c’est dans votre arbre à musique ?
  EB : J’aime toutes sortes de musiques. Je suis aussi restée fidèle aux musiques avec lesquelles j’ai été élevée, les Doors, les Stones, et Leny Escudero, et l’éternel Léo Ferré qui gueule depuis que je suis enfant. Quand je ne peux pas répondre à quelqu’un, parce que je n’ai pas assez d’acuité ou d’humour, j’ai envie de lui mettre sur les oreilles un casque avec Léo Ferré et de lui faire comprendre : « Voilà, c’est ce que je veux te dire ! »
  ML : Vous avez dit un jour aimer par-dessus tout « l’odeur de la nuit qui tombe » ?
  EB : Je sors sur mon balcon, le soir, quand la nuit tombe, et je ressens quelque chose de très particulier. Comment dire ? Un souvenir d’enfance très fort, une odeur excitante. J’aime bien qu’il fasse noir, parce que les choses s’apaisent. Je suis insomniaque, je vis la nuit, je sors, je vais danser. Chez moi, je me trouve des niches, j’allume un cierge, je prends un cahier et des crayons, j’essaie de créer des réconciliations. Les démons reviennent, aussi. Il y a une sorte de dialogue, c’est important de ne pas fuir ses fantômes. Moi, je les affronte la nuit.
  ML : Vous avez beaucoup de démons à conjurer ?
  EB : Oui, mais ce sont des démons apprivoisés, ludiques. On danse beaucoup mieux avec eux la nuit que le jour, où c’est très embarrassé, plein de bruit et de monde.
  ML : Vos démons viennent du passé ?
  EB : Non, ce sont les fantômes qui viennent du passé. Les démons, ils débarquent tout le temps (rire). Ils sont rusés, insolents, il faut les domestiquer. Je fais semblant de leur ouvrir la porte d’entrée, et puis je les mets dans une cage.
  ML : Qu’est-ce qui vous fait rire ?
  EB : La vie. Mes mômes. Et puis comme une légère dérision qui commence à se dessiner sur toutes ces situations absurdes qui m’entourent. Comme acteur, on est dans une sorte de tourbillon un peu ridicule. De temps en temps, je m’assois et j’ai un fou rire. On est loin de l’essentiel. Depuis que je voyage davantage, que j’ai vu des endroits où l’on se bat pour survivre, j’ai plus de distance. Qu’est-ce qu’on se prend au sérieux ! En même temps, on est très content de parler de soi…
  ML : Quel est le genre de compliment que vous aimez recevoir ?
  EB : Ce qui me touche le plus, ce sont les gens dans la rue qui me disent que je leur ai apporté quelque chose. Ce tout petit merci, il a une immense signification et donne envie de continuer pour des années. Les bonnes critiques sur mes films, je ne les crois pas. Les mauvaises, oui, je les étudie, je me dis qu’elles ont raison.
  ML : Vous êtes prête à croire vos ennemis ?
  EB : Complètement. Ceux qui m’approuvent ne sont pas crédibles à mes yeux. Plus c’est matraqué, plus je relis et je souligne. Ce n’est pas du masochisme, mais c’est étrange. À la fin, je serais prête à les remercier, Pour dire la vérité, je pense que mon père et ma mère n’ont pas rempli toutes les cases.
  ML : Ce qui vous laisse un travail d’apprentissage…
  EB : … énorme. Ils ont rempli certaines cases, mais en ont oublié quelques autres,
  ML : Vous le dites sans acrimonie.
  EB : Je le dis avec un sourire. Ils le savent. La case de la constance est parfaitement réussie. Celle du travail professionnel, trop. La case de la folie, pas de problèmes. Mais s’ils avaient un tout petit peu plus pensé à la case de la sérénité, de l’apaisement, ce ne serait pas plus mal. Et s’ils m’avaient fait un nez droit et pas de taches de rousseur, ce serait bien (rire).
  ML : Vous êtes toujours fâchée avec vos taches de rousseur ?
  EB : Toujours. Quand j’étais petite, j’essayais de les effacer avec du jus de citron, ma mère a dû m’emmener chez un dermatologue. Là, en vacances, je vais mettre une tonne de crème contre leur invasion.
  ML : Mais les taches de rousseur, ça a du charme.
  EB : Sur les autres, ça me paraît très joli.
  ML : Vous parliez des cases pleines et vides. Vous essayez de pondérer ?
  EB : Par rapport aux autres, parce que c’est fatigant. Ça doit être fatigant de vivre avec moi. Alors qu’Alda, dans le film d’Yves Angelo, j’y repense, est plutôt un personnage fatigué.
  ML : Donc vous êtes fatigante et vous interprétez un personnage fatigué ?
  EB : Oui ! (rire)
  ML : Fatigante, ça veut dire irrégulière, changeante…
  EB : Les mots sont faibles. Oui, changeante, lunatique, irrégulière. Je fais un travail, toute seule, voyez (elle désigne des livres sur la table basse), je lis Nietzsche, Cioran. Je pense qu’il y a une dualité très perturbante dans les corps, détruire et construire, comme si plusieurs êtres se livraient à une lutte infernale.
  ML : Vous êtes passionnelle en tout ?
  EB : Pas toujours. Il y a des zones froides.
  ML : Vous savez reconnaître en vous les signes de la passion ?
  EB : Ça fait mal. Il y a une certaine jouissance aussi, parce qu’il y a de la vie, parce que c’est un moment dans lequel on sent vibrer toutes les fibres de son corps. Ce sont des moments paroxystiques, comme si toutes les cordes de l’instrument se mettaient à résonner, ça fait mal et ça fait du bien aussi, et cela menace de ne pas durer. J’ai accompagné plusieurs personnes dans la maladie, et j’ai senti à quel point il y avait cette envie de profiter de l’instant. Et c’est plutôt cette leçon qui m’intéresse, cette recherche permanente pour réussir à attraper la vie au moment où elle est là. Une conversation, un regard, une nuance de soleil qui vous brille dans les yeux, la capacité d’être ouverte aux êtres qui passent.
  ML : La maternité, est-ce que ça n’est pas un état passionnel non paroxystique ?
  EB : Sauf que dans la maternité, il y a la peur. On découvre la trouille. Je pense avoir été passionnément amoureuse, les hommes dans ma vie ont eu un rôle très bénéfique, destructeur et constructeur. Maintenant que j’ai des enfants, pour la première fois, je sais ce que veut dire le mot aimer. Avant, je me disais ; « Est-ce que c’est de l’amour, cette chose qui m’envahit ? » Là, j’ai compris la signification du mot. C’est avoir donné la vie, être prête à donner la sienne.
  ML : Vous croyez que l’on peut avoir plusieurs passions amoureuses au cours d’une vie ?
  EB : Oui, parce que je ne veux pas vivre sans ça. Il y a des deuils à respecter, un temps de solitude probablement. Mais c’est la peur que quelque chose s’arrête de battre.
  ML : Vous préférez rompre avant l’affadissement d’une histoire ?
  EB : Oui. Peut-être parce que je n’ai jamais dépassé le stade de la passion, j’ai peur de la tiédeur. Est-ce que dans la tiédeur, le quotidien, il n’y a pas quelque chose de passionnant à découvrir ? Je ne sais pas, je suis toujours partie avant. Ou eux sont partis avant.
  ML : Il y a dix-huit mois, J’avais rencontré Daniel Auteuil pour Madame Figaro, il m’avait dit son regret du couple que vous formiez.
  EB : Oui, il avait dit que nous étions devenus une entité dont il regrettait la fin en quelque sorte dans le regard des autres. Je n’avais pas aimé. Je pense que ce qui a été plus fort que tout, c’est cet amour qui s’est achevé, et cet amour-là est un temple dans lequel j’allume un cierge tous les jours, je remercie d’avoir vécu cette chose absolument magnifique. Mais d’autres histoires nous attendaient, et nous y sommes entrés. Il n’y a pas d’oubli, c’est une grande partie de notre vie, et en plus elle est belle. Je ne suis pas une regretteuse.
 
  
    EMMANUELLE DEVOS
    Marc Lambron : Emmanuelle Devos, vous avez joué en 2002 dans le film de Nicole Garcia, L’Adversaire, adapté d’un livre d’Emmanuel Carrère. Vous voici face à Vincent Lindon dans le premier long-métrage réalisé par le même Emmanuel Carrère d’après l’un de ses romans, La Moustache. Est-ce qu’un film vous a conduit à l’autre ?
  Emmanuelle Devos : J’avais rencontré Emmanuel Carrère au moment de la sortie de L’Adversaire, mais sans suite. Après avoir vu Rois et Reine, le dernier film d’Arnaud Desplechin, Emmanuel m’a écrit une très longue lettre, magnifique, où il exprimait des choses d’une grande justesse sur le film, sur moi, sur ce que j’étais comme actrice et comme femme. Je n’en revenais pas. On dirait qu’il y a un Emmanuel Carrère dans la vie sociale et un autre quand il vous écrit. La question de tous ses livres, y compris quand il rédige une biographie de Philip K. Dick, c’est « qui suis-je ? ». Ce que l’on est, ce que l’on cache…
  ML : Est-ce un exercice particulier que de jouer dans le film d’un cinéaste débutant ?
  ED : Il y deux choses. Comme le personnage d’Agnès est assez flou dans le roman, Emmanuel m’a dit très honnêtement qu’il ne savait pas trop comment lui donner corps. On pouvait imaginer ce que l’on voulait. Techniquement, il s’est fait aider par le chef-opérateur, Emmanuel demandait des prises tant qu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait. Avec l’air de ne pas y toucher, il sait faire preuve d’une exigence douce.
  ML : Vous incarnez l’épouse d’un homme qui est peut-être en train de devenir fou. Dans votre jeu, vous faites passer deux nuances, le désarroi et la gentillesse. Est-ce si facile de suggérer ces deux sentiments à l’écran ?
  ED : Je ne sais pas si j’ai vraiment pensé à la gentillesse. En accord avec Emmanuel, j’ai surtout atténué tout ce qui pourrait désigner le personnage d’Agnès comme une coupable. Le sujet du film, ce n’est pas Hantises de Cukor, mais la schizophrénie d’un homme. Déjà que l’affiche du film souligne un peu trop le côté inquiétant de cette femme… Alors j’en ai rajouté dans la normalité. Pas de regard en dessous, pas de réplique qui ferait voir Agnès comme une femme dangereuse. L’impression de gentillesse vient de l’extrême attention, du regard qu’elle porte sur un autre plutôt que sur elle-même.
  ML : Les plans sont cadrés très près, comme si c’était un film sur les visages, sur la peau. Cela change-t-il votre jeu d’être filmée à courte distance ?
  ED : Desplechin et Audiard m’ont habituée à ces plans-là. J’aime que l’on me filme de près, ça va me permettre d’être plus intérieure. Le cinéma, pour moi, c’est une caméra qui vous vole des choses. Alors que je suis paniquée, par exemple, quand on me demande de marcher. J’ai beau prendre des cours de danse ou de yoga, il y a toujours quelque chose qui ne va pas dans ma démarche.
  ML : À un moment du film, Agnès se rend à une soirée en tailleur de cuir et cuissardes noires, elle dit qu’elle se sent « un peu sexe, habillée en pute ». Vous aviez déjà joué une sorte de bimbo dans un film de Tonie Marshall, Tonton et Tontaine. Mais on a l’impression que cela ne vous est pas naturel, qu’il faut vous bousculer pour obtenir cette couleur.
  ED : Mettons que cela a dû amuser Tonie Marshall et Emmanuel Carrère de m’amener sur ce terrain-là. Je ne sais pas si j’assume ce genre de chose, je ne suis pas ce genre de fille et j’ai beaucoup de mal à le jouer. Je n’y crois pas trop, je me trouve un petit air empoté… La féminité trop affichée dans les vêtements et dans l’artifice, ça me pose question. Dans cette scène, le tailleur cuir pouvait passer, alors que les bottes étaient un peu trop. Je ne viens pas d’un milieu grand-bourgeois, mais je garde un côté Claude Jade, un côté La Motte-Piquet, un côté septième arrondissement qui n’arrive pas à enlever ses babies. C’est peut-être de la pudeur, tout simplement. En fait, je trouve le regard sur les actrices de plus en plus misogyne, il y a un retour en arrière, les actrices qui arrivent sur un plateau de télévision avec un décolleté jusqu’au nombril…
  ML : Vous devez savoir que beaucoup de spectatrices vous regardent en se projetant. Comme si vous suscitiez l’identification.
  ED : Je le sais, et ça me sidère. Je crois qu’il existe un effet de miroir, sans que j’en sois toujours consciente. Il faudrait que je demande à Karine Viard si elle sent la même chose, c’est-à-dire les gens qui parlent d’eux en croyant parler de vous. Une femme me dit à propos d’un de mes rôles : « Cette fille est tellement seule », or c’est elle qui est seule. Ou bien, à propos de Rois et Reine, une autre me dit : « Cette femme ne veut rien voir, il faut que tout aille toujours bien », et c’est son autoportrait. Quelquefois, ça m’agace un peu, je préférerais que l’on remarque telle nuance de jeu, mais la vie des autres vous échappe et se projette sur la vôtre. Pour moi, c’est troublant, c’est bizarre.
  ML : Pour arriver à cela, on imagine qu’il y a un long travail. Une formation d’actrice.
  ED : Mes parents étaient comédiens de théâtre, ils jouaient beaucoup dans les centres dramatiques de province, et à Paris aussi. Puis j’ai fréquenté le cours Florent, le seul où l’on pouvait suivre deux ans de leçons gratuites. Mes professeurs étaient notamment Francis Huster et Pierre Romans, un comparse de Chéreau. Au début, je jouais Tchékhov en pleurnichant au bout de trente secondes, cela montrait que j’avais de la sensibilité, mais ça ne suffisait pas. Pierre Romans m’a poussée à porter des jupes, à travailler des rôles plus extériorisés, les soubrettes de Marivaux, la Folle de Chaillot. À cette époque, je ne pensais pas du tout au cinéma. Mes actrices préférées étaient Maria Casarès et Anne Alvaro. Au théâtre, vous pouvez compléter un personnage au fil des soirées, jouer sur plusieurs strates. Au cinéma, on choisit une prise parmi celles qui sont en boîte, c’est plus frustrant. Je vais d’ailleurs refaire du théâtre à la rentrée, une pièce de Strindberg à l’Atelier, Créanciers, avec Lambert Wilson. Un personnage féminin dont la coquinerie désarçonne les hommes. Elle est si coquette qu’il va falloir trouver autre chose pour l’éclairer…
  ML : Vous avez la réputation de travailler vos rôles avec un engagement rare. Une façon d’approcher vos personnages par des lectures, notamment.
  ED : Comme je n’arrive pas à fixer mon jeu, je relis le scénario tous les soirs, en faisant tourner les idées. Je me souviens que pour Les Patriotes, d’Éric Rochant, j’ai lu un paquet de livres sur le Mossad alors que mon rôle était plutôt secondaire. Franchement, même s’il vaut mieux être mince pour un tournage, je ne vois pas l’intérêt d’aller courir au Bois avec un coach. Le soir, quand tout le monde est couché, je m’allonge sur mon canapé et je commence à rêvasser, à parler à voix haute, et les idées vont arriver. Pour Sur mes lèvres, par exemple, ce sont La Princesse de Clèves et quelques romans de Modiano qui m’ont aidé à entrer dans la peau de cette femme sourde et muette. Il n’y a que dans Modiano que je retrouvais cette solitude très particulière…
  ML : On m’a dit que vous vous imprégnez également de musiques. Vous pouvez associer du rap et des chansons de Bourvil !
  ED : Pendant le tournage de Sur mes lèvres, j’écoutais tout le temps Madonna, une musique inspirante et caméléonesque. Pour Rencontre avec le dragon, un film médiéval, j’aurais dû écouter des motets ou des chants grégoriens, mais je suis allée vers le rap, à cause de l’énergie, et vers Bourvil, parce que mon personnage était gracieux mais avec quelque chose de maladroit. On arrive sur un plateau avec une espèce d’idée, mais tout est assez nébuleux. Je me demande si on ne naît pas acteur, en se servant ensuite de choses très anciennes, déjà engrangées. Je viens de lire Histoire d’une vie d’Aaron Applefeld. Il était juif, vivait en Ukraine, il a connu l’expérience des camps mais ne parle que du temps d’après. Un jour, en Israël, il est accroupi, quelqu’un passe à côté de lui, et tout revient, il se souvient des coups de pied dans le ventre, de la douleur. Je n’ai rien vécu d’aussi tragique, loin s’en faut, mais je comprends ces rémanences, ces retours de la mémoire du corps. On vous demande de faire un geste, et des fantômes reviennent.
  ML : Vous avez aussi dit, à propos d’un tournage avec Clovis Cornillac, que vous pouvez « vous concentrer par la rigolade » ?
  ED : Je suis assez rieuse sur un plateau. Je n’aime pas l’idée de concentration, parce que cela enferme. L’attention est plus intéressante. Si vous avez un rigolo en face de vous, ou si vous riez avec l’équipe, même si ça n’est pas « noces et banquets », cela permet d’être attentive à tout le monde, et quand on dit « moteur », je suis bien là, ça m’aide à être présente. Comme le regard sur la caméra.
  ML : C’est-à-dire ?
  ED : Je m’intéresse techniquement aux caméras. Par exemple la machine que je viens de voir dans une exposition à Berlin, celle que Kubrick avait fait construire pour Barry Lyndon. Sur le tournage de La femme de Gilles, de Frédéric Fonteyne, l’équipe m’a délivré un diplôme factice, parce que j’étais capable de « vérifier le poil », c’est-à-dire la netteté de l’objectif. Je suis fascinée de voir que Jacques Audiard, plutôt que de faire ses fondus au noir grâce à la technique, forme une boucle devant l’œil de la caméra avec ses doigts gantés de noir, qu’il referme lentement…
  ML : Vous avez joué dans cinq films d’Arnaud Desplechin. C’est un mentor, un grand frère ?
  ED : Plutôt une sorte de cousin. Il m’a vue dans un film de Noémie Lvovsky, m’a proposé un rôle, et nous nous sommes gardés. Arnaud ne téléphone pas beaucoup, mais il m’écrit des lettres. Je crois que Truffaut faisait cela avec ses actrices.
  ML : Et vous avez souvent été mise en face de Mathieu Amalric.
  ED : Mathieu est très réjouissant, très libre, il ne s’embête pas avec le texte, que par ailleurs il sait parfaitement bien. Il est vraiment bien…
  ML : Est-ce que la fatigue signifie quelque chose pour vous ?
  ED : De plus en plus, j’ai des retours de bâton assez violents. Il y a des rôles qui ne vous quittent que très lentement. Pour Rois et Reine, j’ai joué de façon assez joyeuse, et quand j’en suis sortie, j’ai senti que ç’avait été un gouffre, une histoire pleine de revenants. Entre le tournage et la sortie d’un film, on se dit : « J’ai essayé des choses, mais est-ce que ça va passer, est-ce que ça va être fidèle ? »
  ML : Dans nombre de vos films, il y a une scène où vous pleurez. C’est une émotion qui se joue ?
  ED : Je ne peux pas faire semblant. Si ça ne vient pas, je le fais sans larmes. Si la situation est juste, ça vient tout seul. Il y a différentes larmes. Sur les bonus du DVD de Rois et Reine, on a rajouté un bout de scène où je pleure tranquille. On peut aussi arriver au grand lâchage, les vannes ouvertes. Des pleurs de rage, ça se joue aussi. Je ne sais pas pleurer joliment.
  ML : Vous avez dit : « Je suis la petite robe noire du cinéma français. » Un commentaire ?
  ED : J’aurais mieux fait de me taire. En même temps, c’est vrai. Moins pour ma souplesse avec les réalisateurs que pour l’alliance avec les acteurs masculins. Quand Emmanuel Carrère me dit : « Je ne sais pas quoi faire avec le personnage d’Agnès », pourquoi me demande-t-il de l’incarner ? Parce que je vais avec tout le monde (rire). Avec Denis Podalydès comme avec tous les Vincent ; Vincent Perez, Vincent Cassel, Vincent Lindon…
  ML : Est-ce que vos enfants regardent vos films ?
  ED : Ils ont 10 ans et demi et 9 ans, un peu jeunes. Ils ont vu Bienvenue en Suisse, et comme c’est un film où j’embrasse Vincent Perez, ils étaient très gênés. Ils peuvent venir sur un tournage, mais à la maison je suis comme une mère qui travaille à l’extérieur, je n’en parle pas plus que si j’étais clerc de notaire. Je n’aimerais pas qu’ils fassent les marioles à l’école parce que leur mère est actrice.
  ML : Est-ce que l’expression « femmes de mon âge » signifie quelque chose pour vous ?
  ED : Non, il y a des filles de 20 ans comme des femmes de 60 ans qui me parlent, je ne suis pas très générationnelle.
  ML : Vous êtes Rive droite ou Rive gauche ?
  ED : Rive gauche, je pense, même si je vis désormais près de Paris.
  ML : Vous êtes attentive à la mode ? Il me semble qu’au fil de vos films, vos talons sont de plus en plus hauts…
  ED : J’aime bien une belle robe pour une cérémonie, comme un costume. Dans ma vie à moi, ça reste assez simple. Aujourd’hui, j’avais de jolies sandales dans ma voiture, je voulais les mettre pour faire la chic, mais comme j’étais en retard, j’ai gardé mes baskets (rire).
  ML : Êtes-vous fière de quelque chose ?
  ED : Assez fière de certains films, de la façon dont j’ai mené ma barque sans avoir trop d’avis sur la question. Je suis fière, mais est-ce de la fierté, que le genre de choses que j’avais envie de faire à 14 ans se soit réalisé ? Je trouve que je sais saisir ma chance, voilà.
  ML : Que savez-vous aujourd’hui que vous ne saviez pas à 20 ans ?
  ED : Oh, plein de choses ! Je crois que je ne suis pas la même personne. À 20 ans, j’étais une sorte de gloubiboulga infâme, un cerveau tellement immature. J’ai tout appris. C’était tellement dur, avant, que tout ce qui m’arrive depuis l’âge de 30 ans, je le prends, et d’abord le fait d’être en vie.
  ML : Votre qualité préférée chez un homme, ou chez une femme ?
  ED : La même. L’humour,
  ML : Les fautes pour lesquelles vous avez le plus d’indulgence ?
  ED : Je n’ai aucune indulgence (rire). Ou alors les fautes d’inattention, au sens propre et figuré. Je dois être une sorte d’intransigeante sentimentale.
  ML : État présent de votre esprit ?
  ED : En construction.
 
  
    EMMANUELLE SEIGNER
    Le film, signé Emmanuelle Bercot, s’intitule Backstage. L’histoire d’une chanteuse française, nommée Lauren Waks, qui a derrière elle quinze ans de succès-culte, une sorte de Mylène Farmer mâtinée de Madonna. Dans le huis clos d’un grand hôtel parisien, entre un spectacle et un enregistrement, Lauren Waks craque : son fiancé, interprété par Samuel Benchetrit, vient de la plaquer, tandis qu’elle subit toute la pression d’un entourage qu’elle martyrise autant qu’il la manipule. Voici qu’une jeune fan, jouée par Isild Le Besco, s’introduit dans l’intimité de l’idole. Entre ces deux femmes, c’est alors une étrange fascination en miroir, comme si l’on rejouait The Servant de Joseph Losey dans les coulisses de la Star Academy. Emmanuelle Seigner a misé gros sur ce rôle, et cela se voit à l’écran. Hantée, dominatrice, séduisante, brisée, elle joue sur un clavier d’émotions qui la conforte dans sa stature d’actrice qui compte. En coulisses d’un Backstage, entretien avec une vibrante.
   
  Marc Lambron : Emmanuelle Seigner, vous avez dû pour Backstage inventer un personnage de chanteuse star, avec tout son univers, et la rendre plausible. Comment avez-vous été choisie ?
  Emmanuelle Seigner : Peut-être en chantant aux auditions une chanson des Rolling Stones, « As tears go by », que Marianne Faithfull a aussi interprétée. Une fois retenue pour le rôle, le processus était très précis : je suis entrée en studio pendant trois mois pour enregistrer les titres qui sont supposés être ceux de Lauren Waks, et que je chante moi-même. Il fallait aussi créer l’environnement plausible d’une star française avec quinze ans de carrière. Inventer des posters, des couvertures de CD ou de DVD, un style de vêtements. Valéry Zeitoun, qui est dans la vie le directeur artistique d’une grande firme de disques, joue quasiment son propre rôle dans le film. Il nous a aidés.
  ML : Comment définiriez-vous le personnage de Lauren Waks ?
  ES : Emmanuelle Bercot m’a dit qu’elle voulait voir une chanteuse au bout du rouleau, en état de crise. Les trois mois de studio d’enregistrement ont servi à me fatiguer avant le tournage, délibérément. Il y a dans le personnage de Lauren Waks quelque chose de gothique, de morbide, on envoie une lumière crue sur son visage. Backstage, en un sens, c’est l’envers de la « Star Academy », l’autre côté de ce qui brille. Une star qui arrive à être malheureuse comme les pierres dans une suite de grand hôtel, parce qu’elle ne dort plus, avale des trucs, a perdu l’homme qu’elle aime, et ne sait pas si elle pourra encore chanter. Cela arrive souvent aux gens qui ont été exposés trop tôt, avec trop d’argent, trop de vertiges. Sur le tournage de La neuvième porte, Johnny Depp m’avait expliqué que l’on en gardait une sorte de culpabilité. Alors qu’un acteur comme Harrison Ford, par exemple, qui était charpentier au départ et a commencé relativement tard sa carrière au cinéma, il a eu tout de suite son vaccin de modestie.
  ML : Comment entre-t-on dans la peau d’une chanteuse imaginaire ?
  ES : Je voulais la jouer au bord de l’abîme, comme une femme dont on ne sait si elle sera encore vivante le lendemain. Elle a un côté dictatorial, mais ce qu’il y a d’odieux chez une star peut être racheté par la fêlure. J’ai beaucoup regardé un documentaire sur Marilyn Monroe. Pour l’allure, la chanteuse du groupe Blondie, Debbie Harry, était l’un des modèles. Lauren Waks est une chanteuse de variétés à la française, mais avec en filigrane un fond rock’n’roll. J’ai aussi regardé des DVD des Doors ou de Nirvana, et j’ai essayé de reproduire ce mouvement du corps que Jim Morrison ou Kurt Cobain avaient au début des concerts, une sorte d’offrande sexuelle. Quand Lauren Waks arrive sur scène, elle laisse tomber sa cape à terre, elle est à demi nue en dessous, les fans se mettent à crier. J’ai senti physiquement ce qu’il y a d’érotique dans ces rituels,
  ML : C’est aussi l’histoire d’une emprise, qui devient mutuelle, entre une star et une fan. Isild Le Besco et vous…
  ES : Isild Le Besco connaît Emmanuelle Bercot depuis qu’elle a 12 ans, elle a joué dans tous ses films, donc j’intervenais au milieu d’un lien qui préexiste. Emmanuelle Bercot cherchait, avec une forme de distance entre nous – elle me vouvoie et je la vouvoie –, à faire sortir le côté animal, sauvage, dédoublé de ces deux personnages. Ce qui est amusant, c’est qu’en voyant le film, les gens d’Universal ont reconnu des choses qu’ils ont vécues. Ils me disent : « Le coup du bain de lait, Kylie Minogue l’a fait. Le genre “je cache mon visage dans mes mains et je ne veux pas sortir de ma loge”, Mariah Carey l’a fait. » J’ai essayé de comprendre comment les stars déclenchent ce fanatisme un peu malade chez des adolescents. Madonna et quelques autres sont des expertes, vous voyez qu’elles jouent sciemment sur le sexe, la religion, la mort, l’inceste, et c’est ça qui va rendre les gamins dingues. Cet univers n’est pas aussi rose et sucré que l’on veut parfois le faire croire.
  ML : Est-ce que le personnage de Lauren Waks ne va pas vous hanter encore quelque temps ? Notamment parce qu’il y a ces chansons, très Top 50, qui pourraient bien faire leur carrière toutes seules ?
  ES : Oui, c’est étrange. Chez Universal, les gens parlent de Lauren Waks comme si elle existait. On a tourné un clip. J’y fais des gestes qui ne sont pas les miens, quelque chose d’excessivement théâtral. Sur les crédits de la bande originale du film, on mentionne Laura Waks/Emmanuelle Seigner. Cette barre entre les deux noms, c’est un peu schizo. Si le single marche, je devrai apprendre à me dédoubler. C’est curieux de chanter sous le nom d’un personnage, non ? Si on me demande de faire un autre disque de Laura Waks, il faudra peut-être trouver un clone…
  ML : Alors oublions les clones et parlons de vous. Au départ, il y a un kolkhoze d’acteurs dans le cinquième arrondissement de Paris, en quelque sorte.
  ES : Oui, un immeuble de la rue Gay-Lussac où vivaient mon grand-père Louis Seigner, ma tante Françoise, qui étaient acteurs, et mes parents dont les trois filles ont fini par jouer ou chanter. Mon grand-père nous racontait les coulisses de la Comédie-Française, les intrigues parallèles, et nous emmenait souvent aux matinées du mercredi. Il a eu le temps de me voir dans Frantic, mais n’était malheureusement plus là quand Mathilde a commencé sa carrière. Je suis allée dans une école élémentaire religieuse, puis au lycée Lavoisier. Un jour, j’avais 14 ans, un photographe me repère dans les jardins du Luxembourg. J’ai commencé à faire le mannequin, notamment pour Nina Ricci, j’ai passé mon bac, et puis le cinéma est arrivé un peu par hasard, lorsque je croise Jean-Luc Godard chez Dominique Besnehard et qu’il ajoute un petit rôle pour moi dans Détective. Cela ne s’est pas si bien passé que ça, il y avait beaucoup de rituels déférents autour de Godard, et moi j’étais une punk de 18 ans (rire).
  ML : À 19 ans, vous tenez le premier rôle féminin dans Frantic, sous la caméra de Roman Polanski. Et ça change votre vie.
  ES : Oui, je suis tombée amoureuse de Polanski. À vrai dire, je n’avais pas encore vu Le bal des vampires ou Chinatown, c’est Roman qui pour moi était son meilleur film. Les choses auraient pu être différentes, Maurice Pialat était prêt à me prendre pour un film que Sandrine Bonnaire ne voulait pas faire, et puis elle s’est ravisée. Donc c’est Frantic.
  ML : Et le début pour vous de ce qui ressemble à un malentendu, dont vous semblez avoir souffert assez longtemps, peut-être jusqu’aux éloges qui ont accueilli votre rôle dans Place Vendôme de Nicole Garcia ?
  ES : Puisque vous en parlez, je veux bien essayer de m’expliquer. Il y a des parcours obligés dans le cinéma français. Ce qu’ils adorent, c’est une actrice qui commence par le cinéma d’auteur avec des réalisateurs qui ont la carte, et qui un jour fait un crochet par Hollywood. Là, c’est parfait. Mais la fille qui va directement au film international, c’est très mauvais. J’avais des failles, j’étais débutante, c’est vrai. Mais ils m’ont laminée, et ça a continué avec Lune de fiel et les films suivants. Le fait de venir d’une famille d’acteurs, d’avoir été mannequin, de jouer à 19 ans dans un film Warner à gros budget, avec Harrison Ford, dirigé par Roman Polanski, dont j’étais la fiancée par-dessus le marché, c’était trop ! J’avais toutes les fiches de police contre moi (rire). Comme je suis forte, j’ai développé des anticorps, voilà. Je n’ai à me plaindre de rien, mais je vois bien qu’être la femme de Roman Polanski déclenche des choses bizarres, même aujourd’hui.
  ML : Par exemple ?
  ES : Par exemple, les metteurs en scène qui ont l’âge de Roman ne me proposent jamais de rôles. Ce sont soit des plus jeunes qui viennent vers moi, soit des femmes. Ils doivent penser que je porterais sur leur travail l’œil et le jugement de Roman, ce qui est faux. Et puis, si l’on vit avec un metteur en scène, autant qu’il soit bon (rire). Symétriquement, ça me gêne un peu quand on vient me faire des compliments pour Oliver Twist. Les compliments appartiennent à Roman, pas à moi. C’est comme si on était passé par Lady Di pour transmettre des messages au prince Charles (rire).
  ML : Vous dites que le mannequinat jouait contre vous ?
  ES : Oui, le mannequin qui veut faire du cinéma, ça fait souvent rigoler dans le milieu. En même temps, la mode m’a plutôt aidée. Il s’agit de deux métiers d’exposition, et la mode m’a donné une exposition que le cinéma ne m’offrait pas. La campagne Marc Jacobs, le fait que Tom Ford soit venu me chercher pour le parfum « Nu », cela me portait. C’était moins une question de fringues que de style, je crois.
  ML : Le fait d’être sexy ?
  ES : Sexy, je n’essaie jamais de l’être. Cela vient de l’intérieur, pas des pigeonnants. C’est comme un truc hormonal. De la même façon, quand je joue au théâtre ou au cinéma, ça ne passe pas par le rationnel, mais par le cerveau reptilien. C’est un métier curieux, un peu bancal. On boite dans sa tête.
  MF : On ne vous voit pourtant pas comme une créature bancale.
  ES : Je suis obsessionnelle et planante. Obsessionnelle, parce que je ne lâche jamais, je n’aime pas la chienlit, le côté amateur. J’ai appris ça de Roman, il est très précis, perfectionniste. Il m’a élevée, à tous les sens du mot, et je n’ai pas envie de le décevoir. Planante, parce que ça ne me déplaît pas d’être au bord du précipice. J’aime les manèges de fête foraine qui décoiffent, j’aime tirer la queue du diable, ce qui ne veut pas dire tirer le diable par la queue. Quand je regarde Oliver Twist, je me dis que j’aurais préféré vivre avec le bandit Fagin plutôt qu’avec le bourgeois Brownlow, même s’il y a la potence au bout. J’aime avoir mal au ventre à force de trac, parce que je me sens vivante. Je ne suis pas une bourgeoise.
  ML : Vous êtes violente ?
  ES : Passionnée, émotive, impulsive, sûrement, comme mes sœurs. Je peux devenir dingue si un truc de la vie courante me contrarie. Les gens blessés et les machos m’attirent, ce n’est pas contradictoire. Des actrices comme Marilyn Monroe me touchent, à cause de la fêlure existentielle.
  ML : Qu’est-ce que vous regardez en premier chez un homme, ou chez une femme ?
  ES : Le regard. Homme ou femme, je sens si la personne me trouble. Kate Moss, par exemple. Je la trouve magique, j’adore ce qu’elle dégage. Quoi qu’il lui arrive, c’est une star.
  ML : Ce qui lui arrive en ce moment, c’est une sorte de vertige.
  ES : Le mot « vertige », je le prends si l’on parle du vertige de l’insomnie ou de la vulnérabilité. Je suis assez nature, j’aime sortir, la danse, le plaisir. Mais, contrairement à ce que certains ont raconté, je ne touche ni à l’alcool ni aux drogues. Ce n’est pas mon mode de fonctionnement.
  ML : Dans votre mode de fonctionnement, il y a une certaine défiance vis-à-vis de la télévision.
  ES : Je préfère un entretien pour un journal ou une radio, c’est vrai. À la télévision, du moins dans la formule actuelle des talk-shows, on se retrouve dans la position « accusé, levez-vous ». Il faut se faire humilier pour vendre un produit. On a l’impression d’être en faute, c’est assez déplaisant. Ma fille Morgane m’a dit l’autre jour : « Ton métier, c’est un peu de la prostitution. » Sous un certain angle, je vois ce qu’elle veut dire.
  ML : Je vous avais aperçue à un concert parisien de Marianne Faithfull. Chez vous, c’est rock’n’roll en stéréo ?
  ES : En ce moment, mon fils, qui a 7 ans, écoute des choses comme « Rhapsody in blue », il adore Gershwin. Ma fille de 13 ans adore certains groupes français comme Kyo. Roman n’écoute quasiment que de la musique classique. Il me laisse ce que j’aime, c’est-à-dire les Rolling Stones, le Velvet Underground, les Doors. La musique de sa jeunesse plus que de la mienne.
  ML : Vous avez déclaré un jour que le narcissisme, comme la bêtise, sont moins gênants chez une femme que chez un homme. Vous confirmez ?
  ES : Vous savez bien que les idiotes peuvent être séduisantes, malgré tout. Alors qu’un homme plein de lui-même et un peu crétin, ça ne passe pas la rampe.
  ML : Il y a chez vous quelque chose de dominant, d’impérieux. En tout cas, c’est le sentiment que donnent certains de vos rôles. Après tout, Polanski vous a même donné le rôle du Diable…
  ES (étonnée) : Ah bon ? Je ne cherche pas ça, dans aucun rapport. Je suis plutôt une suiveuse. Le Diable dans La neuvième porte, c’était une farce. Peut-être que je me suis construit une armure, j’aime bien l’idée de ne pas appartenir. Quand la presse faisait des sujets sur les actrices de 30 ans ou de 35 ans, ces dernières années, je n’étais jamais sur la photo de groupe. Maintenant, pour le côté dominant, je sais que certains de mes amis homosexuels me disent : « Si j’étais hétéro, tu m’intimiderais. » Il y a quelques années, un journal américain avait titré sur « the woman who tamed Roman Polanski », c’est-à-dire « la femme qui a maté Roman Polanski » Le titre m’a plutôt fait rire…
  ML : Et alors, vous l’avez maté ?
  ES : J’ai rencontré l’homme de ma vie très jeune. Peut-être que je le cherchais, c’est mon destin et c’est comme ça. Il avait un passé de rescapé, je n’avais qu’un futur. Maintenant, j’ai passé plus de temps de ma vie avec lui que sans lui. Au moment de Frantic, Roman disait que j’étais un crocodile, cela pointait chez moi le côté animal et l’absence de métier. Avec le temps, on a amadoué le crocodile. Finalement, je suis la plus monogame des sœurs Seigner (rire). Je m’aperçois qu’il y a quelque chose que je n’aurai jamais connu, c’est le côté « mourir pour un homme », le chagrin d’amour. Je n’ai jamais été délaissée.
 
  
    SOPHIE MARCEAU II
    Marc Lambron : Sophie Marceau, vous voici sur les écrans avec le nouveau James Bond, Le monde ne suffit pas. Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous y êtes manifestement sensuelle.
  Sophie Marceau : C’est vrai ? Je suis contente que vous me le disiez. Ça marche, alors ! Je vous dis pas le travail pour les robes… Le monde de James Bond, c’est un cartoon très visuel, les choses sont soulignées, un coup de poing devient une explosion de dynamite. Alors vous entrez dans cet univers, avec un héros britannique dans un film américain, le côté robes du soir, cascades et prototypes BMW. Et vous jouez avec ça, le look, le glamour. James Bond, c’est une fantaisie totale, avec tous ces costumes et ces effets spéciaux, et pourtant il faut réussir à projeter une justesse psychologique dans un univers virtuel, qui a ses propres codes.
  ML : Par exemple ?
  SM : Le melting-pot pour rire. Moi qui suis française, je joue une femme pour moitié anglaise, pour moitié turque, parce que le film sera vu dans toutes sortes de civilisations, c’est la liberté de montrer autant d’explosions que l’on veut, mais jamais un sein de femme…
  ML : J’ai rencontré Pierce Brosnan en septembre. De vous, il m’a dit que vous étiez « sophie-marceauïenne et volcanique ».
  SM : Il a dit des trucs bizarres sur moi. Lui est très pierce-brosnaïen et introverti. Comme il vit dans son monde à lui, il a dû penser que j’avais la bougeotte. J’ai eu un grand plaisir à travailler les scènes de comédie avec lui.
  ML : J’ai deux remarques futiles sur le film.
  SM : Allez-y.
  ML : La toison pectorale de Brosnan est si avantageuse que j’ai eu le soupçon qu’on l’avait renforcée avec un postiche, pour qu’il égale Sean Connery sur ce plan…
  SM : C’est drôle, je n’en ai aucun souvenir. Moi j’aime les hommes sans poils, pour vous dire.
  ML : L’autre chose, c’est que vous dévalez un escalier avec une robe longue et des mules, ce qui est à la limite du plausible.
  SM : Pas du tout. Je vais vous expliquer. La mule, qui ne tient pas le talon, vous oblige à porter la balance du corps sur tes doigts du pied. Vous appuyez en position légèrement surélevée, ce qui fait que la chaussure tient au pied et vous fait marcher droit comme une danseuse. Et c’est vachement sexy, en plus !
  ML : D’accord. Quand même, vous avez une façon particulière d’ouvrir votre boîte à charme.
  SM : C’est une des règles de l’acteur. Il y a plein de couleurs différentes dans le charme. C’est un nuancier que j’ai appris à…
  ML : À jouer ?
  SM : … à vivre.
  ML : Il est probable que votre carrière va connaître une accélération internationale. Votre visage sera partout, à Montevideo, au Cap, à Taïwan, à Phœnix…
  SM : Il y aura forcément des conséquences, mais je ne sais pas si elles seront aussi spectaculaires que le film. Ça s’additionne dans un élan de carrière. Au demeurant, je fais un métier de l’instant, et doublement : parce qu’il est plein d’imprévus, et parce que vous êtes toujours captée par un tournage en cours.
  ML : Vous aviez tenu il y a quelques années des propos assez défiants vis-à-vis du cinéma américain, que vous jugiez vampirique…
  SM : Si vous entrez dans le système de Hollywood, vous êtes bordé de tous les côtés. Ça peut me correspondre à certains égards, parce que je suis très professionnelle. Mais il ne faut pas que ça déteigne sur ma propre liberté, que j’ai envie de préserver. En France, je ne me perds pas, probablement par sentiment d’appartenance. On a encore la liberté d’être soi-même, ici. Au demeurant, il y a un mouvement général, les cinémas communiquent de plus en plus. Guillaume Canet vient de tourner avec Leonardo DiCaprio, Jean Rochefort va jouer Balzac dans une grosse production américaine. Regardez Kristin Scott-Thomas, elle est anglaise, vit à Paris, et fait une carrière aux États-Unis. Moi, je suis en voyage.
  ML : Vous êtes toujours aussi peu indulgente pour le cinéma français ?
  SM : Je ne vais pas beaucoup au cinéma, mais pour dire la vérité je suis rarement emballée par les films français récents. Je n’ai pas de théorie pour ou contre, mais souvent je m’y ennuie. Avec les acteurs, c’est autre chose. Je ne les connais pas beaucoup, mais j’ai de l’estime pour eux. Nathalie Baye, que je viens de revoir, est magnifique. En ce moment, en tournant le film de Zulawski, je découvre Pascal Greggory et Guillaume Canet…
  ML : Vous dites que vous ne les connaissez pas beaucoup, mais vous avez été la partenaire d’acteurs très en vue. Deux films avec Philippe Noiret, par exemple ?
  SM : Oh oui, il est toujours agréable sur les tournages. C’est courtois, drôle, sympathique. On a pu se disputer après un film, mais quand on se revoit ça se passe bien.
  ML : Gérard Depardieu ?
  SM : Depardieu, c’est un peu tout en même temps. C’est le voyou, le grand frère, la sournoiserie, le charme, la trahison. On ne se connaît pas très bien. Il vit sa vie,
  ML : Jacques Dutronc ?
  SM : C’est mon préféré. Il a été très gentil dans un film difficile pour moi. Très attentif, ne voulant pas me heurter, me donnant de la facilité. Une rencontre douce.
  ML : Belmondo ?
  SM : Un vrai plaisir, vraiment sympa, un grand môme qui adore jouer la comédie.
  ML : Vous parliez d’une rencontre douce. La clôture du Festival de Cannes, cette année, n’a pas été précisément douce pour vous.
  SM : Un moment étrange. Je n’ai toujours pas compris, je ne sais toujours pas dans quel état j’étais. Je ne me souviens pas du temps que ça a duré – je crois que c’était long, confus. Avant d’entrer sur scène, il y a des photos de moi où je suis très sereine. Ensuite, je n’ai pas pu trouver la simplicité pour dire les choses. C’est un moment dérangeant de ma vie, j’ai été longue à me remettre de ça. J’avais peur, ensuite, de sortir et de paraître en représentation, sur la défensive. Une sorte de trouille.
  ML : Il y avait peut-être de l’électricité statique ce soir-là. La fin d’un Festival de Cannes où l’on voyait des top models sur les marches et de la misère sur l’écran…
  SM : J’ai vécu un état d’esprit au mauvais moment, et ce n’était pas professionnel puisque l’on veut des professionnels. J’aurais préféré que ça provoque une explosion dans le public, tout le monde était sous la lumière ce soir-là – la salle aussi était éclairée. Moi j’ai sorti mon truc, eux ne l’ont pas sorti, voilà.
  ML : Quelques mois auparavant, vous aviez réagi très vivement à une chanson de David McNeill écrite pour Julien Clerc, où l’on évoque « les seins de Sophie Marceau ». Vous paraissiez offusquée.
  SM : Honnêtement, je l’étais. Cette idée que je suis une chose publique et que l’on a tous les droits, allez, on s’acquiert les seins de Sophie Marceau dans une chanson, ça m’a fait bizarre. J’ai planqué le disque, ce n’est pas une musique que je vais écouter chez moi. David McNeill m’a écrit une lettre très touchante, un peu irresponsable, qui m’a charmée. Je sais que le but n’était pas méchant.
  ML : Il faudrait décrire l’endroit où nous sommes. Une pizzeria près de la gare du Nord, il est 22 heures, vous êtes entre deux prises du prochain film du père de votre fils, Andrzej Zulawski. Comment se passe le tournage ?
  SM : Ce n’est pas comme le James Bond, où les prises s’échelonnaient sur six mois, avec des interruptions et des reprises où il fallait réchauffer le muscle du jeu. Là, c’est deux mois de travail, six jours par semaine, avec beaucoup de scènes de nuit. Le film s’appelle La Fidélité, une réflexion sur les serments faits à l’église le jour de son mariage. Je joue une photographe d’art, mariée, qui affronte de loin un monde qu’elle n’aime pas trop. Elle rencontre un paparazzo qui, lui, travaille dans le réel, la fange. Il y a une tentation, mais l’intrigue est intimiste, impressionniste, tchékhovienne.
  ML : Donc c’est un tournage doux ?
  SM : Pas vraiment. Hier, je suis tombée en courant devant la caméra, j’ai des bleus sur tout le corps, et la cheville légèrement foulée. Des bleus à l’âme, non. Je ressors toujours d’un film guérie de la maladie qu’il était au début, quand il n’existait pas encore.
  ML : Avec Zulawski, vous vivez une partie de l’année en Pologne. Évidemment, on pourrait rappeler la phrase d’Alfred Jarry dans Ubu roi : « C’est encore en Pologne qu’il y a le plus de Polonais », mais ça ne suffit pas.
  SM : La Pologne, pour moi, c’est une retraite mentale studieuse, spacieuse et bénéfique. Nature, calme, musique, enfant. C’est autre chose.
  ML : Il y a chez vous, j’ai l’impression, des choses qui touchent au tumulte et d’autres à l’ordre.
  SM : L’ordre ? Mon père m’a appris l’ordre. Une certaine clarté dans l’attitude, les choses bien faites à la lumière du jour. J’aime la lumière du matin, j’aime voir clair, et c’est devenu pour moi la lumière du cinéma. Comme je suis une sorte de radar, je sens tout, je capte tout, et quand on sent trop les choses on a envie de s’en échapper. Jamais je n’ai été consciente que j’étais quelque part chez moi, tout était provisoire. Sauf que mon petit garçon m’a fait comprendre que cette maison que je vivais comme provisoire, c’est la sienne. Je passe dans un temps plus sûr, plus stable. Ma vie est très focalisée sur Vincent, mon fils, et sur mon travail. Je descends ma rivière de fond, et puis il y a les instants que je vis. L’intensité est bonne quand elle permet de trouver en soi-même des choses qui conduisent à la paix.
  ML : Mais vous avez besoin d’échappées ?
  SM : Je peux sortir de la réalité tout le temps, je fais du cinéma – même si on y paie notre dû, parce que ça peut déclencher des folies ou des paranoïas. Parfois, je me demande pourquoi je fais tout ça, le James Bond, le film d’Andrzej, mais on le fait parce qu’on a besoin de s’échapper d’une façon lucide.
  ML : Qu’est-ce que vous ressentez, là, dans ce quartier près de la gare du Nord ?
  SM : Je sors de ma bulle en faisant ce film. Je sens que nous sommes à Paris, avec cette splendeur de froideur qu’est le noyau royal, le Louvre monarchique, et puis ces quartiers où nous sommes pour ainsi dire au bas de la pyramide, où il y a une violence possible. Hier, nous tournions sur le boulevard Saint-Denis, il y a ces bars où l’on endosse sa sexualité au vestiaire, les écrans porno, une grande détresse. C’est dur pour les gens. Le monde brasse de plus en plus de choses, voyez la folie des armes aux États-Unis. Il faut retrouver un dégagement, traverser ça en restant indemne. La compassion est au bout.
  ML : Tout à l’heure, des passants venaient vous parler, avec beaucoup de gentillesse. Qu’est-ce que vous faites de l’amour que l’on vous donne ?
  SM : Je le prends ! On a besoin de ça pour rééquilibrer la somme du bien et du moins bien. C’est une balance. C’est vrai que, lorsque l’on tourne dans la rue, les gens sont gracieux – mais c’est le cinéma qui nous protège, les passants lui donnent leur meilleur visage.
  ML : Vous vous sentez d’une génération ? Vous regardez les hommes et les femmes de 30 ans ?
  SM : Les hommes et les femmes ne voient pas le monde de la même façon. Mais le sentiment commun, je crois, c’est que l’on monte en ligne. On sent que c’est à nous de faire tourner les choses, on devient plus confirmé dans ce que l’on est. Je me sens appartenir à une génération depuis deux ou trois ans seulement. Je vois ce monde basculer vers l’univers technologique, le mélange des langues, tous ces trucs d’ordinateurs et d’Internet, et aussi un grand besoin de sérénité, comme l’idée d’un recueillement. Il y a dans l’air une possibilité de violence extrême, en même temps que ce besoin-là.
  ML : Pendant plusieurs mois, vous allez être présente sur tous les écrans du monde. C’est un piège ?
  SM : Non. Il faudra juste inventer quelques techniques de disparition.
  ML : État présent de votre esprit ?
  SM : La joie.
 
  
    LÆTITIA CASTA
    J’ai rencontré Laetitia au Lutetia. Il ne s’agit pas du Lutèce d’Astérix, mais d’un célèbre hôtel de la Rive gauche parisienne. Ce jour-là, il faisait encore assez froid pour qu’elle porte des collants. C’est une chose que l’on remarque incidemment, car la divine Casta, en interview, parle avec sa bouche et vous regarde avec ses yeux – ce qui est aussi normal que troublant. À cette heure-là, on projetait pour la critique parisienne le nouveau film de Raúl Ruiz, Les Âmes fortes, qui sera montré en soirée de clôture du Festival de Cannes. Pendant que des verdicts se mûrissaient, Laetitia Casta se racontait. Le début du récit est connu : le mannequin français numéro un quitte un village gaulois à bicyclette bleue pour devenir actrice. La voici d’ores et déjà dans le premier rôle des Âmes fortes, d’après Jean Giono, que  Raúl Ruiz a adaptées avec le concours notamment d’Alexandre Astruc et d’Éric Neuhoff. Autour de Laetitia Casta, on trouve John Malkovich et Arielle Dombasle, Charles Berling et Édith Scob, Frédéric Diefenthal et Christian Vadim. Un tel concours de talents est rassemblé pour servir l’histoire d’une jeune fille ambiguë, Thérèse, dont on ne sait si elle est une âme blanche ou noire. À l’hôtel Lutetia, ce jour-là, Laetitia fut exquise, capricante, pointue, amusante, radieuse. Nous avons tous vu des photos de Laetitia et de son grain de beauté. Certains disent que Laetitia est une preuve de l’existence de Dieu, d’autres, la meilleure chose que la Corse nous ait donnée depuis Pauline Bonaparte. Le grain de beauté existe, Lætitia Casta aussi. Pendant l’entretien, elle picorait des olives vertes. Je buvais un bloody mary.
   
  Marc Lambron : Laetitia Casta, après votre apparition dans Astérix et Obélix contre César et le triomphe télévisuel de La Bicyclette bleue, vous tenez le rôle principal des Âmes fortes, le nouveau film de Raúl Rulz. Vous venez d’achever le tournage de Rue des plaisirs, le prochain long-métrage de Patrice Leconte. Êtes-vous en train de réussir ce que les mannequins ratent généralement, le passage des défilés au grand écran ?
  Laetitia Casta : Je crois savoir où je veux aller depuis que je suis toute petite. Faire le maximum de choses, me renouveler, même si c’est inconfortable. En m’installant pendant quelques années dans le métier de mannequin, j’ai senti que cela ne m’apporterait pas le vrai bonheur… Je devenais moins gourmande. Alors, j’ai eu envie de me provoquer moi-même. Tout ce que je peux ramasser, toucher, apprendre, je l’essaie. Je n’ai jamais consulté de psy, Mais faire du cinéma est ma façon d’aller voir le docteur. Une envie de me laisser aller, d’avancer vers l’avenir, d’explorer des émotions. Cela me rend plus forte. Mon but, c’est de mûrir pour avoir quelque chose à apprendre à mes enfants, quand ils seront là.
  ML : On dit que sur le tournage de La Bicyclette bleue, vous aviez une ardeur particulière pour les scènes difficiles, celles où vous étiez maculée de terre et de sang. Et que vous aimiez vous dessiner des cernes sous les yeux.
  LC : C’est un truc d’enfant. J’aime bien aller vers la vérité. Le matin, je me réveille avec des cernes. Si j’interprète un personnage, ce sera la même chose : il ne va pas se réveiller avec du mascara sur la figure…
  ML : Dans le film de Raúl Ruiz, vous abordez un rôle plus complexe. Une jeune paysanne des années 1880 qui apitoie et séduit un couple de bourgeois bienveillants, dont elle cause indirectement la perte. Un angélisme qui masque peut-être une forme de perversité secrète.
  LC : Oui, on ne sait pas si Thérèse est innocente ou si elle calcule. Elle est d’abord fraîche, naïve, et puis, à un moment, elle prend le pouvoir de façon très sèche, très femme de tête. Au cinéma, le subtil m’intéresse plus que le flagrant. Il ne faut pas surjouer, annoncer les sentiments avec une pancarte, mais laisser flotter un mystère. Cela peut être un phrasé, un simple geste. Avec Raúl Ruiz, on a construit l’ambiguïté comme une succession de sincérités contraires. Quand le personnage dit « Je t’aime », j’essaie de le jouer sincèrement. Et quand elle ment, je mens sincèrement – si l’on peut dire. Il y avait une autre gageure pour moi, qui était d’interpréter dans le film cette femme devenue âgée à une époque de la vie que, par définition, je ne connais pas encore. Il faut beaucoup de maquillage et inventer le reste…
  ML : Vous étiez dirigée par Raúl Rulz, un cinéaste qui a déjà adapté Borges et Proust au cinéma. Un réalisateur très littéraire ?
  LC : J’avais vu Le Temps retrouvé, et le côté mystérieux de son univers m’attirait. Je me suis projetée dans le script dès la première lecture. Pour les essais, Raúl m’a fait asseoir devant une table où je devais jouer toute seule un dialogue entre deux personnages contraires, une timide et une autoritaire. Grâce au montage, j’ai vu ensuite ces deux facettes de moi-même. Raúl fait du cinéma comme on joue une partie de dames. J’étais à l’affût de la partie en cours pour ne pas perdre le fil. Il fallait comprendre pour donner.
  ML : Je me demande si vous n’êtes pas la quintessence de quelque chose de français. Vous jouez dans Astérix…, puis dans La Bicyclette bleue, puis dans une adaptation de Giono. Vous êtes la nouvelle Marianne de nos mairies, d’origine corse mais élevée en Normandie. Comment la petite fille de Pont-Audemer regarde-t-elle tout ce qui lui est arrivé ?
  LC : J’essaie de vivre avec la petite fille que j’étais, c’est elle qui me sauve. Si tout s’arrête demain, elle sera encore là et je retomberai sur mes pattes comme un chat. À Pont-Audemer, nous vivions au milieu d’une forêt, sans voisins proches. C’était Robinson et Vendredi. On n’a jamais pu me mettre des petites robes toutes belles, toutes propres. Je bougeais, je jouais et la robe était fichue. Mes parents m’appelaient « demi-fesse » (rire).
  ML : Ah oui ?
  LC : Oui, je ne pouvais jamais rester assise à table, j’avais toujours une fesse hors de la chaise.
  ML : Vous étiez une petite fille de la génération Casimir ? L’île aux enfants ?
  LC : Fin de génération Casimir. J’ai vu disparaître le monstre.
  ML : Est-il vrai que vous avez été repérée à l’âge de 15 ans sur une plage corse ?
  LC : Oui, en août 1994. Je jouais dans le sable avec ma petite sœur et j’ai vu une femme qui abordait mes parents. Elle a laissé une carte, mais je n’y croyais pas trop. Mes parents étaient très méfiants. En septembre, je les ai tannés et j’ai commencé à faire des photos le mercredi et le week-end, pour m’amuser. Jean Paul Gaultier m’a fait défiler le premier. J’étais plus spectatrice qu’actrice, je voyais ces femmes pleines de piercings et de tatouages, un univers fou et décalé, J’ai essayé d’en tirer le meilleur.
  ML : C’est-à-dire ?
  LC : Aimer la photographie, aimer la lumière. Être un portemanteau, non merci ! Il fallait qu’il se passe quelque chose de physique mais aussi de mental. Quelque chose d’humain.
  ML : Tout de même, je vous imagine posant pour le calendrier Pirelli, comme vous l’avez fait. Le principe est que les photos doivent être hyper-sexy, façon pin-up des années 1950. Vous jouez la situation ?
  LC : Absolument, je fais la pin-up des années 1950. Je mobilise un certain type d’apparence et, en réalité, je ne montre rien. Je ne vais pas, parce qu’il faut être sexy, tout laisser filer. Un regard, le placer d’une main, c’est presque comme de la sculpture ou de la peinture. Je ne fais pas le plan du sex-symbol. Il faut qu’il y ait une certaine pureté.
  ML : Vous paraissez avoir été immunisée contre certains périls qui rôdent autour des mannequins ?
  LC : D’abord, les mannequins ne sont pas une race, ce sont des femmes variées, toutes très différentes. Moi, j’avais envie de rentrer chez moi et de couper les ponts, d’avoir des amis hors du milieu. L’alcool, la drogue, ça ne me plaît pas parce que l’on ne se contrôle plus. Je ne voulais pas péter les plombs.
  ML : Ça ne vous est jamais arrivé ?
  LC : Je pète les plombs quand je fais un personnage de cinéma. On peut très bien être saoûle sans boire. Là, j’adore, je peux me lâcher. Au demeurant, je ne renie pas le moment où j’étais mannequin, la photographie de mode m’a amenée au cinéma. C’était un jeu. Je n’ai jamais voulu perdre dix kilos parce que je n’entrais pas dans une robe. On me prenait comme j’étais. D’ailleurs, je n’ai jamais fait beaucoup de défilés, parce que je marche comme un éléphant. Alors, quand Yves Saint Laurent me dessinait une robe de mariée avec des roses, j’arrivais sur le podium en dansant et il y avait une musique de « Baby Doll », c’était rigolo. Mais je préfère le sentiment au paraître.
  ML : Qu’est-ce que vous voyez dans votre miroir ?
  LC : Rien du tout. Je ne vais pas jouer à l’étonnée en disant que je suis moche, mais je n’ai jamais compté sur ce que je vois là.
  ML : Par exemple, vous pouvez décrire la couleur de vos yeux ?
  LC : Gris, quand il pleut ; bleus, quand il fait beau. Dans le film de Raúl Ruiz, il y a une scène éclairée à la chandelle. On voit sur les visages les creux et les ombres qui racontent des choses profondes. La fragilité, c’est mieux que la perfection. Alors, je ne vais pas m’enfariner comme un gâteau.
  ML : Le mot « luxe », ça évoque quelque chose pour vous ?
  LC : Non, ça m’emmerde. Ça ne me fait pas frémir. Le vrai luxe, c’est d’acheter une table de jardin en bois, de s’asseoir et de regarder le crépuscule.
  ML : Vous êtes assez sportive, aussi. Capable de descendre à vingt-quatre mètres de fond en plongée sous-marine ?
  LC : Trente mètres (rire). Mais d’autres vont jusqu’à deux cents…
  ML : Juliette Gréco m’avait dit un jour qu’elle se sentait corse à cause du « charme des mauvais sentiments ». Et vous ?
  LC : Être corse, c’est l’indépendance, le luxe d’être soi-même. C’est une île qui a toujours été envahie et qui a dû se défendre. Conquise mais jamais soumise.
  ML : Comme vous ?
  LC : Où que je sois, je ne ressens pas la loi puisque je viens de là-bas. Quand je suis dans mon village de Lumio, ils se fichent de ce que je fais ailleurs. Ils m’ont vue grandir, pas question de s’étonner. Je ne suis sûrement pas leur icône…
  ML : Pourtant, j’y reviens, vous êtes une icône républicaine dans toutes les mairies de France. La Marianne des années 2000.
  LC : Je suis honorée mais, franchement, je n’y pense pas tous les jours. Comme je voyage beaucoup, j’aime bien l’idée que cette Marianne-là voyage aussi. Elle vient de nulle part et serre la main à tout le monde…
  ML : Je me souviens de vous avoir vue, il y a deux ou trois ans, en coprésentatrice du Festival de San Remo. Dans la salle, il y avait Gorbatchev et Neil Armstrong. L’homme qui a précipité la fin d’un empire et l’homme qui a marché le premier sur la Lune. Que disait Marianne ?
  LC : Je n’en croyais pas mes yeux. Neil Armstrong, c’est la première fois de ma vie où j’ai demandé un autographe à quelqu’un. Ces situations-là me font rire, je me dis : « Si mes profs me voyaient. » À l’école, on me disait que j’étais un âne bâté et que je ne ferais jamais rien.
  ML : Depuis lors, vous avez appris deux ou trois choses ?
  LC : Avec les années, oui, à me rapprocher de moi.
  ML : Vous avez encore le temps de faire du chemin…
  LC : Ça ne me fait pas peur, j’ai hâte. On s’améliore à tous les âges. J’adore le film Harold et Maude. J’aimerais être plus tard une mamie sympa, une Mamie Nova, comme sur les pots de yaourt.
  ML : Donc, vous devenez plus gentille, plus posée, plus rationnelle ?
  LC : Non (rire), mais j’essaie de faire un effort pour arrondir les angles. Quand je fais le glaçon et, que, en face, il y a un glaçon bien gelé, c’est dur. Mais je peux aussi fondre…
  ML : Vous avez mauvais caractère ?
  LC : Je ne suis pas très diplomate face à la mauvaise foi. Plus j’ai à me défendre, plus j’ai la rage. Maintenant, j’essaie de passer au-dessus de tout ça.
  ML : Vous croyez que les blessures servent à quelque chose ?
  LC : Oh oui ! Il m’est arrivé de prendre des coups et d’en donner aussi. Mais si vous ne savez pas ce qu’est la tristesse de pleurer, d’aimer, vous ratez quelque chose. La passion ne doit pas faire peur, il n’y a rien de meilleur que de reconstruire après. Il faut aimer vivre.
  ML : Vous êtes séductrice ou séduisante ?
  LC : Tout dépend du jeu. Une séductrice, c’est quelqu’un qui allume ses phares. Dans Les Âmes fortes, par exemple, je les allume en direction d’une femme, Mme Numance, qui est jouée par Arielle Dombasle. C’est un jeu chargé de sous-entendus sexuels, parce que le personnage de Thérèse a envie de sexe. Ruiz adore d’ailleurs mettre de la sexualité là où l’on ne l’attend pas, une dispute, des moments plats. Dans le film de Patrice Leconte, dont le tournage s’achève, j’interprète une jeune prostituée des années 1945 qui est presque toujours silencieuse et cherche l’homme de sa vie. C’est une autre façon de jouer le désir, parce que l’homme est pour elle un salut.
  ML : Vous croyez qu’une femme peut être sauvée par un homme ?
  LC : Je sais que des rencontres et des expériences vous construisent, on a besoin de ça pour avancer. L’homme ou les hommes que vous rencontrez peuvent vous aider à mûrir, à apprendre. D’autres peuvent vous gâcher la vie, mais moi, j’ai trop envie d’être heureuse pour les regarder…
  ML : Comment vous arrangez-vous des fantasmes dont vous êtes l’objet ?
  LC : Ça n’est pas mon problème. Les femmes qui marchent dans la rue et se prennent une claque sur les fesses, ça arrive malheureusement tous les jours. Il y a des femmes qui construisent un mur pour se protéger, et moi, je serais capable de bâtir une forteresse. Mon père a réglé mes radars. Je sens les choses à l’intuition, la sincérité et l’insincérité. Infailliblement.
  ML : Vous êtes talons ou baskets ?
  LC : Plutôt baskets.
  ML : Imprudente ?
  LC : Oui, par impulsion et par joie.
  ML : Est-ce que vous avez déjà dansé un slow ?
  LC : J’adore les slows, le contact, le halo romantique. Le tango, la valse, les danses qui avouent sans dire. Le charme de l’implicite. Aujourd’hui, il n’y a plus de mystère et ça, je le regrette.
 
  
    JEANNE MOREAU III
    C’est donc Mademoiselle qui parle. Une Jeanne Moreau chez elle, en cette fin d’été, dans une impasse calme d’un quartier de la Rive droite. L’interview a lieu sur un canapé où l’on se tient côte à côte, comme dans les bons restaurants d’autrefois. Fines cigarettes blondes, tasse de thé. Dans la bibliothèque, alignés comme des enfants sages, deux César et un Lion d’or, qui doivent dialoguer quand Mademoiselle n’est pas là. C’est donc une actrice qui ne parle jamais de carrière et toujours de lignes de vie, d’une liberté que le temps a moins corrodée qu’accrue, et qui regarde l’époque avec des yeux de belle Française, avec des mots dont les nuances n’épargnent pas la vérité. Peut-être s’est-elle parfois mise en péril ; on lui en sait gré. À Hollywood, l’Académie des Oscars s’apprête à lui consacrer une grande soirée d’hommage. On entendra cet automne, en réédition, ses chansons de toujours, et d’autres que l’on connaissait moins. Et l’actrice de Jules et Jim est aussi la femme qui vient de diriger le nouveau clip de la chanteuse Khadja Nin. Une Jeanne Moreau rock’n’roll ? Oui, entre autres : retour avec elle sur quelques métamorphoses.
   
  Marc Lambron : Jeanne Moreau, l’Académie des Oscars va vous honorer prochainement avec une distinction pour l’ensemble de votre carrière. Quelle est votre première réaction ?
  Jeanne Moreau : Très ambivalente. Ça m’a surprise, terrorisée, et ça commence à me faire plaisir comme une grande fête. C’est une distinction qu’ils donnent à des gens d’extrême réputation. Charlie Chaplin, Cary Grant… Jusque-là, il n’y a eu que trois femmes, Luise Rainer, puis Anna Magnani et Marlene Dietrich à titre posthume. La cérémonie dure deux heures et sera présentée par Sharon Stone. Il y aura des invités surprises, pour obtenir une larme, et là je déçois toujours parce que je ne pleure pas. D’habitude, l’acteur auquel on rend hommage parle en dernier, mais j’ai demandé à intervenir au début, au nom de tous les gens exceptionnels avec lesquels j’ai travaillé et qui ont disparu. C’est terrible… François Truffaut n’est même plus là, Louis Malle non plus. C’est à moi de parler d’eux.
  ML : Vous avez l’air d’être la dernière à penser que cet hommage est mérité…
  JM : D’habitude, à Hollywood, c’est « business, business ». Là, je pense que cela va avec une certaine cinéphilie américaine, à la Woody Allen. Comme l’on étudie la Nouvelle Vague dans les universités américaines, cela parle aux gens du cinéma, en particulier un film comme Jules et Jim. Il leur plaît de me penser absolument « Gallic », comme ils disent. Pour eux, c’est une chance d’être purement française, le charme, l’ancien symbole de la femme mystérieuse qui rendait les hommes fous, le côté sexy… Mais je me dis qu’à travers moi, c’est aussi une façon de rendre hommage aux réalisateurs avec lesquels j’ai travaillé, dont beaucoup étaient des proscrits de Hollywood : Losey qui avait été chassé au moment du maccarthysme, Orson Welles qui était un franc-tireur exilé, Tony Richardson qui, une fois passé le succès de Tom Jones, en a bavé aux États-Unis. Et même Buñuel qui, au moment du Journal d’une femme de chambre, recommençait comme un débutant après son exil mexicain. C’est comme ça que je le prends.
  ML : Vous seriez donc une actrice pour grands proscrits ?
  JM : J’ai fait le point à l’occasion de cette cérémonie. On ne voit pas toujours clairement une ligne dans sa vie, mais là je découvre que je suis allée vers des gens qui avaient du mal à s’exprimer, soit des débutants, soit des cinéastes auxquels on voulait imposer le silence. Et je me dis : ça me ressemble de faire traverser sa vie par des êtres dont l’obsession est difficile à réaliser, parce qu’elle est mue par une certaine intégrité, une passion intérieure de la création. Tout est symbolique. J’accorde autant d’importance à ce que l’on voit et à ce que l’on ne voit pas, et ce moment de ma vie, 1998, après cinquante ans de théâtre, de cinéma, de chansons, je sens que ça va être autre chose, j’ai l’impression que quelque chose va se passer.
  ML : Donc vous n’avez pas l’hypocrisie de dédaigner les honneurs ?
  JM : Comme disait mon père, « Ça vaut mieux qu’un coup de pied au cul ». Une récompense, c’est toujours un passeport pour l’avenir. J’ai voulu associer à la cérémonie quelques jeunes comédiennes françaises, si elles sont libres – je crois que Virginie Ledoyen pourra venir. Et puis je vais parler d’Équinoxe, l’association dont je suis présidente, qui aide de jeunes scénaristes, soutenus par l’expérience de grands professionnels, à parfaire leurs projets.
  ML : En même temps va paraître un double CD avec toutes vos chansons. Est-ce que vous entendez votre voix de chanteuse ?
  JM : Non, je ne peux pas la décrire. Et ma voix d’aujourd’hui, avec les années et les cigarettes, ce n’est plus la même. Mais je n’étais pas vraiment une chanteuse, comme Bardot pouvait l’être dans ses shows de télévision. J’interprétais des textes de poètes, Norge, Guillevic, Rezvani. J’ai aussi écrit quelques chansons, ou enregistré certains titres qui n’ont jamais paru. C’est tout cela que l’on retrouve sur ces deux albums.
  ML : Il y a une de vos chansons qui s’intitule « Jeanne la Française ». C’est une définition ?
  JM : La chanson est de Chico Buarque. Je peux dire que je suis française, oui, à cause de la complexité. Dans un plan de film américain, il n’y a généralement qu’une idée. Dans un plan de film français, il y en a plusieurs. Cette dramaturgie du multiple correspond à la façon dont je ressens ma vie, comme elle traversait les films de Malle, Truffaut ou Demy. Aujourd’hui, encore, toutes les jeunes comédiennes françaises ont cette complexité d’humeur, comme malgré elles. C’est dans le code génétique.
  ML : Vous semblez être, plus que d’autres, quelqu’un qui vit dans les films, mais aussi à leur périphérie, sur le plateau, en considérant le tout comme une aventure ?
  JM : Les films se nourrissent d’un récit parallèle. C’est pourquoi je ne quitte jamais un plateau. Quand on accepte de vivre dans l’intimité exacerbée d’un tournage, on atteint en dix semaines des choses que la vie courante met trois ou quatre ans à vous donner. C’est bien d’avoir parfois une doublure, mais je ne vais pas rater ces moments immanquables. Rien ne m’agaçait plus dans le cinéma d’avant la Nouvelle Vague que le moment où l’on vous disait « Retournez dans votre loge et reposez-vous ». Notez que même pour The Last Tycoon, d’Elia Kazan, où j’avais un petit rôle, les gens de Sam Spiegel me disaient de rentrer dans ma roulotte. Et je leur répondais : « Non. Je reste. Je regarde. Ça m’intéresse. »
  ML : Alors, si vous le permettez, j’aimerais évoquer quelques-unes de ces estampes de Jeanne Moreau au travail. De votre légende, si vous voulez. L’époque des débuts au théâtre, Le Prince de Hombourg avec Gérard Philipe, Vilar…
  JM : Au départ, il y avait la Comédie-Française, l’époque où je jouais le petit roi Joas dans Athalie. Je n’avais pas beaucoup de poitrine mais on m’entortillait dans des bandes Velpeau avec une espèce de toge et un bandeau sur une perruque. J’y étais entrée en 1948, et en 1951 on me dit que je peux devenir sociétaire. J’aurais dû m’engager pour seize ans ! Là-dessus, coup de chance, Vilar me téléphone, et en même temps Jouvet me parle du rôle de Célimène dans Le Misanthrope. J’ai quitté le Français, au demeurant un lieu où j’ai appris la vie telle qu’elle est, les complots, l’envie, le goût du lucre, la générosité, la discipline, le côté désagréable de l’effort. J’avais un professeur intraitable, le sociétaire Jean Meyer. Aujourd’hui encore, si je suis dépressive ou nostalgique, je vais au Relais Plaza où il déjeune parfois. C’est un vieux monsieur mais il me dit « Tu es la plus grande, tu es la plus belle », il me revoit comme quand j’étais petite… Bref, il y a eu ce Prince de Hombourg à Avignon, et l’on n’imagine plus le mythe Gérard Philipe, les tournées, les sorties de théâtres. Les petites culottes que l’on jette aux stars du rock, elles étaient pour lui à ce moment-là. C’était de la folie.
  ML : Je saute à une autre scène qui fait rêver les amateurs de Jazz du monde entier, cette nuit où Miles Davis a enregistré, d’un trait, la musique d’Ascenseur pour l’échafaud…
  JM : Ça s’est passé dans un studio de l’immeuble du Lido, en décembre 1957, vers 11 heures du soir. Louis Malle était là, et le prince Napoléon Murat, qui était l’un des producteurs du film, et peut-être Nimier. Je faisais l’hôtesse, mais on a plus bu que mangé. Miles Davis, qui avait assisté au tournage sur les Champs-Élysées, a dit : « J’ai vu Jeanne marcher, j’ai tout compris. » On lui a projeté les scènes qu’il devait « musiquer ». L’enregistrement n’a pas duré très longtemps, c’était fait en direct, le son était extraordinaire. La musique coulait, ils jouaient pour le bonheur de jouer. Ce sont des moments magnifiques, magnifiques… Miles, je l’ai revu un jour à Grenoble, je jouais La Servante Zerline et il donnait un concert, déjà malade, mais jouant toujours le jeu de la séduction…
  ML : Et Antonioni pour La Notte ? Vous sentiez qu’il changeait quelque chose à la grammaire du cinéma ?
  JM : D’abord Michelangelo n’a jamais eu besoin de faire régner l’harmonie sur un plateau, alors que c’était indispensable à Truffaut, par exemple. On tournait à Milan, je ne parlais pas très bien l’italien, Nimier avait rédigé un texte en français, et Fellini venait parfois sur le plateau, en voisin, pour jeter de l’huile sur le feu. La relation avec Monica Vitti n’était pas absolument simple : j’étais arrivée de Paris avec mes propres costumes, du Chanel, et on me les a confisqués pour les faire porter par Monica, sous prétexte qu’ils convenaient mieux à son personnage. Marcello Mastroianni et moi, on était là comme à l’abandon. En tant que comédienne, j’étais très inconfortable. Mais il est évident qu’il se passait quelque chose sur le plateau. Les comédiens devraient d’ailleurs savoir qu’ils sont là pour transmettre ce que le metteur en scène veut, mais dont il ne parle pas.
  ML : Les metteurs en scène sont généralement insupportables ?
  JM : Je n’en ai jamais vu d’insupportable. Même Fassbinder, qui était cruel, que j’ai vu mettre un acteur au bord de l’évanouissement, ne criait jamais. Mettre en scène, c’est une prise de pouvoir extraordinaire, parce qu’elle est intime, en rapport direct avec votre univers intérieur. Vous vous rendez compte de ce que cela peut produire !
  ML : Et votre ami Orson Welles ? Le tournage d’Une histoire immortelle ?
  JM : Oh, il a arraché ce film au destin. Un petit village près de Madrid, tous ces Espagnols transformés en Chinois… Et puis trouver cette terrasse d’une maison en ruine, aux environs de Paris… Il a souffert. Orson, je l’ai vu pleurer, et ça il y a des gens auxquels je ne pardonnerai jamais. Au demeurant, je n’ai jamais travaillé avec lui sur un scénario, il me parlait juste avant et même pendant la prise, j’étais son prolongement.
  ML : Alors maintenant, c’est vous qui tournez des clips rock ?
  JM : Oui, le clip de Khadja Nin. Ça m’a plu ! J’avais déjà fait une campagne de pub pour Air France, mais le story-board était imposé. Pour le clip, j’avais une équipe de 28 ans de moyenne d’âge, trois jours de tournage, quatre jours de montage, une totale liberté et des magiciens des effets spéciaux. C’était – passez-moi l’expression – comme un orgasme. Maintenant j’aimerais faire des pubs de parfums, j’ai quelques idées.
  ML : Il y a des compliments qui vous touchent ?
  JM : Je n’aime pas les compliments, ça m’embarrasse terriblement. Ce qui compte, ce sont les manifestations d’affection, d’amitié, dans la durée. Quand on aime la durée, on ne peut qu’aimer le temps qui passe. Rien n’est jamais achevé.
  ML : Vous avez traversé une époque pendant laquelle la définition de l’amour a changé. Pensez-vous que votre visage ait reflété quelque chose de ce mouvement, notamment pour les femmes ?
  JM : Je me rends bien compte de ma particularité : c’est que j’ai voulu me démarquer du monde dans lequel je vivais. Pour l’accepter, il fallait d’abord le rejeter. Cette marginalité, cette précarité, je les ai réclamées et j’en ai payé le prix. J’ai peut-être représenté, et je représente toujours, une certaine image de la femme qui a pu en aider certaines à se réconcilier avec elles-mêmes. Ma responsabilité est d’autant plus grande. J’ai donc sciemment exclu les rôles de femmes alcooliques, dépressives, suicidaires, droguées. Des loques, jamais ! Je veux faire cadeau aux femmes d’une image dont elles doivent être conscientes positivement. Et comme me disait récemment une Martiniquaise, « l’âge n’a pas d’âge ».
  ML : Est-ce que le mot « bonheur » vous semble de notre époque ?
  JM : On vit dans un monde où ce qui compte, c’est « s’éclater »  : le mythe de la récompense immédiate. Or il y a un malheur qui naît du rejet de l’effort. Tout cela parce que l’on croit ne pas occuper la place que l’on mérite dans la société, et que l’on voit cette société comme une forteresse à prendre, alors que chacun vit déjà à l’intérieur de l’enceinte.
  ML : Vous avez été mariée deux fois, et vous ne l’êtes pas restée. C’est une fatalité ?
  JM : Non, mais mon allergie à l’égard d’un type d’union vécu comme une prise de possession. Je pense à cette chanson de Rezvani, « Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours/Jamais je ne t’ai juré de t’adorer toute la vie ». Je ne peux pas être possédée, je ne peux pas posséder non plus. C’est étrange de gager un romantisme sur un contrat…
  ML : Vous êtes vulnérable ?
  JM : Très accessible à l’émotion, oui. Blessable, moins, parce que la cause de la blessure réside souvent dans l’agressivité des autres, laquelle s’analyse très bien, et peut être mise à distance.
  ML : Avez-vous atteint à une sorte de souveraineté ?
  JM : Ce n’est pas le mot. Il reste toujours en vous quelque chose des mauvaises habitudes, des frissons, de la confusion de la jeunesse. Je sais simplement ce que j’ai accumulé. Mon capital n’est pas dans une banque, il est en moi et j’ai de quoi donner.
  ML : Vous êtes, dit-on, assez sensible à l’invisible ?
  JM : Je ne vais pas dans les églises, je ne suis pas pratiquante. Ce n’est pas de la superstition non plus, mais je ne me sens jamais seule, j’ai le sentiment d’être accompagnée. Lorsque je connais des moments de profond désarroi, je trouve des réserves d’énergie et de vitalité qui me surprennent.
  ML : Est-ce que la souffrance sert à quelque chose ?
  JM : Malheureusement oui, et heureusement oui. Si elle était stérile, il y aurait de quoi se flinguer. J’ai longtemps refusé d’admettre la chose suivante : si déchirure il y a, c’est qu’elle correspond à un point de faiblesse, à quelque chose qui n’est pas résolu et qu’il faut résoudre. La vie est faite pour répondre à une multitude de questions. Cet hommage à Los Angeles, c’est un passage, une réponse. Je me sens plus légère.


Deux acteurs
    
  
  SAMI FREY
    Marc Lambron : Vous allez reprendre au théâtre de la Madeleine Je me souviens, l’adaptation du texte de Georges Perec, quinze ans après sa création. Pourquoi ?
  Sami Frey : Les nouveaux directeurs de la salle m’ont demandé de reprendre ce spectacle, ce que j’avais le désir secret de faire. C’est, comme vous le savez, une suite de fragments très concertée, très malicieuse, où Perec essaie de compiler une vie entière à travers les souvenirs d’un homme qui a connu les années 1950 et 1960. Un spectacle vélo-dirigé, si j’ose dire, puisque je dis le texte en pédalant sur une bicyclette, avec cette idée d’un corps qui se muscle en oxygénant sa mémoire.
  ML : D’où est venu l’idée de la bicyclette ?
  SF : Je trouve que c’est un objet dynamique que l’on utilise toujours au théâtre comme un ustensile, une sorte d’arrosoir. Il me semblait que l’on pouvait en tirer autre chose.
  ML : Comment répète-t-on un tel texte ?
  SF : Perec parle d’« impalpable nostalgie », comme un passage rêvé dans un paradis du souvenir. Le travail en amont est très précis, il faut que j’explore au préalable tous les dangers qui guettent un acteur, un ton inadéquat, un dérapage, une complaisance. Je filme en vidéo les répétitions et les visionne ensuite comme mon propre juge. L’idée, c’est aussi de réduire le trac. À cet égard, le travail préalable me sert à décrypter ce dont j’ai peur.
  ML : Vous avez la réputation d’être particulièrement exigeant. Mais apprenez-vous encore ? Et que recherchez-vous ?
  SF : Ce que je constate, c’est l’effet de page blanche. Sartre disait que l’expérience n’existe pas. Avec le temps, on a des strates supplémentaires, des affects plus fins, mais tout est à recommencer. Ce qui m’intéresse, c’est le passage à l’acte irréfléchi : le sentiment d’être traversé par quelqu’un d’autre dès que j’ouvre la bouche, comme dans une séance médiumnique. Lorsque l’on est seul en scène, c’est une expérience physique qui vous rend terriblement libre.
  ML : Vous êtes quelqu’un dont la biographie reste, à certains égards, mystérieuse. Quand l’on cherche des informations sur vous, la récolte est maigre. Comme s’il fallait effacer des traces.
  SF : C’est l’idée, peut-être…
  ML : Vous n’aimez pas parler de votre adolescence, par exemple.
  SF : Ce n’est pas une période de ma vie que j’ai beaucoup aimée. Rien de significatif.
  ML : Pour prendre une donnée publique, il existe une notice biographique indiquant que, vos parents ayant été victimes du nazisme, vous avez été élevé par votre grand-mère.
  SF : La première indication est vraie, la seconde est fausse. Ma grand-mère aussi a disparu pendant la guerre (silence).
  ML : À 17 ans, vous étiez élève au cours Simon. Rétrospectivement, on peut dire que vos débuts à la scène et à l’écran ont été rapides.
  SF : René Simon était un show-man extraordinaire, très allumé, un pédagogue si légendaire que dans le film Rendez-vous de juillet, on a reconstitué son cours à l’écran, alors même qu’il n’a jamais signé une mise en scène. Sa classe du lundi soir était bondée, il lisait des pages de Péguy, vomissait Sartre mais le faisait jouer par ses élèves. En 1956, alors que j’étais pour ainsi dire un petit garçon, Robert Hossein m’a repéré lors de l’une de ces auditions et engagé pour son film Pardonnez nos offenses, avec Marina Vlady et Pierre Vaneck. J’étais un jeune comédien assez particulier…
  ML : C’est-à-dire ?
  SF : Naïf. Je croyais avoir compris des choses. Mon premier rôle au théâtre était une pièce dont Hollywood a d’ailleurs fait un film avec Marilyn Monroe, Le prince et la danseuse. Le soir de la première, face à Pierre Blanchar, je n’ai pas dit le texte mais improvisé mes répliques. Je pensais que l’on se distinguait comme ça, par la fougue et l’improvisation. Les autres acteurs étaient pantois, on m’a fait rectifier dès le lendemain (rire). Vers cette époque, je reçois un coup de téléphone de Clouzot qui me dit : « Pourriez-vous diriger à l’écran un orchestre de cent musiciens ? » Réponse : « Aucun problème. » Je ne doutais de rien. Clouzot vivait dans une suite de l’hôtel George-V, il m’a auditionné et engagé. C’était La Vérité.
  ML : Film où votre partenaire est Brigitte Bardot. Une idylle spectaculairement mise en scène par la presse, à l’époque ?
  SF : Comme j’ai horreur des passions tristes, je ne vais pas instruire des décennies plus tard le procès d’une presse-pieuvre… Mais il y avait à l’époque un profil de journalistes assez schizophrènes, des types brillants et progressistes, extrêmement prédateurs, qui travaillaient comme « rewriters » dans la presse de caniveau. J’avais 22 ans, je me suis retrouvé pris dans leurs phares, avec la conscience très nette qu’il ne fallait rien leur donner. Du coup, l’histoire avec Brigitte Bardot a été vécue dans un climat qui nous dépassait, mais finalement très romanesque. Rétrospectivement, c’est un bon souvenir.
  ML : On a une idée de ce climat en regardant aujourd’hui un documentaire réalisé par Jacques Rozier sur le tournage du Mépris, à Capri. Le titre en est Paparazzi…
  SF : Oui. Quand je vois ce film, il fait sentir le décalage total entre la folie de la presse d’alors et la réalité de ce tournage, où régnait entre Godard, Piccoli, Jack Palance et Brigitte Bardot une atmosphère amicale, presque familiale.
  ML : À propos d’esprit de famille, il existe un sketch de Vadim dans le film Les sept péchés capitaux où il vous dirige, tandis que Sacha Distel signe la musique. S’agissant de l’ancien mari de Brigitte Bardot, c’était un peu phalanstérien…
  SF : Rien de glauque, c’était simplement une histoire d’amitié juvénile. Vadim était quelqu’un d’élégant, de charmant, de cultivé. Là encore, rien à voir avec les commentaires que l’on pouvait lire dans les journaux.
  ML : Sans avoir été un acteur labellisé « Nouvelle Vague », on vous retrouve en 1964 dans un film de Godard, Bande à part, ainsi que dans un passage onirique de Cléo de cinq à sept, d’Agnès Varda, où vous côtoyez Godard et Anna Karina, Eddie Constantine et Jean-Claude Brialy, Danièle Delorme et Yves Robert. C’est ludique et ébouriffant…
  SF : Les à-côtés sont presque plus étonnants. Godard m’avait d’abord contacté pour tourner dans une adaptation de Pour Lucrèce, de Jean Giraudoux. Un matin, nous nous retrouvons avant le premier tour de manivelle chez Louise de Vilmorin, à Verrières, avec Charles Denner et Marie Dubois. Il pleuvait, la lumière était basse, et vers 11 heures Godard décrète : « On ne fait plus le film. » Il ne l’a jamais fait. Cela dit, mon souvenir de Bande à part, c’est surtout que je jouais en même temps Le Soulier de satin au théâtre, ce qui m’a occupé pendant plusieurs saisons. Il ne reste rien de ce spectacle-là, alors que Bande à part, tourné très rapidement, est visible dans les ciné-clubs du monde entier. C’est un paradoxe cruel pour le théâtre…
  ML : J’ouvre une parenthèse pour dire que vous avez, peut-être à votre corps défendant, une image de beau ténébreux. Quand on prononce votre nom, beaucoup de dames se pâment, mais soupirent aussitôt comme si vous étiez inapprochable.
  SF : Les gens disent ce qu’ils veulent, ou manquent peut-être de curiosité. C’est une image dans laquelle je ne me retrouve pas. Cela dit, comme les acteurs sont comptables des légendes qui courent sur eux, j’ai sans doute une part de responsabilité. Pourtant, je n’ai cessé de me déplacer. Et je suis, depuis toujours, assez rieur…
  ML : On peut même remarquer que, à côté de rôles comme celui de César et Rosalie, vous êtes apparu dans des films assez délirants, comme Qui êtes-vous Polly Magoo de William Klein, ou Sweet Movie de Dusan Makavejev.
  SF : Dans le premier film, je jouais un prince de comédie qui visite une usine de yaourts. Polly Magoo a été la première démystification de l’univers de la mode, parce que le style de Klein, c’est l’arrachage des masques, un certain romantisme dans la déchirure des apparences. Quant à Sweet Movie, lorsque je me suis retrouvé à 9 heures du matin à faire le chanteur espagnol au deuxième étage de la tour Eiffel devant des centaines de figurants, je me suis tout de même posé des questions (rire).
  ML : Vous avez tourné à la fois sous la direction de Jacques Doillon et de George Roy Hill, ce qui n’est pas vraiment la même chose. Dans le même ordre d’idées, on oublie un peu votre côté cape et épée. Vous avez joué dans Angélique et le Roy, Les Mariés de l’an II ou La fille de d’Artagnan.
  SF : J’ai adoré tourner avec Rappeneau, et toujours aimé Belmondo à l’écran. Le côté talon rouge, avec rapière, de ces films-là me plaît beaucoup. Toutes les expériences m’intéressent. J’ai aimé être dans Angélique, et j’ai aimé travailler avec Marguerite Duras.
  ML : Parlons-en. Comment vous a-t-elle fait entrer dans son univers, et comment y êtes-vous entré ?
  SF : Mais Duras était attentive, très ouverte. Je la trouvais drôle, parfois malgré elle, extrêmement mobile – j’ai vu comment elle a écrit La Musica II presque sur mesures. Son adaptation de La Bête dans la jungle, de Henry James, que j’ai jouée avec Delphine Seyrig, était un texte bouleversant. Les mots comme des notes de musique frappées, avec en arrière-fond la musique de Carlos d’Alessio… J’ai retrouvé cette musique-là en lisant une édition polycopiée de Barrage contre le Pacifique lors d’un tournage à Saigon, loin de Paris, au plus près de son origine à elle. Je ne peux pas juger Duras, je l’aimais.
  ML : Vous avez tourné, à presque vingt ans d’intervalle, deux films avec Isabelle Adjani, Mortelle randonnée et La repentie. Est-ce que l’on retrouve ses marques à travers les années, est-ce que le temps accroît des complicités ?
  SF : Isabelle et moi nous connaissons comme des personnages de fiction. Le jeu entre deux acteurs est une balance délicate au service d’une représentation, il y a danger à sortir de cette fiction dans la mesure où les interférences du réel peuvent dérégler l’équilibre dans lequel évolue une œuvre. C’est une chose très fragile, au cinéma et plus encore au théâtre. Donc, en l’occurrence, je ne peux pas dire que je connaisse la personne privée qu’est Isabelle Adjani.
  ML : Avez-vous eu des modèles parmi vos aînés ?
  SF : Une fascination pour Laurence Olivier. J’allais à Londres, à l’Old Vic, pour le voir dans Shakespeare ou Tchekhov. Un soir, après une représentation londonienne de la Bérénice montée par Planchon, il se dirige vers moi lors d’un cocktail à l’ambassade de France, très affable, pour lâcher ce commentaire sur mon jeu : « Vous avez des cuisses impressionnantes. » J’aurais pu espérer mieux, mais ce n’était déjà pas mal (rire). Ensuite, j’ai appris qu’à ses débuts, lorsqu’il devait jouer des pièces shakespeariennes en collants, il était complexé par son apparence et sa taille.
  ML : Dans votre carrière, quels sont les rôles qui vous donnent rétrospectivement un sentiment de plénitude ?
  SF : Nous parlions de Bérénice et de La Bête dans la jungle, j’ajouterais Trahisons de Pinter.
  ML : Quel est le compliment que vous aimez recevoir ?
  SF : Rien qui me sollicite du côté de la vanité. J’aime plutôt être déchiffré, c’est-à-dire que l’on discerne ce que j’ai tenté de faire. Par exemple, dans un spectacle où je disais L’Ecclésiaste, le texte biblique, j’avais imité pour une attaque de phrase une façon de soupirer un « ah » entendue dans un récitatif de « L’enlèvement au sérail » de Mozart. C’était une certaine intonation de la cantatrice. Eh bien, un critique théâtral a reconnu l’emprunt, l’origine de cette intonation. Là, j’étais soufflé !
  ML : Aimez-vous séduire, et que faut-il faire pour vous séduire ?
  SF : Ce n’est pas une chose qui me préoccupe. Je ne saurais même pas vous dire quelle est ma qualité préférée chez une femme, sinon le plaisir réciproque d’une rencontre. Le fait d’être ensemble, le dialogue de deux intelligences et de deux sensualités.
  ML : En 1965, un acteur avait dit de vous : « En plusieurs mois de théâtre, il ne m’a adressé que deux fois la parole, pour me demander un cachet d’aspirine et pour me le rendre. »
  SF (ébahi) : Ah oui ? Alors, s’il a dit ça, c’est sans doute que la distance était délibérée de ma part. On joue tous les soirs en scène, mais ça ne déborde pas à côté. S’il n’y a pas d’affinités, c’est une prudence.
  ML : Votre dernière lecture ?
  SF : Pendant l’été, plusieurs romans de Philip Roth, dont La tache, Pastorale américaine et Opération Shylock. J’aime le vibrato de Roth, sa façon d’explorer le pour et le contre, d’entrer dans les raisons de chaque personnage, parfois jusqu’au vertige.
  ML : État présent de votre esprit ?
  SF : Tout est concentré sur Je me souviens. Je travaille, j’essaie d’améliorer, je mets en place le texte. C’est une discipline qui occulte les efforts pour arriver à la plus grande légèreté.
 
  
    DANIEL AUTEUIL
    Au royaume des acteurs, le Daniel Auteuil que Cannes a couronné en 1996 n’est pas loin d’être en train de devenir une sorte de vice-roi, celui que l’on place à côté de Catherine Deneuve lors de la cérémonie des César. À 47 ans, le Scapin des années 1970 a pris cette autorité dans le jeu qui lui permet d’habiter de multiples registres, y compris celui que Claude Sautet, André Téchiné ou Régis Wargnier sont venus solliciter depuis quelques années : le quadragénaire à l’intériorité virile et désemparée. Qu’il incarne Henri de Navarre (La Reine Margot) ou un psychanalyste tenté (Passage à l’acte), un policier existentialiste (Les Voleurs) ou un cadre supérieur en dérive (Le Huitième Jour), un éclopé du divorce (La Séparation) ou un officier bafoué (Une femme française), c’est toujours cette façon de travailler en lui, avec jubilation, les zones blessées. Je l’ai rencontré dans l’appartement du VIe arrondissement de Paris qu’il partage avec Marianne Denicourt. À la veille de la sortie en salles de Lucie Aubrac, de Claude Berri, Auteuil était déjà en train de visionner les premiers essais du Bossu, qu’il va tourner avec Philippe de Broca. C’était à l’heure du thé, celle où l’on prend le temps de regarder le passé dans la vapeur rêveuse qui monte des tasses. Entretien avec un homme fatal.
   
  Marc Lambron : Daniel Auteuil, vous incarnez dans Lucie Aubrac un héros de la Résistance toujours vivant, et qui se verra à travers vous dans ce film. Cela ne doit pas être de tout repos ?
  Daniel Auteuil : Quand j’ai rencontré pour la première fois Lucie et Raymond Aubrac, le metteur en scène et l’actrice principale posaient beaucoup de questions, et moi aucune. Ce que j’aurais pu lui demander était trop indécent : l’humiliation, la promiscuité, la peur, la saleté, l’angoisse, l’abandon, tout ce qui se passe quand on est isolé, condamné à mort et que l’on espère. Cela n’aurait servi à rien de reproduire un sentiment de souffrance qui lui appartient. Raymond Aubrac était frustré que je ne lui demande rien, et moi je ne voulais pas être inhibé par lui. Donc je me suis dit que la seule façon de l’incarner était de le réinventer. En revanche, je l’observais. Je voyais ce petit homme aux yeux malicieux qui regarde sa femme avec de l’amour, de l’admiration et l’envie de rire ensemble, et je me disais que derrière tout cela, il y avait quelque chose que je ne possède pas. Cet homme a été un chef, il a pris des décisions qui pouvaient entraîner la mort des autres, choses très abstraite pour moi. La façon de choisir le bon camp, sans l’ombre d’un doute, m’épatait. En même temps, il échappe aux attitudes édifiantes. À l’époque, les Aubrac n’avaient envie que de s’amuser et de vivre dans la dignité. C’est une chance qu’ils ont eue d’être ce qu’ils sont.
  ML : Le travail de Claude Berri, c’était aussi de vous remettre dans un climat d’où le tragique n’est pas absent ?
  DA : Berri a une façon de vous encercler, de mettre de la pression sur l’équipe, les figurants, les acteurs, pour obtenir, par exemple, la mécanique du prisonnier hagard qui perd son identité. Ajoutez les choix d’acteurs. Prenez Jean Moulin : il est universellement connu, et c’est un homme de l’ombre. Moulin est une figure charismatique, et Chéreau, à sa manière, l’est aussi. Donc Moulin peut avoir le visage de Chéreau. Avec les Aubrac, c’est différent, parce qu’ils sont encore là, témoins dans leur chair. On n’est pas encore dans l’Histoire, mais plutôt dans la transmission. Avec le film, on raconte par la fiction une histoire que certains veulent nier.
  ML : Quelle est la réaction de Raymond Aubrac à votre interprétation ?
  DA : Je vais vous dire une chose immodeste : en jouant, je cherchais à ce qu’il s’identifie à moi. À la première projection, je n’ai pas levé l’œil sur le film, c’est lui que je regardais. Quand on est arrivé à la scène où Barbie me bastonne, j’ai vu Raymond Aubrac avoir un soubresaut et baisser la tête. Là, je me suis dit que je pouvais espérer ne pas l’avoir trahi.
  ML : Vous êtes né en 1950. Cela vous place près ou loin de cette histoire-là ?
  DA : Je suis très chargé de ça. Quand j’avais 6 ou 7 ans, je me souviens de telle ou telle personne, à Avignon, que l’on désignait comme un ancien collabo. L’histoire de la guerre m’a été transmise avec, si je peux dire, la queue de la comète d’une certaine angoisse. Je n’ai pas eu besoin de documentation, rien n’est abstrait sinon la douleur. Mais le travail des comédiens est de la fabriquer.
  ML : En début de tournage, vous avez changé de partenaire féminin ?
  DA : C’est un épisode douloureux pour tout le monde. Carole Bouquet parce qu’elle n’a pas été choisie la première, Juliette Binoche parce qu’elle ne s’est pas entendue avec Berri, lui parce qu’il a dû revenir sur un choix. Il y a eu entre Berri et Binoche un ensemble de détails qui les a empêchés d’aller vers l’essentiel. C’est pour ça que je n’aime pas les détails… Même si l’énergie que je déploie pour huiler la mécanique me coûte parfois cher, je n’en mets aucune dans les conflits. Pendant un tournage, je ne suis pas narcissique sur les questions d’étiquette.
  ML : D’ailleurs vous avez, je crois, appris toutes ces choses-là très jeune ?
  DA : Mes parents étaient choristes à l’opéra d’Avignon. Quand j’avais 4 ans, j’ai été le fils de Madame Butterfly, ou l’un des enfants qui entourent Carmen, J’ai des souvenirs : les odeurs, les rires, les bâtons de rouge pour le maquillage, le crêpé-collé pour les fausses moustaches, les bas résille des dames, la résine que l’on écrase pour ne pas glisser sur la scène… Le mélange de vrai et de faux, toute cette irréalité-là qui est aussi faite de souffrance, en tout cas de performance physique. Bon, il peut y avoir des blessures narcissiques. La première fois que je suis vraiment monté sur scène, à 18 ans, c’était au TNP, dans une pièce d’Edward Bond montée par Georges Wilson. On me voyait de profil avec un bonnet de Horse Guard, et j’ai fait rire malgré moi. Peut-être que le combustible des acteurs est fait de ces matériaux-là, et, au fond, c’est un vrai plaisir. Ne croyez jamais qu’un acteur qui pleure en scène est triste : il jubile.
  ML : On vous dit parfois indocile, cherchant la mise en péril ?
  DA : Ce sont des mots forts. Le danger, c’est de marcher sur la corniche de cette fenêtre, ce que je ne ferai pas. Mon travail ne passe pas par l’explication de texte ni par la psychologie, mais par des états. Cela fait déjà vingt-cinq ans que je fais ce métier, alors il y a des choses que l’on sait. J’ai une patience infinie, qui n’est pas de la politesse. C’est un apprentissage de la désinhibition : je peux être sur un tournage avec cinquante personnes autour de moi, et entrer dans une sorte de transe – j’y suis en dix secondes. Une fois que la prise est faite, je fume une cigarette et c’est fini.
  ML : On peut penser que vous avez changé, passant des rôles un peu histrioniques dans les comédies des années 1970 à ce que l’on vous demande aujourd’hui : l’intériorité du quadra blessé…
  DA : Il y a des photos de moi à 18 ans où j’ai la même intériorité que maintenant. J’avais ça, mais on ne me demandait pas de le sortir. Je rêvais de jouer avec Jean-Louis Barrault, mais le besoin que j’avais de la scène était plus important que l’éthique : j’aurais pu jouer n’importe quoi. Si j’avais 20 ans aujourd’hui, je serais à la télévision en train de faire le comique, et ce serait pire qu’avant. Je n’aime pas cette façon de faire rire comme on pouvait le faire sous l’Occupation, en se moquant des traits physiques des gens. On dénonce des défauts : elle a des faux seins, on lui a gonflé les lèvres, etc. C’est pour ça que Lucie Aubrac arrive à son heure. L’énigme n’est pas celle du mal, mais celle du bien. Je veux croire au progrès des choses, mais j’ai peur du retour à cet esprit de dénonciation malsaine, sous des formes différentes.
  ML : Vous avez pour références des acteurs comme Mastroianni, Trintignant ou Piccoli, qui étaient plutôt meilleurs à 45 ans qu’à 25…
  DA : Ce sont des acteurs dont j’ai été le spectateur, et qui évoluaient constamment, ne s’arrêtaient pas à une image. La vraie grâce, c’est de jouer au plus près du fil que l’on tire et qui va casser. Pacino et Robert De Niro sont comme cela, avec une façon de jouer beaucoup plus directe et simple qu’au début. La vraie durée, c’est de réussir à provoquer le désir de chaque nouvelle génération de metteurs en scène.
  ML : Certains vous classent volontiers, aujourd’hui, du côté de la « nouvelle qualité française ». Comment le prenez-vous ?
  DA : Je pense que c’est un vocabulaire du passé, évidemment utilisé à des fins péjoratives. Le cinéma se renouvelle plus vite que la réflexion critique. Non, il semblerait que je sois arrivé à tenir ce que je souhaitais depuis longtemps : être de nulle part et de partout. La chose la plus terrifiante que l’on puisse me dire – ce que d’ailleurs me disait Mitterrand à chaque fois que je l’ai vu –, c’est : « Restez comme vous êtes, ne changez plus. » J’en étais malade pendant deux jours. Le privilège de l’expérience, et d’une certaine détente que peuvent procurer le succès et l’âge, c’est de s’amuser à brouiller les pistes, parfois dans un même rôle. Je vais tourner Le Bossu, avec Philippe de Broca, et je peux mettre du Richard III dans Lagardère, me faire un kit de variantes. J’ai la chance de me voir proposer des projets variés, drôles, comme une ronde de desserts. Un film de Kusturica l’année prochaine, où je dois jouer un clown pris dans un complot international. En principe, l’Astérix de Claude Zidi devrait aussi se faire.
  ML : Comment réagissez-vous aux échecs ? Une femme française, par exemple ?
  DA : Et Lacenaire, donc… Pour le film de Wargnier, j’étais dans la salle avec Emmanuelle Béart. Il n’y avait pas de problèmes avec les femmes, mais les hommes se tortillaient dans tous les sens. On touchait à un tabou assez violent, le désir d’une femme dans un milieu d’ordre…
  ML : Le couple que vous formiez avec Emmanuelle Béart était en passe d’être statufié. Vous étiez indifférent ou concerné par cette image-là ?
  DA : J’ai dû faire le deuil de ce couple-là. Au long de notre histoire, et de tout ce qui nous relie à présent, ce couple était personnellement quelque chose qui me portait. J’ai eu du mal à m’habituer à ce que ce couple disparaisse, y compris parce qu’il était reflété, exigé par les autres. Ce qui menace toujours de devenir ridicule…
  ML : Vous êtes un homme de couple ?
  DA : J’ai bien l’impression.
  ML : Quand vous tournez avec Deneuve ou Adjani, cela vous gratouille ou ça vous chatouille ?
  DA : Toutes ces belles femmes que j’ai dans les bras ? (rire) Je n’en reviens pas. Je n’arrive pas à trouver la chose naturelle. Je la vois comme un privilège.
  ML : Vous n’êtes pas en faveur de l’abolition de ce privilège ?
  DA : Non, je serais prêt à faire un putsch pour en être le seul bénéficiaire.
  ML : Qu’attendez-vous d’une femme ?
  DA : J’attends d’elle des choses que seuls attendent les hommes, et qui n’existent pas. En tout cas, on ne peut pas attendre la paix.
  ML : Vous êtes indulgent ?
  DA : Je ne pense pas que je sois un type indulgent. Je suis pour que chacun fasse ce qu’il veut, tout en sachant que la tolérance est une forme égoïste du bonheur. Je suis très attentif à la frontière entre la tolérance et l’indifférence.
  ML : Vous vous sentez père ?
  DA : Oui. J’avais envie d’être un père qui pourrait transmettre des certitudes, mais je ne peux transmettre que des doutes. J’essaie d’expliquer à mes enfants que nous devons tous passer par des routes initiatiques obligatoires, le chemin des autres, avant de se trouver.
  ML : Vous vous trouvez encore ?
  DA : Oui. J’ai découvert le langage il n’y a pas très longtemps. Auparavant, j’étais muré. J’ai fait un vrai cauchemar éveillé un jour de 1968 : je jouais dans la troupe du Chêne noir, de Gérard Gelas, et voilà que la troupe va occuper la faculté d’Avignon. Je me retrouve dans un amphi avec un micro tournant, car il était obligatoire de faire une « prise de parole », comme on disait. Et moi je n’avais rien à dire, je voulais juste faire du théâtre. C’est pour cela que le rôle d’instrument, d’acteur m’a aidé pendant des années, jusqu’au jour où j’ai décidé de détourner les rôles, d’y imprimer quelque chose. En gardant toujours un amour pour les gens extrêmement brillants qui savaient faire entendre avec simplicité ce qu’ils avaient à dire, comme Gilles Deleuze.
  ML : Quel serait pour vous le comble de la misère ?
  DA : De me retrouver adulte et en état de dépendance par rapport à mes parents. Être enfant à 50 ans, et que la boucle se boucle comme ça.
  ML : Comment voudriez-vous mourir ?
  DA : Sans faire de taches.
  ML : État présent de votre esprit ?
  DA : Agité. Turbulences. Raymond et Lucie Aubrac vont être lâchés dans la nature. Je sors de trois mois d’apprentissage avec un maître d’armes, avec tout ce que cela suppose d’abnégation, d’humiliation parfois. Et j’essaie d’accoucher de jumeaux, Lagardère et le Bossu, dont l’un sera difforme. Ensuite, je dois tourner dans un film d’Olivier Assayas, d’après un roman de Jacques Chardonne. Je suis comme un avion pris dans les projecteurs, avec les batteries de DCA très chaudes.
  ML : Quel est le principal trait de votre caractère ?
  Marianne Denicourt (qui vient d’entrer, et répond à sa place) : La ténacité.
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  CLAUDIA CARDINALE
    Claudia Cardinale vous regarde. Il y a bien des raisons a priori de trouver dans ce regard de la séduction, et d’autres qui s’imposent et vous en font sentir l’humanité. Elle est assise dans un fauteuil du salon de son appartement parisien, vêtements grèges, bottines et lunettes de belle Romaine, et les fenêtres donnent comme un belvédère sur la Seine. Longues et très fines cigarettes pour habiller la voix un peu voilée, celle de toujours, qui dans le rire chante soudain une lumière de Méditerranée. Sa disponibilité attentive ressemble à de la pudeur. Elle n’est pas blessée : elle ne blessera pas. Le charme même. Étrange rencontre dans le temps que cette femme qui n’a pas 60 ans et semble avoir été de tous nos rêves d’enfant des années 1960, si près et si loin, quand les films allaient encore avec les chocolats de l’entracte et le souffle suspendu devant les grandes histoires de rêve. Avec elle, vous passez de l’autre côté de l’écran, mais elle est là, très réelle. C’est de cinéma qu’il sera question. C’est-à-dire d’un visage qui nous a regardés, et que l’on regarde comme notre propre histoire. Promenade dans la mémoire d’une légende. La sienne, la nôtre.
   
  Marc Lambron : Claudia Cardinale, nous sommes à Paris un jour du printemps 1997, chez vous, et l’on a envie de vous demander ce que ce lieu vous évoque, ce qu’est devenu pour vous Paris ?
  Claudia Cardinale : J’ai toujours vécu dans les avions plus que nulle part ailleurs. Mais vous voyez, je suis sur la Seine, l’île Saint-Louis est en face, j’aime cette luminosité… Le quartier du Marais est un petit village, tout le monde se connaît, se sourit, j’ai le libraire en bas, la brasserie quand je n’ai pas envie de cuisiner. Il y a la rue Saint-Paul avec les antiquaires, où j’aime aller fouiner. Comme la pièce est en angle face au quai, j’ai l’impression quand il y a du vent d’être sur un bateau. Parfois, la nuit, j’éteins toutes les lumières, les bateaux-mouches passent et dessinent des couleurs sublimes, turquoise, vert, jaune… J’aime ça, la Seine, la lumière, le soleil…
  ML : L’installation à Paris, c’était une lassitude de Rome ?
  CC : Non. Mais je suis venue ici en 1989 pour tourner un film avec Robert Enrico. J’occupais un petit appartement rue Paul-Valéry, derrière l’Étoile. Et j’ai décidé de rester. Ma fille Claudia avait 10 ans, je voulais qu’elle fréquente une école bilingue pour apprendre le français ; et mon compagnon, Pasquale Squitieri, a toujours adoré Paris. Nous avons vécu du côté de la place des Ternes, pas très loin de chez Jeanne Moreau, et puis enfin je me suis installée ici. Mes parents vivent à Rome, j’y vais souvent. Mais ma maison, mon lieu, c’est Paris. La première langue que j’ai parlée, à Tunis, était le français, l’italien est venu après. Je me considère comme tunisienne et africaine de racines, italienne de nationalité et française de culture.
  ML : Et pourtant vous avez longtemps incarné l’une des images mondiales de l’Italie…
  CC : Je ne suis pas la classique Italienne. À Hollywood, on me voulait dans le rôle de la Méridionale gesticulante, et ça n’était pas moi. Je suis plus introvertie, très timide, très secrète. Je déteste le téléphone, je n’aime pas beaucoup parler, j’adore le silence – cela doit me venir de l’Afrique, j’imagine, le désert, le ciel, les dunes… Je ne suis pas une actrice à gardes du corps. Je me trouve bien parmi les gens, cela fait partie de ma nature, j’aime le regard des autres, la sympathie. Évidemment, devant une caméra, c’est autre chose, un peu comme une analyse. Je m’exprime, je vis plusieurs vies, mais pas la mienne, parce que la mienne n’est que la mienne.
  ML : Avec vous, on a l’impression que le temps n’existe pas…
  CC : J’aimerais !
  ML : … et en même temps qu’il est fatalement scandé par la mort des autres.
  CC : C’est terrible. La dernière fois que j’ai vu Blake Edwards, pour le tournage du Fils de la Panthère rose, on s’est retrouvé sur le plateau en se disant : on est les seuls. De tous ceux du tournage de la première Panthère rose, en 1963, il ne restait que lui et moi. David Niven, Peter Sellers, Capucine ne sont plus là…
  ML : Mastroianni, disparu en décembre dernier…
  CC : Son départ a été un déchirement. C’est avec lui que j’ai fait mes premiers films, Le Pigeon, de Monicelli, et surtout Le Bel Antonio. Il se trouve que nous devions aller ensemble en Italie, en janvier, pour la projection de la copie restaurée de ce film. Mauro Bolognini m’a demandé de venir tout de même, j’y suis allée. Il y avait sa femme Flora, sa fille Chiara. Marcello, c’était la simplicité, l’humour, il ne se prenait jamais au sérieux.
  ML : Assez joli cœur, aussi. Et vous avez brisé ce joli cœur…
  CC : Attendez. J’ai toujours été très méfiante, et puis je déteste les compliments, le baratin. Dans Le Bel Antonio, Marcello était très amoureux de moi, et dans la vie il continuait son personnage. Et moi, je jouais un personnage très dur devant la caméra, et je le suis restée hors-scène. Quand on me dit quelque chose de flatteur, je ne le crois pas, donc je ne l’ai pas cru : je pensais que ce qu’il me disait n’était pas vrai. Je me moquais de lui, et plus tard il me l’a reproché : « Tu ne m’as pas cru. » Et puis après on a toujours beaucoup ri de ça. Quand nous tournions La Peau, sous la direction de Liliana Cavani, où j’interprétais une princesse napolitaine qui succombe à Malaparte, qu’il incarne, il me disait : « Tu ne vas pas recommencer comme dans Le Bel Antonio. » Le metteur en scène voulait de la passion à l’image. « Je suis prêt, disait Marcello. C’est à Claudia qu’il faut demander. » Il était si drôle.
  ML : Ce qui frappe, rétrospectivement, c’est qu’à peine apparue à l’écran, à la fin des années 1950, vous êtes élue par l’élite culturelle d’un pays comme peu d’actrices l’ont été. Zurlini, Moravia, Pasolini, Gadda, Cassola, le meilleur de l’Italie vous sacre.
  CC : Quand j’ai tourné mon premier film avec Pietro Germi, la première critique était signée Pasolini, qui a travaillé sur le scénario de plusieurs de mes films. Évidemment, Zurlini, Monicelli, Bolognini – et tous ces rôles venus de la littérature italienne –, j’étais privilégiée. Le premier écrivain que j’ai rencontré était Moravia. Esquire lui avait demandé une interview, puis il a écrit un petit livre pour un éditeur américain, qui avait fait écrire Simone de Beauvoir sur Bardot et Moravia sur moi. Le texte était quelque chose de très spécial, mon corps était pour Moravia comme un objet dans l’espace, et il dialoguait avec les parties de cet objet… Moi, j’avais peur de décevoir. Je me disais : j’espère qu’ils ne vont pas se rendre compte que je ne suis pas à la hauteur. Mais cela a été un apprentissage, une école. J’ai appris à travers eux, je me suis construite.
  ML : Mais si autant de visions différentes voulaient s’approprier Claudia Cardinale, ce n’était pas tout à fait un hasard ?
  CC : Je crois que j’avais cette capacité de transformation. J’étais une pâte à modeler plutôt qu’un cliché. Pour moi, le metteur en scène est toujours le personnage le plus important du plateau. Je vois ce qu’il veut, je sais ce qu’il peut avoir de moi. Bolognini, à partir de La Viaccia, m’a toujours vue comme une image de la perdition. Pour Fellini, j’étais la femme idéale, le rêve, la petite fiancée que tout le monde voulait avoir. Pour Comencini, dans La Ragazza, j’étais la femme qui attend son homme. Pour Zurlini, quelqu’un d’un peu étrange. Et Visconti me voyait en femme forte, celle qui est entre deux époques, deux mondes, comme dans Sandra ou Le Guépard ; et puis dans Violence et Passion, j’ai été sa mère en robe de mariée. Avec Visconti, un regard me suffisait. Le moindre détail, le moindre froncement de sourcils était décisif.
  ML : Évidemment, il y a ce moment un peu magique où vous tournez en même temps dans Huit et demi et Le Guépard. Or ce n’est pas du tout la même femme.
  CC : Dans le film de Fellini, je joue mon propre rôle. Je suis Claudia Cardinale qui vient pour un test de cinéma, et c’est d’ailleurs ma secrétaire de l’époque, une Américaine, qui est à l’écran avec moi. Fellini me voit en blanc, hors du chaos, j’ai l’air de voler.
  ML : Alors que Visconti vous met en scène avec Delon dans un affrontement sexuel de jeunes fauves.
  CC : Luchino adorait ça. Il y a cette première scène, quand elle arrive dans le salon du palais, devant toute cette noblesse raffinée, et tous les regards se tournent vers elle. Elle est gênante tant elle est naturelle et forte. J’adore cette entrée. Elle n’est pas très bien habillée, la robe est un peu trop serrée, mais elle a ce regard… Je me souviens aussi du jour où l’on a tourné la scène du dîner, celle où Delon vient d’arriver et raconte une histoire un peu inconvenante de batifolage avec des nonnes. Et moi j’ai un rire absolument vulgaire, et toute la table se tourne vers moi. C’est ce que voulait Luchino, et même Delon en était gêné, alors qu’il doit dire à cet instant une réplique très forte en me regardant : « Si vous aviez été là, nous n’aurions pas eu besoin des nonnes. » J’aime beaucoup l’impact de cette scène, les personnages comme ça.
  ML : Comment Visconti dirigeait-il ses acteurs ?
  CC : Comme au théâtre. On se retrouvait avec les acteurs dans un hôtel de Palerme, décadent et superbe, pour lire le texte autour d’une table. Puis les acteurs essayaient le jeu sous le regard de Visconti. Ensuite, le directeur photo et le chef cameraman étaient admis, pour étudier les mouvements. Puis l’on passait au maquillage, à la coiffure, Luchino vérifiait chaque détail, et alors seulement les techniciens pouvaient arriver. C’était comme dans un temple, un rite, on n’entendait pas une mouche voler… Alors que Fellini, lui, tournait dans la pagaille la plus complète, tout le monde hurlait – il n’était inspiré que dans le chaos. Quand nous avons tourné la scène de nuit où je suis dans une voiture avec Marcello – toujours lui –, Fellini était assis à côté de moi pour les gros plans, à la place de Marcello, et on improvisait à partir de petits papiers. Losey, qui était venu sur le tournage ce jour-là, était sidéré.
  ML : Vous étiez heureuse entre ces deux tournages simultanés ?
  CC : Un peu d’angoisse, mais ça aide,
  ML : Dans votre livre de souvenirs, vous racontez une virée à Londres, quelques années plus tard, avec Visconti, Noureïev, Helmut Berger et vous. Ça a un côté Diaghilev…
  CC : Nous allions à Londres pour voir Marat-Sade, mis en scène par Peter Brook, et le retour à la scène de Marlene Dietrich. Sur le bureau de Luchino, il y avait une photo de Marlene avec « I love you » comme dédicace. Il l’adorait, comme il avait adoré Coco Chanel. Moi, il me parlait, m’écrivait en français. Luchino m’appelait Claudine, jamais Claudia.
  ML : Vous croisez alors les deux jeunes premiers du cinéma français, qui ont auprès de vous des fortunes inégales : Delon et Belmondo. Il y a cette histoire selon laquelle Delon aurait pris un pari sur vous, façon Liaisons dangereuses ?
  CC : Je l’ai racontée dans le livre de souvenirs, mais Alain m’a dit depuis que ce n’était pas vrai, donc je n’en reparlerai pas. Delon, c’est d’abord Rocco et ses frères, en 1959. C’est une amitié qui sera toujours là, parce qu’on a vécu le même moment, presque mythique, avec Le Guépard. Je peux le revoir dans dix ans, ce sera toujours la même tendresse, on se tient par la main. Je suis allée voir la pièce Variations énigmatiques. Quand je suis entrée dans sa loge et que j’ai vu, punaisées au mur, des photos de Luchino et de moi, à l’époque du Guépard, la boucle se bouclait : j’avais déjà vu Alain au théâtre, quand il jouait Dommage qu’elle soit une putain, avec Romy Schneider, sous la direction de Visconti.
  ML : Vous allez aussi aux premières des pièces de Belmondo ?
  CC : Mais oui, j’ai vu la pièce de Feydeau, et d’ailleurs Alain Delon était là aussi.
  ML : Avec Belmondo, il y a le souvenir d’une amourette ?
  CC : Oh, on tournait Cartouche, et l’on adorait s’amuser, faire les fous. Mais il y avait aussi La Viaccia. Florence en 1880, Jean-Paul parfait dans le personnage.
  ML : Vous parliez de La Panthère rose, qui est devenu un film culte, une sorte de résumé de l’insouciance des années 1960 ?
  CC : Eh bien moi, j’avais une peur terrible : mon premier contact avec des acteurs anglo-saxons. J’avais l’impression d’être sur la Lune, ce qui est un comble à Cortina d’Ampezzo. Pour une scène où je devais être saoule, libertinant sur un sofa avec David Niven, Blake Edwards m’a enfermée dans une chambre où il y avait un Indien et un petit chien. L’Indien fumait je ne savais pas quoi. Au bout d’un moment, Blake passe la tête, vérifie que le petit chien est écroulé, et dit : « On y va. » Vingt ans plus tard, il m’a dit que ce que fumait l’Indien, c’était de la marijuana. Il y avait Peter Sellers, dans la vie le contraire du délire qu’il projetait sur l’écran : un homme triste, angoissé, jamais un sourire. Et David Niven, qui avait déclaré : « La meilleure invention italienne depuis les spaghettis, c’est Claudia Cardinale. »
  ML : Et pourtant, ces images fruitées des années 1960 vont avec un tourment invisible, mais qui est là, dans votre vie : vous avez un fils et vous êtes la prisonnière de luxe du star-system, et peut-être de celui qui devient alors votre mari, Franco Cristaldi ?
  CC : Cristaldi était un homme exceptionnel, très cultivé, l’un des plus grands producteurs européens. J’étais très jeune, il a été très important dans ma vie. Mais il y avait ce contrat à l’américaine, où tout était décidé : je ne pouvais pas couper mes cheveux, changer mon maquillage, etc. Ce contrat faisait de moi un objet dans une production, une employée. Je voyageais encadrée par secrétaires et attachés de presse, je ne devais pas m’attarder sur les plateaux… Au début, je me suis dit que c’était le prix à payer. Et je n’ai jamais eu le vertige, j’avais la tête sur les épaules, je ne voulais pas être un objet. Je montais les marches de Cannes, mais je ne me montais pas la tête. Puis il y a eu les mouvements de libération de la femme, je me suis posé des questions, je me sentais prisonnière. J’avais fait du cinéma pour ne rien devoir à personne, donc je commençais à souffrir. J’étais secouée.
  ML : Vous dites dans vos Mémoires que cela pouvait vous rendre cruelle ?
  CC : Mettons qu’il y a eu de l’amertume, de la détresse. Je souriais beaucoup pour ne pas parler. Mon sourire était ma défense, comme un bouclier.
  ML : Or c’est le moment où l’on vous lance à la conquête de Hollywood.
  CC : Oui. Bien sûr, la petite Italienne de Tunis qui avait vu trois fois Sur les quais et se retrouvait en tête à tête avec Marlon Brando au Beverly Wilshire, c’était un rêve…
  ML : Il y a ce film de Richard Brooks, Les Professionnels, un western, qui est à mon avis votre meilleur film américain. Or quand on le voit, on s’aperçoit que vous êtes le seul pôle féminin du film. Et en face, il y a Burt Lancaster, Jack Palance, Robert Ryan et Lee Marvin, c’est-à-dire les plus coriaces durs à cuire du cinéma d’alors. Vous aviez peur ?
  CC : Non. J’ai toujours été assez casse-gueule. Ce qui m’a plu, quelques années après, c’est le tournage de Fitzcarraldo, l’Amazonie, les pirogues, les sons et les parfums de cette jungle, les gens qui n’avaient jamais vu des Européens. Seul le cinéma peut vous donner ça. Quand j’étais petite, je voulais être exploratrice. Alors, quand un metteur en scène me dit : « Tu es sublime », je n’en crois pas un mot. Je n’ai jamais été très consciente de ce que je donne à l’écran, même s’il y a cette photogénie qui parfois me sauve la mise. Sur le tournage des Professionnels, il y avait Richard Brooks, très dur sur le plateau, et un langage ! Mon Dieu, ce qu’il pouvait dire ! De temps en temps il se tournait vers moi, et grognait : « Sorry, Claudia. » Nous tournions dans les environs de Monument Valley, on dormait à Las Vegas, et tous les matins j’allais prendre Lee Marvin dans le bar où il avait passé la nuit, et je le reconduisais le soir au même endroit. Une fois sur le plateau, il ne sautait pas une ligne de son texte. Or moi je savais d’où il venait. Ensuite, on était dans un motel en plein désert, et chaque matin je voyais Burt Lancaster faire sa gymnastique, contre un arbre. Il me disait : « Claudia, tu es aussi forte qu’un homme. »
  ML : D’une certaine façon, vous avez recommencé avec Il était une fois dans l’Ouest. Là aussi, une seule femme avec en face d’elle Henry Fonda, Charles Bronson, Jason Robards…
  CC : Oui, on a aussi tourné à Monument Valley, mais surtout à Almeria. La façon de bouger de Fonda était mythique, il descendait de cheval comme personne. Il était très mystérieux, très solitaire, passait beaucoup de temps à dessiner. Je revois Charles Bronson, dans son coin, ne saluant personne, toujours en train de malaxer une balle pour se faire les muscles.
  ML : Et leur père à tous, John Wayne, vous a donné sa chaise de tournage…
  CC : Oui, une chaise pliante avec son nom, qu’il tenait des derniers films de John Ford. Il m’a dit : « Tu la mérites. » Je l’ai toujours avec moi sur les tournages, et aussi un bol dans lequel il prenait son café, avec ces mots inscrits : « The Duke ».
  ML : Vous avez eu des amitiés à Hollywood ?
  CC : J’y ai passé six mois de l’année pendant trois ans. J’étais très amie de Rock Hudson. Je voyais Barbra Streisand et Elliott Gould. Et puis Steve McQueen, qui venait incognito en Italie pour courir sur des Ferrari.
  ML : Et pourtant tout cela finit en allergie.
  CC : Quand je suis arrivée à Universal, ils me trouvaient trop ronde, il fallait que je maigrisse, que je m’habille autrement. Je ne voulais pas devenir un cliché. À cette époque, dans le cinéma américain, même si un vent du diable était supposé souffler sur l’écran, il fallait que le maquillage tienne, que pas une mèche ne bouge. Moi qui venais du cinéma italien, ça me choquait. Et puis c’était hyper-organisé, l’assistant qui apporte l’eau, celui qui apporte la chaise, le côté limousines et tapis rouge. Ça me faisait plutôt rire. C’est un pays sans monarchie, ils ont inventé leurs princes.
  ML : En 1975, vous rompez avec cette vie. Et c’est par un amour que naît votre liberté.
  CC : C’est le moment où je rencontre Pasquale Squitieri. Mais j’étais prête. Oriana Fallaci avait écrit sur moi un article extraordinaire, quatre pages dans l’Europeo, pour dire que je vivais sous globe. Ça s’appelait : « la Femme dans la capsule ». C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’avais envie de tout casser, de décider par moi-même. Le scandale a été effroyable en Italie, même si la presse a été de mon côté. Je crois que j’ai toujours respecté mon métier, et les journalistes me respectent. Mais c’est le monde du cinéma qui soudain ne me voulait plus. Pour ne pas être désagréables à Cristaldi, qui était pratiquement le plus grand producteur européen, ils faisaient tout pour que je ne tourne pas. Je ne peux pas oublier que c’est Zeffirelli qui, après deux ans sans film, m’a appelée pour jouer dans son Jésus de Nazareth le rôle de la femme adultère – celle que l’on lapide. C’était très marrant. Je n’ai jamais oublié ça, la façon dont Zeffirelli, en homme libre, m’a refait tourner. Depuis, les choses ne se sont plus arrêtées, j’en suis à une centaine de films depuis mes débuts.
  ML : Vos derniers tournages en date ?
  CC : Un tournage en Colombie, le Nostromo, d’après Joseph Conrad, une méga-production avec cast international, comme l’on dit. C’était presque aussi éprouvant que Fitzcarraldo, mais j’ai eu le plaisir de retrouver García Márquez, que j’avais connu chez Francesco Rosi à Rome. J’ai fait un film en Irlande, un autre pour la télévision où je joue une princesse berbère – le retour aux sources. Et puis, en France, le premier film de Bunny Godillot, et un autre de Rachida Krim, où j’interprète une femme algérienne – la question des droits de la femme.
  ML : Quand on a tourné avec les plus grands, quel regard porte-t-on sur les plus jeunes ? Vous êtes sévère ?
  CC : Non. C’est  plutôt le metteur en scène qu’il faut parfois désintimider. Bon, j’ai un peu de métier, je vois tout de suite comment le metteur en scène place sa caméra. Mais je n’aime pas jouer ce rôle. Je peux tout au plus essayer de faire comprendre une ou deux petites choses.
  ML : Vous sentez le regard des femmes sur vous ?
  CC : Je ne l’ai jamais senti ennemi. Par exemple, Brigitte Bardot a été une figure qui dérangeait les femmes. Moi, bien que Moravia ait dit que j’étais la déesse de l’amour, j’étais plutôt la fille d’à côté, la fiancée. On m’a toujours vue comme quelqu’un de très accessible. Ça me dérange quand les gens pensent que je suis une diva, et ça me fait plaisir quand on me dit une chose gentiment, simplement.
  ML : Vous aimez rire ?
  CC : Je vois toujours le bon côté des choses, je suis toujours sûre que ça va bien finir. Je me sentirais presque immortelle, ce qui est un peu dément, dans la mesure où par exemple je n’ai pas de médecin attitré. Pas de psychanalyse non plus, je peux m’expliquer avec moi-même. Je n’aime pas demander de conseil, je préfère me tromper.
  ML : Ce qui vous retient chez un homme ?
  CC : La culture me fascine, je ne pourrais jamais vivre avec quelqu’un qui raconte des bêtises. J’aime beaucoup écouter. Comme je ne parle pas, ça compense.
  ML : Vous avez eu le sentiment d’être parfois trahie ?
  CC : Je ne suis pas rancunière. Je n’oublie pas, mais je ne me venge pas. Je respecte les gens, j’aime que l’on me respecte. Pas de regrets non plus. Quand c’est passé, c’est passé. Ce qui est fait est fait.
  ML : Le principal trait de votre caractère ?
  CC : Déterminée. Très patiente, en réalité. Des sentiments très simples : l’amour pour mon fils, pour ma fille, pour mon compagnon, pour ma famille. J’ai vu mon fils Patrick à Noël, les relations sont maintenant plus faciles. Vous savez, ce n’est pas de tout repos d’être un enfant d’acteur. Si je suis dans la rue avec ma fille et que l’on me demande un autographe, elle me tire par la manche. Elle fait des études d’histoire de l’art à la Sorbonne, elle veut écrire sur ce thème… Elle est passionnée, studieuse, a un caractère très fort. Comme son père.
  ML : Votre vie, vos films, ce sont deux univers séparés, ou bien ils communiquent ?
  CC : On utilise ce que l’on porte à l’intérieur. Comme actrice, je pioche à l’intérieur de moi-même, avec mes émotions. Souvent, je me reconnais. Les autres ne le savent pas, mais moi je vois. Il y a toujours des moments qui m’appartiennent. Dans La Fille à la valise, il y avait une scène où je parle d’un fils que je cache. Nous tournions dans une gare, avec Gian Maria Volonte, et à l’époque le réalisateur, Zurlini, ne savait pas que c’était mon histoire, mais en me voyant faire cette scène, il l’a compris. Depuis la parution de mon livre, beaucoup de femmes m’ont écrit. Ça me touche énormément. Ce livre, je l’ai fait pour dire que ça n’arrive pas qu’aux autres. Je l’ai fait pour mes enfants, afin qu’ils sachent ce qu’était vraiment ma vie. Quand j’ai des moments de difficulté, j’écris, ça m’aide à comprendre, puis je déchire.
  ML : On pourrait finir avec le début. Tunis, la jeune fille qui était élue la plus jolie Italienne de Tunis…
  CC : Je suis née là. Mon arrière-grand-père construisait des bateaux en Sicile, et il s’est installé à La Goulette. En novembre dernier, je suis allée revoir, avec mon frère, la maison de mes grands-parents. Je suis la fille du pays, je marche dans les souks et l’on m’apporte du thé, on me tend des cadeaux. L’autre jour, à Paris, je vais prendre le taxi alors que l’on défilait contre la loi Debré. Un type se détache du cortège, avec des ballons et une pancarte, et commence à me suivre dans la rue Saint-Paul. Il était tunisien, ou né en Tunisie, et il disait : « Vous êtes notre fierté, la gloire de notre pays. » Et les gens ne comprenaient pas ce que faisait cet homme, avec ses ballons et sa pancarte, en train de me suivre en chantant des louanges. C’était comme une scène d’un film de Fellini… On a bien parlé, non ? Moi qui n’aime pas parler…
 
  
    ISABELLA ROSSELLINI
    Isabella Rossellini, en ce moment, porte les cheveux courts. Elle reçoit au dernier étage d’un immeuble new-yorkais, dans un appartement dont la terrasse donne sur Central Park. Tout est noir dans son habillement, la tunique chinoise, les pantalons, les souliers plats à lacets. Tout est clair dans sa façon d’être, la peau comme le rire. Elle vous donne le fauteuil et prend le tabouret. Et pourtant cette espiègle réfléchie est fille d’un scandale. Lorsque la liaison entre son père, le cinéaste Roberto Rossellini, et sa mère, l’actrice Ingrid Bergman, fut révélée au monde, ce fut un beau tollé. Enjeu : un métissage. Le réalisme latin, trivial, vécu, sensuel, romain, s’emparait d’une icône nordique de Hollywood, campée en brûlante intouchable sous les caméras de Michael Curtiz et d’Alfred Hitchcock. L’Amérique anglo-protestante encaissait l’un des premiers chocs annonciateurs de la montée du Sud. Cela s’appellerait bientôt Miami, West Side Story, La Bamba, Gloria Estefan, Madonna ou Antonio Banderas.
  Isabella Rossellini n’a rien trahi. Mannequin, elle fut, elle aussi, une diva au derme lisse, une statue cosmétique ; mais tout autant l’épouse de l’Italo-Américain Martin Scorsese et la femme fatalisée de Blue Velvet – deux façons de jouer sur le corps, tantôt Ingres et tantôt Picasso, Les éditions Nil publient la version française de son livre Quelque chose de moi : occasion de revenir sur les métamorphoses d’une jeune vie dans la ville où elle se ressemble, le New York d’Isabella Rossellini.
   
  Marc Lambron : Votre livre Quelque chose de moi paraît en édition française. Peut-on dire que c’est une autobiographie ?
  Isabella Rossellini : Pas vraiment. Ce sont plutôt des souvenirs, des vignettes, un album de variétés avec des photographies, des réflexions, parfois des dialogues imaginaires. J’espère aussi que le livre est drôle…
  ML : Vous ouvrez le texte avec un éloge du mensonge. C’est paradoxal pour un livre de Mémoires…
  IR : Parce que le mensonge est une preuve d’émotion. Je n’induis pas le lecteur en erreur, mais j’invente parfois quelque chose pour dire une vérité, en précisant quelques pages plus loin que j’ai menti. Par exemple, lorsque je dis que Richard Avedon a la faculté de lire dans vos pensées, ce n’est pas qu’il soit voyant extralucide, mais simplement qu’il a un vrai don de divination de l’humain. On peut utiliser le mensonge comme une méthode d’émotion, pour dire des vérités plutôt que des faits.
  ML : Donc si l’on est très menteur, c’est que l’on a beaucoup d’émotions ?
  IR : C’est ça (rire).
  ML : Il y a une dimension très présente dans votre livre, qui est la mémoire de l’Italie de votre enfance. Les Fiat 600, certains parfums, les fontaines de Rome…
  IR : C’est comme si j’avais la mémoire de trois générations. Mon père me racontait l’apparition de l’électricité, ou son premier voyage en avion. Et quand je pense à la génération de mes grands-parents, je peux presque comprendre le Moyen Âge. Au xxe siècle, les sauts technologiques ont été tellement violents que ceux qui en ont été témoins ont transmis l’empreinte de cette surprise à leurs enfants. On se retrouve avec un pied dans l’Histoire. Et puis nous avons une mémoire photographique. Quand je pense à la Seconde Guerre mondiale, je la vois en noir et blanc, à cause des photos. Mais il est possible que ce lien se rompe, que nous ayons été la dernière génération de la mémoire. Ma fille, qui est américaine, a vraiment du mal à comprendre comment on a pu vivre sans taxis, sans téléphones…
  ML : Vous dites aussi que cette fidélité peut être corporelle. Comme le fait d’arborer un soutien-gorge noir, façon veuve sicilienne ?
  IR : Ça, c’est une publicité que nous avions faite avec le photographe Steven Meisel pour Dolce & Gabbana, en jouant sur cette archive collective que nous avons tous dans la tête, ces archétypes féminins, Anna Magnani, Marlene Dietrich… Ça m’avait beaucoup émue de me glisser dans l’essence de certaines attitudes, de certaines incarnations, dont le soutien-gorge noir. On a toujours regardé les Italiennes du Sud, y compris en Italie, avec un certain dédain. Alors retourner en positif un signe négatif d’identité nationale, cela donne une sorte de fierté, comme autrefois la coiffure afro d’Angela Davis, « Black is beautiful ». Et puis ça me faisait penser au néoréalisme… J’ai été touchée de la même façon quand Madonna a fait un clip inspiré par La Voix humaine, de Cocteau, que mon père avait tournée avec Anna Magnani.
  ML : Dans le livre, vous parlez de vos parents, et vous dites notamment que votre mère, qui avait beaucoup aimé les premiers films de votre père, comme Palsà ou Rome, ville ouverte, a moins aimé ceux dans lesquels il l’a dirigée, comme Stromboli ou Voyage en Italie. C’est presque un comble !
  IR : Elle ne les a jamais bien compris. Ma mère appartenait à une tradition de l’« entertainment », du divertissement hollywoodien, tout en ayant un éventail assez large : elle pouvait aimer une comédie musicale, un film d’aventures et un film serbo-croate, quand mon père aurait seulement aimé le film serbo-croate. Quelque part, il était plus limité, parce qu’il était metteur en scène et qu’il avait une vision, une idée à laquelle il se tenait. Les acteurs sont plus souples. Ma mère n’était pas existentialiste, elle avait les pieds sur terre. Les films sur l’aliénation, la difficulté d’être, ce n’était pas son genre.
  ML : Pourtant c’est une rencontre qui passe par le cinéma…
  IR : Par les images. Il y a une chose importante, c’est la liaison de ma mère pendant la guerre avec le photographe Robert Capa. Elle m’a toujours dit qu’elle avait été incroyablement amoureuse de Capa, qui de son vivant était déjà une légende. Or Capa était sur le front d’Europe quand elle était à Hollywood. Avoir son amant à la guerre, ce devait être une inquiétude constante autant qu’une idéalisation de l’absent. Ajoutez que ma mère était à moitié allemande, qu’elle a dû ressentir très fort les images de l’Europe sous les bombes. Alors je suis persuadée qu’elle a retrouvé dans les premiers films de mon père une version animée des photos de Robert Capa. Le néoréalisme, c’était comme le travail de Capa qui bougeait, autant qu’une forme qui correspondait à sa vision de la force dramatique du cinéma – être émue, pleurer…
  ML : Vous dites que votre père était une « vraie mère juive »…
  IR : Il était extrêmement protecteur, toujours inquiet pour nous. Il nous appelait dix fois par jour.
  ML : … et que votre mère était une obsessionnelle de la propreté, du ménage. Vous-même, vous racontez que lorsque vous allez sur la tombe de vos proches, vous vous munissez de détergents, de serpillières. C’est curieux, non ?
  IR : C’est un geste qui vient plutôt de la première femme de mon père. Ils avaient perdu un fils pendant la guerre, et elle allait au cimetière dans cet équipage. J’ai toujours trouvé ça comique, noir et consolant. C’est une scène de comédie italienne, peut-être, mais la meilleure façon de s’occuper de ses morts ; de se dire qu’ils ont encore besoin d’être visités. À Naples, il y a comme ça une nécropole de soldats inconnus dont s’occupent des gens qui ne les connaissaient pas. Le cimetière des inconnus adoptés…
  ML : Dans votre livre, il y a tout un aspect qui concerne votre métier de mannequin et d’actrice. On comprend que c’est un vrai travail sur votre propre corps. Vous parlez de l’importance du « geste juste ».
  IR : J’ai senti, en travaillant comme mannequin, qu’il existe des gestes ou des formes qui sont chargés de symbolisme. Quand un peintre fait le pli du manteau d’une madone, le pli donne souvent une émotion, une douceur. Pourquoi cette douceur-là ? Si vous faites une photo en remontant le col du trench-coat, cela donne un air mystérieux, et si vous l’abaissez, un air naturel. Pourquoi ? Ça m’a toujours fascinée dans la peinture, la sculpture, la photographie. Le rôle d’un bon mannequin, c’est de trouver ce geste-là… Si j’ose dire, le pli du manteau de la madone.
  ML : Vous dites aussi que lors d’un voyage en Extrême-Orient, la vision répétée sur les murs d’une publicité où vous posiez vous faisait penser à Mao Zedong…
  IR : C’est une boutade. Je ne m’identifie à aucun des rôles que j’ai tenus : ils disent des choses sur le photographe ou le cinéaste, pas sur moi. Mais la publicité dont vous parlez avait été conçue pour faire vendre des crèmes. Or elle produisait, en Chine notamment, un effet que nous n’avions pas calculé. Les Chinois, qu’ils soient hostiles ou attirés par cela, devaient y voir quelque chose comme une icône du marché libre, mais pas une publicité. On prévoit des images, elles disent autre chose…
  ML : Vous évoquez aussi ce que vous appelez la « marbrisation ». Une sorte de façon de sortir de son corps ?
  IR : C’est une chose que je faisais quand j’étais malade, petite. Je voulais sortir de mon corps, comme si je le voyais et qu’il ne m’appartenait pas. C’était dicté par la douleur physique. Un ami qui avait été prisonnier en Corée m’a dit qu’il faisait la même chose, se détacher de son corps pour se résumer à sa pensée. Peut-être, dans mon métier de mannequin, me suis-je détachée de mon image à force de l’avoir vue comme celle d’une autre. Le mannequin, c’est ce qui est resté du cinéma muet. On signifie des émotions sans mots. Un bon mannequin est une actrice du muet.
  ML : Vous dites que vous ne pouvez pas être attirée par des hommes athlétiques.
  IR : Je ne veux pas dire que je couche avec des hommes qui ressemblent à mon père. Mais l’image d’un homme européen et intellectuel est attirante pour moi, c’est vrai. J’ai des amies qui ont une attitude négative devant un homme un peu gros, un peu chauve. Moi, jamais. Je crois que les femmes européennes sont moins portées que les Américaines sur le muscle, le côté Bruce Willis. Encore que les choses changent ici. Il y a un nouveau type assez en vogue, le genre anglais mince qui fume trop.
  ML : Vous avez vécu avec Martin Scorsese, cinéaste de la violence urbaine, avec David Lynch, qui est une sorte de Francis Bacon du cinéma, avec Gary Oldman, qui a joué Dracula, Sid Vicious, Beethoven. Des messieurs plutôt tempétueux, non ?
  IR : C’est difficile d’être son propre psychiatre (rire). Je ne cherche pas dans un homme quelqu’un qui me protège. J’ai l’impression que je les ai aimés pour leur tête très forte, leur intelligence. Aucun d’entre eux, certes, n’était du genre promenade au clair de lune… Le grand cadeau de ma vie, c’est de voir les approches différentes de grands metteurs en scène. Mon père venait du xixe siècle, il y avait encore cette idée qu’un créateur doit s’effacer, se mettre au service de la société, alors que les créateurs modernes sont au service de leurs secrets. Le mot « artiste » irritait mon père, alors qu’il flatte David Lynch. Chez mon père et chez Martin Scorsese, il y a une approche qui est anthropologiquement très proche, parce que ce sont des Italo-catholiques, mais l’exécution est totalement différente. Chez mon père, tout est fait avec la caméra très loin : le terrible est simple, il est suggéré. Alors que Martin fera quarante coupures, parce qu’il est d’une génération rock’n’roll où tout doit être très fort. Vous pouvez comparer Le Messie de Rossellini et La Dernière Tentation du Christ de Scorsese. Une même émotion, deux univers différents.
  ML : Est-ce qu’il n’y a pas, chez vous comme chez eux, une volonté de se mettre en danger ?
  IR : Chez moi, pas du tout. C’est vrai qu’il y a une violence dans Mean Streets ou Blue Velvet, alors qu’il n’y en a pas dans la vie de Martin ou celle de David. Eux ne sont pas extrémistes, simplement talentueux. Je me demande si ça n’était pas aussi une période du cinéma… se poser des questions morales sur la violence. Alors que depuis quelques années le cinéma commercial joue sur la violence, mais une violence sans justification.
  ML : Cela a pu vous nuire, pourtant…
  IR : C’est l’affaire de Blue Velvet. Parce que le personnage que je jouais avait un côté obsédé et sado-maso, on l’a confondu avec moi. Je n’ai pas travaillé au cinéma pendant quatre ans, aucun agent ne voulait me prendre. C’est long pour une actrice…
  ML : Dans ces cas-là, vous dites que c’est encore plus dur pour les acteurs de deuxième génération…
  IR : Il faut trois générations de comédiens, comme les Redgrave pour être respecté. Les gens disent : « Ça, c’est une famille d’acteurs ! » Alors que la deuxième génération est attendue au tournant. Je pense que si j’avais tenu le rôle de Blue Velvet en n’ayant aucun antécédent, j’aurais eu des éloges. Mais comme j’étais la fille de mes parents, j’ai reçu des attaques d’une violence incroyable.
  ML : Vous parlez aussi de ceux qui prennent vos boutades pour la réalité.
  IR : Oui. Par exemple, dans mon livre, je raconte que j’ai demandé à ma tante Marcella de revenir après sa mort me dire si l’au-delà existait. Un jour, je signais ce livre dans une librairie. Et il y avait là un groupe de dames, un peu à l’écart, qui me faisaient des signes bizarres. C’était une association de sorcières. Elles sont venues me dire : « Vous êtes des nôtres, les morts sont autour de nous. » J’ai eu peur…
  ML : Vous avez des projets, dans l’immédiat ?
  IR : Je n’ai plus très envie de faire l’actrice, ou seulement avec des copains. Je ne supporte plus très bien le nomadisme des tournages, les absences. Je vais m’occuper d’une fondation, selon le vœu d’un ami qui vient de mourir. Elle gère une collection de photos du début du siècle et intervient dans la vie culturelle de New York. Et puis je m’occupe d’une ligne de cosmétiques qui va être lancée à l’automne prochain.
  ML : Dans votre livre, vous racontez que vous n’avez pas trop aimé être mise en congé, après vos 40 ans, de la ligne de cosmétiques à laquelle vous aviez attaché votre visage.
  IR : Ce qui m’a fait mal, ça n’a pas été seulement de perdre un travail qui me permettait de vivre facilement, avec des gens auxquels j’étais attachée, mais de devoir cesser de travailler à 40 ans parce que j’avais 40 ans. J’ai réfléchi là-dessus, ce que l’on pourrait appeler le racisme américain de l’âge, et puis j’ai pensé à un produit qui n’aurait pas pour but d’effacer les signes du temps, de jouer sur cette culpabilisation-là, mais qui s’adresserait sans effet de ghetto à tous les âges. Les baby-boomers, qui vivent sur le mythe de l’éternelle jeunesse, supporteront de plus en plus mal d’être rangés dans les catégories seniors. Eh bien, il faut essayer de décatégoriser. Il ne s’agit pas de cacher des défauts, mais de se dire que l’on peut, à tout moment, se livrer à une sorte d’invention esthétique sur soi-même. Le principe de ma cosmétique, c’est la drôlerie.
  ML : Le mûrissement intérieur, ça existe, pourtant ?
  IR : Oui, mais pas forcément dans le sens que l’on dit. Quand on est jeune, on est sérieux et grave. En vieillissant, on devient plus libre, plus léger, on est délivré de cet entrelacement de peurs et d’émotions. C’est mon expérience, une espèce de sérénité. Je sais maintenant qu’une erreur n’est pas la fin du monde, tandis qu’à 20 ans c’était autre chose…
  ML : Vous vous sentez très new-yorkaise ?
  IR : J’habite ici depuis vingt-sept ans. La plupart des gens viennent à New York pour faire de l’argent avant de repartir. Et puis il y a un groupe qui reste et fait le cœur de New York, comme Lauren Bacall ou Woody Allen, et moi je suis devenue comme eux. J’ai d’abord vécu dans le quartier de Tribeca, qui depuis s’est gentrifié. J’ai un peu peur que Manhattan ne devienne le supermarché de l’univers. Le côté fort des quartiers ethniques est en train de s’estomper, sauf peut-être Chinatown. Plus tard, j’irais bien vivre à Brooklyn ou dans le Bronx, je ne sais pas. Je me dis que notre génération a essayé beaucoup de choses. Maintenant, Bertolucci a fait Little Buddha, Scorsese a tourné Kundun. Il y a un besoin de sérénité. Un besoin de paix.
 
  
    MONICA BELLUCCI
    C’est à Venise que j’ai rencontré Monica Bellucci. Elle venait présenter à la Mostra le nouveau film de Terry Gilliam, Les frères Grimm, où elle incarne une redoutable reine de contes de fées. Toute la presse italienne titrait sur la présence de la diva, la seule actrice italienne de sa génération qui ait acquis une stature internationale. C’est pourtant du côté de la France que la Bellucci porte ses prochains espoirs, avec la sortie imminente du nouveau film de Bertrand Blier, Combien tu m’aimes ?. Elle y incarne Daniela, une prostituée italienne de Montmartre, à laquelle un gagnant au Loto (Bernard Campan) propose de devenir son épouse tarifée, déclenchant quiproquos et affrontements avec le souteneur patenté (Gérard Depardieu). C’est peut-être le premier film pleinement construit autour de Monica Bellucci, qui s’y montre rayonnante, super-latine, éclaboussant l’écran de sa sensualité. L’entretien a eu lieu à l’hôtel Gritti. Sur la terrasse, face au Grand Canal, il y avait trop de monde. Dans le salon préparé pour l’entretien, trop d’air climatisé. C’est finalement dans la chambre 121 que j’ai posé mon micro. Une Bellucci amincie, chemise décolletée et pantalons noirs, a débuté l’entretien avec sur les genoux sa fille Deva, onze mois. Le tableau faisait très madone à l’enfant. La Bellucci parle un français parfait, à l’unisson de ce qu’elle aime et voudrait donner : sa vérité d’actrice réalisée.
   
  Marc Lambron : Je souhaitais partir de deux phrases. Vous avez dit : « Je suis une actrice physique », et aussi : « Il n’y a pas de grande carrière d’actrice sans un rôle de putain ». C’est vrai si l’on regarde Anna Magnani, Sophia Loren ou Claudia Cardinale. En même temps, c’est curieux de vous poser cette question quand je vous vois avec un bébé dans les bras…
  Monica Bellucci : Je l’ai dit comme une plaisanterie, mais il est vrai que beaucoup d’actrices sont passées par là. Cela attire les metteurs en scène, parce que le contraste entre la maman et la putain est inépuisable, et aussi les actrices, parce que le monde de la nuit fait rêver tout le monde. Il y a plus à dire sur le péché que sur la vertu…
  ML : On sent que Bertrand Blier a porté sur cette prostituée-là un regard amoureux.
  MB : Jusque-là, j’ai le plus souvent travaillé avec des cinéastes qui débutaient. Gilles Mimouni, Christophe Gans, Alain Chabat, ou les frères Wachowski avec Matrix. En France, c’est la première fois que je suis dirigée par un cinéaste établi, et je dois dire que sur le plateau ça se sent… Je dis « établi », mais Blier a quelque chose de hors la loi. On a toujours parlé de lui comme d’un misogyne.
  ML : Il ne l’est pas ?
  MB : C’est plutôt quelqu’un qui cherche la femme, qui veut comprendre quel animal elle est. Blier n’a toujours pas la réponse, donc il explore. Regardez Les Valseuses, Beau-père ou Trop belle pour toi, il montre du respect aux femmes, comme si elles avaient quelque chose de plus profond. Là, vous remarquerez que je suis entourée d’acteurs qui ont quelque chose de féminin. La sensibilité de Bernard Campan. Celle de Depardieu, intuitif et laissant passer sa fragilité. Si un artiste est aussi multiple, c’est qu’il y a du féminin en lui. C’est plus facile de travailler avec des hommes qui ont ça…
   
  [La petite Deva s’agite. On appelle la nurse, mais l’enfant ne veut pas quitter sa mère. Elle l’embrasse, lui met un jouet en main, tout s’apaise. La petite fille et sa nounou disparaissent dans la chambre voisine.]
   
  ML : Ce qui est frappant dans Combien tu m’aimes ?, c’est que vous y êtes un objet focal, magnétisant le regard des hommes. Ce regard, comment le prenez-vous ?
  MB : Je n’ai pas de rapports d’antagonisme avec les hommes, plutôt de curiosité. Je crois que l’on est des animaux très différents. Comme beaucoup de femmes, cela ne me dérange pas d’être un objet de désir. Je me considère comme une comédienne à la recherche de quelque chose, qui va vers des sujets assez forts, que ce soit La passion du Christ de Mel Gibson, Irréversible de Gaspar Noé, ou ce film avec Blier.
  ML : Vous êtes provocatrice ?
  MB : Sûrement. Parce que j’aime bien me mettre à l’épreuve en cherchant des films qui me font peur. Si je n’ai pas ça, je refuse. Pour tous les films précités, on m’a mise en garde. Personne ne voulait distribuer le film de Mel Gibson. Pour Irréversible, on me prédisait 500 spectateurs…
  ML : Vous avez évalué le risque avec Irréversible ?
  MB : Mais le risque de quoi ?
  ML : Le fait que Gaspar Noé montre à l’écran un viol brutal pendant un quart d’heure.
  MB : J’avais confiance dans l’œil des spectateurs. Si j’aime quelque chose et que le public n’aime pas, tant pis, c’est fait.
  ML : Dans le film de Blier, on perçoit la sensualité de votre voix, une Italienne qui parle le français, sur un rythme un peu lent. Vous êtes consciente de ces intonations ?
  MB : Oui et non. Quand je tournais Irréversible, par exemple, je parlais super vite, comme dans la vie. Dans le film de Blier, le personnage de Daniela est un petit serpent qui envoûte ses clients, la voix doit faire sentir la force d’appel du corps. Pendant le tournage, ma fille avait trois mois, il y avait une tétée dans la caravane toutes les deux heures, même chose la nuit, et c’était très sain, cette division entre la femme et l’actrice, chacune à sa place. Mais c’est vrai que j’étais dans un état particulier, plus pulpeuse que maintenant, et quelque part j’ai laissé faire, c’est presque interdit aujourd’hui pour les femmes d’avoir un corps pareil, parce que c’est l’opposé d’une icône filiforme.
  ML : Cela peut ressembler à une italianité extrême ?
  MB : Oui, même par l’accent. Dans une scène, je devais prononcer le mot « jouir », et j’ai dit « juir ». Blier a gardé la prise. Ce avec quoi joue le film, l’opéra, le linge sur le fil, les pâtes, c’est dans l’ADN des actrices italiennes. On est imprégnées par la Loren, la Mangano, la Lollobrigida, quelque part on est le cinéma avec lequel on a grandi, Rossellini, De Sica. Cette femme-là a formé nos rêves. L’Italie, c’est tendre, c’est chaud, il y a des gens qui chantent…
  ML : Avec une dimension de malice, il me semble. Un clin d’œil.
  MB : Oui, il faut jouer cette femme-là avec drôlerie, j’espère que l’on perçoit la provocation comme un jeu dans le jeu. En même temps, je sens une tristesse dans le personnage de Daniela. Provoquer le désir ne veut pas dire être aimée. C’est une prostituée, elle sait que le désir n’est pas la vérité de l’amour.
  ML : Vous croyez ça ?
  MB : Je crois qu’après l’amour, l’homme s’endort alors que la femme pense. C’est hormonal, et ça dit beaucoup sur ce qu’est un homme (rire). Ce n’est pas un manque de respect, mais une nature. Les femmes sont peut-être faites pour être aimées, pas nécessairement pour être comprises. C’est très difficile, regardez Blier, il fait encore un film pour essayer de comprendre. Je trouve ça touchant, comme m’a touché le dernier film de Kubrick, Eyes Wide Shut, une longue question sur le désir, la sexualité, l’amour. Cela prouve qu’il était encore très jeune.
  ML : Lorsque les téléspectateurs de TF1 vous couronnent la plus belle femme du monde, qu’est-ce que vous ressentez ?
  MB : Oh la la… Ça me fait rire, et puis c’est mignon, comme une manifestation d’affection. Je ne suis pas française, j’arrive dans un pays qui n’est pas le mien, et je suis acceptée, aimée. Après L’appartement, mon premier film français, je n’aurais jamais pensé que ça allait continuer. En plus, il y avait le fardeau de l’ancien mannequin qui veut devenir actrice. J’ai eu beaucoup de chance.
  ML : Vous vivez en France ?
  MB : Moins que je ne le voudrais. En ce moment, je suis souvent à Londres, où je peux passer discrètement. À Paris ou à Rome, la réalité est plus pressante. Là, je viens de tourner à Rome un film sur Napoléon, incarné par Daniel Auteuil. Et je pars dans quelques jours en Mongolie pour un film adapté d’un roman policier de Jean-Christophe Grangé.
  ML : L’expression « femme fatale », vous prenez ?
  MB : Regardez-moi, je suis une femme avec un enfant (rire). Mon côté charnel, rond, sensuel, il est là et je le garde.
  ML : Dans le film de Blier, Daniela dit à propos de l’homme qu’elle aime : « Il m’a rendu ma pudeur. » Cette pudeur-là est dissociée du fait de tourner déshabillée ?
  MB : Oui, l’amour comme respect et tendresse. Tourner nue, je l’ai déjà fait dans Irréversible. Je suis contre la gratuité, mais je ne vis pas la nudité comme un problème. Un corps nu, c’est beau, émouvant, touchant. C’est comme un visage, le corps est un instrument qui fait partie de l’expression : regardez les mimes. J’aime bien utiliser mon corps comme un instrument de travail, mais vraiment. Quand on peut arriver à en jouer, on sort de soi pour être au service du film. Mais c’est très personnel, je respecte les actrices qui ont une réticence là-dessus.
  ML : Vous êtes déterminée ?
  MB : Oh non. Je suis quelqu’un qui s’amuse énormément. Être sur le plateau, c’est un moment où j’oublie tout, et le jeu détache du reste. On est presque drogué.
  ML : Dans le film de Terry Gilliam, Les frères Grimm, vous interprétez une reine-sorcière au milieu d’un récit à décors et machines. Je me demande si cela ne contribue pas à définir votre double image d’actrice. D’un côté, les films naturalistes et charnels, comme celui de Blier. De l’autre, des rôles qui parlent à l’adolescence, avec des effets spéciaux, un climat de bande dessinée. Je songe à Matrix, Astérix et Cléopâtre, à ce film de Gilliam…
  MB : Oui, mais c’est après coup que l’on réalise ça. Au départ, j’ai envie de travailler avec des réalisateurs. Après, il y a peut-être quelque chose de récurrent, mais ce sont des choix d’instinct, sans maîtrise rationnelle. Comme c’est beaucoup d’engagement, trois mois de travail sur un sujet, j’ai besoin d’y croire. Je suis bien ou mal payée, il y a de gros et de petits budgets, mais je n’ai pas besoin de trois bateaux et cinq appartements, je ne suis pas quelqu’un de riche, parce que la vraie richesse c’est autre chose… J’ai besoin de gagner de l’argent pour être indépendante, point barre.
  ML : Au début de tout cela, on imagine une enfant dans une ville de l’Ombrie…
  MB : Je viens d’une petite ville, sans contact aucun avec le cinéma. On voyait des films, on écoutait de la musique, Adriano Celentano, Ornella Vanoni, Mina, Dire Straits… Je devais aller à l’université en sachant que je n’étais pas faite pour ça. Ce qui m’intéressait, c’était la photographie, je connaissais par cœur le travail de Helmut Newton ou de Bruce Weber, et ce fut magique de poser pour eux, plus tard, comme mannequin. Cela m’a conduit au cinéma, qui au départ était très loin de moi. Aujourd’hui encore, quand un réalisateur vient me chercher, je suis un peu surprise. J’ai toujours le sentiment que quelque chose cloche, mais c’est peut-être aussi ce qui me fait avancer.
  ML : La sensualité de la posture, le jeu avec le corps, ça vient de la photographie ?
  MB : Il y a beaucoup de façons pour une femme d’exposer sa sensualité. Mais la façon de placer son corps dans l’espace, là, j’ai bien peur que l’on naisse avec…
  ML : Vous avez dit qu’en devenant actrice, vous aviez d’une certaine façon vengé votre mère ?
  MB : Ma mère a tout donné à sa famille, et c’est génial. En même temps, j’avais besoin de comprendre des choses, de voyager. Je me suis fait une vie qui est le contraire de la sienne, mais ma mère en est heureuse, parce qu’elle sait que je ne pouvais pas être autre chose que ça. Je ne me suis jamais sentie une gamine, j’ai zappé l’adolescence. À 13 ans, j’avais 20 ans dans ma tête, déjà un corps de femme, je n’ai jamais été une petite fille avec un kilt et des chaussettes jusqu’aux yeux. Tout était trop serré dans ma vie, sauf les blue-jeans. Ma famille me laissait libre, mais dans un état d’agitation intérieure qui m’a conduit vers ce que je fais.
  ML : Ce que vous faites, ce sont aussi les médias italiens, qui ces jours-ci vous décrivent comme leur nouvelle diva internationale…
  MB : On ne sait pas comment ça se crée, ça vous échappe. Je ne vais pas souvent à la télé, on ne me voit pas tant que ça dans les rubriques « people ». Ce que l’on provoque, on ne le contrôle pas, et ça me fait un peu rire… Pour moi, l’important, c’est de faire des films. Tout le monde travaille, tout le monde a envie de faire bien. C’est ma ligne, j’essaie de la tenir.
  ML : Le mensonge, c’est un défaut ou un jeu ?
  MB : Ça dépend. Ce qui me fait lever l’œil, ce sont ceux qui ne savent pas mentir. Quand on ment, il faut savoir le faire. Sinon…
  ML : Vous êtes capable d’indulgence ?
  MB : Je crois. J’adore regarder les gens, je le faisais autrefois en noir et blanc, et puis j’ai appris la couleur. Plus on mûrit, plus on accède à la compassion, il me semble. Disons que j’essaie de comprendre.
  ML : Il y a quelque chose que vous n’aimez pas dans votre apparence ?
  MB : J’ai des défauts, mais je suis trop féminine pour m’en débarrasser (rire).
  ML : Vous avez une danse préférée ?
  MB : L’élégance de la valse.
  ML : La dernière fois où vous avez pleuré ?
  MB : Je ne suis pas quelqu’un qui pleure avec difficulté. Si je parle avec une copine de quelque chose qui me touche, je peux pleurer, oui.
  ML : Vous êtes capable d’extravagances ?
  MB : Oui, mais la réponse appartient probablement à ma vie privée (rire).
  ML : Nous sommes à Venise. Si Giacomo Casanova apparaissait sous votre balcon, qu’est-ce que vous lui diriez ?
  MB : Ça serait intéressant. Un homme qui est tellement aimé par les femmes doit avoir quelque chose d’exceptionnel. Le diable au corps…
  ML : Vous préféreriez dîner avec Woody Allen ou avec Brad Pitt ?
  MB : Ça dépend de la soirée (rire).
  ML : État présent de votre esprit ?
  MB : Vous ne le voyez pas ?
  ML : Je ne vous connais pas assez pour le dire.
  MB : Je plane, évidemment. Je me sens une femme adulte, réalisée, la naissance de ma fille m’a donné un état de plénitude. Je sais que ce ne sera pas toujours comme ça, mais c’est un moment de la vie assez magique. Comme on dit en italien, la felicita…
 

Hollywood
            
  
  ROBERT REDFORD
    D’abord, Robert Redford est craquant. II suffit de dire qu’on va le rencontrer, dix femmes se proposent pour tenir le micro. Et si le charme d’un homme se mesure à l’estime sans jalousie qu’il peut éveiller chez d’autres hommes, alors Redford est le charme même. Le voici, assis dans un salon de l’hôtel de Crillon, chemise marron, blue-jean, santiags. Ce solitaire est un « tueur de dames » ; ce seigneur des canyons est un jeune grand-père. À 61 ans, il joue une partie risquée : diriger un film dont il tient aussi le premier rôle. Adapté du best-seller de Nicholas Evans, L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux raconte une histoire de rédemption et de séduction : comment une petite New-Yorkaise, victime d’un accident de cheval, retrouve le goût de vivre auprès d’un dresseur de mustangs du Montana, lequel ne laisse pas indifférente la mère de l’enfant (Kristin Scott Thomas). Grands espaces et sentiments à l’unisson, Redford atteint l’âge des regards entendus, lourds de sens, qui font tenir tout un passé dans la pupille. Sa conversation, comme son film, est panoramique : cela sied aux héros américains.
   
  Marc Lambron : Le personnage de votre dernier film, Tom Booker, parait à bien des égards la synthèse de vos rôles passés. Une touche romantique, légèrement décentrée, la séduction des silences, le courage physique, l’élégance vigoureuse. C’est intentionnel ?
  Robert Redford : Je n’ai pas façonné le personnage, je l’ai incarné. L’écrivain Nicholas Evans a dessiné un cadre que j’ai rempli à ma façon. Je ne me souviens pas consciemment de Jeremiah Johnson ou de Butch Cassidy. Pour moi, c’est du passé, c’est fini. Mais je comprends que le public puisse me voir à travers le souvenir de tous les rôles que j’ai joués. Ce n’est pas que je sois un vieil homme, mais plus une carrière a été longue, plus on est accompagné par ses incarnations.
  ML : Pensez-vous avoir réalisé un film nostalgique ?
  RR : Tom Booker est un homme qui mène une vie simple dans la nature avec ses chevaux. Cet environnement lui dicte un code de conduite. Et parce que ce code est en train de disparaître, il paraît exotique. Mais c’était la norme autrefois ! Quand j’étais enfant, il n’y avait pas de télévision, pas de téléphones cellulaires, les routes n’étaient pas goudronnées, les gens vivaient avec leurs familles et parlaient peu ; et s’ils parlaient, c’était pour dire quelque chose. La pendule tourne, ce monde-là va disparaître, l’Ouest va devenir un musée. En ce sens, mon film est nostalgique. Mais les gens que je mets en scène, leurs ranchs, leurs fermes, leurs montagnes, existent toujours. Je le sais, j’ai un ranch dans l’Utah et je vis avec eux…
  ML : Est-ce que ce film, sous un angle différent, ne raconte pas la même histoire que votre précédent long-métrage, Quiz Show, c’est-à-dire la fin de l’innocence américaine ?
  RR : Quiz Show, c’était l’histoire vraie d’une tricherie monumentale dans un jeu télévisé à la fin des années 1950. Des millions de téléspectateurs dupés en direct, avec le plus grand cynisme. Je voulais raconter ce moment où, aux États-Unis, l’industrie du spectacle a supplanté toutes les autres formes de description du réel, jusqu’à régir l’information. L’innocence, nous avions commencé à la perdre dès les années vingt. Mais on a donné plusieurs tours d’écrou à partir des années 1960 : l’assassinat d’un président, la mort de Bobby Kennedy et celle de Martin Luther King, la démission de Richard Nixon. Cela a puissamment secoué la conscience américaine. Quand je regarde mon pays, je vois des changements drastiques en cours. Cela vaut la peine de considérer ce monde avant qu’il ne disparaisse. Ce qui m’intéresse désormais quand je fais des films, c’est l’Histoire, l’anthropologie sociale, la condition humaine. Je cherche à entrer dans le nœud des relations intimes. Non pas l’extérieur, les effets spéciaux, la technologie qui envahissent le cinéma, mais l’intérieur des choses…
  ML : Vous parlez d’intérieur et d’extérieur. Pour ce film, vous étiez derrière et devant la caméra. Était-ce difficile ?
  RR : Ce n’est pas facile, mais pas si compliqué. Comme acteur, j’aime être très centré sur la scène à jouer, l’interaction avec les autres personnages, sans m’occuper du reste. Le metteur en scène, lui, supervise. J’entrais donc dans le champ comme un peintre qui poserait ses pinceaux pour faire irruption dans son tableau. Au demeurant, s’il fallait choisir, je crois que je préférerais être acteur.
  ML : Et le choix de Kristin Scott Thomas comme partenaire principale ?
  RR : Les raisons sont claires, je crois. Si vous regardez son travail jusqu’à aujourd’hui, elle a joué des personnages aigus, entêtés, contrôlés, très forts et très attirants. Je pense à Quatre mariages et un enterrement, au Patient anglais. Mais ce n’est pas seulement cela qui m’intéressait. Je me demandais si elle pouvait aller vers quelque chose de plus doux, de plus vulnérable et abandonné. Je l’ai rencontrée, j’ai senti qu’elle était attirée par ces zones-là, qu’elle avait envie de faire ce chemin avec le film. Et je suis très content du résultat.
   
  [Je regarde Robert Redford. Il a l’air d’un héros de western passé par l’école hédoniste des années soixante. Si le lion de Out of Africa surgissait, il le terrasserait d’un sourire. Pour chanter le vieil Ouest disparu, il pose un Stetson sur la lyre d’Orphée. Évidemment, on pourrait ironiser sur ces acteurs de Hollywood qui se déguisent en Tom Mix, comme si Alain Delon ou Jean Reno passaient leurs week-ends dans la forêt de Fontainebleau, à cheval et revêtus de l’armure du chevalier Bayard.
  J’imagine que Robert Redford a vu sa génération – celle de la guerre du Vietnam et du Watergate – se perdre dans les couloirs de la drogue et de Wall Street. À un certain moment, il a gagné le droit de devenir libre, c’est-à-dire de choisir le décalage, l’espace, l’intégrité. Je l’interroge sur ses rapports avec le Hollywood d’aujourd’hui. Il répond comme un seigneur qui a traversé au galop tous les miroirs.]
   
  RR : Je ne fais pas de films comme ceux que l’on développe désormais à Los Angeles, ces films qui décrivent obsessionnellement la fin d’un monde, d’une communauté ou d’une vie, et qui le font avec paroxysme et violence. L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux est un western sans fusil. Il ne s’agit pas de meurtre, mais de guérison. Il n’y a pas de scènes de lit, mais il y a beaucoup de sexualité, de tension sensuelle… Hollywood, ce n’est qu’une banque qui finance des films. On perdrait son temps à lutter contre ce système : il vaut mieux composer avec lui. Je soutiens des films indépendants, mais qui ne dédaignent pas le grand public. En créant l’Institut Sundance, dans l’Utah, j’ai voulu inventer une communauté pour les arts, la danse, la musique, le théâtre. C’est un lieu physique. Il y a des chalets pour les artistes résidents, pour des séminaires ; on peut marcher, skier, faire de l’escalade, monter à cheval, pêcher. Je passe le plus clair de mon temps là-bas, je suis le « chaman » de la tribu (rire).
  ML : Vous regardez Hollywood comme une comédie ?
  RR : Ce qui est bien porté en ce moment, c’est le mariage entre Washington et Hollywood. On pense que sur la côte Est se trouvent la crédibilité et le pouvoir ; et sur la côte Ouest, le glamour et l’argent. Chacun, des deux côtés, rêve de l’autre, c’est une alliance dangereuse et d’ailleurs illusoire. Washington n’est pas le temple du pouvoir que l’on dit, et la face cachée du glamour et de l’argent est très sombre. Très souvent, dès qu’un cinéaste indépendant a du succès, il va à Hollywood et perd son âme.
   
  [Qui peut se vanter de posséder l’âme de ce centaure ? Il a brisé à distance des milliers de cœurs comme une déflagration fait tomber les vitres. Redford est resté marié pendant quelques décennies à un amour de jeunesse. On dit qu’autour de 1990 une actrice suédoise a croisé son chemin. Plus récemment, on l’aurait vu avec une décoratrice de cinéma. Dans Proposition indécente, d’Adrian Lyne, il était soumis aux entreprises harcelantes de Demi Moore. Que pense-t-il du remake en cours, avec Bill Clinton et Monica Lewinsky dans tes, rôles principaux ?]
   
  RR : L’idée que l’affaire Lewinsky serait l’équivalent du Watergate est ridicule. Il y a là, en vérité, la collusion du Parti républicain et de la presse de mon pays, laquelle se porte moyennement bien et a besoin de gonfler des sujets pour survivre. Ils essaient de pincer la corde du puritanisme américain, qui existe toujours. Vous savez à quoi cela me fait penser ? Aux films que l’on projette dans les avions. Je déteste ça ! Je n’aime pas voir mes collègues sur un timbre-poste vidéo quand je suis à dix mille pieds d’altitude, mais l’écran est devant soi et on ne peut l’éviter. L’affaire Lewinsky, c’est pareil : les gens n’aiment pas le procureur Kenneth Starr parce que c’est un démagogue qui leur rappelle l’époque du maccarthysme. Mais ils ne peuvent s’empêcher de regarder les images que l’on brandit sans cesse sous leur nez. En Europe, c’était la même chose avec la mort de lady Diana…
   
  [Cette nuit, Robert Redford dormira au Ritz. Mais l’interview a lieu au Crillon, à deux portes du salon des Aigles. Là, à la fin de l’hiver 1919, le président Wilson, entouré de lord Cecil et de Léon Bourgeois, a posé les bases de la Société des Nations. C’était l’idéalisme wilsonien, le pacifisme de bonne volonté dont Redford, à certains égards, est un petit-fils plaqué or. Derrière les fenêtres, le soleil éveille des reflets sur l’obélisque. J’ai envie d’interroger Redford sur un épisode peu connu, son séjour de jeunesse dans le Paris de 1957, lorsqu’il voulait devenir peintre. Soudain, c’est comme s’il rêvait en parlant. Ses yeux se perdent sur la place de la Concorde.]
   
  RR : Ça partait d’un sentiment très romantique. Ma génération est sortie de la Grande Dépression et de la Seconde Guerre mondiale, l’ère de nos parents, pour coïncider avec le plus fort moment d’expansion de notre histoire. C’était une époque faste, très conservatrice, il y avait de l’argent mais autour de moi on manquait de patience. J’avais 18 ans, je ne supportais pas l’école, je voulais l’aventure et pas les livres, je gâchais mon temps et je voulais partir. J’étais attiré par les impressionnistes et les post-impressionnistes, Cézanne, Utrillo, Modigliani, Picasso, Matisse surtout. Ils avaient tous vécu à Paris. En arrivant ici, j’avais une idée de Paris façonnée à partir du film de Minnelli Un Américain à Paris, presque une vision de dessin animé. Or, en 1957, Paris était une ville aux façades sombres, pas encore ravalées, et les Français étaient assez mal disposés à l’égard de mes compatriotes. Des étudiants me posaient des questions auxquelles je ne savais pas répondre. J’avais honte. J’ai découvert l’autre côté du rêve américain, et suis reparti avec une vision presque marxiste de mon pays. Je voyageais en auto-stop, j’ai souffert de la solitude, j’ai appris à vivre par moi-même, dans un autre langage. C’était une bonne éducation. Elle a probablement donné un cadre à ce que j’ai fait ensuite.
  ML : Et quand vous revenez ?
  RR : C’est très étrange d’être ici. Je ne peux m’empêcher de penser au temps où personne ne s’intéressait à moi. J’observais les gens, j’allais dans les bars, je marchais seul parce que je ne pouvais me payer des tickets de métro. Et maintenant, je suis là comme une célébrité, c’est-à-dire une bizarrerie anormale. L’ironie, c’est que le temps où j’ai eu une expérience de Paris, c’était une époque de solitude, et que maintenant où les gens s’intéressent à moi, je ne peux plus avoir cette expérience-là… Lors de mon dernier voyage, avec ma fille et ma girl friend, j’ai voulu marcher dans les rues de Paris, et cela devenait rapidement impossible. Il y a un écran entre cette ville et moi. Alors, cette fois-ci, j’ai loué une voiture et j’ai refait le trajet d’autrefois. Montparnasse, la rue de la Huchette, le boulevard Saint-Michel, l’Odéon, et puis la rue Lepic, Montmartre, les Halles qui ont disparu… Autrefois, je faisais ça la nuit, à pied, un très long circuit…
   
  [Il parle soudain comme un Américain de la « génération perdue ». Redford restera toujours le garçon doré qui, au bal du collège, fait battre le cœur des débutantes en une cérémonie rose et cruelle. Tout au long de Nos plus belles années, Barbra Streisand le regardait avec ces yeux-là. Et comment oublier qu’il a incarné, à l’écran, Gatsby le Magnifique ? Tout à l’heure, il a dit : « The other side of glamour and money is very dark » (« L’autre facette du prestige et de l’argent est vraiment sombre »). Ce pourrait être une phrase de Scott Fitzgerald. À la fin de Gatsby, Fitzgerald évoque, flottant sur Long Island, le fantôme de l’Amérique hollandaise et indienne du xviie siècle. Je devine que le Redford de 1998 recherche, derrière le rideau d’images de CNN, la silhouette d’un héros solitaire qui repart vers le passé. Et je sens que sur le chapitre des femmes, il ne me concédera que la vérité de ses silences.]
   
  ML : Vous vous souvenez des Françaises de 1957 ?
  RR : Très sophistiquées. Leur sophistication était liée à une vieille culture, quelque chose de très naturel. Les Américains d’alors, contrairement à ce que l’on pense, étaient plus composés, moins définis. J’étais attiré par l’acuité des femmes françaises, elles me paraissaient plus vives, plus alertes, avec plus d’allant. Pour tout dire, pas du tout intéressées par moi, ce qui était déprimant… (rire)
  ML : Ça a changé ?
  RR : En apparence, en effet, ça a dû changer…
  ML : Vous êtes conscient de votre image de séducteur ?
  RR : Je comprends ce que vous dites, mais de façon subjective je ne le perçois pas vraiment. Comme acteur, je ne crois pas que j’utilise des trucs, que je joue sur le clavier du charme. Si on le fait, on tombe dans le maniérisme, et c’est dangereux…
  ML : Vous avez eu des préférences parmi vos partenaires féminines à l’écran ?
  RR : Elles étaient toutes épatantes, et je ne dis pas ça pour être politiquement correct. J’ai vraiment aimé travailler avec toutes, que ce soit Natalie Wood, Jane Fonda, Michelle Pfeiffer, toutes les autres…
  ML : Et tenir les plus belles femmes de Hollywood dans ses bras, c’était… ?
  RR : … Parfait ! Parfait ! Une telle diversité de femmes…
  ML : Vous étiez un petit garçon de Santa Monica, et maintenant vous êtes une des plus grandes stars de ce demi-siècle. Vous faites des bilans ?
  RR : Dans une vie, il y a des virages et des bas-côtés. Vous y gagnez toujours en tant qu’être humain. Il y a des étapes, certaines difficiles et d’autres euphoriques, mais elles portent toutes des leçons de sagesse et vous modifient si vous savez les méditer. La graine germe. À un certain moment, vous vous retournez et vous voyez quelque chose que vous n’aviez jamais vu : cette chose, c’est votre propre histoire. La sagesse que vous en tirez éclaire le temps qui reste. Je vis maintenant les choix stupides et les bonnes options, ce que j’aurais pu mieux faire, la chance que j’ai d’être en vie, d’avoir survécu à certains accidents, de n’avoir pas frayé avec certaines personnes. Et quand je mets tout ensemble, cela fait une vie.
  ML : Que ferez-vous ce soir, demain ?
  RR : Je dors à Paris, puis je prends un avion pour l’Utah. Je vais faire une pause, penser à d’autres films. Mon cœur est à l’Ouest. C’est là qu’est Sundance.
 
  
    FAYE DUNAWAY
    Marc Lambron : Vous êtes cette année la présidente du Festival du film de Paris, qui va accueillir de nombreux acteurs américains. Vous faites le pont entre deux mondes ?
  Faye Dunaway : Le festival va être très intéressant, il est jumelé cette année avec Los Angeles. Je pense que c’est l’occasion de faire le point sur les nouvelles façons de filmer, de produire. Avec les caméras digitalisées, les petites maisons de production, on est au seuil d’une révolution des coûts. Aujourd’hui, on peut tourner un film en Thaïlande pour le prix d’un test de maquillage à Hollywood.
  ML : On dit que Paris est votre péché mignon.
  FD : Je plaide coupable. J’adore la beauté de cette ville, l’émotion que l’on en reçoit. Je songe à y acheter un pied-à-terre. Une de mes passions, c’est le marché aux puces, les antiquités, les meubles français.
  ML : Récemment, il y a eu pour vous l’expérience d’un film dirigé par un Français, Jeanne d’Arc, de Luc Besson.
  FD : Oui. Je trouve que la force du film, c’est d’extérioriser visuellement le débat intérieur de Jeanne. La façon de filmer de Besson est assez unique : il tient lui-même la caméra, il est lui-même l’œil de la caméra, elle vous aime à travers lui. Je pense qu’il est de la race des réalisateurs qui créent leur monde, de celle de Kubrick ou Scorsese.
  ML : Vous avez toujours été l’actrice d’une flamboyance particulière, cela se voit sur l’écran, mais on connaît moins la façon dont vous êtes devenue actrice.
  FD : Je viens de la Floride du Nord, une sorte de Provence américaine. Un pays de magnolias, de concours de beauté et de majorettes. Pendant ma dernière année de collège, je suis allée à New York pour auditionner devant Elia Kazan. J’ai été retenue et admise au Lincoln Center, la première compagnie américaine de répertoire théâtral. Hollywood m’a repérée et j’ai enchaîné cinq films, avant d’ailleurs de tourner avec Kazan lui-même dans L’Arrangement.
  ML : Elia Kazan, c’était l’école de l’Actors Studio, celle qui avait formé James Dean ou Marlon Brando ?
  FD : Oui, la méthode qui apprend à entrer dans un rôle en le reliant à sa propre expérience. Kazan, par exemple, m’a appris à toujours regarder le décor où l’on joue, parce qu’après tout le personnage que vous incarnez est supposé y vivre, et a donc son mot à dire, comme s’il était chez lui.
  ML : À cette époque, Kazan disait que vous viviez « dans un climat de drame permanent ».
  FD : Je m’en souviens très bien. Il disait que j’avançais au milieu d’une nuée de conflits. J’espère que c’est moins vrai maintenant.
  ML : Quelqu’un disait aussi que vous étiez comme un oiseau qui vole contre le vent.
  FD : Mais vous avez préparé votre interview, vous !
  ML : Je suis un bon élève.
  FD : Je vois, moi aussi, j’aime bien étudier. Merci d’en savoir autant sur le sujet.
  ML : Donc, il y a Hollywood, et tout va très vite pour vous.
  FD : J’ai eu de la chance, et j’ai travaillé. Je ne laisse jamais passer la chance quand elle arrive. Il y a eu cette sorte d’image de moi quand j’avais 25 ans, une aura de danger, une façon de jouer avec les limites, de faire des choix audacieux, de laisser le sol manquer sous mes pieds. Je crois que tout cela n’est pas faux.
  ML : Vous arrivez alors à temps pour connaître la fin d’un certain Hollywood. Je pense à John Huston, qui jouait votre père dans Chinatown…
  FD : Quel homme élégant ! J’entends encore sa voix, chaude, majestueuse, enveloppante. Quand il entrait dans une pièce, il disait « Restez assis » et tout le monde se levait. Le grand Hollywood des années 1940 avait été un milieu élégant, des gens comme Barbara Stanwyck, ils avaient une réelle contenance, une allure. Ça tend à disparaître devant les poses de l’acteur speedé en proie à la célébrité, qui est la chose de maintenant. L’élégance d’un Huston, je la retrouve en Europe. À mon avis, cela venait de l’ère rooseveltienne : une forme de dignité par réaction aux années de la Grande Dépression. Le sens de son propre maintien, que beaucoup de gens de l’Amérique profonde ont encore aujourd’hui, d’ailleurs.
  ML : Et peut-être aussi la présence à Hollywood d’exilés européens raffinés. Lubitsch, Billy Wilder, beaucoup d’autres ?
  FD : Bien sûr, les artistes juifs d’Europe centrale. Il y avait chez eux quelque chose d’inimitable, qui s’est peut-être perdu. Cela vaut aussi en musique. Pour préparer un rôle de violoniste, j’ai beaucoup écouté Nathan Milstein ou David Oïstrakh. Ils jouaient les chaconnes de Bach d’une façon dont je ne trouve plus l’équivalent.
  ML : Très vite, vous êtes en face de partenaires prestigieux, y compris européens. Je pense à Richard Burton, à Marcello Mastroianni.
  FD : Oui. Dans les deux cas, ils m’apprennent que la nationalité ne s’efface jamais. Burton, c’est avant tout un acteur britannique qui n’a pas domestiqué ses démons, Très bel homme, esprit plein de fantaisie, mort avant l’heure. Quant à Marcello, il est superflu de dire qu’il a donné des choses inestimables au cinéma. Il n’était pas seulement un type bien. C’était un homme intelligent et personne n’aurait songé à le dire comme ça. Je le dis.
  ML : Steve McQueen ?
  FD : C’est mon préféré. Il y avait quelque chose d’ardent et de poignant chez lui. Parfois il y a des liaisons entre les acteurs, et parfois il y a des parentés symboliques. Je suis plutôt une femme de parentés : avec Steve, j’étais dans une relation frère-sœur. C’était quelqu’un qui venait du côté sombre de la vie, il avait traversé des choses dures dans son enfance, nos expériences se rejoignaient là-dessus. Nous comprenions des choses l’un sur l’autre sans savoir que nous les savions. Cela a produit une chimie entre nous, ces choses qui arrivent ou n’arrivent pas sur un écran, et avec lui c’est arrivé dans L’Affaire Thomas Crown. Maintenant, je sais que Steve était très américain, y compris sur les notions que les hommes américains ont parfois des femmes. Je me souviens de son mariage avec Ali McGraw, ils étaient très amoureux, mais il avait une conception pour le moins étroite de l’indépendance du conjoint. Il fallait le prendre comme ça.
  ML : Vous vous affirmez dans le Hollywood des années 1970, une époque qui apparaît déjà différente de celle d’aujourd’hui.
  FD : Coppola, Scorsese, tous les autres. La différence, c’est qu’un film comme Chinatown était réalisé par un grand studio. Aujourd’hui, les studios font Terminator ou Star Wars, et les producteurs indépendants des films qui ressemblent à Chinatown. Encore que cette magie-là ne soit pas donnée, il faut un cocktail entre Polanski, Nicholson, John Huston, le scénariste Robert Towne pour faire Chinatown, ce qui n’arrive pas tous les jours…
  ML : À cette époque, vous épousez le chanteur du groupe de rock J. Geils Band, Peter Wolf. Sex, drugs and rock’n’roll, le goût du danger ?
  FD : Tout est dangereux, la vie est dangereuse, tout dépend de votre propre lucidité. L’époque de Judy Garland aussi était dangereuse. En l’occurrence, rien de destructeur chez Peter, pas de typhon rock’n’roll dans ma vie. Les gens qui arrivent au sommet, même dans le rock, sont après tout des perfectionnistes, sinon ils tombent. Peter n’est jamais tombé.
  ML : Tout de même, il y a une certaine hystérie autour des stars. Sans parler des harcèlements quotidiens, des paparazzi…
  FD : C’est leur travail de me harceler, c’est le mien de me défendre. Je ne vais pas vivre ma vie en me souciant de ce qu’on en dit, surtout si l’image de moi que l’on projette est inexacte. La grande difficulté pour un acteur, c’est de la dissocier de ses rôles. Comme la presse n’y arrive pas toujours, je crois que la relation la plus gratifiante se fait entre l’acteur et ses fans, parce que cela fonctionne comme un ping-pong affectueux. Si vous voulez, je suis une femme qui vit dans le monde en essayant d’avoir une vie pleine d’enseignements et de sens, et qui parfois peut dans un film donner aux autres quelque chose d’éclairant sur un aspect d’eux-mêmes.
  ML : Vous êtes une femme d’amitiés ?
  FD : En ce moment, je suis assez solitaire. Je suis très proche de mon fils, de quelques amis. Je passe du temps seule, à lire, à réfléchir, et c’est précieux dans un métier aussi public.
  ML : Vous revoyez certains de vos partenaires de cinéma : Dustin Hoffman, Robert Redford ?
  FD : Dustin, oui, il est aussi dans le film de Luc Besson. Celui que je fréquente le plus, c’est Warren Beatty, j’étais à la réunion où il a testé l’idée de sa candidature à l’élection présidentielle américaine. Comme je vais être la productrice de mon prochain film, Master Class, où je jouerai Maria Callas, Warren, qui est lui-même producteur depuis l’époque de Bonnie and Clyde, me donne des conseils très avisés.
  ML : À propos de présidentielle, comment voyez-vous la folie américaine autour de l’affaire Lewinsky-Clinton ?
  FD : C’est pathétique, partisan et injuste. J’espère que le temps remettra les choses à leur place. D’autres présidents ont fait la même chose, et leur réputation est intacte. Il y a une sorte d’inélégance dans les mœurs politiques aux États-Unis, qui à mon avis vient de la télévision. Quand vous autorisez la publicité comparative à critiquer les produits de la concurrence, vous entrez dans la spirale qui conduit à la destruction de l’ennemi politique par délation sur sa vie privée.
  ML : Que vous inspirent les rapports de plus en plus étroits entre Hollywood et le monde de la mode ? Les actrices utilisées, de facto, comme mannequins ?
  FD : Rien de nouveau. Souvenez-vous de toutes ces couvertures à l’époque de Bonnie and Clyde, le béret, les jupes longues, le début de la mode rétro. C’est la même chose. Au demeurant, la prépondérance des « darlings » est une chose de mode qui n’a rien à voir avec le jeu. Et ça n’empêche pas qu’il y ait quelques bonnes actrices.
  ML : Des noms…
  FD : Il me semble que Lisa Kudrow est la meilleure. Et Sharon Stone, mais elle est plus proche de ma génération. D’autres sont bonnes, mais je vois moins d’intensité profonde.
  ML : Le type de la « femme fatale » disparaît, peut-être ?
  FD : Au sens des films noirs, de Bacall, sûrement. La dernière qui m’ait fait songer à cela était Kathleen Turner dans La Fièvre au corps. Qui pourrait faire ça aujourd’hui ? Peut-être Liv Tyler, si elle a la substance.
  ML : Vous aviez vous-même des actrices de référence ?
  FD : Patricia Neal, Joanne Woodward, Marilyn Monroe. Et la Duse, figurez-vous, qui a probablement été la plus grande – j’ai de petits films sur elle dans ma vidéothèque.
  ML : Il y a un compliment que vous aimeriez entendre ?
  FD : J’aimerais que mon travail soit reconnu, évidemment. Mais avant ça, j’aimerais que mon fils, qui a 19 ans, devienne ce qu’il promet ; que l’on puisse dire que j’ai réussi à créer toutes les conditions propices à l’épanouissement de ce qu’il est.
  ML : Vous auriez envie de changer des choses dans votre passé ?
  FD : J’aurais gagné du temps en étant éclairée plus tôt sur certains points. Mais, fondamentalement, je suis en accord avec mon passé, c’est stérile d’en imaginer un autre. Donc j’assume tout. Ce qui est bien en avançant, c’est que l’on est de plus en plus au clair avec soi-même. On a vu les pièges, on a appris son métier. Si l’on reste en bonne santé, le mieux est devant.
  ML : Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout ?
  FD : La fausseté, la malhonnêteté. Et ce que j’aime par-dessus tout, c’est la beauté, pas seulement physique. Le beau geste qui vient de l’intérieur.
  ML : Vous avez un certain talent pour les rôles de femmes en perdition. Je songe à Network, à Barfly.
  FD : Le personnage de Barfly est autodestructeur – elle est alcoolique – mais si j’ai accepté le rôle, c’était pour sa vulnérabilité…
  ML : La vulnérabilité, c’est le prix du risque ?
  FD : Un personnage de drame est toujours sur le fil. Avoir le courage de faire un choix, c’est se mettre en péril. J’ai attiré les rôles de femmes qui se battent dans un monde d’hommes et font mieux qu’eux, mais tombent amoureuses et sont vulnérables de ce côté-là. Ce sont des rôles comme ceux de Mary Astor autrefois, des intrigues où ce sont les femmes qui ont le plus à perdre.
  ML : Vous acceptez l’idée qu’une carrière se fasse au prix de l’amour ?
  FD : L’idée qu’une femme doive choisir entre l’une et l’autre me semble périmée. D’abord l’amour, contrairement à ce que l’on veut faire croire, n’est jamais une obligation, encore moins une obligation sociale. Il y a des moments de la vie où vous pouvez avoir envie de travailler, de conquérir votre espace, de vivre sans personne. Et je ne vais pas m’en priver, parce que cela me permet de donner des choses dans la sphère privée. Si je fais un travail passionnant, je peux ensuite revenir vers mon fils, pleine de ce que j’ai aimé, et le partager avec lui. Être mère, c’est aussi cela. Quoi qu’il arrive, je pense qu’il n’y a pas d’amour sans exigence, et que cela doit se jouer au-dessus du médiocre.
  ML : Vous pensez que la souffrance éduque ?
  FD : Évidemment. Je ne crois pas qu’il y ait d’autre façon d’apprendre. Je peux bien essayer d’empêcher mon fils de faire ses propres erreurs, n’empêche que je dois préserver sa liberté de les commettre. Il faut parfois tomber dans le trou, en sortir et essayer de faire mieux la fois suivante. J’ai bien peur que la souffrance soit essentielle. Malheureusement.
  ML : Le mot « culpabilité » veut dire quelque chose pour vous ?
  FD : C’est un vilain mot et une chose désagréable à ressentir, mais si vous êtes conscient de vous-même, vous devez l’affronter. Je me suis convertie au catholicisme il y a quelques années, sous l’influence d’un ami exemplaire. Cette affaire de culpabilité, j’ai l’impression que ça vient du sentiment d’omnipotence qui vous habite pendant l’enfance. Si ce sentiment est contrarié, à la première anicroche vous ressentez de la culpabilité à la mesure de cette omnipotence perdue. Quand vous avez réussi à devenir adulte, alors vous prenez votre part de faute, mais pas plus.
  ML : Et la jalousie ?
  FD : Je dirais plutôt l’envie. C’est un sentiment commun et redoutable, j’essaie de tenir ça à distance autant que je le peux.
  ML : Dans un de vos films, Portrait d’une enfant déchue, votre personnage disait : « Je suis fatiguée de mes efforts pour être superbe. » J’ai l’impression que vous avez toujours été superbe sans efforts.
  FD : Merci. Ce n’est pas exactement vrai, mais c’est charmant à vous de le dire.
  ML : Quelle est la tentative de séduction la plus extravagante à laquelle vous avez été exposée ?
  FD : Mon Dieu, je ne saurais pas le dire. C’est très flatteur de penser que je suis l’objet de tentatives de séduction, mais ça ne marche pas comme ça. C’est plutôt un sentiment réciproque qui naît et se développe. Une double initiative.
  ML : Vous avez une définition d’un homme sexy ?
  FD : À part vous ? L’intelligence d’abord, la possibilité de parler et de faire des choses ensemble, d’aller à l’Opéra ou sur une piste de ski, la conversation encore et toujours, et la drôlerie qui ne gâte rien.
  ML : Vous choisiriez Woody Allen ou Tom Cruise ?
  FD : Aucun des deux, même si Tom est un type gentil.
  ML : John Wayne ou Gatsby le Magnifique ?
  FD : Plutôt Gatsby. J’aime Gatsby parce qu’il a suivi un rêve,
  ML : On va finir avec cette image d’un film de 1967, une jeune femme en robe blanche tressautant sous les balles qui la tuent, elle s’appelait Bonnie Parker et c’est vous qui l’incarniez – c’était la dernière scène de Bonnie and Clyde. Vous la regardez comment, cette image ?
  FD : Je la vois à distance. C’était une scène techniquement difficile à faire, et une situation de meurtre tragique. Peut-être une image cruciale pour les années 1960, quand certains espoirs sont tombés sous les balles.
 
  
    WOODY ALLEN
    Quand Woody Allen est au Ritz, les journalistes prennent leur tour dans la file : on dirait une salle d’attente de dentiste, mais remplie de dentistes prêts a se jeter sur un seul patient. Il s’agit, tout de même, de voir le Charlie Chaplin de la fin du xxe siècle. D’ailleurs Woody ne veut décevoir personne : il est tellement lui-même, inséparable de ses rôles, que le rencontrer c’est comme faire la conversation à un vieil oncle dans sa baignoire. Vous l’avez devant vous, lunettes, pull et pantalons de velours côtelé, il a dû longtemps se tordre les mains avant d’apprendre à les croiser. Woody Allen se retournerait presque pour vérifier si l’on ne s’adresse pas à quelqu’un derrière lui, le côté « Vous êtes sûr que c’est à moi que l’on pose toutes ces questions ? » Se mettrait-il en vrille pour forer le plancher et disparaître tel un djinn, on ne serait pas davantage étonné. On sent qu’à l’école, il a dû être le petit garçon qui rentre la tête dans les épaules quand les grosses brutes paradent, mais n’en pense pas moins – il les hait ! La souveraineté de Woody Allen, c’est celle d’un psychanalyste baroque qui vous traiterait en parlant beaucoup : sa vie est un monologue ininterrompu qui passe par les films, les interviews à la chaîne, le miroir.
  Le titre américain de son nouveau film, Deconstructing Harry (Harry dans tous ses états) satirise la mode « déconstructionniste » qui a envahi les campus américains : pour aller vite, un soupçon perpétuel porté sur tout système, le décryptage infini entendu comme un douloureux martyrologe des mouches. Sur l’écran c’est un double de l’auteur que l’on déconstruit : Harry, écrivain sexagénaire en panne d’inspiration, revoit ses trois mariages, les femmes qu’il a vampirisées, les scènes de fiction qu’elles lui ont inspirées. Comme d’habitude, on croise des psys cocues, des sœurs juives orthodoxes et des jeunes filles salvatrices. Demi Moore, Robin Williams, Mariel Hemingway sont là pour rendre leur hommage : en déconstruisant Harry, on sanctifie Woody. Parallèlement sort Wild Man Blues, un merveilleux documentaire de Barbara Kopple sur la tournée européenne du clarinettiste Woody Allen, en 1996, avec son orchestre de jazz Nouvelle Orléans. Le paquet est somptueux : il faut voir les deux.
  Marc Lambron : Dans le titre Deconstructing Harry, vous semblez faire allusion à une tarte à la crème des études littéraires, le thème de la déconstruction. Déconstruire un texte, une théorie, et ici un individu. C’est une satire ?
  Woody Allen : Bien sûr. La déconstruction est très à la mode dans la critique littéraire depuis dix ans, il y a des gens beaucoup plus intelligents que moi qui sont engagés là-dedans. Je trouve ça idiot, drôle et pas très bon pour la littérature. De manière générale, les critiques qui vous disent « vous ne savez pas ce que vous avez fait, je vais donc vous le dire », sont des présomptueux. Mais c’est très populaire dans les universités.
  ML : Vous déconstruisez aussi quelques femmes. Comme lorsque vous comparez l’une d’entre elles au boxeur Max Schmeling ?
  WA : J’avais un ami qui un jour donne un rendez-vous à une fille. Au début de la soirée, il se rend compte qu’elle ressemble à George Washington, le premier président des États-Unis. Pendant tout le dîner, il n’a pensé à rien d’autre, il l’a ramenée chez elle et ne l’a jamais rappelée. Dans ce film, j’essayais de trouver un équivalent pour l’une de mes ex-femmes, quelque chose d’anti-érotique au possible, et j’ai pensé au boxeur Max Schmeling, une grande brute teutonique…
  ML : Vous ne craignez pas les foudres des féministes ? La tyrannie du politiquement correct ?
  WA : J’essaie de l’éviter. Si vous essayez de faire honnêtement ce que vous avez à faire, en suivant votre idée, les gens ne seront pas offensés par le politiquement incorrect, parce qu’ils voient que vous êtes fidèle à vous-même. Bon, il y a quelques fanatiques. Mais si tout le monde aux États-Unis, spécialement les artistes, était sensible à cette nouvelle bienséance progressiste, vous auriez des œuvres désastreuses.
  ML : C’est une sorte de maccarthysme inversé ?
  WA : Oui, exactement.
  ML : Est-ce que, selon vous, les femmes aiment vraiment rire ?
  WA : Oui, je crois que c’est un désir humain. Tous les êtres humains aiment rire, les hommes et les femmes. Elles sont très bon public pour les comédies. Et l’on voit apparaître aux États-Unis, dans les cabarets, une génération de comédiennes comiques. À mon époque, il n’y avait que des hommes.
  ML : Puisque la séduction des hommes augmente avec l’âge, que ferez-vous de votre vieillesse ?
  WA : Écoutez, j’ai 62 ans, et j’ai plus de succès avec les femmes que quand j’étais jeune. Si à 18 ans vous êtes quelqu’un comme Robert Redford, vous les tombez tout de suite. Mais si vous n’êtes pas un sex-symbol juvénile, il faut accumuler de la réputation. Alors, les femmes sont impressionnées. Une belle femme qui entre dans une pièce, c’est comme un joueur qui dépose un carré sur la table de poker, il lui suffit de paraître pour rafler la mise. Un type qui n’est pas Robert Redford doit, lui, pour gagner sa place au soleil, accumuler des points au score. Il faut qu’il puisse dire : je suis un grand joueur de football, j’ai écrit deux cents shows pour la télé, je possède cent puits de pétrole, etc. Quand j’avais 25 ans, les filles disaient : qu’est-ce que c’est que ce machin ? Maintenant, je suis enfin à l’aise avec les femmes. Parfois, elles me disent : j’ai vu vos films depuis que j’étais petite fille. Ça ne me rajeunit pas, mais je rafle enfin la mise.
  ML : Donc vous avez pris de la bouteille ?
  WA : Je suis passé du statut d’inconnu à celui de patriarche, comme en un clin d’œil. L’autre jour, le New York Times parlait de Martin Scorsese et de moi comme de « vétérans ». My God ! Alors que pour moi, un vétéran c’est John Ford ou Orson Welles. Je ne me sens pas vétéran, mais je vois les très bons films que font ces réalisateurs de 21 ans, alors je suis devenu un vétéran.
  ML : Qu’est-ce qui vous séduit chez une femme ?
  WA : Très intéressante question. Je tourne avec de très belles actrices, des femmes intelligentes qui ne me font rien. Et puis vous rencontrez une femme qui, pour des raisons inexplicables, quelque chose d’indéfinissable, vous chavire. Est-ce qu’elle vous rappelle obscurément quelqu’un, votre mère il y a cinquante ans, une sœur, une cousine ? Elle n’est pas forcément la plus jolie, la plus élégante, mais quelque chose se passe. Je suis sûr qu’un jour on découvrira que c’est chimique, les phéromones ou quelque chose comme ça…
  ML : Quelle est la déclaration la plus étonnante que vous ayez reçue d’une femme ?
  WA : Le plus époustouflant, c’est quand la dame veut spontanément aller au lit. Vous dînez chez elle, vous êtes assis, vous n’avez même pas commencé votre offensive, et elle se tourne vers vous en disant : on passe dans la chambre ? Vous êtes pris par surprise, c’est éblouissant.
  ML : Ça vous arrive souvent ?
  WA : Je vis avec quelqu’un avec qui j’ai une relation solide et heureuse. Mais je sais que si je vivais seul en ce moment, j’encaisserais le bénéfice de dizaines d’années de travail. Le retour sur investissement, comme on dit à Wall Street.
  ML : Que savez-vous à 60 ans que vous ne saviez pas à 30 ?
  WA : J’ai probablement appris cette chose sur laquelle Isaïah Berlin a beaucoup travaillé : qu’il n’y a pas une vérité mais des vérités. C’est ce que l’on sent au fil des années, sous bien des formes. Il y a d’innombrables vérités qui peuvent coexister entre elles, et d’autres qui ne le peuvent pas.
  ML : Faire un film par an, c’est une nécessité, une preuve d’énergie ?
  WA : J’adore travailler. J’ai fini un film après Deconstructing Harry, et j’en commence un autre. Dès qu’un film est achevé, je n’ai plus qu’à attendre le résultat des entrées, ce qui ne me préoccupe guère. Comme je n’ai rien à faire, je vais me promener, je m’achète un chapeau, je vais voir un match de basket, et puis au bout de deux jours j’ai envie d’écrire un autre film. Le papier blanc et les crayons, c’est excitant. Je me lève, je prends mon petit déjeuner, je fais de l’exercice, je retourne dans ma chambre, ferme la porte, me couche sur le lit, et j’écris. Jouer de la clarinette, par exemple, c’est un travail, il faut s’entraîner, je n’aime pas trop ça. Alors qu’écrire est un plaisir complètement libre. La vie de metteur en scène est moins plaisante, parce qu’il faut sortir dans le froid, composer avec les acteurs, filmer à six heures du matin…
  ML : Vous préférez certains de vos films ?
  WA : Cela varie. En ce moment, La Rose pourpre du Caire, Coups de feu sur Broadway, Zelig.
  ML : Vous avez des modèles ?
  WA : Oui. Quand on est adolescent, on punaise les photos de ses héros sur le mur, et puis ça passe. Ça ne m’a jamais passé. J’ai toujours chez moi des photos de Bergman, de Fellini, des cinéastes qui m’inspirent. Je regarde la télévision, je tombe sur un film de Vittorio De Sica ou de Kurosawa, et j’ai envie de tourner un nouveau film.
  ML : Est-ce que Manhattan est le centre du monde ?
  WA : C’est le centre de mon univers. À New York, qui est avec Paris l’une des deux grandes villes du monde, l’Upper East Side est un endroit merveilleux. Je pourrais vivre très heureux dans un quadrilatère de vingt rues.
  ML : Vous savez qui est Premier ministre en France, ces jours-ci ?
  WA : Oui. Euh, dites-moi son nom…
  ML : Monsieur Jospin.
  WA : Pardon ?
  ML : Lionel Jospin.
  WA : Oui, je connais son nom.
  ML : Vous avez des problèmes avec les paparazzi ?
  WA : J’ai un très bon chauffeur. À vrai dire, j’ai fixé mon attitude ici même, il y a bien des années. Des paparazzi me suivaient, le chauffeur conduisait très vite sur les boulevards, ils avaient des motos et on ne pouvait pas les semer. Alors j’ai tout arrêté, plus de poursuite, et maintenant je leur parle, je les laisse prendre des clichés.
  ML : Vous vous imaginez dans le corps de quelqu’un d’autre ?
  WA : Si je pouvais avoir le talent de quelqu’un d’autre tout en vivant ma vie, je voudrais danser comme Fred Astaire. Mais pour être Fred Astaire, il faut lui ressembler – beaucoup de danseurs avaient sa technique, mais lui avait quelque chose au-delà de ça, un charisme, un savoir-faire, une élégance que j’aimerais avoir.
  ML : Si vous deviez changer de religion, laquelle choisiriez-vous ?
  WA : Ce n’est pas que j’aime beaucoup les religions, mais je crois que je suis intéressé par le bouddhisme, parce que le bouddhisme promet moins et semble donner plus. Alors que les religions de l’Occident promettent trop, donnent peu, et prennent beaucoup. Je trouve que le judaïsme, le catholicisme, le protestantisme sont des religions organisées, politiquement, économiquement, d’une façon malhonnête. Je suis contre cette façon de faire, je crois qu’elle fait plus de mal que de bien.
  ML : Quand on parle d’« humour juif », cela veut dire quelque chose pour vous ?
  WA : L’humour de chacun est influencé par sa famille, son environnement. Beaucoup des meilleurs comédiens que j’ai connus n’étaient pas nécessairement juifs. Il y a de merveilleux comédiens juifs, et de merveilleux comédiens chez les gentils. Buster Keaton, W. C. Fields. Je ne vois pas trop de corrélation avec les religions. Si mes parents s’étaient dit, six mois avant ma naissance : « Convertissons-nous au catholicisme », alors je serais un comédien catholique qui ferait des blagues catholiques. Cela dit, quand on est seul, quand on marche sur la plage ou que l’on regarde le ciel par la fenêtre, il y a des sentiments qui n’ont rien à voir avec le fait d’être catholique ou juif. Ils ont à voir avec autre chose.
 
  
    JOHN MALKOVICH
    L’homme qui se tient assis en face de vous s’appelle John Malkovich. Costume gris à fines rayures, chemise à discrets carreaux, cravate noire, il a des airs de clergyman qui présiderait une réunion pré-nuptiale en reluquant les fiancées. Si une barbe de quelques jours blanchit ses joues, c’est un regard sombre qui vous traverse. Vous êtes là pour lui poser des questions, il y répondra, mais qui sait si vous ne finirez pas avec une dague entre les deux épaules ? Tout cinéphile vous confirmera que cet homme est dangereux. Pour ne citer que deux films, il incarnait Dr Jekyll et Mr Hyde dans Mary Reilly de Stephen Frears. Face au Clint Eastwood de Dans la ligne de mire, il était une sorte de Lee Harvey Oswald contemporain. Ces jours-ci, John Malkovich a abandonné la carabine du sniper pour le divan du psychanalyste : il met en scène au théâtre Marigny-Robert Hossein une pièce de Terry Johnson, Hysteria, avec Pierre Vaneck et Marie Gillain, Vincent Elbaz et Roger Dumas. Un huis clos dans l’exil londonien du vieux Sigmund Freud, joué par Vaneck, qui reçoit la visite de Salvador Dalí, joué par Elbaz. Au programme : monothéisme, surréalisme, hystérie et femme nue dans le placard. Les spectateurs sont invités à entrer dans la peau de Sigmund Freud, mais que se passe-t-il dans la tête de John Malkovich ?
   
  Marc Lambron : John Malkovich, pourquoi avoir choisi de mettre en scène cette pièce sur la rencontre Freud-Dalí ?
  John Malkovich : J’ai vu la pièce à sa création, au Royal Court de Londres en 1994, immédiatement frappé par le mélange de styles, des aspects de pantomime anglaise et des passages incroyablement tristes et sérieux. C’est proche de Pinter ou de Beckett, en ce sens que les intentions de l’auteur sont décryptables, mais non soulignées. L’un des thèmes est qu’il faut cesser de parler du paradis ou de l’enfer pour se contenter enfin d’être soi-même. Nous nous suffisons, dit Freud dans la pièce, nous pouvons être humains et moraux sans un Dieu au-dessus de nos têtes. En même temps, c’est la fin d’un vieux monde et le début d’un autre, incarné par Dalí, avec le narcissisme et le lucre, la conscience excessive de l’ego.
  ML : Est-ce que le fait d’avoir suivi une psychanalyse freudienne vous met en situation particulière par rapport à ces thèmes ?
  JM : Je n’ai pas fait une analyse freudienne, c’était plutôt un mélange de diverses techniques. Disons qu’au départ je me fondais sur mon instinct, la compassion dont je dispose ou dont je manque. La psychanalyse vous rend moins hostile, plus conscient. Quand j’étais plus jeune, les metteurs en scène européens martelaient que « tout est politique », à quoi je répondrais volontiers aujourd’hui que « tout est personnel ». À la fin de la pièce, Freud dit : « J’entends crier les objets dans le musée. » Faire une psychanalyse, c’est comprendre que les objets crient.
  ML : Bernardo Bertolucci vous a un jour défini comme un centaure : des jambes de footballeur yougoslave avec des aspects de ballerine d’opéra. Vous confirmez ?
  JM : Je vois ce qu’il veut dire. Les gens me perçoivent souvent comme une sorte d’efféminé animé d’une rage masculine. Même si j’étais en mon temps un bon joueur de base-ball, je ne suis pas cet homme-là. On me sort souvent le fait que je sais coudre. Mais si j’ai appris à coudre, c’est que ma mère ne le faisait pas ! Et lorsque vous débutez dans une petite compagnie de théâtre, il faut confectionner des costumes, les ravauder, rafistoler les décors, faire l’attaché de presse…
  ML : Quelqu’un a dit que vous aviez la voix la mieux dessinée du cinéma américain depuis Cary Grant, qui d’ailleurs était anglais. Vous approuvez ?
  JM : Je hais le son de ma voix, je la trouve exceptionnellement irritante. Il faut que je l’objective pour me délivrer de l’allergie qu’elle provoque en moi. Au théâtre, on peut travailler une voix. Au cinéma, il ne faut pas le faire, sous peine de maniérisme. Cela s’entend tout de suite.
   
  [Première pause. Plus qu’un autre, cet entretien-là mériterait d’être filmé. À le mieux regarder, John Malkovich paraît avoir emprunté son crâne au couturier Tan Giudicelli et ses lèvres à un inquisiteur chinois, prêt à serrer la sangle pour parfaire le supplice. Il y a en lui de l’étrangleur de Boston et du Dr Freud : on ne sait s’il étudie votre cou ou votre psyché. À chaque question, il oppose un temps de réflexion – on a l’impression de voir une araignée tisser sa toile. Silence. Son regard se perd au loin, sa lèvre remonte, il esquisse un sourire et vous fixe soudain avec une douceur flottante. Ces manières de proconsul romain qui va vous envoyer aux murènes cachent peut-être une bonté secrète. Malkovich est courtois, attentif, disponible. On dirait le serpent Kaa séduit par Amnesty International. Cette voix qu’il dit détester est incroyablement signée, elle diffuse une sorte d’hypnose. Des ondes de magnétiseur, une diction de prêtre rêveusement inquisiteur et repentant. La diction est shakespearienne, mais au coin du feu. À réécouter Malkovich sur magnétophone, on a le sentiment d’entendre un mage radiophonique, un personnage de Joseph Conrad au bord du monologue abyssal. Un ton de pasteur coupable qui serait fasciné par ses péchés.]
   
  ML : Il y a une chose assez extraordinaire pour un esprit français, c’est que l’acteur américain que vous êtes a fini par incarner des personnages-phares de l’imaginaire hexagonal. Vous avez été Athos dans L’Homme au masque de fer, le Valmont des Liaisons dangereuses, le Javert des Misérables, le baron de Charlus du Temps retrouvé, l’Abel Tiffauges du Roi des Aulnes, et bientôt à la télévision Talleyrand dans Napoléon. Le mousquetaire Athos mis à part, il ne vous échappe pas que tous ces personnages sont plus ou moins diaboliques ou ambigus. Comment expliquez-vous cette adoption par la France, avec ces personnages-là ?
  JM : J’aime la littérature française, même si je me suis arrêté à Camus, mais je pourrais vous dire aussi que j’aime Sabato ou García Márquez, les grands Sud-Américains. Quand j’étais un jeune acteur de théâtre, mon rôle dans la compagnie était de regarder au-delà de l’horizon, on me savait curieux et cosmopolite, bien qu’autodidacte. Les personnages que vous évoquez sont caractérisés, c’est vrai, par une faille dans leur humanité. Valmont, à certains égards, c’est une histoire de pleutrerie morale, l’incapacité d’accéder au sentiment. Avec Le Roi des Aulnes, j’étais intéressé par l’idée qu’un Nazi ne se reconnaît pas forcément à sa nationalité allemande ou à ses cheveux blonds : le nazisme contre lequel on doit se prémunir est celui qui dort en nous. Au demeurant, je vous fais remarquer que je n’ai pas sollicité ces rôles, ils m’ont été proposés, il faudrait demander aux réalisateurs ce qu’ils cherchaient, parce que je ne suis ni un assassin, ni un tueur, ni d’ailleurs un intellectuel… Je ne me vois pas comme cela. J’ai aussi tourné dans des comédies légères, et si je devais définir ma vision du monde, elle serait plutôt définie par certains courts-métrages sur la mode que j’ai réalisés pour la styliste Bella Freud, ou par des textes comme La Ménagerie de verre ou Des Souris et des Hommes. Mais ça n’intéresse pas grand monde. Ce dont les gens rêvent, c’est de me voir faire le méchant dans Spiderman II… Comprenez que j’accepte totalement la responsabilité du comédien sur son jeu au théâtre. Mais au cinéma, il ne faut pas oublier que le jeu de l’acteur est sollicité, restitué, monté, éclairé par l’œil du réalisateur qui signe le film. Je suis capable de faire plusieurs couleurs, ils choisissent celle qui leur convient.
   
  [Il allume une cigarette. Retour sur image. John Malkovich est né en 1953 à Benton, Illinois. Son père, ancien parachutiste de la Seconde Guerre mondiale, était un militant écologiste. Sa mère avait hérité du journal local, The Benton Evening News. Il semble que son enfance, entre trois sœurs cadettes et un frère aîné, ait été un pugilat perpétuel. Querelles de fratrie, canulars acides, frustrations des années 1960 dans la province américaine. L’adolescent Malkovich, dandy à longs cheveux et vestes violettes, décrit par des témoins d’alors comme un mélange d’Oscar Wilde et de Franz Liszt, lâche ses études pour suivre une petite amie passionnée de théâtre. Il apprend le métier au sein de la compagnie Steppenwolf de Chicago, dirigée par Gary Sinise, où les jeunes gens de la génération Woodstock se frottent aux classiques de 1955, Arthur Miller ou Tennessee Williams. Une école du drame, de la touffeur, des pièces à thèse. Le premier grand rôle au cinéma arrive en 1984 avec La Déchirure de Roland Joffé, retour horrifié sur la dictature des Khmers rouges. Ce mélange originel perdure probablement chez Malkovich : l’ennui des petites villes de l’lllinois, l’intense vie intérieure des solitaires américains, la conscience des tragédies du siècle. En 1988, son interprétation des Liaisons dangereuses sous la direction de Stephen Frears lui vaut une reconnaissance mondiale : il y séduit les marquises comme on arrache les ailes d’une mouche. Malkovich en conservera quelques lésions dangereuses : romance avec sa partenaire Michelle Pfeiffer, divorce d’avec sa première femme, puis rupture avec Pfeiffer et entrée en psychanalyse. L’image de John Malkovich se fixe alors : un Narcisse dangereux qui n’aime pas les miroirs, un acteur qui ne regarde pas ses films. Les femmes veulent le comprendre, les hommes veulent le tuer. Il est le comte Zaroff hanté par la fêlure de Gatsby. Il va alors diriger sa carrière avec l’intégrité d’un acteur venu du théâtre. Malkovich sait choisir des films grand public, L’Empire du soleil de Spielberg ou Dans la ligne de mire de Wolfgang Petersen, Les ailes de l’enfer de Simon West ou Jeanne d’Arc de Luc Besson, mais tourne parallèlement sous la direction de Paul Newman, Bernardo Bertolucci, Woody Allen, Michelangelo Antonioni, Manoel de Oliveira, Jane Campion, Volker Schlöndorff, Raúl Ruiz. En ce sens, le Janus stratège sacrifie aux grosses machines des années 1980-90 pour gagner la liberté de tourner avec les grands réalisateurs des années 1970, qui persistent à pratiquer un cinéma existentiel et critique. Cet acteur fêté par les teen-agers comme un méchant de comédie ne renie pas sa fidélité de fond à un cinéma du péril.]
   
  ML : Vous avez tourné d’un côté avec Spielberg ou Besson, et de l’autre avec Woody Allen ou Jane Campion. Est-ce que vous avez le sentiment d’être regardé différemment, et de jouer différemment selon les univers où vous entrez ?
  JM : Je suis un acteur professionnel. Je peux travailler avec n’importe qui. Si le réalisateur veut m’insulter toute la journée, très bien. S’il veut me contrôler comme un singe en cage, très bien. Je suis payé, c’est amusant, c’est un défi. Les quatre noms que vous citez ont d’ailleurs un point commun, c’est l’exigence et le contrôle, mais de façon très différente. Luc Besson communique exactement ce qu’il veut à chaque moment, on ne saurait être plus précis. Spielberg est carré et direct. Woody Allen ne vous dira rien, il paraîtra simplement contrarié sans expliquer pourquoi. Jane Campion est très exigeante, très articulée. J’ai été heureux d’entrer dans des films, des rêves, des visions. Souvent par plaisir. Même si j’ai dû travailler seize heures par jour pour Les Misérables, à cause du texte en français, j’ai joué Javert pour être auprès de Gérard Depardieu, l’homme qui m’amuse le plus au monde et qui peut me rendre triste plus que quiconque, parce qu’il est comme le bruit du mistral en Provence. J’aime travailler avec Bella Freud sans être payé, et si je l’étais cela ne changerait rien. Si je n’avais pas tourné avec Antonioni ou Oliveira, quels que soient leur âge ou leur fatigue, ma vie aurait été plus pauvre.
  ML : Vous paraissez avoir été déçu, parfois, de certains films dont l’on attendait beaucoup. Je pense à Un thé au Sahara de Bertolucci. À qui la faute ?
  JM : Mais à moi, peut-être. On se dit toujours qu’on aurait pu être meilleur. C’était une histoire difficile à faire, avec comme question obsédante « est-ce que l’on va s’intéresser à ces personnages-là ? ». Il y a des projets à 20 millions de dollars qui auraient été meilleurs avec un petit budget de 2 millions de dollars. L’un de mes films préférés est Le Conformiste, et nous n’avons pas refait Le Conformiste, voilà tout. Je ne sais pas ce que Bernardo en pense. Je l’ai revu il y a quinze jours à Paris, on n’en parle pas.
   
  [En 1989, sur le tournage de ce film, Malkovich rencontre l’assistante de Bertolucci, Nicoletta Peyran, une Franco-Italienne spécialiste de l’Asie. Elle deviendra sa femme et la mère de leurs deux enfants, Amandine et Lowey. La famille Malkovich se fixe en Provence. Aujourd’hui, la résidence de Malkovich est géographiquement plus proche de la Yougoslavie de ses ancêtres que de l’Illinois de son père. Est-il, en version 2002, l’un de ces Américains à la Henry James qui s’installent en Europe pour trouver une autre respiration ? Exil, fidélité, allergie ?]
   
  JM : C’est compliqué. Il y a des choses que je critique dans la culture américaine. Je n’ai pas aimé entendre sur MSNBC les commentaires qui ont été faits entre les deux impacts sur le World Trade Center à propos des conséquences boursières de l’événement en cours. Et qui peut aimer ça ? Parfois, j’en ai assez d’entendre parler d’argent aux États-Unis. J’ai eu la chance de naître dans l’Amérique de l’après-guerre, mais la famille où j’ai grandi n’était pas obsédée par les dollars ou le profit. En même temps, le monde entier instruit aujourd’hui des procès contre les États-Unis, qui sont tout de même les premiers à avoir incorporé les Droits de l’Homme dans leur Constitution… Même si j’aime vivre en Europe, la terre de mes grands-parents, je trouve qu’il y a une terrible naïveté européenne, un cynisme européen qui valent bien ceux des Américains. Après tout, les Européens ont breveté l’Inquisition, le fascisme, le marxisme-léninisme. Ils devraient balayer devant leur porte.
  ML : Dans vos déclarations, vous paraissez souvent hanté par l’Histoire ?
  JM : Peut-être parce que je suis un enfant des années 1960, c’est-à-dire quelqu’un qui écoute Nina Simone, Bob Dylan ou Tom Waits. À cette époque, on aimait à dire que l’histoire générale appartient à tout le monde, parce que chacun est à la fois une partie du problème et une partie de la solution. Je reste toujours fasciné par l’histoire des idéologies meurtrières, des religions tueuses. Je lis beaucoup, et pas seulement Libération, El País ou The Guardian…
  ML : Par exemple ?
  JM : En ce moment, un livre sur Staline, l’essai de Christopher Hitchens sur Orwell, le nouveau livre de Jean-François Revel sur l’obsession anti-américaine. Et j’ai relu le Manifeste communiste, pour me rafraîchir la mémoire. La Bosnie, le Kosovo, le Rwanda, tout cela m’a hanté. À la fin de cette année va sortir mon premier long-métrage, Dancer upstairs, d’après le roman de Nicholas Shakespeare, qui traite de la guérilla du Sentier Lumineux au Pérou. C’est un film tourné avec des acteurs espagnols, sud-américains, italiens. J’espère qu’il aura une audience.
  ML : Vous avez d’autres films en boîte ?
  JM : Le film de Liliana Cavani, Ripley’s Game, va sortir en salle. C’est une relecture d’un roman de Patricia Highsmith que Wim Wenders avait déjà adapté avec L’Ami américain. Il y aura aussi Johnny English, une parodie de James Bond où Rowan Atkinson joue un agent 007 idiot. Et le Napoléon, avec Christian Clavier et Isabella Rossellini, qui va être diffusé en France sur TF1.
  ML : Est-il vrai que vous allez interpréter le rôle de Machiavel dans un film de Neil Jordan ? Après Talleyrand, cela ferait beaucoup…
  JM : Ce n’est qu’un projet.
  ML : Est-il vrai aussi que vous avez des parts dans des restaurants assez mode ?
  JM : Oui. Les Man Ray de Paris et New York, avec Sean Penn, Johnny Depp et Mick Hucknall. Le restaurant Lux à Lisbonne et l’hôtel The Big Sleep au Pays de Galles. Je le fais parce que je peux le faire, et que ça fait travailler des gens. À part le Man Ray, je n’ai pas gagné un sou avec ces affaires-là. Mais si l’on veut investir, c’est-à-dire faire des pertes, on peut s’amuser.
  ML : Dans la peau de John Malkovich, de Spike Jonze, a eu un gros succès en 1998. C’était un film qui alliait un humour à la Swift aux expériences virtuelles de la génération PlayStation. Pour 200 dollars, les personnages organisaient une visite à l’intérieur de vous-même. Si vous étiez le guide du musée Malkovich, comment conduiriez-vous la visite ?
  JM : Je baisserais les tarifs. Dans le film, ça n’est pas moi, mais une fiction de ce que je pourrais être, une vérité plus poétique qu’empirique. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de secret. Je suis comme Popeye le marin, qui chante toujours : « Je suis ce que je suis, et rien d’autre. » Pas d’énigmes, pas de fausses fenêtres, pas de clef perdue…
  ML : Vous avez eu des modèles d’acteurs ?
  JM : J’ai admiré des acteurs, de Charles Laughton à Marcello Mastroianni. Lui était un grand personnage, toujours émerveillé par la facilité de ce métier, il n’en revenait pas que ça marche. Sur le dernier point, je suis un peu comme lui. Pas un optimiste, mais un type profondément chanceux.
  ML : Chanceux et heureux ?
  JM : Un jour où l’on demandait au général de Gaulle s’il était heureux, il a répondu : « Est-ce que vous me prenez pour un idiot ? » Le bonheur n’est pas notre lot, mais on peut arriver à être content.
 
  
    JEREMY IRONS
    Distingue-t-on jamais un comédien de ses rôles ? Le Jeremy Irons qui se tient en face de moi fume des Silk Cut, porte un pull zippé, des pantalons de velours côtelé et des mocassins en daim. Si pondéré soit-il, ce ténébreux n’y peut rien : il inspire plutôt la relecture de Kierkegaard – Journal d’un séducteur – que l’achat de l’intégrale des Monty Python. On veut lire sur lui l’obscure fatalité d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. C’est son emploi : arborer les stigmates de grandes douleurs rouges et noires. Il y a la nervosité vitale des émules de James Dean. Et puis il y a l’intériorité cachemire avec la mèche sur l’œil. Que Jeremy Irons lève seulement l’œil, les dames s’encordent pour l’escalader telle une falaise. Idéalement, il est le héros que l’on rencontre au fond d’un bouge colonial, échoué et tragique mais rasé à sec et prêt à poser pour un sujet de mode du genre « les nouveaux virils chez le dalaï-lama ». À l’écran, il est spécialement bon quand il pose son regard sur des jeunes dames qui tiennent du chou à la crème et de l’ultime tentation : dernier mambo avant le trekking. On l’a vu en écrivain, en député conservateur, en chirurgien, en professeur d’université. Dur rififi sous le tweed ? La libido de l’homme arrivé est-elle empreinte d’une nostalgie de la balançoire ? Jeremy Irons joue sur du velours. En posture d’attente, il est troublé mais n’ose convoiter. Or tout désir hanté, surtout s’il est retenu, exaspère la hâte des jolies entortilleuses. Quand un Britannique est capable de coups de charme sous l’orage, les trottineuses viennent lui lacérer le parapluie. Ainsi fait la jeune Dominique Swan, révélation de Lolita, la nouvelle adaptation par Adrian Lyne du chef-d’œuvre de Vladimir Nabokov. Le tragique Humbert Humbert qu’incarna autrefois James Mason, devient Jeremy Irons – dans ce sens plutôt que dans l’autre. Conversation avec un homme fatal.
   
  Marc Lambron : Jeremy Irons, comment accepte-t-on de devenir Humbert Humbert ?
  Jeremy Irons : J’ai d’abord refusé. Je voyais le danger de jouer encore une fois un personnage qui explore les limites des conduites tolérées, comme dans Faux-semblants ou Le Mystère von Bülow. Les histoires d’amour torturé… D’autant que Humbert Humbert n’est pas seulement déchiré, il est criminel. Adrian Lyne m’a dit : « Si tu n’es pas au générique, je ne fais pas le film ». J’ai relu le livre, une histoire classique, un personnage inouï, tout ce qu’un acteur peut désirer. Mais j’ai de nouveau refusé. Alors Adrian Lyne m’a dit : « Tu es trop politiquement correct. » J’ai aussitôt accepté.
  ML : Vous sentiez le danger autour du thème ?
  JI : Je savais que ce serait controversé, même si je n’imaginais pas qu’aux États-Unis l’obstruction irait si loin. C’était avant ces terribles événements en Belgique, ce meurtre en Amérique d’une très jeune reine de beauté retrouvée morte dans la cave de ses parents. Mais l’une des fonctions de l’art, ce n’est pas seulement de divertir, c’est de créer un choc, de faire surgir des questions.
  ML : Un Européen est plus à l’aise avec cela, peut-être ?
  JI : Je crois qu’il y a, notamment chez les Anglais, un anarchisme latent, une façon de mettre le feu au lac. En Europe, nous avons une sorte d’assurance qui vient d’une longue histoire. Nous avons les drames grecs, Œdipe, la culture socratique, Shakespeare, Les Américains sont plus éloignés de cela. Le propre d’un pays de melting-pot, c’est que l’homogénéité se fait au détriment du libre-arbitre. Il se crée un conformisme commun.
  ML : Vous voyez Humbert Humbert comme un amoureux ordinaire ?
  JI : Je crois que Humbert Humbert est un homme figé dans son devenir sexuel, il reste bloqué sur l’image d’une nymphette morte qu’il a aimée adolescent. Devenu adulte, il tombe sur Lolita, et il mûrit en même temps qu’elle. C’est un adolescent attardé qui grandit à travers Lolita. La tragédie, évidemment, réside dans l’âge de la jeune fille…
  ML : En voyant le film, on a l’impression que c’est elle qui le séduit.
  JI : Dans le livre et dans le film, elle séduit Humbert Humbert, en effet. Mais je crois que c’est lui le fautif. Je suis très conscient de ce problème : les hommes et les femmes qui veulent aimer des adolescents. Quand ils le font, ils se justifient en disant : la jeune personne le voulait, elle me désirait. Or ce n’est en rien une justification. Nous avons cette règle dans notre civilisation selon laquelle il faut attendre un certain âge avant de faire l’amour. Un adolescent peut être physiquement prêt, ébloui par son pouvoir de séduction sur les autres, mais pas émotionnellement mûr pour le faire. Il y a un certain âge pour cela, un moment. Et c’est important de protéger nos enfants pendant leur adolescence, ce n’est jamais une excuse que de dire : le jeune adolescent le voulait.
  ML : Donc vous pensez que Humbert Humbert est coupable ?
  JI : Absolument, même si Lolita l’allume, vient le chercher. Encore une fois, c’est une perversité d’adulte que de dire : j’ai été séduit par cette jeune personne.
  ML : Votre jeu d’acteur est devenu tellement fort que l’on se demande si vous avez eu des modèles ?
  JI : Mon premier modèle était Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie. J’aurais aimé pouvoir créer cette magie, mais malheureusement je n’avais pas ses yeux bleus. Il existait en lui une tension, un feu irlandais que j’admirais. J’ai toujours admiré, aussi, l’ampleur et la variété de la carrière de Laurence Olivier. Écrasant. Quand je vois un grand acteur, je me sens des semelles de plomb.
  ML : On vous a vu dans des adaptations de Proust, d’Evelyn Waugh, de Kafka. Vous êtes un acteur littéraire ?
  JI : Non. J’ai joué des films adaptés de romans. On trouve les grandes histoires dans les livres du passé, voilà tout. Et c’est aussi du grand art que de distiller l’essentiel d’un livre au cinéma. C’est la bonne longueur, même pour l’adaptation télévisuelle de Retour à Brideshead, d’Evelyn Waugh, on arrivait à treize heures de film… Idéalement, ce sont des nouvelles qu’il faudrait adapter plutôt que des romans.
  ML : Quand vous jouez les méchants, comme dans Die Hard III, ou que vous prêtez votre voix à Scar dans le Roi Lion, ça vous amuse ?
  JI : Oui. J’aime le personnage de Die Hard III, parce que c’est un anarchiste roué, un homme qui vit en marge selon sa propre loi, un caméléon. Je sens très fort le caméléon en moi. J’aime vivre hors société comme un acteur peut le faire, tel un vagabond, un gipsy entrant par effraction dans divers mondes, que ce soit le Paris de Proust ou le Hong Kong de 1997. J’arrive, je pars, ce mouvement-là de ma vie est celui que je préfère.
  ML : Très jeune déjà, vous étiez un errant ?
  JI : Oui, un voyageur d’Europe avec sa guitare…
  ML : Et vous allez bientôt partir pour l’Inde ?
  JI : Mon fils aîné a été très frappé par l’Inde lors d’un premier voyage à Katmandou. Il a voulu y retourner maintenant, entre le lycée et l’université ; il va enseigner l’anglais à des moines dans un monastère près de Darjeeling, puis probablement travailler dans une clinique de Calcutta. Comme je ne connais pas l’Inde, nous allons avec ma femme et mon autre fils y passer les fêtes de Noël, d’abord dans le Sud puis au Rajasthan. Je vois l’Inde comme un lieu qui est le berceau de multiples religions – avec la Chine, l’une des civilisations qui m’attire par-dessus les autres.
  ML : Que savez-vous à la fin de votre quarantaine que vous ne saviez pas à 20 ans ?
  JI : Je connais la valeur du succès. La sécurité financière, une base de protection très forte. Je connais le prix et la valeur de cette renommée-là.
  ML : Vous aimez ça ?
  JI : Je crois. C’est très agréable d’être connu pour ce que l’on fait. On a l’impression de vivre dans un village plutôt que dans une grande ville. La contrepartie, c’est que les gens savent tout de vous. On perd en intimité.
  ML : Vous en souffrez ?
  JI : J’ai des antidotes. Comme il est difficile d’aller à l’hôtel avec mes enfants, je préfère louer un bateau et cingler vers le calme. La renommée donne de l’argent, je me sers de l’argent pour me protéger de la renommée : on peut acquérir de l’intimité. J’ai une maison en Angleterre et une autre en Irlande, je viens d’acheter deux tours en ruine près de la demeure irlandaise. Elles ont été détruites par les Anglais en 1602, c’est normal qu’un Anglais les rende à l’Irlande, je vais les faire restaurer.
  ML : « Pour gagner de l’argent, Il faut un don, mais pour le dépenser il faut une culture », disait Moravia. Vous avez les deux ?
  JI : J’espère. Je sais que ce projet de rénovation va me coûter plus qu’il ne devrait, donc que c’est un acte poétiquement juste.
  ML : Vous avez une idée de ce que va être la suite de votre carrière ?
  JI : Aucune. Ce que j’aime, c’est faire partie d’un groupe qui se rassemble pour raconter une histoire : une possible définition d’une équipe de tournage, à quelque place que l’on soit. J’ai envie de ne pas me répéter.
  ML : Il y a un don de la nature qui vous manque ?
  JI : J’aimerais être d’un abord plus détendu. Bien que j’aie une grande irresponsabilité en moi, je me crois souvent trop sérieux.
  ML : Est-ce que le narcissisme est une bonne chose pour un acteur ?
  JI : On devrait lutter contre son narcissisme. Un acteur ne doit pas s’interposer trop, c’est un transmetteur d’idées, de sentiments, de textes. J’essaie de me penser moi-même comme une page blanche.
  ML : Dans plusieurs de vos films, Lolita inclus, vous apparaissez avec un manteau et une écharpe. C’est votre image de marque ?
  JI : Je ne m’en étais pas rendu compte. Le problème, c’est que, comme j’ai la silhouette que j’ai, les costumiers me font porter des vêtements qui tombent bien. Quand j’entends les gens parler de moi, je réalise qu’ils ne savent pas combien je suis sale, inélégant. Mais la façon dont je parle, mon apparence font l’image d’élégance.
  ML : Quand vous dites « sale », c’est le sentiment intérieur ?
  JI : Oui. La complexité, les dilemmes, l’obscurité. Ce que des metteurs en scène sont venus chercher en moi…
  ML : Mais quand vous jouez Aramis dans L’Homme au masque de fer, que l’on verra bientôt, vous n’êtes pas dans l’ambiguïté ?
  JI : Si. Aramis, ne l’oubliez pas, a une position forte dans la Compagnie de Jésus, et il a pourtant des maîtresses. Comme Franz Liszt, prêtre et séducteur.
  ML : Vous vous êtes bien entendu sur le tournage avec Gérard Depardieu ?
  JI : J’aime son côté homme ordinaire, et je ne le dis pas de manière dépréciative. Il est généreux, il donne ; c’est avec Carole Bouquet un hôte merveilleux, ses maisons vous sont ouvertes. J’aimerais avoir cette générosité d’esprit… Vous m’avez demandé ce que je n’ai pas et que j’aimerais avoir. Voilà, un peu plus de générosité.
  ML : Vous vous sentez trop british ?
  JI : Écossais. Les Écossais ont une nuance d’insécurité, le sentiment de ne pouvoir trop donner, et une forme d’égoïsme. J’aimerais être moins centré sur moi-même.
  ML : Quel est le principal trait de votre caractère ?
  JI : J’espère être un homme d’honneur, et un gentleman.
  ML : Un gentleman ?
  JI : Je crois que la définition du gentleman, étrangement, est en relation avec l’amour. L’amour est la chose avec laquelle nous communiquons le plus intimement, et par amour j’entends le respect pour l’espace, les sentiments des autres. Cela peut donner, à la fin, la plus grande satisfaction humaine.
  ML : En matière d’amour cinématographique, on a l’impression que vous tenez de plus en plus le rôle de l’homme mûr que les jeunes femmes viennent tenter. Juliette Binoche dans Fatale, Liv Tyler dans Beauté volée, Gong Li dans Chinese Box, Dominique Swain dans Lolita. Pourquoi cet écart d’âge entre vos personnages et les femmes qu’ils aiment ?
  JI : Une bonne partie de ma carrière repose sur des histoires d’amour. Or le public du cinéma aime chez une femme la beauté juvénile, et trouve seyante la maturité chez un homme. Quand je jouais Faux-semblants, j’avais l’âge de ma partenaire Geneviève Bujold, et quand je jouais Le Mystère von Bülow, Glenn Close avait mon âge. Maintenant je vieillis, mais mes partenaires féminines restent de jeunes comédiennes. Parlez-en à n’importe quelle actrice, elle vous dira ce qu’est ce sexisme de l’âge. C’est plus dur pour une femme d’être durablement un sex-symbol.
  ML : Vous avez une définition d’une femme sexy ?
  JI : Non. L’une des grâces avec les femmes, c’est la façon dont elles vous surprennent par leur manière de vous exciter. Il y a une kyrielle de façons… Et d’abord les yeux, qui sont une fenêtre sur l’âme.
  ML : Vous sentez le regard des femmes sur vous ? Vous en jouez ?
  JI : Je le vois, bien sûr, et je sens l’invitation dans les yeux quand elle est là. Mais je sais que cette invitation s’adresse à l’homme que l’on voit sur l’écran. Pas au mari de ma femme.
  ML : Vous n’êtes pas un homme tenté ?
  JI : Je ne connais pas d’homme qui ne soit pas tenté.
  ML : Il y a une façon précise pour une femme de vous séduire ?
  JI : S’il y en avait une, je serais assez prudent pour ne pas vous la dire.
  ML : Et inversement, vous savez comment séduire ?
  JI : Je n’ai pas de théorie sur la séduction. La séduction est une chose magique et je ne sais pas comment elle arrive.
  ML : Vous vous souvenez de vos rêves ?
  JI : Non. Très rarement. À une époque, j’ai même cru que je ne rêvais pas. Mais tout le monde rêve. Non ?
 
  
    LIV TYLER
    De Liv Tyler, on pourrait dire bien des choses, mais elle les dit elle-même. Née dans le panthéon du rock, elle a tourné avec le cinéaste du Dernier tango à Paris et incarné un personnage du Seigneur des anneaux, le livre-culte des vieux hippies devenu la référence des adolescents des années 2000. Lorsque Tom Hanks l’a dirigée dans un film, c’était pour lui donner le rôle d’une fille des années 1960. Autant de passés concentrés sur une si jolie tête auraient pu ralentir la libellule, mais elle arpente aussi un paysage de mode où croisent les belles chimères et les rêves d’amour. Comme on le verra, la conversation fut variée : une définition du sexy, la différence entre Humphrey Bogart et David Bowie, les shakers de protéines, une tape sur les fesses donnée par Robert Altman, l’effet du hard rock sur les nourrissons. Pour l’entretien, tenu dans la chambre d’un grand hôtel parisien, Liv Tyler avait commodément suggéré de nous installer sur le lit. Elle tapotait le polochon, s’asseyait en tailleur, c’était charmant. Si j’écrivais pour la presse anglo-saxonne, le titre coulerait de source : « In bed with Liv Tyler ».
   
  Marc Lambron : Merci de m’accueillir ici, je pourrai dire sans mentir que j’ai partagé un lit avec Liv Tyler.
  Liv Tyler : Sans mentir et sans équivoque (rire).
  ML : Aucune équivoque, nous sommes seuls. J’ai envie de vous demander ce qui vous frappe chez les femmes françaises, lorsque vous arrivez à Paris. Comparées aux Américaines…
  LT : On dit que les Françaises sont très chic, et c’est vrai de leur façon d’éviter la surcharge. Elles savent accessoiriser un bijou élégant avec un fond plus neutre, ou estomper le maquillage si la chevelure est flamboyante. Les Américaines, elles, ont tendance à allumer les phares, ce que j’appelle le blindage texan. Les ongles, les sacs, les chaussures, tout doit reluire. Les Françaises sont plus détendues, et je préfère voir la peau d’une femme plutôt que son masque.
  ML : Qu’est-ce que c’est : se sentir sexy ?
  LT : C’est très personnel. Pour moi, par exemple, les talons hauts me placent au-dessus de la tête des autres, j’ai l’impression d’être une géante. Quand les regards se focalisent sur moi, je ne suis pas à mon aise. Je me sens sexy quand je peux marcher anonymement dans une foule avec des Converse et des blue-jeans, parce que cela définit une liberté.
  ML : Vous êtes enregistrée dans cet hôtel sous le nom de Rundgren. On sait que c’est Todd Rundgren, rocker fameux et compagnon de votre mère, le mannequin Bebe Buell, qui vous a élevée. Jusqu’au jour où vous apprenez que votre père génétique est Steven Tyler, le chanteur d’Aerosmith. Est-ce que les princesses du rock’n’roll ont deux noms ?
  LT : Todd Rundgren est connu pour être un magicien des sons. Quand j’étais petite fille, il y avait dans sa maison de Woodstock, près de New York, une tourelle dans laquelle il avait installé ses ordinateurs, chose très nouvelle pour l’époque, et je montais voir le bon sorcier qui travaillait sur ses bandes. Il m’a élevée, offert mes études. Même si c’était inévitable, même s’il est plein d’humour, je crois que Todd a pris plus douloureusement que prévu le moment où j’ai su qu’il n’était pas mon père. Aujourd’hui, je considère Todd Rundgren et Steve Tyler à égalité, comme mes deux pères.
  ML : Vous êtes désormais mariée à Royston Langdon, du groupe Spacehog. Encore un rocker ?
  LT : La presse le dit beaucoup, et c’est vrai qu’il dégage une impression incendiaire sur scène, notamment à cause de sa voix puissante, mais dans la vie c’est un gentleman très calme. Je ne le vois pas comme un typique musicien de rock.
  ML : Tout de même, vos amitiés avec le fils de Keith Richards, le fils de John Lennon ou la fille de Paul McCartney, cela ressemble à un club de seconde génération ?
  LT : Marlon Richards, je le connais par sa femme Lucie de La Falaise, qui était ma meilleure amie à New York, et je suis la marraine de leur fille. Ils vivent désormais en Angleterre. Sean Lennon, c’est un ami de mon mari. Stella McCartney, je l’ai connue par des amis communs et à cause de son travail dans la mode…
  ML : Alors que la génération de vos parents avait une certaine tendance à l’autodestruction autour de leurs 25 ans, on a l’impression que vous êtes au même âge du côté de l’auto-préservation.
  LT : Je crois que nous sommes plus responsables que nos parents au même âge. Si j’étais née dans une famille conservatrice, j’aurais probablement rué dans les brancards. Comme j’ai grandi dans un milieu assez tumultueux, j’ai compris assez vite que j’étais seule comptable de ma vie. Je me souhaite parfois d’être plus libre. Au moment des résolutions de Nouvelle année, je me dis que je devrais être moins soucieuse, en essayant de vivre le moment pour le moment. Mon enfance n’était pas de la tarte, mais l’important est d’avoir été aimée.
  ML : Voir son père sur scène et son mari en concert, est-ce que c’est la même chose ?
  LT : C’est très comparable sur un point : je les connais très bien dans la vie de tous les jours et la scène les transforme, les exalte. Probablement comme lorsqu’ils me découvrent sous un profil nouveau au cinéma. En fait, les incarnations différentes aident à retomber amoureux tout le temps de la même personne. Je dois d’ailleurs avouer que je suis beaucoup plus impressionnée par les musiciens que par les acteurs. Je vois Humphrey Bogart comme un homme et David Bowie comme une idole. Je rougis si on me fait dîner avec Prince alors que Robert de Niro me paraît normal. Au cinéma, il y a une sécurité avec les prises multiples, on peut recommencer. Sur scène, vous avez un homme seul face au public, en implication totale. C’est ce qui me transporte quand je vois mon père ou mon mari en concert.
  ML : Vous avez commencé comme mannequin, mais le film qui vous révèle est Beauté volée, de Bernardo Bertolucci. Comment débute-t-on adolescente avec le cinéaste du Dernier tango à Paris ?
  LT : C’est la plus forte expérience que j’aie eue sur un tournage, je pourrais presque supplier Bertolucci de retravailler avec lui, ce qui n’arrivera pas. Pour moi, il est de la génération de mon cinéaste préféré, François Truffaut, j’ai été éblouie à 16 ans par Les Quatre cents coups et Jules et Jim, la beauté et la poésie des mouvements de caméra de ces cinéastes-là. Beaucoup de gens disent, avec un rien de condescendance, que je suis une fille gentille. Mais comme j’ai eu à affronter deux ou trois choses pendant ma petite vie sur cette planète, je crois être assez forte, et c’est ce jeu entre deux volontés qui m’a plu face à Bertolucci. Comme il voulait plus de scènes déshabillées dans le film, j’entrais dans des batailles discrètes avec lui. Il y a une scène où je pose pour un tableau sous un arbre, il voulait deux seins hors de la robe, je ne lui en ai donné qu’un (rire). Je n’aurais pas pu faire ce que fait Maria Schneider dans le Dernier tango, je ne suis pas assez à l’aise avec mon corps pour ça.
  ML : Être dirigée par Robert Altman dans Cookie’s Fortune, cela laisse des souvenirs ?
  LT : Oui, parce que c’est un cinéaste qui aime créer des situations à la fois contrôlées et incontrôlées. Il peut filmer caméra sur l’épaule des acteurs qui jouent entre eux, comme sur une scène de théâtre, et il capte des moments à la lisière de l’improvisation. Cela me déconcertait, je lui demandais de me rassurer sur mon jeu, et il m’a finalement donné une tape sur les fesses en disant : « Tais-toi et ne pense pas trop. » Une façon de dire que tout allait bien…
  ML : Évidemment, tous les adolescents vous connaissent pour avoir interprété la princesse des elfes dans Le Seigneur des anneaux. Est-ce que vous pouvez encore, comme dans le film, parler l’elfique, la langue de ce peuple imaginée par Tolkien ?
  LT : Non, je pourrais seulement dire quelques lignes du dialogue en elfique. Le tournage en Nouvelle-Zélande était dur, j’avais le mal du pays, et il s’est étalé sur plusieurs mois, donc je faisais des allers-retours. En même temps, c’est la chose la plus proche d’un travail d’équipe que j’aie faite, retrouver les mêmes gens, presque le même bureau tous les deux mois. Maintenant, j’ai envie d’y retourner, pour le calme et l’intensité des paysages.
  ML : Vous êtes aussi depuis deux ans le visage d’une célèbre maison française de parfums. Une fille très irrésistible ?
  LT : Là, c’est un autre type de princesse, avec moins d’elfes et beaucoup de plaisir (rire). Quand j’avais 14 ans, Paulina Porizkova avait fait des photos de moi avec gants, perles et chignon, inspirées ouvertement de l’allure d’Audrey Hepburn dans le film Petit déjeuner chez Tiffany. C’est une coïncidence heureuse de la vie que d’être revenue vers la maison qui tient son nom d’Hubert de Givenchy, lequel avait dessiné les robes pour ce film.
  ML : Est-ce que le mot « sophistication » a un sens pour vous ?
  LT : Là aussi, pour moi, c’est une note intérieure, une façon d’être en accord avec sa peau.
  ML : Quand avez-vous été le plus heureuse ?
  LT : N’étant pas d’une nature sombre, je pourrais citer pas mal de moments heureux, mais d’abord la naissance de mon fils Milo. Il est né à 4 heures du matin, ma chambre donnait sur l’East River, le soleil se levait, j’étais fatiguée et j’ai vu mon mari avec le bébé dans les bras. Cette image-là…
  ML : Que fait le grand rocker Steven Tyler, devenu grand-père, quand il voit son petit-fils ?
  LT : Il pleure.
  ML : Vous avez déjà testé sur votre fils plusieurs types de musiques ?
  LT : Oui, Milo a six mois. Ce qui le calme incroyablement, c’est l’album « Harvest » de Neil Young. Il aime bien les chansons de son père. Mais il braille quand il entend du hard rock…
  ML : Votre fils Milo est venu avec vous à Paris. État présent de l’esprit de sa mère ?
  LT : Je suis un peu rouillée, vous êtes ma première interview depuis dix-huit mois (rire). Même chose la semaine dernière pour une soirée à New York, retour aux talons hauts, des photographes partout, je ne savais plus comment me tenir, que faire de mes mains. J’ai arrêté de nourrir Milo au sein il y a quelques semaines, je me promène avec mon shaker plein de cocktails de protéines, ce qui est terrible quand on aime les restaurants parisiens…
  ML : Comment vivez-vous à New York ?
  LT : J’y suis née, mon fils aussi, c’est ma ville. Nous avons acheté une maison dans le Village, avec l’idée de vivre comme dans un canton. Mais, curieusement, il y a de plus en plus de visiteurs depuis le 11 septembre 2001, et dans mon quartier pas mal de paparazzi. Quand vous cherchez à protéger le temps que vous passez avec votre enfant et que des objectifs vous guettent, on a parfois le sentiment de vivre espionnée, comme un animal en cage. J’adore cette ville et j’y suis moins libre.
  ML : Il y aurait l’option Hollywood ?
  LT : Surtout pas. C’est toujours excitant d’aller à Los Angeles, mais l’industrie du cinéma a un représentant sous chaque pavé. Vous croyez avoir trouvé un petit restaurant perdu, deux producteurs viennent s’asseoir à la table voisine. Pour moi, c’est associé à un monde professionnel. Et au danger de devenir très vite obsédé de soi-même.
  ML : Prochain tournage ?
  LT : Un film où je dois interpréter une violoniste virtuose, j’apprends donc le violon en deux mois (rire).
  ML ; Votre idée de la béatitude ?
  LT : Un bain avec des chandelles allumées et un disque de Chet Baker.
  ML : Le don de la nature qui vous manque ?
  LT : Jouer d’un instrument de musique, ou savoir écrire. Je ne trouve pas les idées, je ne sais que les interpréter.
  ML : Qualité préférée chez les autres ?
  LT : L’authenticité. J’aime être surprise par les gens qui sont eux-mêmes.
  ML : Votre plus grande extravagance ?
  LT : L’argent que je dépense pour ma maison.
  ML : Savez-vous danser la valse ou le tango ?
  LT : Non, il faudrait que quelqu’un m’apprenne.
  ML : La dernière fois où vous avez pleuré ?
  LT : Quand Milo avait un mois. Nous avions choisi de nous en occuper nous-mêmes les huit premières semaines, sans nurse, et je tombe sur un manuel pour les jeunes mères rédigé par une nanny anglaise, avec un minutage implacable : lever, sommeil, tétées, etc. J’ai essayé pendant une journée de suivre le processus, rien ne marchait, je me suis écroulée en larmes le soir sur l’épaule de mon mari. On ne peut pas tout contrôler, et surtout pas les rythmes des enfants.
  ML : Quelle différence voyez-vous entre la jeune fille que vous étiez et la femme que vous êtes devenue ?
  LT : J’ai passé des années à rêver du moment où je serais mariée, mère d’un enfant, installée dans une maison. Un jour, je me suis réveillée dans une maison avec un homme et un bébé. C’est normal de vouloir jouer aux grandes, mais quand ça arrive, on n’est pas intérieurement si changée. Honnêtement, je suis presque prête à penser que le temps n’existe pas.


Rock Ladies
    
  
  PATTI SMITH
    Dédié à Sam Shepard, M Train est le nouveau livre de Patti Smith, à la fois un long blues littéraire, un jardin japonais et une élégie à ses chers disparus. En dix-huit chapitres et autant de voyages, la chanteuse-poétesse, un jour décrite par un critique comme « Rimbaud avec des amplis Marshall », revisite ses errances sur la planète comme autant d’images dans un scrapbook polymorphe. Cette rockeuse méditante sait que le monde est habitable parce que des artistes l’ont regardé, elle aime revenir vers « le fier palais où résident les fantômes de notre vie d’antan ». Elle se souvient de Paul Bowles à Tanger, de William Burroughs au Kansas, avoue son goût pour les thrillers de Mickey Spillane et les romans fuligineux de W.G. Sebald. En partant du New Jersey de sa jeunesse, Patti Smith a fait coïncider tournées et voyages avec la constitution d’un obituaire, d’un Panthéon intime. À Saint-Laurent du Maroni, elle ramasse des pierres de l’ancien bagne pour les déposer plus tard sur la sépulture marocaine de Jean Genet. Du Harar, elle rapporte un collier de perles destiné au sépulcre ardennais d’Arthur Rimbaud.
  Translations, fragments de requiem, hommages à ces romans intérieurs qui guident les vies, éblouissements devant les tuteurs morts, visite à la maison de Frida Kahlo et souvenirs de Detroit en 1979 avec son défunt mari Fred Smith. Un sens de la perte, mais un vœu d’espoir. Et toujours cette nécrophilie heureuse qui voit l’auteur de « Because the night » se recueillir sur les tombes de Bertolt Brecht, Sylvia Plath ou Yukio Mishima. Patti Smith est venue à Paris, l’une des villes de sa vie, pour accompagner la traduction française de son livre. On la rencontre dans un grand salon vide de la maison Gallimard, décor pour India Song où se tient, à la fois fragile et lumineuse, cette insoumise aux traits de sachem cherokee. Dialogue avec une légende du rock.
   
  Marc Lambron : Patti Smith, comment voyez-vous ce livre après le succès de votre autobiographie, Just kids ?
  Patti Smith : Je le vois comme un projet de libération. Just kids était le livre que Robert Mapplethorpe m’avait fait promettre d’écrire à la veille de sa mort, et j’avais un devoir de précision et de chronologie envers sa mémoire, envers tous ceux qui y apparaissaient. Et puis j’ai eu envie de partir en voyage improvisé, de prendre un train dont le billet n’avait pas de destination. M Train est porté par l’espoir d’entrer dans une vie d’écrivain en restant fidèle à ce qui s’impose à soi. J’accepte les métaphores de la flânerie, de la dérive, du pèlerinage. Un pèlerin avance vers une destination en restant ouvert aux bifurcations, vous ne devez rien aux apparences, le seul chemin est en vous-même, et votre prière va vers le monde.
  ML : Une ponctuation insistante de ce voyage, c’est le recueillement devant les tombeaux de quelques grands morts. Vous pensez que les pierres tombales sont magnétiques ?
  PS : Nous mourons différemment, nos âmes voyagent différemment. Je visite ces lieux funéraires sans attente précise, cela donne un but à ma nature déambulatrice, parfois en accomplissant la volonté d’un absent. On peut être la messagère d’un pèlerinage refusé, comme de seconde main. Je suis allée à Hiroshima, ou bien j’ai visité la tombe de Dag Hammarskjöld, le secrétaire général de l’ONU victime d’un sabotage aérien en 1961, parce que mon père avait été frappé par ces drames. À ma troisième visite sur la tombe de Sylvia Plath, j’ai vraiment eu l’impression d’une présence, comme si elle était assise à côté de moi, alors que je ne ressens rien sur la tombe de ma mère, dont le souvenir maraboute plutôt mes gestes dans une cuisine…
  ML : On vous sent en attente d’un immatériel, d’un avenir, alors que les punks anglais avec lesquels on vous a souvent confondue à vos débuts proclamaient « No future ».
  PS : Les punks anglais m’ont rejetée de façon sonore, certains m’insultaient, ce dont je n’avais rien à faire. Je ne suis pas une nihiliste, je ne dirais jamais qu’il n’y a pas de futur, et je les renverrais volontiers à la chanson d’Elvis Presley, « Don’t be cruel » : ne soyez pas cruels. Aussi longtemps que l’on respire, il y a du futur.
  ML : Dans votre premier album, vous insériez les paroles d’un de vos poèmes, « Oath », qui dit : « Jésus Christ est mort pour vos péchés, mais pas pour les miens. » Et c’est la même femme qui a chanté en décembre 2014 pour le pape François. Mais est-ce vraiment la même ?
  PS : J’ai écrit ça à l’âge de 20 ans, ma mère était témoin de Jéhovah, j’avais fréquenté plus jeune une école religieuse en étant fascinée par Albert Schweitzer, je voulais même devenir sœur missionnaire. À l’adolescence, quand j’ai découvert l’art, la littérature, on m’a dit que tout cela était vain. De là est née une colère. Ma déclaration d’indépendance ne visait pas la figure de Jésus, mais les interprétations austères et infligées de sa présence. Plus tard, j’ai encore muté en voyant L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini, retenant l’image d’un Christ quasi-révolutionnaire. J’ai chanté récemment au Vatican parce que l’argent allait aux orphelins du Pérou. Et parce que j’aime le pape François. Sa pastorale devrait faire honte à nombre de chefs d’État.
  ML : Vous vivez avec quelques fantômes. Est-ce que vous sentez, dans un livre comme M Train, l’influence sur votre style écrit du regard photographique d’un Robert Mapplethorpe ?
  PS : Son influence est diffuse mais pas manifeste. Mes photos sont différentes, ma sensibilité et mes buts sont différents. Dans mes livres, et spécialement celui-là, c’est mon propre univers. Ce que la vision de Robert a influencé, en revanche, c’est ma vie publique. Il voulait faire des choses révolutionnaires, excitantes, provocantes. Ces émotions, je les ai infusées dans mes disques et mes concerts. Le fait de s’impliquer totalement dans une sorte d’accomplissement de soi, cela on le partage pour avoir travaillé côte à côte quand on avait 20 ans. Beaucoup de relations n’auraient pas survécu au chaos intime de Robert et à l’extraversion de son homosexualité. Notre lien a tenu parce qu’il était fondé sur le travail. Les artistes que j’admire sont des travailleurs sans compromis, c’est merveilleux de vivre avec eux dans le vertige du possible…
  ML : Parlons de ces artistes. Vous êtes devenue une star du rock tout en gardant l’œil de la jeune journaliste, ce qui fait de vous un témoin précieux. Par exemple, vous êtes partie en tournée avec Bob Dylan.
  PS : Quand j’étais jeune, aucun artiste américain vivant ne m’a influencé plus que lui, mais Dylan est solitaire d’une façon qui n’est pas la mienne. C’est un homme d’étiquette, il faut se tenir muet et à distance quand il entre dans une pièce. S’il veut vous parler, il envoie un émissaire qui vous convoque à un endroit choisi par lui, comme la reine d’Angleterre ou Bobby Fischer. Si j’ai pu chanter avec lui autour de 1995, et même le connaître un peu, c’est parce que j’ai piétiné cette étiquette pour engager un dialogue entre deux êtres humains. Mais on connaît Dylan contre Dylan.
  ML : Jimi Hendrix ?
  PS : Tout le contraire. C’était un homme timide, enjoué, drôle, et très humble. Il aurait voulu être un poète et ne se trouvait jamais assez bon. Là-dessus, je suis comme lui, je ne peux pas supporter d’entendre ma voix. J’ai vu Jimi en août 1970, au moment où il inaugurait à New York son studio Electric Lady avant de partir jouer à l’île de Wight. Très généreux, très affable, il avait repéré ma timidité de jeune journaliste et m’a parlé des espoirs qu’il mettait dans ce studio. C’est là que j’ai enregistré mes premiers albums, alors que Jimi est mort trop tôt pour pouvoir l’utiliser…
  ML : Les Rolling Stones ?
  PS : En 1978, ils se chauffaient dans une petite salle d’Atlanta avant de partir en tournée. Ils ont demandé à mon groupe de faire la première partie. Je monte sur scène et entonne « Time is on my side », une de leurs chansons-fétiches, ajoutant en guise de prélude : « Tic toc, fuck the dock ». Au milieu de la chanson, je tourne la tête vers la coulisse et vois Mick Jagger et Keith Richards qui me regardaient chanter. C’est assez inoubliable.
  ML : Depuis janvier dernier, vous avez plusieurs fois interprété sur scène « The man who sold the world », une chanson de David Bowie.
  PS : Oui, un hommage en changeant les paroles, selon mon habitude. Quelque chose comme « Tu nous as montré un nouveau ciel que l’on trouvait derrière tes yeux ». Je voyais Bowie comme un émule de Jean Cocteau, j’ai chroniqué deux de ses albums, mais je n’ai jamais vraiment adhéré à son côté caméléon. Mon amitié, elle était avec Lou Reed. J’ai connu Lou parce qu’il est venu au CBGB pour voir mes débuts sur scène. Il y a eu un dialogue au long des années, et j’ai porté son deuil quand il est mort, je le voyais comme un être humain et non comme un cyborg.
  ML : Récemment, vous avez fait état dans une chanson de votre amitié avec Maria Schneider, l’actrice du Dernier tango à Paris.
  PS : En 1976, quand je tournais pour promouvoir « Horses », elle m’a suivie de New York jusqu’en Californie, et nous sommes devenues amies. On avait le projet un peu fou, avec Pierre Clémenti, de transformer en film la chanson « Redondo Beach ». Un triangle amoureux dont nous aurions été les acteurs…
  ML : Il y a chez vous un amour de la France. Il passe beaucoup par la littérature ?
  PS : Oui, mais pas seulement. Me voir consacrer une exposition à la Fondation Cartier a été une étape intérieurement décisive. Récemment, j’ai visité près de Bruxelles la prison où Verlaine a été incarcéré, et j’ai écrit sur deux plaques un poème que j’avais dédié à Verlaine et Rimbaud. L’administration a fixé ces plaques de façon pérenne sur un mur de la prison. C’est une grâce de la vie. Quand j’avais 20 ans, j’ai acheté un livre d’Albert Camus et j’ai dit à Robert Mapplethorpe : « Je veux avoir le même éditeur que Camus. » Voilà un demi-siècle que je rêve de Gallimard, je vais avoir 70 ans, et ça arrive. On m’a montré le jardin où Camus fumait des cigarettes, où Faulkner et Mishima sont passés. C’est comme un accomplissement pour moi.
  ML : Il y a une chanson de Sinatra, élevé dans le New Jersey comme vous, intitulée « The world we knew ». Quel monde avez-vous connu ?
  PS : Je sais ce qui est arrivé à ma génération, ceux de mes amis qui sont morts jeunes, les drogues, le sida, les désillusions. J’ai vécu dans une époque où l’on ne savait pas. Avant l’hyper-technologie, avant le culte de la célébrité, avant l’irruption de l’argent dans les arts. Je sais bien que le xxe siècle a connu son lot d’horreurs, mais il y avait des restes d’innocence au long des dernières décennies, et je sens que la tapisserie se défait, nombre de ces fils sont en train de s’effilocher. J’ai élevé mes deux enfants, qui sont musiciens, dans l’idée qu’il existe d’autres finalités que la fortune et la notoriété.
  ML : Lesquelles ?
  PS : Épeler l’alphabet de l’enthousiasme est la clef de toute vie, même dans les expériences difficiles, parce qu’elles permettent de s’élever. Dans « Horses », je parlais d’une « mer de possibilités », tous ces créateurs à travers l’histoire, le Caravage, Wagner, Picasso, Bob Dylan, ce qu’ils ont légué est kaléidoscopique, éblouissant, sans fin. J’ai fait beaucoup de fautes dans ma vie, quelques mauvais choix, mais je suis restée sur ma ligne. Je ne sais pas nager, mais si je devais traverser une rivière je sauterais de rocher en rocher, en trébuchant mais sans tomber.
  ML : Vous ne marchez pas encore sur les eaux.
  PS : Non, juste de pierre en pierre. J’ai parfois glissé mais je ne me suis jamais noyée.
 
  
    MARIANNE FAITHFULL
    L’excitation rock’n’roll est revenue autour d’une femme, Marianne Faithfull, avec l’annonce de la parution à l’automne de son nouvel album, « Give my love to London ». Mixé par Flood, le sorcier sonique derrière U2, il a bénéficié du concours des prestigieux Roger Waters et Nick Cave. En même temps paraît aux éditions Rizzoli un album photographique, A life on record, récapitulant les très riches heures d’une nymphe mythique qui fête cette année les 50 ans de son premier hit, « As tears go by ». Sur la table de son salon, le jour de notre rendez-vous, était posé le carton l’invitant à une réception donnée par la reine Elisabeth II. Marianne Faithfull regardait avec fierté son balcon fleuri, un condensé de jardin britannique donnant sur un boulevard de la Rive gauche parisienne. Rencontre avec une légende.
   
  Marc Lambron : Nous sommes en 2014. Vous souvenez-vous de la petite fille que vous étiez ?
  Marianne Faithfull : On dit que l’Angleterre était très ennuyeuse dans les années 1950, mais ma vie ne l’était pas. Mon père, parfait germanophone, avait servi comme espion pendant la guerre. Bien des années avant Summerhill, il dirigeait une école expérimentale. Ma mère, ancienne danseuse, était devenue professeur. L’argent n’était jamais la question chez nous, on se souciait plutôt d’éducation. Je lisais Winnie l’Ourson, Le Livre de la jungle, puis je suis passée à William Blake et Oscar Wilde vers ma douzième année. J’étais une petite fille assez sophistiquée, comme un modèle de Balthus.
  ML : Votre vie s’est pourtant fendillée avec le divorce de vos parents ?
  MF : Mon père l’a surmonté, mais ma mère en est restée très désespérée. J’aurais aimé ne pas lui infliger ce qui a suivi. Elle voulait pour moi un statut social respectable. Sans avoir cherché le succès, tout est arrivé trop tôt, j’étais beaucoup trop jeune, je suis tombée enceinte, Mick Jagger est apparu dans ma vie. Parmi les gens que j’ai rencontrés, j’aimais Paul McCartney, Jean-Marie Périer, Keith Richards qui est devenu un ami très proche, mais c’était au milieu d’un nœud de vipères et de blâme public.
  ML : De blâme public ?
  MF : Les choses ont mal tourné lorsque la police a fait irruption dans la maison de Keith Richards, Redlands, où l’on était sous marijuana et LSD. Si les Beatles avaient été là, cela aurait été différent, mais avec les Rolling Stones, j’ai été clouée au pilori comme une icône maléfique. Mon amie Yoko Ono pourrait vous raconter comment on diabolisait alors certaines jeunes femmes, c’était d’ailleurs pire pour une Japonaise. On a senti que la société que nous refusions voulait nous annuler.
  ML : Comment annule-t-on Marianne Faithfull ?
  MF : Par la distorsion. À cause de mon allure et de ma chevelure blonde, on me cataloguait haute société, alors que je suis une germano-juive avec une empreinte Mitteleuropa, ce qui m’a plus tard portée à interpréter les chansons de Bertolt Brecht et Kurt Weill. Au début des années 1970, une certaine presse m’a contesté le droit de reprendre « Working Class Hero » de John Lennon, alors que je connaissais très bien, comme lui, les fractures induites par le système des castes britanniques. J’étais beaucoup plus étrange que mon apparence.
  ML : Vous comprenez que les années 1960 soient aujourd’hui mythifiées ?
  MF : Non, parce que l’on peut faire la même chose avec les décennies 1920,1930, et même 1950. Miles Davis, John Coltrane, Grace Kelly, Lenny Bruce, Deborah Kerr, est-ce que cela compte pour rien ?
  ML : Vous vous souvenez de Jimi Hendrix ?
  MF : J’étais là quand il a joué pour la première fois à Londres, et c’était dévastateur. Il faut bien saisir que tous ces musiciens étaient en compétition. Keith Richards, Eric Clapton, Pete Townshend, Jeff Beck ont tout de suite humé le rival. Chez les Beatles, Paul McCartney se sentait en concurrence avec les Beach Boys, et Lennon en émulation avec les Stones et Dylan. Jusqu’en 1965, Bob Dylan restait un chanteur de folk, mais les choses ont changé quand il est devenu un poète électrique à la Ginsberg. Ajoutez que l’hystérie ambiante les obligeait à survivre précocement au succès. John Lennon l’exprime bien dans une chanson comme « Help » – sortez-moi de là. Paul avait un certain talent pour ignorer la pression, mais John l’éprouvait à son détriment.
  ML : Vous pensiez que tout cela allait durer ?
  MF : Vous savez, les destinées de Gene Vincent, Eddie Cochran ou Buddy Holly n’étaient pas des promesses de longévité. Les meilleurs à Londres sont passés par le blues, un élixir de durée qui avait maintenu en vie BB King ou Muddy Waters. Des gens comme Paul Mc Cartney, Keith Richards, Jeff Beck ou Pete Townshend ont pris ce sillon, et cela en a fait des grands. Eric Clapton reste aujourd’hui un mutant magnifique, un gitan du Surrey. La dernière génération à avoir compris cela, c’est celle de Nick Cave, Damon Albarn ou Jarvis Cocker. Après, les plus jeunes se sont éloignés du blues.
  ML : À cette époque, il y avait des ponts entre Londres et Paris. vous avez travaillé avec Godard, Gainsbourg, Delon ?
  MF : Godard, très timide, m’a juste fait chanter a capella « As tears go by » dans son film Made in USA. J’aimais Serge, assez timide aussi, je le voyais comme un poète quand j’ai joué dans sa comédie musicale Anna. Je comprenais mal Alain Delon dont j’étais la partenaire dans La Motocyclette. Professionnel, bon acteur, mais définitivement pas « Swinging London »…
  ML : Vous êtes nostalgique ?
  MF : Mon seul regret, c’est d’avoir heurté ma mère. Et puis quelques choix malheureux dans ma vie amoureuse, mais qui ne se trompe pas ? Sinon, je ne réécris rien, je signe tout. Mon travail, c’est de m’accepter, de considérer ce que j’ai fait et de n’y rien changer. Je ne suis pas bouddhiste, mais je me sens portée par la justesse de l’intensité et du travail. Je suis fière de ma génération, d’avoir pu mener une carrière musicale sans blesser quiconque. Je ne regarde jamais en arrière, même si je devrais le faire pour mesurer combien tout cela a été merveilleux.
 

Mode
                
  
  KARL LAGERFELD I
    Marc Lambron : Prenons une femme de notre époque. Elle est contemporaine de son présent, et en même temps elle hérite, dans son allure, sa façon d’être, ses rapports avec le vêtement, de toute une histoire qui vient du xxe siècle. Vous êtes, vous-même, passionné par cette histoire, tout en contribuant à définir ce que sera la beauté de demain. On pourrait parler du passé et du présent. Est-ce que je me trompe si je dis que tout cela a commencé autour de 1920 ?
  Karl Lagerfeld : C’est une histoire connue, mais avec des nuances souvent oubliées. Une certaine modernité, disons la silhouette avec jupe raccourcie et coiffure à la garçonne, commence avec Chanel et Patou. Les motivations individuelles sont d’ailleurs différentes. Chanel s’habillait pour elle-même, tandis que Patou était fétichiste des chevilles féminines – il adorait les dénuder. À l’époque, la lingerie était presque plus chère que les robes elles-mêmes, à cause de la dentelle, ce fameux « point de Paris », diaboliquement complexe, que personne ne fait plus : un tissu avec des faux-jours, mais pas dans le droit-fil, afin que la femme qui se déshabille n’ait pas de marques sur le corps. Cela dit, on était encore loin de l’époque moderne, qui ressemble parfois à un vaste camp de nudistes où l’érotisme serait devenu une sorte de jogging. Les codes étaient différents. Par exemple, la femme fatale des années 1920 est brune. Elle s’appelle Pola Negri, Asta Nielsen, Theda Bara, Gloria Swanson, les sœurs Talmadge. La blonde dangereuse n’est apparue qu’avec Marlene Dietrich et Jean Harlow.
  ML : Dietrich, c’est une silhouette marquante, les costumes d’homme, le derme blafard…
  KL : Oui, mais pas comme on le croit. Marlene est une femme des années 1930, parce qu’à la fin des années 1920 c’était encore une grosse vache teutonne. Sternberg l’a stylisée pour devenir une Garbo allemande, il l’a fait maigrir, l’a sophistiquée. La leçon de Marlene, c’est que l’on peut construire une allure, dessiner son propre patchwork. On peut analyser Marlene : elle a d’abord imité Claire Waldorf, une lesbienne qui chantait à Berlin. Le look « je m’habille en homme » est emprunté à Elizabeth Bergman, la plus célèbre actrice du théâtre allemand, à qui George Bernard Shaw pensait en écrivant sa « Jeanne d’Arc », et dont Marlene était folle. Disons qu’avec Dietrich prend racine l’idée que la silhouette est une volonté. Cela a fait école.
  ML : Lorsqu’en 1958 vous arrivez chez Patou, est-ce que l’on sentait encore des filiations avec l’avant-guerre ?
  KL : Bien sûr. Avec le New Look, qui régnait depuis dix ans, la couture était revenue à un artisanat du type Worth, le travail de tapisserie Belle Époque, des choses extravagantes de finition, dont le modèle reste la robe confectionnée autour de 1900 par la maison Worth pour la comtesse Greffulhe à l’occasion du mariage de sa fille, 100 000 francs-or de l’époque, un dépouillement sublime et sophistiqué. Quand Christian Dior est mort en 1957, je pense qu’il avait tout dit dans cette lignée, son goût était d’une élégance bourgeoise éminemment française, mais moins cosmopolite que Chanel. Or, en 1958, la question Chanel se reposait frontalement.
  ML : La réouverture de sa maison en 1954 ?
  KL : Oui, et tout ce que cela a entraîné. J’ai vu avec ma mère la collection de 1954, et les réactions à Paris étaient négatives, parce que les dames qui s’habillaient au goût du jour avec des robes de Fath ou de Dior n’avaient pas envie de revoir Mlle Chanel, qui leur évoquait l’avant-guerre. Elle a rétorqué en inventant le fameux tailleur qui a tout de suite séduit l’Amérique. Il y a un malentendu rétrospectif sur Chanel, parce que l’on croit que son style des années 1950 date des années 1920. Mais Chanel avant-guerre, c’était autre chose. Même si elle avait cette liaison « smart » avec le duc de Westminster, elle ne se voyait pas comme une femme convenable, et elle avait raison – Léautaud a dit que « les femmes convenables ne conviennent pas ». Le prix d’une robe Chanel n’était pas autre chose que celui du prêt-à-porter de luxe d’aujourd’hui. À cause de ses origines, de son passé, elle avait un problème social avec Elsa Schiaparelli, la patricienne, qui faisait des robes épaulées et agressives. Chanel a rétorqué dans les années 1930 avec de la dentelle, de la mousseline, des robes du soir romantiques. C’est ce dont on se souvenait en 1954. Le tailleur et les escarpins bicolores, ça n’était pas encore sa signature. En fait, Chanel est redevenue à l’heure de son second triomphe ce qu’elle n’avait jamais été.
  ML : À quoi ressemblait un atelier en 1958 ?
  KL : Pour tout dire, c’était encore un peu le monde de Gervaise et de Germinal. Avant-guerre, les grandes maisons employaient des centaines d’ouvrières, pas de TVA ni de charges sociales, pas de retraite, vous aviez des gens mal payés qui travaillaient dans des sous-sols obscurs. Sauf chez Vionnet, les salons étaient brillants et les coulisses sordides. J’ai connu la fin de cela.
  ML : Là-dessus, les années 1960 arrivent. Vous possédez la grammaire de la mode du xxe siècle, et soudain ce siècle change. La minijupe, les collants, le prêt-à-porter. Comment avez-vous accueilli le mouvement ?
  KL : C’est une évolution naturelle. J’avais eu le temps d’apprendre, j’en avais marre du côté rigide des gens qui copiaient Balenciaga, ma réponse a été Chloé. Le vêtement n’est qu’un bout de tissu, ce sont les filles qui les portent qui donnent un esprit et une attitude. On fixe des instants. Regardez les robes rétro des années 1970, elles n’évoquent pas aujourd’hui pour nous les années 1940 qu’elles voulaient imiter, mais bien les années 1970. C’était le début du pastiche, mais le pastiche lui-même est une mode. Rien n’échappe à la mode, qui est le monde où le « comme toujours » n’existe pas. Claudia Schiffer, par exemple, c’est un passage assez court à la fin des années 1980, il y avait une sorte d’opulence qui faisait qu’elle était la fille adéquate pour ce moment-là.
  ML : Oui, mais lorsque vous arrivez chez Chanel en 1983, l’équation est assez particulière : il faut faire vivre un nom, qui signifie historiquement quelque chose, au-delà de lui-même. Comment inventer quand on hérite ?
  KL : Chanel était morte douze ans plus tôt et ses successeurs avaient donné dans le respect, ce qui est fatal pour la créativité : si vous voulez couler une boîte, cultivez la déférence ! Alors je me suis inventé des codes, l’idée que l’on peut se faire de Chanel, j’ai pris des éléments de vocabulaire pour en faire un langage, en redessinant l’héritage. Entre plusieurs possibilités, j’ai choisi une lignée et décidé de ma propre généalogie, si vous voulez. L’idée de base de Mlle Chanel, c’était le moderne intemporel : quand une maison traverse cinq ou six décennies, elle adopte une identité variable selon une définition glissante de ce qui est contemporain. En 1920, Chanel copiait des égéries comme Misia Sert ou Lady Mendl, concrétisant à sa sauce ce qui était dans l’air. Cela m’a autorisé, aussi bien, à jouer avec le trash ou le piercing dans les années 1990…
  ML : Venons-en à aujourd’hui. Si l’on compare une jeune fille de 2003 à une jeune fille de 1963, quelle est la différence ?
  KL : Je vous dirai d’abord que je n’aime pas la nostalgie, parce qu’elle fait du présent une chose de seconde main. Mais une planète les sépare. La fille de 1963 était peut-être plus insouciante, plus vive, moins matérialiste. La mode était moins accessible, il n’y avait pas 3 000 boutiques, les tissus étaient plus primaires, la fibre des collants ignoble. Et l’argent n’était pas un sujet, pas de marketing, pas de rachats, pas d’actionnaires… En même temps, il y avait un vrai désir de mode, elles essayaient des maquillages qui ne leur allaient pas, de véritables crépis qu’il fallait démolir au marteau-piqueur, et elles se modelaient sur une seule icône, disons le genre Nicole de Lamargé. C’était plus touchant, plus émouvant, moins traficoté. Aujourd’hui, les magazines féminins peuvent vous faire huit pages en disant « soyez une vamp », suivies de huit pages disant « soyez une gitane », ce qui n’est pas la même chose. Il y a de quoi perdre la tête. La contrepartie positive étant que ce sont autant de propositions pour un choix, on peut choisir. Disons que les filles de 1963 faisaient beaucoup avec moins, alors que celles de 2003 font beaucoup avec énormément.
  ML : Est-ce que le corps féminin a changé ?
  KL : Oui. Vous savez, en 1963, le genre années 1950 perdurait, le pigeonnant, les fesses, des talons aiguille et les cheveux crêpés. Évidemment, l’image que l’on garde des époques passées est une extrapolation de ce qu’elles avaient de plus plaisant, on oublie la laideur, mais n’imaginez pas que toutes les filles ressemblaient à Françoise Hardy. Des morphologies à la Twiggy, il n’y en avait pas des milliards…
  ML : Vous pensez que les femmes de 2003 sont plus belles ?
  KL : Dans la moyenne, oui, c’est évident. Il y a une banalisation de l’acceptable. Aujourd’hui, on parle du luxe et encore du luxe, mais il fut un temps où le luxe c’était une salle de bains et le gaz à l’étage. Le luxe est devenu un confort, la beauté aussi.
  ML : Comment réagissez-vous au spectacle de la rue actuelle, qui évoque souvent un gymnase. Les doudounes, les chaussures de sport, les vêtements de « training » ?
  KL : Je suis contre les looks imposés, ça dépend du physique, du milieu, des moyens. Mon premier mouvement, pour moi qui dessine des vêtements, n’est pas de juger les gens sur ce qu’ils portent. Mais on ne peut pas s’empêcher de voir… Je ne suis pas fou de ceux qui s’habillent dans la rue comme dans leur salle de bains, on a l’impression d’entrer chez eux sans frapper. L’allure dont vous parlez est probablement confortable, mais elle dénote un laisser-aller : je sais d’expérience que si je porte des vêtements vagues, je deviens vague. À mon avis, cela traduit une position de spectateur. Les gamines de 1963 voulaient être dans le film, alors que les adeptes du look « campeur en ville » veulent voir les autres sans être regardés. C’est une culture du zapping où l’on presse sur la télécommande, mais sans entrer soi-même dans le spectacle. Cela peut traduire des complexes, du camouflage, un conformisme qui ne s’avoue pas. Et un refus de l’âge. Aujourd’hui, vous voyez des grands-pères qui paraissent avoir cambriolé la penderie de leur petit-fils…
  ML : Est-ce qu’en matière d’habillement, il y a des choses qu’il ne faut surtout pas faire ?
  KL : Il faut se regarder dans un miroir et dire : est-ce que j’assume ou non ? Quand on a répondu à la question, on peut tout faire. Songez que ceux qui arborent le plus le logo Chanel dans le monde, ce sont les rappeurs américains. Question look, pour eux qui vivent dans les quartiers où Natalie Wood et George Chakiris tournaient autrefois West Side Story, ils sont plutôt mieux dessinés.
  ML : Est-ce que la notion de « laideur » signifie encore quelque chose ?
  KL : Oui, sauf qu’il y a une culture de la laideur revendiquée qui existe aujourd’hui en photographie, en littérature, dans la critique sociale. Les aversions sont productives. Moi, par exemple, je déteste la couleur rouge, ou les femmes qui portent les cheveux d’un côté, à la Veronica Lake. Mais je me sers de mes préjugés : je déteste, donc ça m’intrigue. Ce qui m’amène à dessiner des collections avec du rouge, ou à faire défiler des mannequins coiffées sur le côté.
  ML : Il existe tout de même des normes objectives. La hauteur du talon, par exemple ?
  KL : Pour ce qui me concerne, j’aime les talons très hauts portés par des femmes très grandes. Des talons de 12 centimètres portés par une fille de 160 centimètres, c’est une disproportion.
  ML : Vous avez des préférences, une signature. On dit que vous êtes un maître de la coupe près du corps.
  KL : Si le corps est là, pourquoi ne pas l’utiliser ? Au départ, je voulais être illustrateur ou caricaturiste, il m’en reste une conception graphique des choses. J’aime que la mode devienne une image.
  ML : Comment voyez-vous la silhouette idéale du moment ?
  KL : Il y a des morphologies qui correspondent à chaque époque, selon les arrivages, si j’ose dire. Actuellement, on a une taille fine même si elle n’est pas serrée, des épaules assez dessinées – tout s’accroche sur les épaules –, pas trop de hanches, des jambes minces. Un longiligne graphique, le genre girafe avec des formes.
  ML : Prenons quelques icônes de ces dernières années. Madonna ? Kate Moss ?
  KL : Madonna, une addition d’imperfections qui en a fait une perfection, par personnalité et par volonté. Au départ, elle était une sorte de Cindy Lauper du pauvre, mais qui se souvient de Cindy Lauper ? Madonna a tiré un maximum de ce qu’elle est, avec un côté Dietrich dans la construction de son corps et de sa légende. Kate Moss, elle a un truc, ce n’est pas la mieux foutue, elle a été maigre puis gironde, mais on trouve dans son visage quelque chose d’inexplicable que personne d’autre ne possède…
  ML : Jennifer Lopez ? Penélope Cruz ?
  KL : Ce sont des filles remuantes qui aiment plaire. Penélope Cruz est un tanagra siffleur, très charmante. Mais la femme physiquement absolue aujourd’hui, c’est Nicole Kidman, presque trop grande, trop altière, trop belle. Jambes immenses, peau laiteuse, détachement total sans être méprisante. À côté d’elle, Gwyneth Paltrow fait très fin des années 1990.
  ML : La reine d’Angleterre ?
  KL : Quand on voit les photos de sa visite à Paris en 1954 ou 1955, elle apparaît ravissante, et la princesse Margaret était taillée pour le New Look. Mais sa fonction est hors du temps, elle est restée fixée sur un code bourgeois défini il y a quarante ans, avec des couleurs acides pour que la télévision la repère. Le temps est passé où les reines faisaient les modes.
  ML : Comment avez-vous repéré Anna Mouglalis ?
  KL : En photographiant pour Interview de jeunes acteurs français, je l’ai trouvée ravissante, divine, pas conventionnelle, plus jolie que les autres, avec une voix à la Delphine Seyrig et une allure d’Ava Gardner gamine. Là, le moderne est habité par ce qui le dépasse, qui est le modèle grec de l’idéal de beauté. Quelque chose d’intemporel…
  ML : À votre avis, est-ce que les femmes s’habillent pour elles, pour les hommes ou pour les autres femmes ?
  KL : Les trois. Tout dépend des individus. Séduire, se cacher, faire enrager, tout est possible. Et, entre parenthèses, c’est la même chose pour les hommes.
  ML : On dit beaucoup que le monde se déplace vers l’Est, que la beauté du xxie siècle sera asiatique, ou sino-américaine ?
  KL : L’Est est vaste, c’est aussi l’Australie avec Nicole Kidman ou Cate Blanchett. S’agissant des Orientales, on peut dire que certains lieux-communs sont vérifiables, la finesse des attaches, la qualité de la peau. Même si elles n’en pensent pas moins, il semble qu’elles soient plus faciles à vivre. Les hommes qui ont connu des femmes d’Orient ne retournent pas à la cuisine de maman, je pourrais vous faire des listes…
  ML : La complexion est différente ?
  KL : Non, du 36-38. La taille standard est mondiale. Je dois même vous dire, malheureusement, qu’il me devient difficile de parler de mode en français, l’anglais coule mieux. Peut-être à cause des mannequins, du commentaire. L’humour n’est pas le premier réflexe du discours français sur la mode, parce qu’on l’intellectualise trop. Il y a une culpabilisation par l’idée, voire une certaine pompe, alors que la mode n’est pas un art, ce n’est qu’un art appliqué, une futilité évolutive qui fait vivre beaucoup de monde.
  ML : Est-ce que vous pouvez faire des projections à cinq ans ?
  KL : Sûrement pas. Six mois au maximum. La prospective décrit le plus souvent un futur qui n’aura pas lieu. Reprenez les projections des années 1960 sur un an 2000 totalement spatial, et comparez avec le monde dans lequel nous vivons. La plupart des inventions de la mode sont inconscientes, il faut écouter ses voix comme une Jeanne d’Arc du chiffon, mais surtout ne rien analyser, sinon cela devient du marketing. Voltaire disait : « Ce qui a besoin d’une explication ne la mérite pas. » Chaque collection est un pas vers un but que l’on ne souhaite pas atteindre, parce que ce serait la fin. C’est le chemin qui compte.
 
  
    PIERRE CARDIN
    Marc Lambron : Pierre Cardin, vous fêtez vos 50 ans de métier. Cela veut notamment dire une présence dans 110 pays, 200 000 personnes travaillant pour vous, 900 licences, plus les 19 Maxim’s essaimés dans le monde, un théâtre, et l’ouverture ces jours-ci d’un nouveau lieu à Saint-Ouen. C’est de la boulimie ?
  Pierre Cardin : J’ai été il y a cinquante ans le plus jeune couturier, et maintenant je suis le plus vieux. Je suis un employé de Cardin, son seul banquier et le détenteur du capital. Alors j’ai toujours travaillé pour mon patron, c’est-à-dire moi-même. Le nouveau lieu dont vous parlez s’appelle le « Concept créatif international Pierre Cardin », 2 800 mètres carrés destinés à accueillir des artistes et des expositions. On peut y montrer des sculptures de 10 mètres de haut. Pendant un mois, on organise une rétrospective de ma carrière, mode, accessoires, théâtre, photos, livres. Pour le vernissage, j’avais lancé 5 000 invitations, avec chanteurs, light-show, kung-fu, bal, une sorte de happening. La chance est que je n’ai jamais soldé mes collections, je pourrais montrer 10 000 vêtements stockés à Paris…
  ML : Et vous continuez vos lancements sur divers fronts ?
  PC : Oui. Le Maxim’s de Monaco vient d’ouvrir, une parfaite réplique de celui de Paris. Je lance un parfum, « Tristan et Yseult », ainsi qu’une ligne de meubles. Il y a aussi un nouveau magazine, « Parfums et senteurs ». Et l’on va distribuer sous le label Maxim’s une nouvelle eau minérale exceptionnelle, captée sur une cascade près de Fiesole.
  ML : À l’origine de tout cela, comme dans les romans, il y a l’ambition d’un jeune homme pauvre ?
  PC : Tout cela commence pendant la guerre. Mes parents étaient italiens, arrivés en France quand j’avais 2 ans. J’ai été exempté du STO et l’on m’a envoyé auprès du général Verdier, qui dirigeait la Croix-Rouge française. Je m’occupais des comptes. Comme la Croix-Rouge était repliée à Vichy, j’ai vu le ballet d’ombres…
  ML : Et vous rencontrez là une étrange femme médium.
  PC : Je voulais être danseur ou acteur. Ou travailler dans la mode. À la fin de la guerre, cette amie médium me donne l’adresse à Paris de l’une de ses relations, un homme lié à la maison Paquin. J’arrive à Paris, il neigeait, j’avais faim, je portais un costume d’été. Rue Royale, je demande mon chemin à un passant, quasiment la première personne à laquelle je parlais à Paris. C’était l’homme auquel la médium m’avait recommandé ! Le lendemain, je commençais chez Paquin.
  ML : Et là, tout de suite, la rencontre avec Cocteau et Bérard.
  PC : Oui. Ils préparaient La Belle et la Bête. À l’époque, il n’y avait quasiment pas de mannequins masculins, ça faisait homosexuel et mauvais genre. Alors on a dessiné sur moi les costumes masculins du film, ceux de Michel Auclair, de Marcel André et de Jean Marais.
  ML : Vous vous souvenez de ce petit groupe autour de Cocteau ?
  PC : Cocteau, touche-à-tout, était d’une très grande délicatesse avec les inconnus. Il donnait l’impression que vous existiez. Christian Bérard, avec sa grande barbe, son fouillis, prenait un crayon et en deux traits vous sortait un miracle. Il y avait Marie-Laure de Noailles, Sauguet, Auric, un milieu puissamment drôle qui pouvait vous élever ou vous détruire. Paris était dessiné par ces gens-là, pas par le show-biz.
  ML : Votre amitié avec Elvire Popesco ?
  PC : J’avais fait des costumes pour une pièce où elle jouait, Le Bonheur des méchants. Popesco était roumaine, maîtresse de roi, et vous aurait fait rire en lisant le bottin téléphonique.
  ML : Vous devenez alors un spécialiste des costumes de bal et de cinéma ?
  PC : Grâce à Christian Dior. J’ai été l’un de ses sept premiers employés. Comme il ne pouvait pas tout faire, il dirigeait vers moi ses clientes pour les bals. Je voyais arriver les Noailles, les Galitzine, Daisy Fellowes… Pour les costumes de films, je travaillais beaucoup avec Marcel Escoffier : Senso, Le Testament d’Orphée, L’Aigle à deux têtes. À Rome, je voyais des jeunes gens comme Pasolini, Lucia Bose, Mauro Bolognini, Franco Zeffirelli, qui était alors acteur et très lié avec Visconti.
  ML : En 1950, vous ouvrez votre maison de haute couture ?
  PC : Les costumes de théâtre, de bal ou de cinéma ne suffisaient pas à faire vivre un atelier. C’était l’époque des caves de Saint-Germain-des-Prés. J’ai donc choisi de présenter ma première collection dans un grenier, au cinquième étage d’un immeuble Regency auquel on accédait par un monte-charge. J’étais sous influence Dior, et plus encore Balenciaga, J’ai été tout de suite protégé par Carmel Snow et Diana Vreeland, ces Américaines qui faisaient trembler Paris. Je dessinais alors les fameuses robes bulles. Cela venait d’un ami de jeunesse, Albert Lamorisse, celui qui a fait Le Ballon rouge au cinéma. Je me suis inspiré du ballon.
  ML : Votre maison s’installe avec brio, mais en 1959 vous faites scandale avec le prêt-à-porter ?
  PC : Oui. Il faut expliquer plusieurs choses. J’avais l’intuition qu’il fallait transformer le prestige en série. Je voyais les reines saluer les cheminots, De Gaulle se mêler à la foule, ma conviction était que les classes sociales allaient se mélanger. La griffe était une notion de haute couture, et moi je voulais être une marque. Peut-être que cela venait aussi des affres de la guerre. J’avais connu la faim. Entre un flacon de parfum et une boîte de sardines, je sais ce que j’aurais choisi. Mais ce fut un scandale. J’ai dû quitter la chambre syndicale de la haute couture, qui m’a d’ailleurs proposé sa présidence quatre ans après. Je versais dans le populaire, les grands magasins, j’étais le premier et le seul.
  ML : C’est votre pierre philosophale : décliner un nom, populariser et multiplier un logo. Vous avez continué avec les licences Cardin et les licences Maxim’s…
  PC : D’abord, ça m’a sauvé. Si je m’étais contenté de la haute couture, j’aurais fait faillite ou été racheté par des financiers. Ensuite, c’est cela qui m’a enrichi : avoir des idées et les diffuser avec droit de reproduction… En outre, je suis propriétaire en propre de onze parfums, ce qui n’est le cas d’aucun autre couturier.
  ML : Il y a tout de même, et parallèlement, ce qui a fait votre prestige public, et qui correspond à votre mode des années soixante. De la robe bulle, vous passez aux formes géométriques.
  PC : Il y a en effet un passage à la géométrie. Le rond, pour moi, c’est l’infini. Il n’y a pas d’arêtes, on peut tourner sans fin autour. J’étais un Pierrot lunaire, obsédé par le cosmos, la technologie, les lasers, la conquête spatiale. J’ai fait des robes satellites, des vêtements tubes en forme de fusée. Ce que l’on a appelé le style « Space ». Si je dessinais une télévision, c’était un globe de plastique, parce que la télévision est un œil. J’ai fait des pantalons roulettes avec bas circulaire, des robes cinétiques, des vêtements coulés dans des moules, des robes avec seins boucliers. Je m’inspirais des plastiques coulés de César pour des robes en rideau. Au lieu de faire des cols Mao, j’ai dessiné des épaules pagodes. J’avais les couvertures de Time, Vogue, Harper’s Bazaar… En 1967, j’ai brodé ostensiblement sur une robe le sigle « PC ». On m’a accusé de vulgarité. Aujourd’hui, tous les vêtements sont siglés avec des logos, les femmes deviennent des porte-noms.
  ML : Vous avez poussé l’obsession « Space » jusqu’à entrer dans la combinaison d’un astronaute…
  PC : Oui, je suis probablement le seul individu à avoir marché sur terre avec la combinaison que Neil Armstrong a utilisée sur la Lune. C’était à Houston, ils allaient la mettre sous vitrine au musée de l’Espace, j’ai soudoyé le gardien et j’ai pu enfiler la combinaison spatiale d’Armstrong…
  ML : Vous avez dit à propos de vos créations une assez jolie chose : « La robe est un vase dont l’eau serait le corps de la femme. »
  PC : Oui. Lorsque je fais une robe, c’est un vase, rond, carré, pointu, élargi, évasé. Et le corps emplit le vase. C’est une matière. Je n’habille pas un corps, je travaille en sculpteur. Le vrai chic, ça n’est pas la robe faite sur mesure. C’est la robe qui réussit à anticiper le mouvement sur une femme absente.
  ML : L’élégance, qu’est-ce que c’est ?
  PC : C’est un comportement de l’individu, le reflet sur un vêtement de ce que l’on est. Des aristocrates peuvent avoir l’air de parvenus, et des personnes du peuple avoir de la race avec un tablier. Ça ne s’achète pas.
  ML : Vous avez eu des rapports précoces avec les pays de l’Est. Tout se passe comme si vous aviez été un cheval de Troie du capitalisme qui passe le rideau de fer.
  PC : Cela vient des années 1960. Je voyais la masse russe, les Chinois, des gens comme Aragon qui disaient que l’avenir était à l’Est. Or c’étaient des pays prisons où l’on ne pouvait pas entrer. Ça m’a interrogé, j’y suis allé. J’ai prévenu l’ambassadeur d’URSS à Paris, Vinogradov, que je n’étais pas le moins du monde communiste. Il m’a dit : « Vous savez, pour les communistes, un de plus ou un de moins, ça ne changera rien. »
  ML : Vous discerniez un marché là où l’on voyait une dictature ?
  PC : Si vous voulez. Vous imaginez de faire défiler deux cents mannequins sur la place Rouge devant 100 000 personnes ? Les chars s’en vont, Pierre Cardin arrive (rire). Je l’ai fait.
  M. L. - Et la Chine ?
  PC : Je suis allé en Chine sur un rêve de boutons. Je me suis dit : si je crée une usine de boutons en Chine, il y a un milliard d’individus, 30 boutons par personne et par an, un franc sur chaque bouton… J’ai en Chine des usines de 400 000 employés qui travaillent pour la marque Cardin. On a fait des défilés dans la Cité interdite. Il y a un Maxim’s à Pékin et un autre à Shanghai. J’ai introduit dans les rues de Pékin les premières filles habillées à l’occidentale depuis la Révolution, et ensuite ça a proliféré. Quand Macao est revenu à la Chine, les autorités ont présenté une exposition avec des vêtements des cinq grandes dynasties chinoises classiques. Et ils m’ont appelé pour dire : envoyez-nous quatre-vingts robes pour l’exposition, vous êtes la VIe dynastie chinoise. Ce n’est pas un hommage, ça ?
  ML : Vous avez manifestement pris goût au déploiement international, notamment à travers les actions caritatives.
  PC : L’idée est simple, c’est celle de la paix. Les réalisations ont été, ou auraient pu être, spectaculaires. J’ai été nommé « ambassadeur de la tolérance » par l’UNESCO. J’ai demandé à six artistes, tels Matta ou Rauschenberg, de dessiner des drapeaux. Ils ont été tirés à 2 000 exemplaires et plantés un peu partout. Je voulais trouver des fonds pour les enfants déshérités en organisant des courses de char à Tyr, une course d’éléphants chez le maharajah de Jaipur, mais ça n’a pas marché. Il y avait aussi le projet de reconstruction du phare d’Alexandrie, comme un symbole de paix en Méditerranée, mais il y a eu des blocages politiques.
  ML : On trouve aussi le profil d’un Pierre Cardin qui fait de la politique commerciale comme un ambassadeur de lui-même ?
  PC : Si vous voulez. J’ai vu Kennedy, Indira Gandhi, Deng Xiaoping. Fidel Castro pour une affaire de cigares, beaucoup d’autres.
  ML : On dit que vous possédez dans le VIIIe arrondissement de Paris plus d’immeubles que la République.
  PC : En tout cas, je l’entoure. Je suis rue Royale, rue de l’Élysée, avenue Marigny, rue du Faubourg-Saint-Honoré, notamment. Je suis comme un paysan, n’ayant jamais quitté mon quartier d’arrivée à Paris. C’est là que j’ai fait le trottoir toute ma vie (rire).
  ML : Et vous êtes aussi directeur d’un théâtre devenu l’espace Cardin.
  PC : Je n’ai pas à rougir de la programmation. Au fil des années, Marlene Dietrich, Ella Fitzgerald, Rostropovitch, Bob Wilson, quatre spectacles avec Depardieu, Shirley Bassey, de la danse. La liste est longue.
  ML : On dit que vous n’êtes pas tendre pour la haute couture actuelle.
  PC : Si j’étais jeune, je serais comme eux. Mais je ne crois plus en la haute couture. D’abord parce que c’est une vitrine offerte au piratage. Ensuite parce que la notion de collection saisonnière a moins de sens dans un monde où les deux hémisphères sont connectés, c’est toujours l’hiver ou l’été quelque part. Et puis ça n’a pas de sens de payer une robe au prix d’une Rolls, surtout si c’est pour la porter avec des baskets. Quand je regarde les défilés, je vois beaucoup de réminiscences, de citations. C’est comme un écrivain qui verrait passer des plagiats. Le prêt-à-porter a bénéficié de ce désarroi. Mais croyez-moi, quand il faut alimenter 800 licences, c’est aussi de la création ! Ajoutez que certaines clientes de la haute couture ne savent pas se regarder. C’est difficile d’avoir de la classe et de la race, même avec beaucoup d’argent. Chez certaines femmes, la conscience de leur propre élégance régresse.
  ML : En tant que membre de l’Académie des beaux-arts, vous allez y accueillir quelqu’un que vous connaissez bien ?
  PC : Oui, la première femme à l’Académie des beaux-arts, Jeanne Moreau. C’est une très grande personne qui représente une image internationale et mondiale, n’est-ce pas ?
  ML : Vous êtes commandeur de la Légion d’honneur, tout semble vous avoir réussi ? Il y a une phrase de Montherlant qui dit : « Tout ce qui est atteint est détruit. » Vous prenez ?
  PC : J’ai été très heureux dans ma vie, y compris ma vie amoureuse. Je suis un collectionneur de strates. Quand j’aimais les bulles, j’ai construit à Théoule une maison avec des bulles. Quand j’ai aimé le style 1900, j’ai constitué ma collection d’objets 1900. J’ai voulu un théâtre, et il y a l’espace Cardin. Et là, en 2000, ce nouveau centre pour créateurs à Saint-Ouen.
  ML : Est-il vrai que vous songez à vendre votre affaire ?
  PC : Oui. J’ai 78 ans je travaille depuis cinquante-huit ans, je ne voudrais pas que tout le plaisir que j’y ai pris soit galvaudé. Je souhaiterais que cet accord soit conclu avec des gens que je respecte, et pouvoir pendant un certain temps aider le repreneur. Je mourrai en travaillant, que voulez-vous que je fasse d’autre ?
 
  
    JEAN-PAUL GAULTIER
    Jean-Paul Gaultier bouge. À 45 ans, l’enfant terrible officiel de la mode française prend le virage de la haute couture, au moment où Paris cherche à renforcer ses bastilles face à l’offensive italo-américaine. Une première collection couture sous sa griffe, autofinancée par JPG, vient de déplacer le débat du côté du classique réinterprété. Depuis vingt ans, Jean-Paul Gaultier a créé une manière, protéiforme et mondialiste, qui, au long des années 1980, a fait école sur trois continents. On pouvait le vérifier lors du défilé hommes de la fin janvier : sur un rythme de dessin animé se croisaient évadés d’Alcatraz qui auraient pillé un stock des compagnons d’Emmaüs, chapeliers fous déguisés en bombyx du mûrier, Siciliens ne rentrant plus dans leurs costumes de mariage, mormons tombés dans un pot de peinture phosphorescente, neveux du Négus courant le Tour de France. Une semaine plus tard, je retrouvais Jean-Paul Gaultier dans ses bureaux du quartier de la Bastille. Avec ses allures de joker passé par l’île de la Tortue, le Tintin de la couture est aussi un modèle d’urbanité, disponible, qui vous laisse, au-delà des pirouettes graves ou moqueuses, sur un sentiment pas si fréquemment porté : celui d’une vraie gentillesse. Entretien avec un Protée.
   
  Marc Lambron : Vous venez de présenter votre première collection de haute couture. L’enfant terrible a-t-il mûri ?
  Jean-Paul Gaultier : La haute couture, ça a toujours été sous-jacent dans mon travail. J’ai fait mes classes chez Cardin, Estérel et Patou. Quand j’ai commencé à faire mes propres collections, j’avais peu de moyens, donc c’était du prêt-à-porter ; et puis à la fin des années 1970, je suis passé dans la catégorie des « créateurs », comme Alaïa ou Mugler. La forme était prêt-à-porter, le fond était couture. Ensuite, il y a divers épisodes. Quand Lacroix est parti de chez Patou, j’ai eu la tentation de le remplacer. Au moment des changements chez Dior, j’ai été contacté, et ça m’a remis l’idée en tête : le salon Dior des origines, l’image de Marlene Dietrich sur l’escalier à l’époque du new-look. Mais cela aurait supposé une collection couture et une collection prêt-à-porter sous la griffe Dior, plus les collections Gaultier. C’était se partager soi-même. Et puis il faut beaucoup de caractère pour résister aux gestionnaires, ces gens qui viennent et vous disent : « Vous avez vu cette petite jupe chez Celine, elle se vend, alors il faut faire la même. »
  ML : Tout cela survient alors que Paris est attaqué dans son rôle de capitale mondiale de la mode, notamment par les Américains et les Italiens.
  JPG : Il faut distinguer. Moi, je ne dirai jamais de mal des Italiens. Si je suis encore là, c’est grâce à eux. À un moment où j’avais des dettes, à la fin des années 1970, un fabricant italien, monsieur Zuccoli, est venu me trouver pour que je dessine sa collection d’imperméables, et ensuite j’ai pu continuer mon travail. Pour les premiers dessins que j’avais faits pour lui, j’avais accessoirisé les imperméables avec des pulls rayés, pour faire joli. Il regarde les dessins et me dit : « Il faudra aussi garder les pulls. » Il voyait au-delà du croquis ce qui pouvait attirer, l’esthétique mêlée au commerce. En France, nous avons des messieurs ventripotents qui n’auraient jamais vu le pull rayé. En France, on vous dira : il y a huit boutons là, c’est trop cher, ce col est trop grand, etc. Un Français vous dit non, et puis on réfléchit. Un Italien vous dit oui, et on trouve des solutions. Ce sont les fabricants italiens qui, au début, ont poussé Armani et Versace, des produits moins créatifs que les Français, mais plus commerciaux. Ajoutez le marketing intelligent. À une époque, ils ont investi les pages de Vogue avec des brouettes de pub. Au moment des Oscars, les maisons Armani et Versace ouvrent des bureaux à Hollywood, et envoient des vêtements aux stars. En conséquence, ils ont attiré des Américains, comme Donna Karan ou Calvin Klein, qui font fabriquer en Italie. Pour les Américains maintenant, c’est : « On attaque les Français en s’appuyant sur les Italiens, on s’occupe des Italiens ensuite… »
  ML : Ce qui vous place, avec quelques autres, en position de héraut de la mode française ?
  JPG : Je dirais plutôt en Don Quichotte. J’espère que la Belle au bois dormant va se réveiller. Il y a des gens qui ont du pouvoir et de la lucidité, comme Pierre Bergé. De nouvelles clientes, aussi, moins poussiéreuses… Je ne m’attendais pas à vendre avec la première collection couture, et des commandes arrivent. Mais il faudrait que les industriels suivent. Pour l’instant, il n’y a que M. Arnault qui investisse.
  ML : Vous avez l’air à la fois amoureux et en colère contre Paris. Il y a dans vos collections des choses qui viennent de la rue, et des choses qui protestent contre sa tristesse.
  JPG : La rue donne parfois de l’inspiration. Dans mon enfance, j’entendais parler du gai Paris, de la Parisienne élégante. On la trouve partout ailleurs qu’à Paris. En Italie, les gens font attention, et même les New-Yorkaises aiment se changer, s’habiller pour dîner. En France, on est la tête sous terre, en plein syndrome de l’autruche. Je compare les télévisions : chez nous, les mauvaises nouvelles font toujours la une.
  ML : Il y a un personnage qui traverse toutes les crises, c’est votre ours Nana…
  JPG : Oui oui. C’était mon ours d’enfance, je le teignais, je le maquillais, je lui ai fait subir une transplantation cardiaque à l’époque du Dr Barnard, et c’est sur lui, quand j’avais 10 ans, que j’ai testé les premiers seins coniques, avec du papier.
  ML : Il y a des objets qui ont fait époque, qui sont comme votre signature. Le kilt pour homme, la marinière rayée. Vous arrivez à les préméditer ?
  JPG : Ce n’est jamais un calcul, ou alors c’est inconscient. Il y a aussi des choses auxquelles je crois et qui ne prennent pas. Le kilt, qui au début était d’ailleurs une jupe, voulait marquer un moment où les hommes commençaient à se regarder plus, à soigner leur garde-robe. Le pull marine rayé, c’est à cause de vacances en Bretagne quand j’étais enfant, et aussi les cabans marins, les canadiennes. Je ne sais si je les réinvente, mais je les triture.
  ML : Vous avez aussi créé la sensation par vos melting-pots visuels. Des Russes blancs, des punks, des rabbins, etc.
  JPG : Mes goûts sont aux antipodes les uns des autres. Je mélange assez naturellement l’extrême sophistication et les choses primaires. Je n’invente pas seulement des télescopages, je les vois, comme cette femme africaine que j’ai croisée un jour à Barbès avec son boubou et un pardessus d’homme, et ça me touchait. J’aime l’unique et les différences, en une sorte d’espéranto de la mode, qui m’est naturel.
  ML : Vos défilés prennent le risque de montrer des corps singuliers, des femmes rondes ou enceintes et des mannequins septuagénaires.
  JPG : C’est le respect d’une séduction qui est celle des personnes. Je ne vais pas inventer des Gaultiérettes. Je veux sublimer des corps tels qu’ils sont, même s’ils sont déjà sublimes.
  ML : On voit beaucoup de tatouages sur vos mannequins, et des piercings ?
  JPG : C’est l’un des aspects du travail sur soi-même, que l’époque pratique aussi quand on se décolore, que l’on fait un lifting ou que l’on se fait refaire le nez. Eh bien, on peut aussi changer sa peau en l’imprimant. Ça peut être très beau. La chose était stupéfiante il y a vingt ans, quand la reine des punks parisiens, Edwige, s’était fait tatouer la fesse et la cheville. C’est comme un acte amoureux, dans ce qu’il a d’ineffaçable, d’inéluctable. J’ai vu des personnes d’un certain âge avec des peaux tatouées : c’est comme une peau habillée, un très beau voile.
  ML : Jean-Paul Gaultier, ce sont aussi des parfums ?
  JPG : J’ai eu de la chance. Le moment juste, les bons partenaires. J’ai procédé comme pour les vêtements.
  ML : Vous avez l’élégance de dire que c’est le hasard, mais le hasard s’organise.
  JPG : Oui et non. Par exemple, le flacon avec un galbe féminin est mal vu aux États-Unis. Le politiquement correct ne plaisante pas avec ça. Et ils trouvent que la boîte à conserve, eux qui en sont le pays, ça ne fait pas chic. Même chose au Proche-Orient. Je devrais peut-être lui mettre un tchador…
  ML : Vous avez dessiné des costumes de films.
  JPG : Chaque réalisateur a une exigence, des images en tête. Caro voulait retrouver les images des albums Hetzel de Jules Verne, il travaillait avec moi à la palette graphique. Almodóvar, je l’ai vu commencer à faire dire son texte à Victoria Abril pendant un essayage, il se croyait déjà sur le tournage. Avec Besson, c’est un film de science-fiction que l’on verra à Cannes, énorme travail en conception, archives, essayages. C’était passionnant.
  ML : Vous avez travaillé avec la chorégraphe Régine Chopinot ?
  JPG : Oui, en particulier pour « Le Défilé », un défilé onirique. J’avais fait à dessein des vêtements avec lesquels il était très difficile de défiler et de danser.
  ML : Un relookage d’antiquités avec Yvette Horner ?
  JPG : Un coup de foudre pour quelqu’un de réel. Yvette Horner est une figure emblématique française qui s’est prêtée à mes extravagances, parce qu’elle est extravagante.
  ML : Et puis vous passez au musette moderne avec les Rita Mitsouko.
  JPG : Catherine Ringer est une espèce de Piaf, une gestuelle fascinante. Ce sont les musiciens français les plus créatifs. Notre point commun, c’était aussi Jean-Baptiste Mondino. Il a réalisé un clip pour le disque que j’avais enregistré, puis fait la campagne de pub pour le parfum. Mondino a une façon de capter la personnalité des autres, mais en posant sa touche.
  ML : Vous êtes un adepte de la chaîne MTV, sur le câble.
  JPG : J’ai toujours aimé regarder la télévision, en captant au passage des images, comme une lumière. J’aime les clips, des formes brèves, comme un vêtement coupé pour une chanson.
  ML : Vous êtes aussi devenu une étoile de la télévision britannique, comme présentateur de « Eurotrash ».
  JPG : Oui, deux ans de récréation avec Antoine de Caunes. Je ne sais pas jouer la comédie, je ne sais qu’être moi-même, et encore. Alors je l’ai fait comme un jeu, et j’ai arrêté il y a six mois. Ma vraie vocation, c’est la couture. Ma collection contre « Eurotrash »…
  ML : Quand vous voyez votre marionnette à « Spitting Image », les « Guignols » britanniques, et votre effigie de cire chez Mme Tussaud, quelle est votre réaction ?
  JPG : Je suis très flatté. L’effigie de cire, je l’ai rencontrée pour une photo, mais je ne suis pas allé la voir sur place, ce qui est une honte. Mme Tussaud, c’est flatteur parce que c’est anglais : j’adore Londres, le côté cosy et extravagant, les vieilles dames cinglées, les clochards qui font des mots croisés dans le froid, cette réelle extravagance tolérante. On peut y pratiquer le culte de la personnalité que j’aime, celui des autres.
  ML : On a envie de vous demander quelle est la marque du carburant.
  JPG : Sommeil, jus d’orange le matin, faire quelque chose qui me passionne. J’ai compris peu à peu que c’était une chance rare. Peut-être que ma grand-mère m’a donné confiance en moi. À l’école, j’étais plutôt un garçon sensible, pas très footballeur… Un jour, je dessine en classe une danseuse des Folies-Bergère, la maîtresse me surprend, et, pour me faire honte, elle m’épingle le dessin sur le dos. J’ai dû faire le tour de toutes les classes. Or, les élèves ont été amusés, pas du tout hostiles.
  ML : C’est vous qui êtes aujourd’hui un chef d’école. On vous copie, on vous imite. Que vous inspirent ces pillards ?
  JPG : À une époque, je me plaignais plutôt que l’on ne me copie pas. Être copié, ça fait plaisir, sauf lorsqu’une chose que j’ai faite a été mal reçue et qu’elle est bien accueillie quand un autre la reprend. Je le ressens comme une injustice.
  ML : Votre définition de la laideur ?
  JPG : Pour moi, la laideur est avant tout morale, dans l’intolérance. Alors j’aurais tendance à dire que la laideur, c’est ce que j’oublie, ce que je ne retiens pas.
  ML : Le musée imaginaire de Jean-Paul Gaultier. Actrices ?
  JPG : Bette Davis, Katharine Hepburn. Sandrine Bonnaire, Anouk Grinberg, extraordinaire dans Mon homme, une nouvelle Arletty.
  ML : Peintres ?
  JPG : Chirico, le constructivisme, Dalí, Chagall, Richard Lindner.
  ML : Livres ?
  JPG : Tintin et Milou, Le Satiricon, San-Antonio.
  ML : Comment relookeriez-vous certaines personnalités ? Commençons par Jacques Chirac.
  JPG : Je ne proposerais pas de le faire en jupe ou en kilt, bien que j’en meure d’envie, j’aimerais voir s’il a de belles jambes. Mais quand on est chef d’État, c’est bien d’être habillé en très beau classique, veste, gilet, pardessus en cachemire, grande écharpe, belles matières, toujours très élégant. Le blouson de sport pour faire plus jeune, non. Mais le kilt aussi est un classique.
  ML : Simone Veil ?
  JPG : Elle a toujours été en Chanel, avec un chignon. Ce serait bien de la changer. Je la verrais bien dans le genre femme-sculpteur, de grandes robes amples avec mouvements d’étole et lourds bijoux. L’atelier, l’art.
  ML : Raymond Barre ?
  JPG : Avec un code-barres imprimé sur la poitrine.
  ML : Emmanuelle Béart ?
  JPG : Elle a l’image Dior. Je suis sûr que Galliano lui ira très bien.
  ML : Anne Sinclair ?
  JPG : Surtout pas les pulls tricotés en mohair qu’elle portait il y a dix ans. C’était terrifiant ! Elle est assez jolie, non ? Alors on pourrait la voir en cliché sexy, plutôt des déshabillés, transparences légères, avec du marabout et des houppettes aux pieds, comme dans les années 1950… Mais celle que j’aimerais habiller, c’est Arlette Laguiller. Robe du soir totale avec cinquante mètres de taffetas, fourreau fendu, maquillage et talons aiguilles. Une Arlette glamoureuse… Et Brigitte Bardot, donc…
  ML : Brigitte Bardot ?
  JPG : En fourrure intégrale !
  ML : En fourrure ?
  JPG : C’est vrai qu’il y a des massacres de bébés phoques, des espèces en voie de disparition. Très bien. Mais qu’elle s’oppose au vison, je trouve ça snob, grotesque et irréaliste. Tout un métier a été détruit. Lors de mon dernier défilé, un mannequin, un homme, à qui je voulais faire porter une vieille écharpe en belette, a refusé. J’aurais dû dire : « Tu fais ton métier ou tu t’en vas. » Si l’on prend la position de Bardot, il faut aller au bout : plus de chaussures de cuir – c’est de la peau – et fonder un groupe contre l’assassinat des légumes, le meurtre au couteau des carottes. Et les pauvres petites écrevisses qui crient quand on les jette dans l’eau bouillante…
  ML : Vous êtes irrévérent et entouré de révérence. Ça ne vous gêne pas ?
  JPG : Moi j’ai commencé en étant choqué par ce que je n’aimais pas. Tant mieux si de plus jeunes me trouvent tartignolle. C’est bien d’avoir des apôtres, mais il faut qu’un jour, ils aient des envies de meurtre. McQueen, chez Givenchy, joue un peu à ça. Ce n’est pas trop diplomatique, mais c’est bien.
  ML : Quel est votre principal trait de caractère ?
  JPG : L’œil frais. Peut-être qu’un jour il tournera au vert ou au jaune, mais enfin, j’espère que je le garderai.
  ML : Vous vous voyez à la retraite ?
  JPG : Il ne faut pas faire la collection, et même, hélas, les collections de trop. Mais Chanel est repartie à 70 ans, et Rei Kawabuko, avec Comme des Garçons, fait des choses d’une juvénilité totale.
  ML : Comment vous imaginez-vous habillé dans trente ans ?
  JPG : À partir d’un certain âge, il faut s’habiller classique. Cela donne de la tenue à un corps qui en a peut-être moins. La chemise blanche avec cravate noire et costume anthracite, c’est parfait. Je préfère un vêtement sans idées avec un parfait volume et une belle matière, pourvu qu’il soit abouti, à une idée révolutionnaire qui ne devient jamais tangible.
  
    KARL LAGERFELD II
    Marc Lambron : Karl Lagerfeld, si je vous lance le mot « chic », comment l’entendez-vous ?
  Karl Lagerfeld : J’entends un mot d’une autre époque. Des expressions comme « elle a un chic fou » ou « c’est le chic même », font très vieille couture. Qui les utilise encore ? Cela m’évoque les figurations dans les films à petits budgets des années 1950, où l’on disait « vous avez été chic », ou « c’est un chic type ». En allemand, il y a un mot terrible pour les gens élégants qui ne le sont pas, la « chicaria ». Et si je pense aux dessous chics, je vois les petites femmes d’un « Paris by night » qui n’existe plus sous cette forme. Il faut dire aussi que l’expression « bon chic bon genre » n’arrange rien, ça fait dame d’un certain âge qui veut marier sa fille à un monsieur qui a de l’avenir. Quant à des expressions comme « cette fille a du chien », cela m’évoque surtout la SPA.
  ML : Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller. Est-ce que l’on ne pourrait pas, un instant, revenir sur le temps où le mot « chic » avait du sens ?
  KL : Oui, il y a eu une époque où l’on distinguait entre l’élégance et le chic. L’élégance, c’était une question de physique, d’habitude, d’esprit ou de nature, plutôt que de vêtement. Quelque chose de posé, de naturel, de noble. Le chic, en revanche, c’était une élégance plus « olé olé », un bagout visuel, une nonchalance pas trop étudiée, une allégresse d’allure et de maintien. Le chic était plus champagne, un côté théâtreuse 1900, la bouée de sauvetage de ceux qui n’étaient pas du cercle des élégants, avec une possible pente vers la vulgarité. Lorsque Robert de Montesquiou répond à une dame qui voulait se faire inviter aux fêtes de la comtesse Greffulhe : « Si vous y allez, ces fêtes ne seront plus ce qu’elles sont », c’est une réaction du clan élégant contre les intrusions du chic.
  ML : Pourriez-vous donner quelques exemples ?
  KL : D’abord, il faut sortir de l’esprit de caste. Une paysanne éthiopienne peut être d’une élégance folle, par sa façon de bouger, sa noblesse innée. L’une des femmes les plus élégantes du xxe siècle était Mrs Guinness, une Mexicaine avec un passé un peu louche, à qui toutes les dames qui rêvaient de Rolls et de robes Balenciaga voulaient ressembler. Son ossature était incomparable, et son élégance évidente tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche. Même si elle ressemblait à Dracula vers la fin de sa vie, une égérie comme Mona Bismarck était elle aussi physiquement remarquable, avec ses yeux turquoise et ses cheveux blancs à 30 ans, un vrai cygne. En revanche, Jacqueline Delubac n’était que chic lorsqu’elle disait « nous, les femmes du monde », une phrase qui annule l’élégance. Chanel elle-même avait du chic, mais n’était pas vraiment élégante – c’était son drame. Marella Agnelli est élégante, Maria Callas était chic. Caroline de Monaco est élégante, son attitude et son éducation font qu’elle n’a pas à se répéter tous les matins qu’elle l’est.
  ML : Sa mère l’était ?
  KL : Oui, la plus raffinée et la plus élégante des Américaines de cette époque-là, un cas limite de perfection du visage. Avec cette ironie que Grace Kelly se marie dans une robe dessinée par Edith Head, la couturière de la Metro Goldwyn Mayer, qui connaissait d’ailleurs son métier, puisqu’au cinéma il faut habiller des personnages et que la princesse est l’un des rôles préférés de Hollywood. En revanche, Greta Garbo ou Joan Crawford étaient plutôt du côté du chic. À l’époque plus récente des grands top models, Christy Turlington répondait assez bien à la définition de l’élégance.
  ML : On sent que, tout en connaissant parfaitement les codes de l’élégance et du chic, vous pensez que ce sont des notions devenues inadéquates. Pourquoi ?
  KL : En France, le chic parisien qui allait avec les petites femmes a été remplacé par autre chose. Ségolène Royal n’est pas chic, elle est politiquement correcte. Mais ce n’est pas seulement une affaire française. Autrefois, on croyait aux femmes du monde. Aujourd’hui, il y a toutes sortes de mondes. Le mot « chic » ne convient pas à ce melting-pot qu’est devenue la mode. Et d’ailleurs le chic du passé est perçu au même niveau que l’élégance du passé, beaucoup de gens ne voient plus la différence. La surinformation, la multitude des propositions d’habillement ont dilué ces catégories. La mondialisation vestimentaire est la plus développée, parce qu’elle se passe de mots. Aujourd’hui, comme dans le cinéma muet ou une symphonie, on n’a pas besoin de sous-titres. Vous pouvez être une babouchka russe, une chasseuse de safari, une princesse du Siam. L’approche contemporaine va plutôt vers des expressions comme « c’est cool », « c’est style », « c’est rock ». Le rock apporte un côté aigu, poussé, qui dérègle les vieilles définitions. Dans le vestimentaire, on pourrait admettre que c’est le mot « style » qui remplace les anciennes notions dont nous parlons.
  ML : Vous le regrettez ?
  KL : Pas du tout. J’aime par principe l’époque où je vis, à moi de m’adapter. La mode, c’est fait de deux choses, la continuité et la contradiction. Donc il faut bouger. Rien n’est plus paralysant que la fixation sur la modernité d’un moment, comme Courrèges qui était génial en 1965 mais a pensé que le style « allons sur la lune » tiendrait jusqu’à l’an 2000. La grammaire de la mode n’est pas celle d’une langue morte, ce n’est pas du grec ancien. Chanel n’a jamais pensé à la lune, seulement à la soirée du lendemain… Dans la mode, il faut toujours casser pour reconstruire, aimer ce que l’on a détesté et détester ce que l’on a aimé. Rien ne serait pire, pour une femme, que de porter à nouveau les vêtements de sa jeunesse. Ce n’est pas si simple, d’ailleurs, c’est comme la musique, où l’on invente des mélodies très diverses avec peu de notes.
  ML : Et le mot « tendance » ?
  KL : Moi, je préfère le mot « tendancieux » (rire). La tendance, c’est le dernier stade avant le ringard – si toutefois vous vous mêlez d’être jugé dans ce domaine…
  ML : Vous pourriez définir le style du moment ?
  KL : Si vous voulez me faire établir des règles d’arbitre, je ne vous les donnerai pas. Il n’y a pas de grand prêtre dans la mode, et je ne juge jamais les gens sur les vêtements qu’ils portent. D’autant qu’il n’y a plus de règles strictes, la mode d’aujourd’hui n’est ni le Jockey Club ni un concours d’élégance canine.
  ML : Tout de même, chacune de vos collections pour Chanel contient des propositions ?
  KL : Oui, une vision personnelle que les femmes, si elles le souhaitent, peuvent projeter sur elles. Mais ce n’est pas un code à déchiffrer selon des impératifs rigides. Je me souviens d’une créatrice qui disait que ses robes n’étaient portées que par des femmes intelligentes. Évidemment, elle a fait faillite. On ne peut pas mathématiser des recettes. Mes meilleures idées me viennent en dormant, c’est le drame et la félicité de ma vie, je ne sais pas d’où elles sortent. C’est de cela que je vis : de l’inconscient concrétisé.
  ML : Comment comprenez-vous une certaine insistance récente sur le « sexy » ?
  KL : Voilà un exemple où l’obsession de la jeunesse remplace les vieilles catégories d’élégance. Aux États-Unis, on rencontre parfois des dames très coiffées qui se pensent hautement « fashion », mais elles sont plutôt terrifiantes. La haute couture des Américaines, c’est souvent la chirurgie esthétique, et même très haute, puisqu’il faut tout remonter. Certes, on peut améliorer et faire croire, mais l’argent est souvent une béquille…
  ML : Penchons-nous, si vous le voulez bien, sur quelques figures, quelques tics de la mode du moment. Par exemple, ces rubriques où l’on vous montre photos à l’appui que Jennifer Lopez, Sharon Stone, Gwyneth Paltrow ou Mariah Carey portent le même sac, le même manteau ou les mêmes escarpins la même semaine.
  KL : Oui, les accessoires-cultes du moment. Je le prends comme un jeu pas si idiot : c’est stimulant, les lectrices en rêvent ou non, elles disent « c’est pour moi ou pas du tout pour moi », ça les amuse. Et comme les actrices célèbres sont assaillies de propositions, je me dis que le designer a tapé dans le mille s’il réussit à faire adopter les mêmes chaussures à quatre stars en même temps…
  ML : Et les innombrables photos sur tapis rouge lors des soirées de premières ?
  LK : On doit regarder ça avec l’œil d’aujourd’hui et oublier toutes les références du passé. Vous prenez votre époque comme elle est, et si vous n’êtes pas bien dedans, c’est vous qui êtes foutu, pas l’époque. Si vous voulez des noms, je vous dirai que Selma Blair, Naomi Watts, Hillary Swank, Uma Thurman, Julianne Moore, par exemple, sont très bien. Et Nicole Kidman est sublime.
  ML : Sublime ?
  KL : Elle fait presque peur à l’homme de la rue. Trop grande, trop diaphane, trop inaccessible. Elle a un physique aristocratique dans un monde où l’aristocratie n’a plus l’exclusivité de cette notion.
  ML : Kate Moss ?
  KL : Elle a peut-être 30 ans, mais les gamines de 15 ans rêvent de lui ressembler. En portant un petit débardeur, elles se rapprochent de Kate, qui apporte ce que Bardot apportait avec le vichy. Elle me fait penser à Marie Dorval disant : « Je ne suis pas jolie, je suis pire. » Kate Moss a une spontanéité assez unique, toujours de bonne humeur, gaie, facile, pas le genre à se promener avec trois gardes du corps et deux agents. En séance de pose, elle vous aide, et vous avez la photo tout de suite. Kate est pire, voilà tout…
  ML : Imaginez que Paris Hilton vienne vous voir comme un docteur ès allure. Que vous lui dites-vous ?
  KL : Je ne la soigne pas. Je dis : « Abonnez-vous à tel et tel journal et faites votre cure à la maison. » Paris Hilton a peu d’expression, elle est affectée jusqu’au bord de la caricature. J’imagine qu’elle se trouve divine, mais ce type de bimbo commence à être un peu ringard. C’est un phénomène plus qu’un modèle, et d’ailleurs je ne connais pas beaucoup de filles qui rêvent de ressembler à Paris Hilton. Je m’inquiéterais pour elles si elles en avaient envie.
  ML : Les hommes, dans ce tourbillon ?
  KL : Les femmes étaient autrefois assez indulgentes avec les hommes, pour les retenir. J’ai longtemps noté que les hommes les plus moches avaient les exigences les plus élevées pour les filles, elles n’étaient jamais assez bien pour eux. Eh bien, elles ne veulent plus de ça. Aujourd’hui, elles disent aux hommes de se laver, de se parfumer un peu plus. Ce qui ne veut pas dire que les beaux et les belles aillent ensemble plus souvent qu’auparavant, ils restent encore paralysés par leur narcissisme réciproque.
  ML : On a le sentiment qu’il y a en ce moment un reflux du « trash », un retour à une certaine note aristo-chic ?
  KL : Disons un passage vers le bourgeois, mais au troisième degré. Après un mouvement extrême, on inverse le cap. Sofia Coppola apparaît moderne en néo-bourge, si vous voulez, mais c’est de la réinterprétation actualisée. Chez Prada, par exemple, il y a un positionnement intello-patricien, diaboliquement habile.
  ML : Vos collections pour Chanel ne sont pas le contraire du patricien…
  KL : Si je donnais à mes clientes de la vulgarité pour ce tarif, ce serait du vol.
  ML : Si l’on regarde les mannequins du moment, on peut dégager quelques caractéristiques ?
  KL : Peu de Françaises, Inès de la Fressange, Laetitia Casta ou Audrey Marnay ont été des exceptions. Des filles comme Iman ou Naomi Campbell n’ont pas de succession pour l’instant. Il y a une Allemande, Julia, qui rappelle la Verushka des années 1960, quelque chose comme une aristocratie moderne, justement. Les corps actuels ? Pas trop agressifs, assez élancés, jambes et bras longs, un peu de fesses et de poitrine quand même. Une nonchalance dénuée de rigidité, un côté félin.
  ML : On sent monter l’influence asiatique ?
  KL : C’est évident. Pas seulement dans la rivalité économique avec le reste du monde, mais dans les profils. Les femmes asiatiques ont des peaux divines, des cheveux parfaits, de jolis gestes. Tout le monde veut des yeux de biche, elles les ont. Ma préférence va aux brunes, et elles sont brunes. Je viens de photographier Gong Li, sublime. Il y a de la concurrence, croyez-moi, surtout en hiver. À Paris, dès qu’il fait un peu froid, tout le monde porte les mêmes doudounes, on dirait un Megève-sur-Ville peuplé de bonshommes Michelin…
  ML : C’est le moment que vous choisissez pour séjourner de plus en plus souvent à New York, où vous venez d’acheter un appartement. Pourquoi maintenant ?
  KL : Puisque vous parliez tout à l’heure d’élégance et de chic, on peut rappeler que les Américaines ont longtemps eu la taille mannequin, plus que les Françaises ou les Italiennes. Jean Patou a fait venir vers 1923 six mannequins américains parce qu’il trouvait les chevilles des Françaises trop grosses. Il a fait un casting de chevilles, en quelque sorte (rire). Évidemment, on n’est plus en 1923, aujourd’hui c’est généralement plus enrobé, on a du mal à voir. Cela dit, je ne vais pas plus dans le Vermont ou l’Ohio que dans la Creuse ou le Wurtemberg, je vais à New York parce qu’il y a une exception new-yorkaise. La rue n’est pas vraiment belle, mais elle est plus vivante, les gens plus faciles, ça engage à tout et à rien. Pour faire des photos, par exemple, Manhattan est stimulant. Même si je suis dans un studio avec un mur blanc, il y a une autre énergie.
  ML : Vous prenez vos distances avec l’Europe ?
  KL : Non, j’accentue le melting-pot en recherchant un autre climat. En ce moment, du côté européen, j’entends beaucoup de bonnes paroles, des leçons de morale que ne respectent pas toujours ceux qui les donnent, des discours envieux qui postulent que vous avez tous les droits et peu de devoirs. Cela manque d’oxygène, le monde n’est pas une vallée de larmes. Je n’aime pas la condescendance bien-pensante ni l’obsession des avantages acquis, je n’aime pas que l’on culpabilise ceux qui ont de l’ambition ou de la réussite. Le monde bouge, Paris serait toujours une ville gothique si on avait empêché le baron Haussmann de la moderniser. Aux États-Unis, Spielberg et Bill Gates ont réussi des choses, et on ne les leur fait pas payer. Moi, je suis peut-être un mauvais exemple, asocial, sans famille, jetant par les fenêtres l’argent que je gagne, mais faisant en sorte, tout de même, que les gens avec lesquels je travaille gardent leur emploi. New York, en ce moment, me paraît moins pesant et plus mélangé.
  ML : Comment allez-vous aménager cet appartement new-yorkais ?
  KL : Il se trouve dans une partie de la ville qui est architecturalement très allemande. Je vais donc le meubler en style avant-garde allemande 1910, avec des affiches et des meubles dont peu de gens connaissent l’existence. C’est ça que je trouve amusant, il y a un côté baroque, alors que le genre loft new-yorkais est assez desséché maintenant.
  ML : Quelle est votre idée d’une soirée à New York ?
  KL : Surtout pas les dîners placés du grand New York, mais ceux qu’organise mon amie Ingrid Sischy, avec des gens connus ou inconnus, moches ou géniaux, mais qui ont tous quelque chose. J’aime qu’il y ait plusieurs codes et que l’on choisisse sans préjugés. Je pense que l’on va toujours vers une ville comme on esquisse un autoportrait.
 
  
    PAUL SMITH
    Marc Lambron : Paul Smith, vous êtes un enfant de Nottingham. C’est le pays de Robin des bois ?
  Paul Smith : Oui. Robin Hood était mon père, je suis né avec un arc et un carquois et puis j’ai remplacé le nom de « Hood » par celui de « Smith » (rire). Non, en fait, je suis né à quatre kilomètres de Nottingham, alors que mon frère avait 11 ans et ma sœur 8 ans, ce qui fait de moi un enfant tardif. Ma mère disait que j’étais un cadeau de Dieu, mais elle devait penser que j’étais une erreur de programme. Mon père était un homme modeste et un type très bien, il travaillait dans un dépôt de vêtements. Bizarrement, je ne me souviens de rien avant l’âge de 11 ans, lorsque l’on m’a offert une bicyclette pour mon anniversaire. Je me suis passionné pour Jacques Anquetil, je fréquentais le club cycliste local. La raison pour laquelle je suis aujourd’hui devant vous, c’est un accident de bicyclette. Une voiture m’a renversé, probablement parce que j’étais trop gandin – je portais des lunettes à la Buddy Holly qui restreignaient le champ de vision. Je me suis brisé pas mal d’os, le fémur notamment. En sortant de l’hôpital, ma vie a changé.
  ML : Vous êtes passé du vélo à la mode ?
  PS : J’ai commencé à fréquenter un pub de Nottingham où se retrouvaient des étudiants des Art Schools. Ils parlaient du Bauhaus, de Kandinsky, d’Andy Warhol. Un peu plus tard, j’ai travaillé dans un dépôt de fringues, puis aidé une amie à ouvrir une boutique de mode, ce qui était rare dans la province anglaise. J’avais 18 ans, et je découvrais des choses concrètes : payer un loyer, rencontrer des fournisseurs, décorer un local. Et puis j’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme, Pauline. Elle avait étudié au Royal College of Arts à une époque où l’emprise de la haute couture était plus forte que celle du prêt-à-porter. On y enseignait l’importance des formes, des proportions, l’architecture du vêtement. Il y avait beaucoup de bons dessinateurs de mode en Grande-Bretagne, et il y en a toujours de meilleurs que moi. Mais ils savent rarement donner corps à leurs idées. Pauline m’a tout appris.
  ML : C’est-à-dire ?
  PS : Elle m’a poussé à ouvrir ma propre boutique, ce que j’ai fait en octobre 1970 à Nottingham, où je suis resté neuf ans. Je vendais des vêtements de Kenzo ou de Margaret Howell, des blue-jeans importés de New York, des bottes de cuir fabriquées en Grèce. Pauline m’a aidé à trouver des fabricants pour mes premiers modèles, ce qui était difficile au vu de la domination des grandes chaînes comme Marks & Spencer, qui commandaient cinq cents pièces alors que je n’en faisais fabriquer que vingt ou trente. Elle m’a surtout fait comprendre le sens du mot « good », la bonne qualité : demander tel type de trame, tel jeu de textures, telle forme de boutons. Pauline a été mon Pygmalion. Notre histoire, c’est My Fair Lady à l’envers.
  ML : L’autre personnage déterminant est un tailleur militaire…
  PS : À l’époque où j’ouvrais cette boutique, je prenais des cours dans une école de dessin de mode, et le professeur était un tailleur militaire spécialisé dans les habits de cérémonie. Il existe des techniques pour que les soldats aient l’air importants, élégants, et inspirent le respect. Le plastron fortement épaulé, la coupe des basques, les pantalons serrés, l’angle des revers. Une des clefs pour moi a été le « pad-stitching », une forme de piqûre souple qui donne de l’effet et du moelleux au revers d’une veste par exemple. Les références haute couture de Pauline et les leçons du tailleur militaire se sont mélangées. Une culture de l’unique et une culture de la série, avec une attention particulière pour la couleur, car j’ai assez vite travaillé comme consultant en couleurs pour Luciano Benetton, à l’époque où il n’avait que trente boutiques dans le monde. Ce sont les fondations de ce que j’ai fait depuis lors.
  ML : Avec, il me semble, une certaine imprégnation rock and roll…
  PS : Oui. Quand j’a commencé, autour de 1970, l’ère hippie touchait à sa fin, c’était un temps de transition et de mélanges. Comme je possédais les bases d’un artisanat traditionnel, j’appliquais des recettes strictes à une mode assez scintillante, l’époque du « glam-rock », de T-Rex et de Roxy Music. J’ai fait des pantalons de velours serrés pour David Bowie, des bottes de python, ce genre de choses. En fait, tout cela allait vers la définition d’une allure bohème acceptable, celle aujourd’hui d’un Daniel Day Lewis ou de l’écrivain Hanif Kureishi, qui a défilé pour moi. Je ne vais pas faire trop de « name-dropping », mais c’est vrai que mes vêtements sont portés par des personnages qui renvoient à quatre ou cinq décennies différentes. Il y a quelques mois, on m’a signalé la présence dans l’une de mes boutiques, le même jour, de Norman Foster, Mick Jagger et des musiciens de Supergrass, qui ont 22 ans. Rien d’organisé, ils se côtoyaient là par hasard. Cela fait la jonction entre le « Swinging London » des années 1960 et le Londres d’aujourd’hui.
  ML : Est-il plus difficile d’habiller David Bowle ou Tony Blair ?
  PS : Le point commun, c’est que je ne fais pas de sur-mesure pour eux. David vient à la boutique après les heures de fermeture, le Premier ministre choisit à Downing Street, où un jeu de vêtements lui est porté.
  ML : On pourrait tenter, si vous le voulez, de définir le style Paul Smith. Vous dites vous-même que c’est un mélange de Savile Row et de Mr. Bean, le personnage comique joué par Rowan Atkinson…
  PS : On dit aussi « classic with a twist », du classique avec quelque chose qui détonne légèrement. Certains ont cru percevoir dans mes vêtements une forme de la « britishness » : ils sont classiques à l’extérieur et fantaisistes à l’intérieur. Ce ne sont pas des habits qui vous embarrassent ou cherchent à attirer l’attention. Mais sous la surface, il y a un petit secret que vous êtes le seul à connaître. Comme ceci… (Paul Smith retourne le poignet de sa chemise à rayures ; apparaît un motif floral.) Je trouve que beaucoup de vêtements sont conçus aujourd’hui comme des signes arrogants d’appartenance, ils disent : je suis riche, je suis à la mode. Je préfère les touches discrètes. Il faut porter un vêtement plutôt qu’être porté par lui. Il y a un pouvoir niveleur du marketing que je déteste, le fait par exemple de concevoir toutes les boutiques à l’identique. C’est comme une très belle chanson des Beatles que l’on rejouerait en version guimauve pour un hall d’aéroport… Je crains que l’univers ne devienne demain une grande musique d’aéroport, comme une phrase unique dénuée de toute ponctuation forte.
  ML : Est-ce que votre travail ne procède pas d’une certaine ironie à l’égard du gentleman britannique classique ?
  PS : Je veux bien parler d’ironie, mais sans acception arrogante. Je suis quelqu’un de très calme, j’ai dû me fâcher quatre fois dans ma vie, j’aime avoir du bon temps, je vis avec la même très belle femme depuis 1967. Donc l’ironie ne peut être méchante pour moi, c’est juste un clin d’œil. Prenez les rayures, par exemple. Les tailleurs de Savile Row en mettent sur les costumes, sur les chemises, toujours en ton « Navy Blue ». Un jour, je me suis demandé ce que serait la rayure définitive ; est-ce que l’on pouvait mettre vingt couleurs sur une chemise ? Alors, en 1982, j’ai fait du rose et du blanc, du bleu et du blanc. Après 1987, je me suis permis toutes les combinaisons possibles, de plus en plus de rayures et de plus en plus de couleurs. J’accessoirisais le mauvais avec le bon, une chemise en denim avec un costume classique, des chaussures de sport avec des rayures oxoniennes. C’est la même chose dans mes boutiques : j’aime avoir une chaise Philippe Starck près d’une console édouardienne. Comme si l’on reproduisait dans le réel les rêves d’Alice au pays des merveilles. Dans ce bureau, vous avez ainsi des peluches, des disques de Frank Sinatra, un chien à la tête qui dodeline, des cartes postales de Brigitte Bardot, des vareuses de l’armée américaine, des modèles réduits, un disque de George Harrison, des pneus de vélo, des livres rares… Quelqu’un a dit que ce lieu donnerait une attaque cardiaque à un maître de feng shui. Mais le kitsch est une source d’inspiration. Par exemple, vous avez ici en pile des romans à l’eau de rose. Un jour, j’en ai pris cinquante, et chaque titre est devenu une rayure sur une même chemise. J’ai aussi mis des rayures sur des Austin, des Jaguar, des tasses de thé. Je suis un pionnier de la nouvelle rayure… (rire)
  ML : Que diriez-vous si Oscar Wilde entrait dans l’une de vos boutiques ?
  PS : Si Oscar Wilde ou Cecil Beaton, c’est-à-dire de vrais dandys, poussaient la porte, ils sauraient que je n’impose rien. Oscar Wilde peut entrer avec les pantalons de son père ou le manteau de son oncle et choisir une chemise Paul Smith, c’est parfait s’il le sent comme ça.
  ML : Vous avez un certain rapport au passé. Une façon de le citer, de le recycler ?
  PS : Je travaille souvent, comme d’autres, à partir de vieux magazines ou de vêtements vintage, ou bien je vais chercher des couleurs au Maroc, au Rajahstan. On fait du shopping dans l’espace-temps. Deux de mes collections ont été inspirées par un photographe des années 1950, Slim Aarons, qui portraiturait des gens fortunés sur la Riviera ou à Palm Beach. Cela suggère un esprit de luxe, des couleurs vibrantes, on tire un fil et l’inspiration vient.
  ML : C’est aussi vous qui avez relancé le Filofax, les boxer-shorts, les chemises à motifs fleuris.
  PS : Autour de 1978, il était facile de lancer des idées sans avoir immédiatement les investisseurs et les imitateurs à votre porte. Le Filofax, j’en ai trouvé des exemplaires anciens dans une papeterie de Londres. J’ai déniché le fabricant, qui les produisait pour l’armée, et on en a vendu des milliers. Le boxer-short, c’était une façon de rendre amusant un accessoire passé de mode, avec de la fantaisie, des pois colorés. La clef de ça, je crois, c’est que j’ai toujours eu mes propres boutiques, comme un écrivain qui serait aussi libraire. Cela rend plus réactif, plus mobile, parce que des clients sont toujours là pour vous demander : « Quoi de nouveau ? » Dans ma première boutique, celle de Nottingham. je proposais des objets rapportés de Grèce, des tapis, des crayons, des couteaux. Je ne les vendais pas pour le profit mais pour la variété. Mes boutiques d’aujourd’hui sont conçues sur ce modèle. On y a vu entrer Christian Lacroix, Jean Paul Gaultier, Paloma Picasso, Calvin Klein, pas pour acheter des vêtements – ils connaissent la chose mieux que quiconque –, mais parce qu’ils pouvaient y trouver un livre rare de Cartier-Bresson, des numéros d’Esquire datés de 1958, des meubles des années 1970 ou de vieux modèles d’Ossie Clark.
  ML : Vous êtes connu pour jalonner vos boutiques de gags. Des faux billets peints sur le plancher des cabines d’essayage, des chiens mécaniques, un poulet en plastique que vous tirez de votre serviette en pleine négociation avec des Japonais…
  PS : C’est un truc pour briser la glace. À Milan, où je viens d’ouvrir une boutique, il y a des dames très élégantes qui se promènent au milieu de homards en plastique, de faux nez, de monstres verts. Pourquoi faudrait-il rester dans le tunnel sérieux du minimalisme ? Nous sommes tous d’anciens enfants, appelés à devenir les parents et les grands-parents d’autres enfants. Mon père était un farceur de premier ordre, il est mort à 94 ans et faisait encore rire les plus petits avec des tours de magie. J’ai ça en moi. Sortir un poulet en plastique de sa poche au cours d’une négociation, c’est une ponctuation amusante de la vie.
  ML : Cela ne vous incline pas à penser que la mode soit un art. Vous êtes très réservé sur l’usage de ce mot, je crois ?
  PS : Honnêtement, je ne pense pas que mon travail soit de l’art. Peut-être que Miyake fait de l’art. Mais il y a trop de cirque autour de la mode, et pas assez de lumière sur ces héros sans légende que sont les grands chercheurs en médecine, par exemple. Si mon travail est important à mes yeux, c’est parce qu’il fait vivre 600 personnes en Grande-Bretagne. Cela crée du revenu, des rentrées fiscales. Et puis, il y a cette chose qui me fascine, l’aspect signalétique du vêtement. L’habit fait la fonction. Quand vous prenez un Boeing 747, il est entendu que le pilote doit porter un uniforme, une casquette. S’il était en tee-shirt, vous auriez moins confiance en lui. Même chose pour un banquier qui vous accueillerait en costume de base-ball. C’est peut-être idiot, mais c’est ainsi.
  ML : Vous avez dit un jour que vos boutiques ne vendent pas de sexe. Vous pouvez préciser ?
  PS : Mes vêtements respectent évidemment les lignes d’un homme ou d’une femme, mais ils ne sont pas axés sur un marketing du sexe, comme chez tant d’autres. J’aime les gens, leur conversation, ce qui fait sourire, les points d’interrogation. J’aime le sexe aussi, mais ce n’est pas ce que je vends.
  ML : Mais en dessinant depuis quelques années des vêtements pour femme, vous avez dû vous poser autrement la question du sexy ?
  PS : Il y a pour moi une grande différence entre les vêtements destinés à l’un ou l’autre sexe. Au début, je ne voulais pas dessiner des vêtements pour femme, je ne m’en pensais pas capable. Ce qui m’a ébranlé, c’est que certaines clientes – comme Patti Smith ou Julia Roberts – achetaient des vêtements d’homme chez moi et les portaient elles-mêmes. Je suis arrivé graduellement aux collections pour femme. Une assistante dessinait les pièces les plus féminines, et je faisais les manteaux, les chemises, le choix des couleurs. La chose était difficile pour moi, moins pour des questions de technique que pour des considérations d’atmosphère. Je pense qu’il est assez particulier d’être un dessinateur de mode hétérosexuel. N’allez pas me faire passer pour anti-homosexuel, la plupart de mes amis sont gays. Je dis simplement qu’un vêtement peut suffire à définir la silhouette d’un homme. Alors que, pour une femme, ce n’est qu’une partie d’elle-même : il faut imaginer en plus le maquillage, la coiffure, les bijoux, le climat. Or il existe une approche gay de l’allure, de la chevelure, des mannequins, de la star de cinéma, du glamour. Moi, je venais plutôt de la construction de la ligne masculine, c’est-à-dire simplicité, structure, architecture. Mon vieux tailleur militaire… Alors l’aura de Marlene Dietrich ou de Joan Crawford, j’ai dû apprendre à la voir. Honnêtement, je crois que l’on est désormais arrivé à ce que l’on voulait. Je touche du bois, et les chiffres sont éloquents : plus 50 % à chaque saison…
  ML : Vous avez passé un accord avec Reebok, vous avez des lignes d’accessoires, de meubles, de tapis, de parfums. Est-ce que vous ne craignez pas la surdistribution ?
  PS : Tout cela est parti d’un constat : quand j’appelais des amis, ils étaient toujours en réunion. Moi, je n’avais jamais de réunion. Alors j’ai voulu faire comme tout le monde, tenir des réunions, signer des contrats (rire). Non, je vous étonnerai peut-être en disant que ce ne sont pas des décisions rationnellement préméditées, mais des rencontres. Quand on aime ce que l’on fait, on est son meilleur vendeur. Le représentant de Reebok est un ami. Pour les tapis, c’est un client de la boutique de Notting Hill qui, pendant un essayage, m’a expliqué qu’il en fabriquait, nous avons parlé, et voilà. Pour les meubles, mon futur partenaire était aussi un client qui m’a fait la proposition. C’est un effet boule de neige.
  ML : Comment expliquez-vous votre énorme succès au Japon ?
  PS : Les poulets en plastique (rire). Non, je crois que la raison est que j’ai pris comme un honneur le fait d’y être invité dès les années 1990. Pas mal de gens de mode en Europe considéraient alors le Japon comme une machine à fric, une colonie, y faisaient deux ou trois apparitions de divas en passant. Moi, j’y suis allé soixante fois. J’ai mon propre bureau là-bas, pas de franchisés. C’est d’abord une question de respect.
  ML : Il existe des définitions de Paul Smith : « un oncle sympa », « le roi de la non-mode », « la chose la plus proche de Mary Poppins que la mode puisse offrir »…
  PS : J’espère que c’est vrai. Cela doit refléter mon côté normal, comme tout le monde. Il y a trop de gens qui souffrent du lucre ou de l’ego. J’essaie de m’épargner ça, pas par vertu mais par absence de masochisme. Je ne cherche pas la croissance ou la célébrité à tout prix. Ma femme est brillante et concrète, elle me remet les pieds sur terre.
  ML : Vous avez été fait chevalier par la reine et marié le même jour. Vous avez préféré être anobli ou marié ?
  PS : J’ai hésité à accepter le titre de chevalier, et je ne suis toujours pas sûr que cela convienne. Vous recevez une lettre de Downing Street qui vous informe de la proposition de la reine, que vous pouvez accepter ou refuser. J’étais honoré, conscient aussi que beaucoup de gens ont été anoblis sans vraiment le mériter. Mais j’ai pensé à mes parents, aux personnes qui travaillent avec moi, et ces fiertés-là se mélangeaient à la mienne. Quant au mariage, c’est Pauline qui le voulait. Elle est catholique et a finalement pu faire annuler son premier mariage, qui datait des années 1960. Il se trouve que la date d’intronisation a été fixée au jour où nous devions nous marier. À 11 heures du matin, nous étions à Buckingham Palace, à 16 heures à l’église de l’Oratoire de Knightsbridge, avec ensuite une réception à la Tate Modem Gallery. Une journée remplie.
  ML : Votre portrait est maintenant accroché à la National Portrait Gallery, comme celui d’un vieux lord…
  PS : C’est une histoire en boucle. Pauline et moi soutenons deux programmes de mécénat éducatif, dont l’un à la Royal Academy. L’un des étudiants que nous soutenions a reçu un prix qui comportait une commande de portrait, et on lui a demandé de faire le mien. Voilà.
  ML : Qu’est-ce qui vous amuse dans la vie ?
  PS : Une chose qui m’amuse, c’est mes voyages d’un jour. Je décide, par exemple, d’aller passer 24 heures à Singapour, au Vietnam ou en Lituanie. J’arrive à minuit et je repars à minuit, pour voir ce que je peux faire en une journée. C’est un petit jeu avec moi-même.
  ML : Qu’est-ce que vous détestez ?
  PS : Les mauvaises manières et les détritus. On devrait comprendre que les bonnes manières, c’est simple et gratuit. Et que la propreté des plages dépend de la bonne volonté des hommes. Je suis assez triste de certaines choses, et ce n’est pas une question d’âge. Il me semble que la télévision et Internet créent de la déréalisation et de la frustration. Il y a beaucoup trop de pression sur les jeunes gens pour qu’ils adoptent un certain type de vie. avec voitures rapides et vêtements chers. On devrait leur expliquer que l’on n’a pas besoin de devenir une star du rock ou un homme riche pour être heureux.
  ML : Votre principal trait de caractère ?
  PS : J’ai la tête toujours occupée. Je saute d’une chose à une autre, de façon latérale et rapide.
  ML : Votre rêve de bonheur ?
  PS : Que rien ne change dans ma vie d’aujourd’hui.
  ML : Qualités préférées chez une femme ?
  PS : La féminité, la douceur, la normalité.
  ML : Chez un homme ?
  PS : La modestie, surtout s’il a du succès.
  ML : Votre programme du jour ?
  PS : Ce matin, je me suis réveillé à Milan, j’étais là-bas pour travailler sur l’architecture d’un nouveau local et une ligne de meubles. Avion à 8 heures, j’avais deux réunions à Londres, dont l’une sur une commande de maillots pour une équipe cycliste. Je vous rencontre, je vais déjeuner. Cet après-midi, je revois avec l’équipe de Paul Smith Jeans les modèles du printemps 2003. Puis nous irons avec Madame Figaro au musée Soane, chez un marchand de couleurs, chez un disquaire et dans ma boutique de Notting Hill Gate. Et demain je pars pour le Japon pour dix jours. Voilà. C’est la vie.
 
  
    HEDI SLIMANE
    Marc Lambron : Hedi Slimane, vous êtes né en 1968 à Paris. Votre prénom veut dire « sagesse ». Votre père, originaire de Monastir, était comptable, et votre mère, d’origine italienne, était couturière. Vous avez été élevé dans le quartier des Buttes-Chaumont, je crois ?
  Hedi Slimane : Oui, près de ce parc poétique et assez kitsch. C’était une enfance très calme, en retrait. J’avais l’habitude de voir sur la table des tissus, ma mère coupait au chic, sans patron, comme une chose très naturelle. Mes professeurs, eux, me voyaient plutôt journaliste, de préférence au Monde. J’ai fait une hypokhâgne au lycée Hélène Boucher, puis je me suis inscrit à l’École du Louvre en option « Art contemporain ». Ensuite, j’ai aidé quelques amis qui travaillaient dans la mode, notamment pour des castings.
  ML : Vous devenez alors l’assistant de Jean-Jacques Picart, qui secondait Christian Lacroix et commençait à développer sa propre activité de consultant ?
  HS : À un moment où je n’étais sûr de rien. Ce que j’ai appris avec Jean-Jacques Picart, c’est l’idée de la mode, la complexité du milieu, sa syntaxe. Il y a un côté théâtre, avec des intrigues et des codes de business qu’il faut connaître, même si ça n’est pas ce que je préfère. J’étais d’ailleurs un mauvais assistant…
  ML : Lequel entre tout de même chez Yves Saint Laurent.
  HS : Oui, un peu parachuté, mais avec une passion pour le costume masculin. Cela m’a toujours intéressé comme un art anglais, car la redingote, le costume sont d’abord des formes vestimentaires britanniques arrivées en France avec l’anglomanie des xviiie et xixe siècles. Sauf qu’il n’y a jamais eu de Savile Row à Paris. Le masculin, en France, était un peu un laissé-pour-compte, une affaire de licences et de duty-free, alors que des Italiens tels qu’Armani ou Dolce & Gabbana commençaient à l’illustrer. Yves Saint Laurent m’a donné un petit atelier au fond d’un couloir, avec le concours d’un Premier d’atelier qui avait travaillé avec en lui en 1968-1969, quand il avait fait une ou deux collections de prêt-à-porter masculin. Il fallait réveiller cette tradition comme une Belle au bois dormant. Pierre Bergé a été très patient, très didactique. J’ai fait une toute petite collection présentée devant lui seul avec deux mannequins, puis une autre montrée à cinq journalistes, puis une troisième devant vingt journalistes. C’était graduel. Je me familiarisais, un très bon rythme.
  ML : En 1997, vous devenez visible avec Saint Laurent Rive Gauche, une aventure qui sera interrompue avant l’heure ?
  HS : Il y avait chez Saint Laurent l’idée d’une maison de tradition, une étiquette, un entourage extraordinaire. Tout cela au service d’une allure, d’un tombé très particulier dans le mouvement. On a aussi travaillé sur la distribution, les boutiques. Tout se passait bien, et puis la marque a été vendue. Quand Tom Ford est arrivé, il souhaitait que l’on se partage le travail, le féminin pour lui et le masculin pour moi, mais j’avais du mal à comprendre ce nouvel esprit, cela manquait de foi et de mystère. On m’a alors proposé Dior Hommes, la maison où Yves Saint Laurent lui-même avait commencé. J’ai accepté.
  ML : À ce moment-là, les éloges redoublent, avec des expressions qui reviennent souvent pour qualifier votre style. Scalpel, lame de rasoir, découpe graphique.
  HS : Je pense que ça veut dire la rigueur, les proportions. Tout ce qui avait été oublié avec le sportswear et le déstructuré qui éloignent le vêtement du corps. Cela fait un peu vieille école de parler d’allure, surtout au masculin, mais c’est ce qui me détermine. Prenez les tailleurs militaires, il y avait chez eux une architecture du vêtement fondée sur l’idée de ligne, dont se souviennent aujourd’hui Paul Smith ou Jean Paul Gaultier. Je recherche une symétrie, un principe d’ordonnancement à la française, ceci dit sans nostalgie mais avec le goût de la précision ultime. Et un œil qui vient aussi, je pense, du constructivisme et du suprématisme, les avant-gardes allemande et russe du xxe siècle. Avec certains visages qui m’ont inspiré, comme le portrait du prince Youssoupof par Edward Steichen.
  ML : On évoque volontiers à votre propos un jeu entre le précis et le flou, la lumière et l’ombre, le martial et le sensuel.
  HS : L’idée du porté est déterminante. Une idée très particulière, entre le tenu et le vacillant. Je travaille toujours sur des corps en mouvement, comme si c’était un art cinétique. Avec beaucoup de miroirs, et un cadrage quasi-photographique de ce que je vois. La focale photographique m’aide à définir la mise en espace d’un vêtement, l’idée de cadre, de champ, le principe de composition, la proportion entre un personnage et un volume. C’est la même chose pour les défilés, avec une passerelle longue et une distance de vingt mètres entre les modèles et le public, pour que la profondeur de champ apparaisse.
  ML : Est-ce que la grammaire du vêtement masculin n’est pas limitée, si on la compare au féminin ?
  HS : Oui. L’épaule, la longueur de veste, le cintrage, la proportion du revers. Ce sont des codes hyper-figés mais qui ne pardonnent pas si on les méconnaît. L’intéressant, c’est de les prendre de biais. Chez Dior, je travaille par exemple sur le col affiné, l’anglaise reproportionnée, la cigarette dans l’épaule rehaussée, le cintrage repris, avec des pantalons taille basse, un drapé qui casse en bas. Toutes choses qui allongent la silhouette.
  ML : On vous a souvent servi le terme d’« androgynie ».
  HS : C’est une tarte à la crème. D’abord cela évoque une chose très datée, l’unisexe des années 1970. Ensuite, c’est asexué, ce qui n’est pas ma démarche. Je suis, au contraire, pour une différenciation sexuelle affirmée. Le côté tailleur avec des talons plats, je ne comprends pas.
  ML : On dit aussi qu’il faut être un vrai fil de fer pour porter vos vêtements.
  HS : Non, le fil de fer n’est pas nécessaire, c’est le mouvement qui est déterminant, l’idée des épaules, de la jambe en mouvement. Je n’aime pas le profil en boîte des années 1980, le « boxy », qui allait souvent avec une certaine mollesse des matières. Tout peut être reproportionné selon l’âge, la complexion. Je recherche une posture, presque une idée de maintien, qui s’adapte à chaque corps. L’idéal, c’est de retrouver en prêt-à-porter un sens de la ligne que l’on ne peut habituellement obtenir qu’en allant chez un tailleur sur mesure.
  ML : On pourrait faire quelques travaux pratiques, par exemple en essayant de décomposer votre dernière collection, présentée en janvier 2003. Il y a eu des éloges dithyrambiques, marqués par des impressions visuelles très fortes, et même sonores.
  HS : Un défilé, ça ressemble à un petit roman, il faut planter le décor avant de faire entrer les personnages. Je ne vois pas pourquoi il faudrait rester sobre et s’interdire la fête sous prétexte que c’est du masculin. Le principe de la présentation relève toujours d’un assortiment d’accessoires qui donne de l’effet, mais en laissant décrypter la forme essentielle qui se cache derrière. Il faut mettre en scène les vêtements, je dirais presque habiller l’habit. Le dernier défilé a eu lieu au Carreau du Temple. Il y avait d’énormes tambours de speakers, de dix mètres de diamètre, qui s’élevaient sur vérins en diffusant de la musique. La passerelle était longue de soixante-dix mètres, comme un tarmac, et parmi les modèles il y avait beaucoup de jeunes musiciens berlinois. Les vêtements obéissent tous à une forme archétypale, la redingote, le manteau serré, mais sont travaillés par des textures, le verni, l’usé, le laqué. Rehaussés aussi par des ornements, des broderies, galons et liserés. Et constellés d’accessoires, broches, breloques, lanières, gants à sequins. J’avais envie de revenir à une tradition française de l’ornement, un côté Henri III qui aurait connu les punks. C’est une mise en scène où j’essaie de souligner l’architecture du vêtement par la rutilance de l’ornement.
  ML : Une critique de mode américaine a écrit que l’effet produit était « sexuellement prédateur ».
  HS : Je ne sais pas. Si elle le dit…
  ML : Vous avez aussi apporté un soin particulier à dessiner votre atelier, comme un manifeste.
  HS : C’est la première chose sur laquelle j’ai travaillé, il me fallait un nid. Christian Dior était un homme divers, il avait été galeriste, il était entouré de musiciens comme Poulenc ou Sauguet. C’est un esprit. L’atelier est composé de trois salons à la française, en enfilade, avec des doubles portes, des parquets poncés, des murs laqués gris, un miroir modulable. Une ceinture de métal et de lumières court autour du sol, comme si tout flottait en suspens. Il y a des bancs de métal laqué blanc et 188 baffles qui diffusent de la musique. Un mélange, si vous voulez, de Grand Siècle et de minimalisme. J’essaie de traduire l’esprit de la collection à travers un vocabulaire de lignes. Les vêtements se construisent très bien dans cet univers. Des principes comparables ont été appliqués dans la boutique de Milan. Des surfaces, des miroirs, une sorte d’esquive de l’objet pour que le corps existe. Je cherche un usage du reflet qui neutralise tout ce qui dans l’espace visuel fait obstacle à la silhouette.
  ML : Dans votre atelier parisien, vous avez conservé une chaise de l’époque Christian Dior. On dirait un peu le salon de la fin de 2001, odyssée de l’espace, où du mobilier classique s’allie à un contexte spatial.
  HS : Je n’ai vu le film que récemment, et c’est vrai que j’y ai pensé. La chambre à la fin du film, un plancher luminescent, des meubles Louis XVI. Il y avait un côté Chat Botté chez Christian Dior, un aspect contes de Perrault. Disons que j’aime Stanley Kubrick et le Chat Botté. En ce moment, je tourne autour d’un projet de meubles intitulé « Archaïsme », qui reprendrait des figures de la civilité ancienne. L’idée du « confident », de la « chaise voyeuse », et autres.
  ML : C’est un jeu assez subtil chez vous entre la tradition et la modernité ?
  HS : La mode, c’est un refuge nécessaire et léger. Elle introduit de l’imaginaire dans le dressing-room. Il faut garder cet esprit-là, s’inventer des immunités. Je dirai que la tradition c’est maintenant, et que ce maintenant-là inclut divers temps. Lorsque j’ai approché Richard Avedon pour la première campagne Dior, j’avais en tête une photo de lui à l’époque des premiers défilés Dior, ainsi que son extraordinaire portrait de Marella Agnelli. Il a fait pour nous un portrait de jeune homme, très pictural, en retrouvant sa signature noire et blanche des années cinquante, mais pour aujourd’hui.
  ML : Avedon me fait penser à la faveur dont vous jouissez chez les Anglo-Saxons. Elton John dit que vous êtes quelque part entre l’Angleterre victorienne et Orange mécanique. Brian Ferry, David Bowie, Mick Jagger, Beck et Paul Simonon vous commandent des tenues de scène…
  HS : La reconnaissance a été anglo-saxonne au début, notamment Suzy Menkes dans le Herald Tribune. David Bowie, je n’écoutais que ça dans mon adolescence, et lorsque j’ai reçu un prix à New York, c’est lui qui m’a présenté au public. Quand je le rencontre, nous parlons de cet usage visuel de la lumière blanche qu’il avait systématisé autour de 1978, de Berlin, de choses diverses. Il est très amical. Avec les rockers, c’est une logique sérielle. Il faut dessiner plusieurs tenues de scène, ils les testent en concert et font alors répliquer celle qu’ils préfèrent. J’ai dessiné pour Bowie la veste très courte à chaînette, d’inspiration xviiie siècle, qu’il portait pendant sa dernière tournée, en version noire, bleu nuit, lie-de-vin, rubis. Mick Jagger, dans la gamme de tenues que j’ai dessinée pour lui, a une préférence pour le manteau brodé, frangé à l’intérieur, en satin cuir rouge ou or, qu’il porte en ce moment dans la tournée « 40 Licks » des Rolling Stones. Il a fallu décliner le modèle en plusieurs versions.
  ML : Restons avec les icônes du temps. Tom Cruise et Brad Pitt ?
  HS : Tom Cruise à Los Angeles, oui, c’était très informel et sympathique. Brad Pitt m’a commandé son costume de mariage avec Jennifer Aniston, donc j’ai presque habillé un épisode inédit de Friends…
  ML : Des actrices portent volontiers vos costumes, Charlotte Rampling, Nicole Kidman, Cate Blanchett, Jane Birkin.
  HS : La première cliente a été Madonna, qui voulait vraiment un costume d’homme. Chemise queue-de-pie en soie, smoking et bijoux. Catherine Deneuve est arrivée assez vite. Mais je ne module pas les coupes pour les femmes, il suffit de prendre en plus petite taille des vêtements taillés pour les hommes. C’est le principe.
  ML : Vous avez réussi à attirer à l’un de vos défilés Yves Saint Laurent et Karl Lagerfeld, que l’on voit rarement dans la même pièce. Un beau parrainage…
  HS : C’était quasiment angoissant de les savoir là. Peut-être viennent-ils parce qu’ils savent que j’ai toujours défendu l’idée de couture, je ne voulais pas quitter Paris.
  ML : Et pourtant, il faudrait parler de la place importante que Berlin a tenu dans votre vie, ces dernières années. Vous vous y rendez en train de nuit, paraît-il ?
  HS : J’y vais toutes les trois semaines. J’aime arriver le matin, traverser la ville endormie, ses larges avenues, ses espaces chaotiques. La notion de zone, les traces du Mur sont encore là, comme une ville qui s’incorpore ses propres frontières. Je suis invité comme résident à la Kunst Werke, un immeuble avec une galerie et dix ateliers commissionnés par la ville, qui accueillent des danseurs, des musiciens, des plasticiens. Berlin est une ville très ouverte, simple, concrète, avec beaucoup d’étudiants. Pas du tout une ville de mode, les gens sont très peu conscients d’eux-mêmes, il y a une allure de récup’ chic, du vintage très individualisé, glané dans les surplus. Derrière toute cette énergie spontanée, on sent le souvenir des débuts du modernisme, le Bauhaus, l’école d’Ulm dans les années cinquante, le fonctionnalisme radicalisé. Cela me guérit du côté monumental et muséal de Paris. Pour conclure mon résidanat à la Kunst Werke, je suis en train de préparer un album de photographies sur Berlin qui paraîtra aux éditions 7L de Karl Lagerfeld.
  ML : Il faudrait parler, en effet, de vos activités périphériques à la mode, comme si vous ne vous contentiez pas d’une seule discipline. C’est la leçon de Berlin ?
  HS : Je ne peux pas fonctionner sur une seule longueur d’onde. Il me faut les villes, la photo, la musique, les plasticiens. Un seul segment n’est pas assez si l’on recherche le maximum de champ de vision.
  ML : Vous avez publié un album de photographies, Intermission, assez énigmatique.
  HS : C’est parti d’une habitude que j’avais prise en voyageant, qui est de photographier les rideaux des chambres d’hôtels où je séjournais. Une façon d’appliquer méthodiquement l’idée d’écran aux endroits où j’arrivais. Cela donne des couleurs, des plissés abstraits. Le commissaire de la Biennale de Florence les a exposés, puis c’est devenu un livre. Des images données sans théorie.
  ML : Vous avez aussi réalisé une « installation » à Milan ?
  HS : Dans une ancienne gare, on a repris le plan de la Galerie des Glaces en grandeur réelle. Trente-quatre stèles-miroirs se faisaient face sous une verrière, le son des pales de ventilateurs avait été amplifié. On y avait adjoint une reconstitution dans l’espace du labyrinthe de verdure de Versailles, mais avec des structures métalliques d’époxy noir, des écrans intérieurs crépinés de néons. Un ordinateur commandait la lumière, qui tournait très vite puis se fixait en éblouissement. Toujours le Chat Botté et le modernisme, si vous voulez, en y ajoutant un clin d’œil à la jeune scène musicale de Versailles, d’où sortent des musiciens comme Alex Gopher, Etienne de Crécy, Air, avec lesquels j’ai travaillé pour les bandes-son de mes défilés.
  ML : Que trouve-t-on dans votre penderie ?
  HS : Paresseusement, des choses de moi, c’est pratique. Beaucoup de Saint Laurent et de Dior.
  ML : Que lisez-vous en ce moment ?
  HS : Un livre sur les sœurs Mitford.
  ML : Quel est le don de la nature que vous aimeriez avoir ?
  HS : Jouer de la batterie. Faire de la musique. Avoir été le batteur des Clash en 1978.
  ML : Quelle est votre qualité préférée chez une femme ? Et chez un homme ?
  HS : C’est la même. La réserve.
  
    NAOMI CAMPBELL
    Naomi Campbell est née l’année de la mort de Jimi Hendrix et elle prend déjà sa retraite. Entendons-nous : elle quitte lentement les passerelles pour se consacrer aux affaires sérieuses. Des parfums portant son nom, car il faut vivre, et des actions humanitaires auxquelles elle s’associe, car il faut donner. Il est toujours agréable de profiter de l’expérience des retraités. Aujourd’hui âgée de 30 ans, Mlle Campbell m’a reçu dans son appartement parisien, un adorable boudoir style Joséphine de Beauharnais revu et corrigé par l’esprit Miami-Versace. Ce grand mannequin est parfois décrit comme l’une des merveilles du monde, et c’est justice, car Naomi Campbell se compare favorablement aux jardins suspendus de Babylone. On l’a dite panthère de satin, black lolita devenue icône de la sensualité. Mme Campbell se distingue surtout par un certain art du mouvement ; elle bouge avec un jeté incomparable. Quand la position assise la contraint, elle a une délicieuse façon de poser la tête sur l’accoudoir du canapé. Ce n’est pas une invitation, car son attachée de presse veille non loin. C’est plutôt une façon de nous amener à concevoir que des yeux myosotis, sous un certain angle, peuvent ressembler à des flammèches. On dit que bien des imprudents s’y sont brûlés. Sa voix au grain voilé pourrait chanter le blues : les réponses tombent, laconiques, avec parfois un smash au filet. Posés sur la table basse, deux minitéléphones portables relient Naomi Campbell au monde extérieur. Comme on le verra, elle y a rencontré Cindy Crawford et Nelson Mandela, Michael Jackson et le dalaï-lama. Ce sont des amis. La reine Naomi appartient à une sorte d’ONU des branchés qui paraît sortir des romans de Bret Easton Ellis.
  Mais c’est un vers de Baudelaire qui la décrit avec le plus de justesse : « Elle marche en déesse et repose en sultane. » La déesse-sultane nous donne quelques nouvelles du monde.
   
  Marc Lambron : Naomi Campbell, comment devient-on une femme parfum ?
  Naomi Campbell : D’abord, je ne voulais pas être l’image d’un parfum qui préexiste pour être virée trois ans plus tard par la marque. Donc, je suis associée à la fabrication de parfums qui portent mon nom. Les parfums, à la différence du maquillage, ne sont pas ethniquement discriminants. Une fragrance ne connaît pas la couleur de la peau… L’ingrédient central du premier parfum, Naomi Campbell, c’est une fleur jamaïquaine nommée reine de la nuit. J’ai moi-même des ascendances jamaïquaines. Ce parfum marche très bien à travers le monde, mais je n’osais pas le présenter en France où la concurrence est très sophistiquée. Finalement, on m’a demandé de le commercialiser, ce qui est très flatteur. Au printemps prochain, je lancerai une nouvelle ligne, Naomagic, un floral très frais où dominent le muguet et le jasmin. Ma grand-mère est à moitié chinoise, je fais respirer un peu de Chine. Le flacon est dessiné d’après une pierre que je transporte toujours dans mon sac, réputée avoir des vertus magnétiques.
  ML : N’êtes-vous pas plus magnétique qu’une pierre ?
  NC : J’espère que oui.
  ML : Dans le dossier de presse qui accompagne le parfum, on parle de votre « fascinante façon de marcher », de votre « provocation féminine »…
  NC : Je fais de mon mieux quand je défile, ça oui. Pour le reste, je ne peux pas répondre de l’opinion des autres. Je ne me vois pas.
  ML : Vous avez été une des « Drôles de dames » de la mode universelle dans les années 1990, de peloton de supercréatures connues de Los Angeles à Dubaï. Elles ne défilent plus, désormais ?
  NC : Moi non plus. Je n’ai plus défilé à Paris depuis un an. J’étais au Japon et en Australie pour la promotion de mon parfum. Mais je n’oublie pas le caractère absolument éclatant de ce groupe, mes copines Linda Evangelista, Christy Turlington, Cindy Crawford, et Claudia Schiffer, Stephanie Seymour, Tatjana Patitz… J’ai fait ça pendant quinze ans et, pour dire la vérité, c’est devenu aujourd’hui moins excitant. Il y a un peu trop de nouvelles filles qui se la jouent « tête de mort ».
  ML : Vous croyez que vous avez aidé à imposer les mannequins noirs ?
  NC : J’ai eu de la chance. Quand j’ai commencé, il y avait déjà Iman, Katoucha. Mais c’était une fatigue de se battre, challenge après challenge, pour avoir une couverture. La vérité, c’est qu’il n’y a plus beaucoup de filles noires qui défilent aujourd’hui. M. Saint Laurent ou Azzedine Alaïa les ont toujours fait travailler, mais cela pourrait rester sans lendemain.
  ML : Beaucoup de grands mannequins croient aux astres. Et vous ?
  NC : Je suis Gémeaux. Cela ne veut pas dire double visage. Ça veut dire un moment extravertie, un moment introvertie. Expansion et rétraction, « in and out ». Disons que je suis très sensible au climat des choses et que j’aime les positiver.
  ML : On vous a vue aux côtés du dalaï-lama. Pourquoi est-il si populaire dans le show-business ?
  NC : Je l’ai rencontré il y a quelques années à Düsseldorf. Je ne comprenais pas pourquoi il voulait me voir. Il m’a dit : « Parce que vous pouvez faire passer le message à votre génération. » Un être humain merveilleux, il ne demande rien d’autre aux gens que de s’ouvrir à la spiritualité. Nelson Mandela dit la même chose : « Il faut se servir de ce qu’on l’on est devenu pour aider les autres. »
  ML : Nelson Mandela vous a téléphoné, lui aussi.
  NC : J’étais en Afrique du Sud, il a voulu me voir. Il dit maintenant que je suis sa petite-fille honoraire. Mandela ne lâche jamais un mot de travers sur quiconque. Très calme, ignorant la colère, équilibré, aucun ressentiment après vingt-sept ans de prison, il essaie toujours de trouver des solutions. C’est une bénédiction pour moi d’avoir connu un tel être humain.
  ML : Vous avez inauguré avec lui, il y a trois ans, le Train bleu qui relie Pretoria au Cap. Les passagers étaient assez jet-set.
  NC : J’ai fait ça pour plaire aux enfants dont s’occupe la fondation de Nelson Mandela. Il avait emmené avec lui des gens qui l’ont soutenu : Quincy Jones, Mia Farrow, Desmond Tutu…
  ML : Quels seraient vos invités pour une soirée idéale ?
  NC : Les mêmes. Le dalaï-lama, Nelson Mandela. Tous ceux qui veulent un monde de paix et l’éradication de fléaux comme le cancer ou le sida.
  ML : La plus belle soirée à laquelle vous ayez participé ?
  NC : L’année dernière, à Jodhpur, un dîner en musique organisé avec le maharaja dans le fort illuminé. Une dizaine de convives, un climat très rare.
  ML : Est-il vrai que vous avez acheté une maison en Afrique ?
  NC : Je vais très souvent en Afrique (silence).
   
  [Je regarde le visage de Naomi. Un peu Billie Holiday, un peu reine de Saba. Elle a donc 30 ans, et déjà quinze années de carrière derrière elle. Repérée près de Covent Garden au milieu des années 1980 par une directrice de casting, elle n’a plus quitté le haut du pavé de la mode internationale. Équation moderne : puisque la beauté est chiffrable, le corps de Naomi Campbell a été planétairement coté. Sur les marchés de la séduction, sa valeur a explosé. Je dialogue donc avec un titre de Bourse aux très longues jambes. Photos, défilés, clips, apparitions exclusives fixent son cours. Les tabloïds, au fil des années, lui ont prêté des promenades au clair de lune avec plusieurs gentlemen. On a écrit : Robert De Niro, Mike Tyson, Eric Clapton, Adam Clayton (le bassiste de U2), le danseur Joaquin Cortes, l’industriel Flavio Briatore. Comme la rumeur n’est jamais vérifiable, elle s’imprime ainsi qu’une légende. Mais la beauté fatale ne s’explique pas, elle estoque.]
   
  ML : Qu’est-ce que l’élégance ?
  NC : La grâce.
  ML : Vous écoutez beaucoup de musique ?
  NC : Oui. Pop, rap, reggae, soul, jazz, classique. En ce moment, le nouveau disque de U2.
  ML : Vous préférez Woody Allen ou Mel Gibson ?
  NC : J’aime Mel Gibson.
  ML : Si Woody Allen vous demande de tourner dans un de ses films ?
  NC : Si le rôle est bon, oui. Autrement, non. Le cinéma peut calciner les mannequins, on a le risque de prendre trop sur ses épaules et de se brûler. C’est comme la chanson : si vous ne le faites pas complètement, il ne faut pas le faire.
  ML : Vous aviez un projet avec Michelangelo Antonioni ?
  NC : Oui, un court-métrage. Mais je n’ai pas eu de nouvelles.
  ML : Vous avez aussi participé à un spectacle de Maurice Béjart ?
  NC : Oui, un ballet. Je ne dansais pas vraiment, j’étais dans le spectacle. On l’a donné à Paris, à Florence, à Moscou.
  ML : Sur un vol Paris-New York, vous préféreriez avoir pour voisine Hillary Clinton ou Yoko Ono ?
  NC : Hillary Clinton. Elle défend une cause, et si je peux servir à quelque chose, c’est très bien.
  ML : Le compliment que vous aimez entendre ?
  NC : Que je suis honnête.
  ML : Comment mariez-vous les villes entre elles ?
  NC : J’ai changé de système. Onze ans à New York, les night-clubs tout le temps… Maintenant, je fais un mix. Paris est intime, élégant, j’aime la façon dont on vit encore ici. La Rive gauche, le Marais, l’architecture d’une ville très bien entretenue qui n’a jamais été bombardée. Londres est sur le fil du rasoir, ils cherchent toujours à inventer quelque chose. New York, évidemment, c’est l’énergie. Je veux les trois.
  ML : Comment regardez-vous ces quinze dernières années ?
  NC : Des étapes, des erreurs, des leçons tirées des erreurs. C’est au mieux comme ça. Si l’on vous donne tout et tout de suite, vous ne sentez pas la valeur des choses. Je peux prendre sur moi beaucoup plus que je ne le croyais. Quand des choses très éprouvantes arrivent, je ne suis pas hystérique. Je fais front.
  ML : Quelles sont ces étapes dont vous parlez ?
  NC : Les meilleures étapes sont les erreurs. Il faut les commettre pour ne plus les répéter.
  ML : Quelles erreurs ?
  NC : Les erreurs sur les gens. Ceux avec lesquels on travaille à tort, ceux qui vous trompent.
  ML : Vous avez envie de changer quelque chose en vous ?
  NC : Non, je suis comme je suis, je dis les choses en face, tout le monde ne peut pas le supporter.
  ML : On vous dit très fidèle à vos amis. Vivants et disparus.
  NC : Je serai loyale avec Azzedine Alaïa jusqu’à la fin. J’ai eu de la chance de tomber sur lui quand je suis arrivée à Paris, il m’a protégée contre pas mal d’histoires tordues auxquelles on est exposée dans ce métier. Gianni Versace était une bonne fée, lui aussi. Et j’aimais d’amitié Michael Hutchence (N.B. : le chanteur suicidé du groupe australien INXS).
  ML : Vous avez défilé pour Versace une semaine avant sa mort, n’est-ce pas ?
  NC : Étrange année pour moi, 1997, une des pires de ma vie. C’est l’année où j’ai appris que je pouvais faire un deuil. L’année 1999 aussi, des disparitions, le chagrin. Je suis contente d’avoir 30 ans et d’être en 2001.
  ML : Vous vous souvenez des photos dans l’album « Sex » de Madonna ?
  NC : Je savais que ce serait polémique. Des tas de gens cachent leurs affaires de sexe sous le tapis, elle retournait le tapis. C’était une forme de courage. J’ai beaucoup de respect pour Madonna.
  ML : Votre prochain projet ?
  NC : Je produis au mois de février, en Afrique du Sud, un concert de charité pour la fondation de Nelson Mandela qui s’occupe des enfants en détresse. Vont jouer U2, Neneh Cherry, Wyclef Jean, Mary J. Blige.
  ML : Il y a une chanson de Wilson Pickett qui s’appelle « In the Midnight Hour », « À l’heure de minuit ». Qu’est-ce que vous faites à minuit ?
  NC : Je dors.
  
    KARL LAGERFELD III
    Marc Lambron : Karl Lagerfeld, vous avez ouvert il y a quelques mois une librairie à l’enseigne « 7L ». Quand on y entre, on a l’impression d’être dans les lobes de votre cerveau, car c’est un choix de préférences. Beaucoup de livres d’art, d’architecture, de design, des romans, des magazines. Une librairie subjective ?
  Karl Lagerfeld : Totalement. Mais rien de cela n’existerait sans Hervé, Catherine et Vincent, qui travaillaient naguère pour la librairie La Hune et qui sont l’âme du lieu. La librairie est intime, mais avec un énorme studio en arrière-salle et un bureau-bibliothèque au-dessus. Je sors souvent sur le pas de la porte pour prendre l’air, comme les concierges du quartier. Et puis il y a les différentes clientèles. Pendant la semaine, beaucoup d’amateurs éclairés qui viennent seuls. Le samedi après-midi, les couples qui cherchent des idées de déco pour retaper une maison en Provence…
  ML : Très récemment, vous venez d’y adjoindre une maison d’édition, baptisée elle aussi « 7L ». Vous retrouvez le double sens du vieux mot « librairie », à la fois l’échoppe et l’éditeur ?
  KL : C’est presque normal dans ce quartier de la Rive gauche. « 7L », cela veut dire : 7, rue de Lille, Paris VIIe, L pour librairie et Lagerfeld. Mon partenaire est l’imprimeur allemand Steidl, un personnage incroyable. Il a commencé avec des tirages lithographiques pour Joseph Beuys, et maintenant il édite Günter Grass. Ce Steidl ne gagne pas un sou, il réinvestit tout dans des machines qui valent des millions. Il occupe trois maisons dans une ruelle médiévale de Göttingen, la rue Sombre. Il a l’air d’un étudiant sans âge, prend ses vacances sur un cargo islandais, m’envoie des fax entre 4 et 6 heures du matin…
  ML : Vous ouvrez votre catalogue avec des livres superbes, très signés. Les poésies d’Alan Seeger, un album sur Réjane, un autre sur le Japonais Yamawaki.
  KL : Alan Seeger était un jeune Américain qui s’est pris pour lord Byron. Engagé dans la Légion étrangère, il est mort sur le front français en 1916, en laissant un journal de guerre et des poèmes, que nous rééditons avec des photographies que j’ai réalisées sur les lieux des combats. L’un de ses poèmes, « J’ai rendez-vous avec la mort », est appris par tous les écoliers américains. La statue du Soldat place des États-Unis, à Paris, c’est lui. Réjane, c’est tout autre chose, la plus grande tragédienne 1900 avec Sarah Bernhardt. Sa descendante Anne-Marie Perier-Sardou m’a transmis des photos inédites, très belles… Quant à Yamawaki, c’était un architecte japonais élève de Gropius au Bauhaus, qui a photographié la nouvelle architecture allemande des années vingt. Je suis tombé sur ces photos à Berlin, dans l’arrière-cour d’un brocanteur. Les voilà publiées…
  ML : Il y a encore d’autres livres édités par 7L.
  KL : Oui, notamment un fac-similé de la revue Provoke, un manifeste de jeunes photographes japonais des années soixante, ainsi que des Polaroid de Stéphane Marais, l’un des meilleurs maquilleurs de mode. Et des photographies de Roni Horn sur le thème de l’eau. J’ai aussi dessiné un agenda tout en longueur et un livre-journal de trois cent soixante-cinq pages blanches, une par jour de l’année…
  ML : On a l’impression que vous débordez de projets.
  KL : J’aimerais faite un livre sur Pierre Legrain. Il a laissé des dessins, réalisé des meubles pour Jacques Doucet ou Paul Iribe ainsi que de magnifiques reliures, avant de mourir à 40 ans, vers 1929. Les meubles pour Iribe, c’est du faux Louis XVI, mais ceux que Legrain inventait sont superbes, d’inspiration africaine. Récemment, un petit siège de Legrain est parti à cinq millions de francs dans une vente. C’est le prix de la rareté et du désir.
  ML : Comment lisez-vous, comment avez-vous appris à lire ?
  KL : Mes premiers livres étaient ceux de mes parents. C’était une génération qui aimait Tagore, Teilhard de Chardin, Ortega y Gasset, Romain Rolland. L’humanisme international des années vingt, pas vraiment ma tasse de thé… En fait, j’ai appris à lire à l’âge de 5 ans parce que j’étais fasciné par les illustrations d’un livre sur la légende des Nibelungen, je voulais connaître ce récit. Et, très vite, je lisais les livres en dessinant des illustrations, Guerre et Paix, par exemple, ce qui n’est pas une mince affaire (rire). J’adorais aussi les vieilles caricatures de Simplicissimus, la meilleure revue en la matière, alors qu’aujourd’hui les caricatures sont assez vilainement faites. J’ai eu à cette époque une préceptrice de français, une femme qui avait travaillé dans une institution de jeunes filles à Paris. Nous avons commencé avec un roman de Balzac. Ce qui fait qu’au collège je corrigeais l’accent de mon professeur de français, un type qui avait la tête de Schopenhauer parce que sa femme lui avait cassé une bouteille d’acide sur l’occiput. Il me détestait.
  ML : Vous parliez des Nibelungen. J’imagine qu’il y avait dans cette culture allemande un lien particulier entre récit et musique…
  KL : Mes parents étaient d’une génération qui savait lire la partition quand on allait à l’Opéra. Ma mère jouait du violon et elle avait des 78 tours où étaient enregistrés les trois autres instruments d’un quatuor à cordes. Elle accompagnait le gramophone, j’étais obligé de changer les disques, et si je n’allais pas assez vite je prenais des coups d’archet…
  ML : Thomas Mann était un peu l’écrivain de cette grande bourgeoisie allemande ?
  KL : Oui. Pensez que Tonio Krüger se passe dans un immeuble de Hambourg où mon père avait ses bureaux. À l’époque, Heinrich Mann était presque plus célèbre que son frère, parce que c’était l’auteur de Professeur Unrat, qui est devenu L’Ange bleu au cinéma. Moi, j’ai assez aimé Les Buddenbrook, mais Joseph et ses frères et La Montagne magique, ça me rasait… L’histoire de la famille Mann elle-même, c’est une épopée des Nibelungen déprimés. Cette mère terrible, les suicides en série…
  ML : Et votre goût des xviie et xviiie siècles, ça passe par l’Allemagne ou par la France ?
  KL : Mes parents trouvaient ça sans intérêt. Mais j’avais déniché dans notre grenier une édition des lettres de la Palatine en allemand. J’y ai appris une langue de haute époque et je m’exprimais comme ça en classe, ce qui laissait mes professeurs pantois… Je ferais bien un livre sur la Palatine, les lieux où elle a vécu, en comparant des estampes d’époque et des photographies d’aujourd’hui. On vient de retrouver des lettres inédites.
  ML : Qui les a retrouvées ?
  KL : Le mari de la princesse Caroline. Quand on descend des Hanovre, on possède les archives.
  ML : Et la France ?
  KL : Pour le xxe siècle, la plus belle langue française que j’ai lue est celle de Colette. La Naissance du jour est presque mon livre préféré, c’est écrit sans avoir l’air de l’être. À l’autre bout du temps, j’ai lu assez tôt les Oraisons funèbres, de Bossuet, qui pour moi représentent un français idéal. C’est pour ça que j’ai des problèmes avec la langue d’aujourd’hui. Vers 17 ans, je lisais Proust en même temps que Saint-Simon, dont j’aimais la méchanceté et les fulgurances. Avec Proust, c’est bizarre, le problème est presque topographique. Autant j’adore le Paris de Léautaud – je ne peux marcher dans la rue Dauphine ou la rue de Condé sans penser à lui –, autant je suis allergique aux quartiers de Proust, le boulevard Malesherbes, la rue d’Astorg de la comtesse Greffulhe, l’entresol de Mme Straus sur l’avenue de Messine. D’une manière générale, je déteste tout paysage que l’on ne peut investir d’une vision historique et littéraire. Mauriac disait préférer les lieux qui avaient été regardés par des yeux aimés, je comprends cela.
  ML : Avez-vous fréquenté des écrivains vivants ?
  KL : Je ne connais personne. Dire « J’ai connu Untel », je laisse ça à Pierre Bergé. Ma vie entière est fondée sur l’idée de faire plutôt que d’avoir fait. Je n’ai aucune estime pour le mérite. Mon fonds de commerce, c’est un énorme fatras que je n’analyse pas, j’avance à l’instinct. Et la planète actuelle me va très bien, sans regret ni envie de dire « J’ai connu Machin ».
  ML : Je remarque tout de même ce goût que vous avez pour les maisons qui ont été habitées par des artistes. La villa Malaparte à Capri, la villa Kérylos sur la Côte d’Azur, la villa Noailles à Hyères. Vous avez fait des photos, écrit des préfaces.
  KL : Je n’aime pas du tout Capri, il y a un côté méphitique 1900, mais j’aime la villa Malaparte, le rapport entre une idée et un lieu. Même chose avec la démarche qui pousse un érudit français, Théodore Reinach, à construire une villa de style grec antique sur la Riviera vers 1900. Comment fonctionne cette idéalisation du passé et comment joue-t-elle avec l’espace ? Quant à la villa Noailles, il y a des malfaçons dès l’origine, Mallet-Stevens ne savait pas utiliser le béton, mais on s’en fiche parce qu’il y a un moment où il fait cette maison-là plutôt qu’une autre, et c’est passionnant.
  ML : Vous avez connu le salon de Marie-Laure de Noailles ?
  KL : Un peu, mais elle n’était pas Mme Du Deffand ni Mme Geoffrin.
  ML : Sauriez-vous situer dans Paris les maisons où ces grandes hôtesses du xviiie siècle tenaient salon ?
  KL : Mme Du Deffand, c’était rue de Beaune, pas la maison de Voltaire mais celle d’après ; ensuite, elle s’est retirée dans un couvent de la rue Saint-Dominique qui n’existe plus. Mme Geoffrin, c’était rue du Faubourg-Saint-Honoré. Quand j’étais plus jeune, je me promenais dans Paris jour et nuit, je peux vous dire dans quelle rue a dormi Charlotte Corday avant d’aller assassiner Marat, ce genre de choses. J’adore l’idée d’un passé sans nostalgie, sans envie d’y vivre. Je suis moi-même un créateur d’ambiances et d’images qui doivent s’évanouir
  ML : À propos d’esprit du lieu, le voisin immédiat du 7, rue de Lille était naguère Jacques Lacan, qui vivait au numéro 5.
  KL : Oui, quand je dois photographier des gens un peu timbrés, je les installe devant la plaque commémorative. Je hais la psychanalyse. J’ai trouvé un jour une lettre de Lou Andreas-Salomé à Rilke où elle dit : « Si tu fais une psychanalyse, tu n’écriras plus. » Lacan était au 5, je suis au 7, mais pas de cinq à sept entre nous.
  ML : Vous fréquentiez pourtant le Palace en même temps que Roland Barthes et quelques autres structuralistes. Michel Foucault aussi était un noctambule.
  KL : Cela paraissait moins important sur le moment. Par exemple, j’avais croisé Gilles Deleuze dès 1956. parce que son épouse, Fanny, travaillait avec moi au studio Balmain. Une fille marrante, très sympathique. Deleuze avait l’air d’un soixante-huitard dix ans avant Mai 1968. Avec l’intelligence de ne pas parler de son travail, ce qui est la marque des gens de qualité. Rien de pis que le médecin qui fait des diagnostics en plein dîner.
  ML : Imaginons que vous puissiez passer une journée avec un écrivain du passé. Qui choisissez-vous ?
  KL : Hugo von Hofmannsthal. Il y avait chez lui une génialité fascinante à l’âge de 15 ans, qui a disparu ensuite. J’ai fait des costumes pour une pièce de lui qui est peu jouée, Le Difficile, où il évoque une chaise longue de Riesener. Or Riesener a fait des commodes, des meubles, mais jamais de chaise longue. J’adore pinailler sur des choses inutiles. Je parlerais de chaises longues avec Hofmannsthal…
  ML : Et si vous étiez vous-même un personnage de roman ?
  KL : Je suis tellement terre à terre que c’est impossible. À la rigueur, je me verrais dans la peau de l’Orlando de Virginia Woolf, mais sans le changement de sexe.
  ML : Pensez-vous que l’on puisse vivre en provoquant du romanesque dans le quotidien ?
  KL : Oui, mais n’est-ce pas un peu artificiel ? La vraie chose, c’est d’être détaché au maximum pour pouvoir s’emballer quand on en a envie. Il y a un proverbe allemand qui dit : « On guérit en disant au revoir. » C’est une morale de la métamorphose. Faire une chose à fond, et puis en rire quand il n’y a plus d’écho. « Another spring, another love… »
  ML : Est-ce que vous lisez les jeunes romancières françaises, celles qui amènent tout ce nouveau pathos doloriste ?
  KL : Je jette un œil, je dis bien « un œil », et généralement je ne trouve pas une écriture. Je me fiche du thème si c’est bien écrit. Mais ça ne l’est pas. Pourquoi s’ingénier à faire du « trash » quand le mot n’existe même pas en français ?
  ML : Quel lecteur êtes-vous ? On vous prête une bibliothèque de 230 000 volumes répartis entre plusieurs maisons.
  KL : Je peux lire de mauvais livres, des biographies ou des essais, si j’y trouve de l’information sur un sujet. De plus en plus, je lis en anglais. Je trouve qu’il est difficile d’écrire sur la mode en français aujourd’hui. Ça devient vite ringard. En allemand, c’est encore pis. Entre parenthèses, parce que j’adore la langue française, je déteste le mot « francophonie », le côté accent canadien. C’est pittoresque et provincial, ce n’est pas comme cela que l’on défend une langue majeure… Je lis assis devant une table ou couché, mais jamais de journaux au lit ; l’encre d’imprimerie sur les draps, c’est dégoûtant. Au fond, je n’ai jamais fait autre chose que de lire et dessiner. Je retrouve très bien les livres entre mes différentes demeures. Tel thème peut être lié à telle demeure, et d’autres livres exister dans chaque maison, comme les poèmes d’Emily Dickinson. L’autre jour, je cherchais un ouvrage que je n’avais pas ouvert depuis vingt ans, consacré à l’influence d’Ovide sur les statues du parc de Versailles, et j’y suis allé tout droit. J’ai encore le bureau sur lequel j’ai appris à écrire, le lit que l’on avait fait rallonger quand j’avais 12 ans…
  ML : Est-ce que vous allez ouvrir d’autres librairies ?
  KL : Non. Je ne trouverai jamais des gens comme ceux qui travaillent ici avec moi. Et je ne fais pas ça pour gagner de l’argent, pour me faire une Fnac personnelle. Cette librairie, c’est un phénomène de quartier non exportable. Il s’agit du goût d’un certain Paris, très Rive gauche, post-Léautaud.
  ML : Est-ce que vous tenez un journal ?
  KL : Je fais un journal de choses collées depuis dix-sept ans, photos, articles, lettres. Un « scrapbook », très privé. Cela correspond à ce que je suis, pas quelqu’un de très cultivé, mais quelqu’un de bien renseigné. Je pique des plats dans tous les menus et ça fait quelque chose d’assez cocasse, sans que je sois pour autant un bon chroniqueur de moi-même. Je n’aime pas faire de mon présent une chose de seconde main.
  ML : Vous écrirez un jour des Mémoires ?
  KL : Peut-être un jour, si j’ai le temps. Je ne prends pas de notes, mais la mémoire filtre. Pour l’instant, je vis mes Mémoires.
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  PETER LINDBERGH
    Marc Lambron : Peter Lindbergh, vous êtes né en 1944 dans l’est de l’Allemagne, puis vous avez grandi dans la Ruhr, à Duisbourg. Être un Allemand de cette génération, cela voulait-il dire quelque chose pour vous ?
  Peter Lindbergh : Je ne sais pas si l’on se sent plus coupable parce que l’on est né en 1944 plutôt qu’en 1946…
  ML : Je ne parlais pas de culpabilité, mais de climat, d’influence.
  PL : Il y a peut-être une prédominance du noir et blanc qui vient de ma région d’origine, où tout est gris. J’ai trouvé avant-hier une photo de mon oncle, avec sa grande cape de berger, son chien et ses moutons autour de lui. Et de l’autre côté du Rhin, la silhouette des grandes usines. Quand je cherche une expression forte sur un visage, je ne songe pas aux punks, mais au cinéma muet allemand… Marlene Dietrich à l’époque des studios de Babelsberg. Ou bien les photographies d’August Sander, qui venait de Cologne, pas très loin de chez moi. Lorsque je vois les films de Wim Wenders, je me sens visuellement chez moi. Nous sommes des fils de Fritz Lang, les enfants de la lumière de Metropolis. C’est de là que je viens.
  ML : Avec un début de carrière un peu indécis ?
  PL : J’ai commencé par être étalagiste, et ensuite j’ai fait une école de beaux-arts. Beaucoup de voyages en auto-stop autour de 1965, l’Espagne, l’Italie. Grâce à tous les hippies américains rencontrés sur la route, j’ai appris l’anglais. Je me destinais à la peinture et je suis tombé dans l’art conceptuel. Je faisais éditer sur ordinateur des feuilles de quatorze mètres de long avec toutes sortes de combinaisons de chiffres, un ami de chez IBM réalisait ça pour moi et je le payais avec mes vieilles peintures. J’ai même fait une exposition à Krefeld, de l’art en logarithmes. Un système. Je me trouvais très moderne…
  ML : Vous ne devenez photographe qu’à l’âge de 27 ans, ce qui est un peu tard. Auprès d’un certain Hans Lux, un nom prédestiné…
  PL : Hans Lux était une sorte d’œil à tout faire – photographe de pub –, le contraire d’un maître. Je suis devenu son assistant, il m’a appris la technique dans un studio rempli de flippers et de tables de baby-foot, ça ressemblait à un Hard Rock Café chez lui… On faisait des publicités pour de petites boutiques, des galeries commerciales. Puis j’ai pris mon indépendance pour m’installer à Düsseldorf. Au bout de cinq ans, j’étais le photographe le mieux payé d’Allemagne. J’ai fait mon premier sujet de mode pour Stern, le directeur artistique de Marie-Claire m’a appelé à Paris, j’ai laissé derrière moi la maison que je venais d’aménager. En 1978, je m’installais à Paris. Tout s’est passé comme dans un jeu de dominos.
  ML : Très tôt, vous inventez votre signature photographique. Comment pourriez-vous la définir ?
  PL : Le noir et blanc. Une fixation sur l’expression du visage. Quand je choisis une photo sur une planche-contact, je ne regarde pas le décor ou le plissé du vêtement mais la tête du modèle. La géographie des visages… Mes premières photos, c’étaient des portraits d’enfants. Il y a une photo de ma nièce dans l’herbe, la tête en appui sur les mains, une pose que j’ai exactement retrouvée il y a cinq ans en photographiant Sharon Stone. Des images traversent les images.
  ML : Vous mettez souvent en scène des femmes très sophistiquées dans des décors naturels et nus. La plage, le désert.
  PL : La raison des plages, c’est la neutralisation de l’environnement : ne plus voir que le visage sur lequel on travaille. On peut bouger sans changer de contexte, sans être gêné par un fond de décor. C’est le studio parfait. Et quand une petite brise souffle, vous avez un mouvement naturel sur les cheveux. Le désert, c’est la même chose.
  ML : Peut-on dire, comme certains, que votre lumière est « européenne » ?
  PL : Beaucoup de photographes travaillent avec un côté sombre et un côté clair. L’ombre est comme une frange qui masque le visage. Je préfère les éclairages frontaux, une lumière sans ombre, unifiée, finalement assez douce. Il y a parfois ça dans les films de Josef von Sternberg.
  ML : Les plus belles femmes du monde ne cessent de défiler devant votre objectif. Vous êtes presque leur Minotaure. Dans le documentaire de Jean-Michel Vecchiet que France 3 diffuse le 22 décembre prochain, on vous voit avec Geraldine Chaplin, Milla Jovovich, Naomi Campbell, Isabelle Huppert, Nastassja Kinski, d’autres encore…
  PL : On s’habitue. J’ai une boîte devant les yeux quand je les regarde (rire). C’est à moi de les mettre en confiance, il faut enlever les paillettes. Ce n’est pas un métier de relations publiques. C’est un jeu de vérité. On est obligés d’être complètement ouverts, l’un et l’autre. Le seul rituel, c’est l’attention à la personne. Avec Isabelle Huppert, en une seule rencontre, on est devenus amis. Une mini-relation qui se transforme en images.
  ML : On dit beaucoup que vous avez façonné l’image des « supermodels » des années 1990. Naomi, Cindy, Claudia et les autres…
  PL : À la fin des années 1980, je n’aimais pas le genre de femmes que l’on promouvait, le côté silhouette de cocktail en tailleur trapèze, les maquillages parfaits. Vogue m’a laissé la bride sur le cou et j’ai fait un sujet à Los Angeles sur la plage avec certaines d’entre elles, je crois que c’est la première fois qu’on les faisait poser ensemble. Christy, Linda, Tatjana, Estelle… Elles étaient sauvages, les cheveux libres, ils ont attendu six mois pour sortir les clichés. Pour moi, une femme, c’était ça.
  ML : On a connu une vague de popularité délirante pour ces modèles, pendant dix ans. Comment l’expliquez-vous ?
  PL : Je n’ai pas vraiment compris. Le jour où Linda Evangelista s’est coupé les cheveux, événement mondial ! J’avais fait quelques années auparavant des photos avec la même coupe, le même coiffeur, mais personne ne l’avait remarqué. Ce qui est dommage avec ces filles, c’est qu’au début on parlait de leurs photos et à la fin on parlait de leur argent. Il y a eu une époque où vous pouviez disposer d’une semaine pour travailler avec Linda Evangelista mais, ensuite, c’était l’agent qui disait : « Je te la laisse deux jours, elle est bookée. »
  ML : Vous parliez des cheveux coupés de Linda Evangelista. Vos femmes sont souvent androgynes. Elles font un peu la moue…
  PL : On me dit parfois qu’elles ont l’air farouche. Dans mes débuts avec Comme des Garçons, surtout. Mais j’ai toujours joué avec ça. S’il est doté d’un certain caractère, un visage féminin peut accrocher quelque chose de masculin. Il y a un jeu entre force et secret. Je n’aime pas le côté « faites-moi belle » de la femme qui va chez un coiffeur et en ressort avec frisottis et boucles d’oreilles. Pour moi, la vérité se passe des frisottis et des boucles d’oreilles. Je suis la hantise des coiffeurs.
  ML : Dans certaines de vos photos, qui sont des commandes, on sent au bout de quelques années que l’occasion commerciale devient presque secondaire. Votre style est plus fort que le prétexte.
  PL : Et pourtant je suis très raisonnable. Quand on me passe une commande, j’essaie de penser l’adéquation entre la marque et l’image. Je connais trop de photographes qui arrivent en disant « C’est moi l’artiste, suivez-moi », et finissent par naufrager l’image de leur commanditaire. Au demeurant, les cohabitations ne sont pas toujours faciles. À une époque, je travaillais en même temps pour Calvin Klein, Prada, Armani, Jil Sander, Ferré. Alors Jil Sander me disait : « Comment peux-tu travailler pour Calvin Klein ? » Armani me disait : « Comment peux-tu travailler pour Jil Sander ? » Pourtant je ne faisais pas du tout la même chose, je caractérisais chacun. Mais il y avait de la jalousie.
  ML : Vous insistez sur votre goût du naturel, du brut, mais quand on vous voit dans le film de Jean-Michel Vecchiet diriger un sujet sur le thème « Les Martiens arrivent », avec de très jolies filles bouche bée, cela ressemble à un tournage de film. L’artifice l’emporte sur le brut.
  PL : Ce sont des images que l’on pouvait faire avant le 11 septembre, des filles autour d’une soucoupe volante qui vient de s’écraser sur la Terre… Vous avez raison, il y a parfois un jeu sur l’artifice qui est dicté par le sujet. Si je réalise une série en hommage à Marlene Dietrich, je suis obligé de sur-sophistiquer pour retrouver la vision de la star qui avait cours dans les années 1930. Pour les Martiens, j’ai fait un peu d’opéra spatial. On peut aimer photographier la réalité et, par exception, construire une fiction.
  ML : Et cette fiction doit probablement quelque chose au cinéma ?
  PL : Oui, parce que les films participent à la construction de soi. J’ai commencé avec Zorro et Fritz Lang, et j’aime les films très visuels. Huit et demi, de Fellini, l’histoire d’un cinéaste de 45 ans qui a trois femmes et des problèmes – ça, ce n’est pas moi (rire). L’autre jour, j’ai revu La Strada avec tendresse, ma femme me fait parfois penser à Giulietta Masina. J’ai été ébloui par Stranger Than Paradise, de Jim Jarmusch, un choc. Et je prends tout de Wim Wenders. Je l’ai croisé il y a trois jours à New York, il prépare un film sur le blues avec Ry Cooder, la même équipe que pour Buena Vista Social Club. En musique, je suis fidèle à John Coltrane et Bob Dylan, ça me suffit.
  ML : On sent aussi dans vos photos une sorte de chorégraphie immobile.
  PL : Oui, la danse ! Je viens de tourner un documentaire sur Pina Bausch qui passera en janvier prochain sur Channel Four. La photo, pour moi, vit du mouvement. L’image classique du photographe est celle de l’homme qui dit : « Ne bougez plus. » Et moi, je dis : « Bougez. » Il faut animer le modèle pour surprendre le geste et, heureusement, les autofocus 35 mm rendent possibles les clichés en rafale. Cela rallonge d’autant le travail sur les planches-contact, mais c’est le prix à payer. Les nuits où l’on choisit, loupe à la main, en faisant au passage son autocritique…
  ML : Est-ce que certains de vos modèles célèbres vous ont étonné, débordé ?
  PL : Gena Rowlands à New York. Je la photographiais pour Harper’s Bazaar, et j’étais très nerveux parce qu’elle m’impressionne. Avec toute sa fragilité d’actrice, c’est en réalité un vrai bulldozer. Elle m’a entraîné dans le quartier des entrepôts de boucherie et là, c’était whisky après whisky. On se serait cru dans un film de Cassavetes.
  ML : Catherine Deneuve ?
  PL : La femme la plus nette, et la beauté. Tout est si parfaitement en place que je me suis amusé à photographier un jour, sur une plage, un fragment de Deneuve : la jambe et le pied nu. On ne peut pas savoir que c’est Catherine Deneuve, sauf si l’on consulte l’index du livre. J’aime bien qu’il y ait une énigme dans une photo. Le détail d’un corps, mais personne ne sait que c’est le corps d’une star.
  ML : Madonna ?
  PL : Tout ce que l’on peut dire de Madonna, c’est qu’elle sait pourquoi elle est là. La volonté incarnée. Il y a de jeunes actrices qui arrivent au studio, cornaquées par leur agent, avec l’air de penser : « Qui c’est celui-là, pourquoi m’amène-t-on chez lui ? » Un seul regard de Madonna suffit à vous faire comprendre qu’elle sait pourquoi elle est venue.
  ML : Mick Jagger ?
  PL : Un jour, j’étais dans l’appartement parisien de Keith Richards et Patti Hansen. et l’on entend un type dans la rue qui criait : « Keith, ouvre ! » C’étaient Mick Jagger et Jerry Hall. Jagger avait eu une idée de nouvelle chanson, il venait avec sa guitare pour la tester sur Keith. C’est comme ça que l’on se retrouve avec les Rolling Stones en train de composer…
  ML : Est-ce que vous faites des photos de famille ?
  PL : Oui, comme tout le monde. J’avais un ami, photographe suédois, qui organisait ses photos de famille à la façon d’un shooting de mode – une vraie séance au garde-à-vous. Les miennes sont plus informelles, ce qui prouve qu’il y a une différence de tension entre les photos intimes et les photos professionnelles, même si la technique est au fond la même.
  ML : Est-ce que l’on pourrait imaginer Peter Lindbergh en photographe de guerre ?
  PL : Je ne crois pas. Vous savez pourquoi ? On me reprocherait ce que l’on a reproché à Don Mac Cullin (N. B. : grand photographe de la guerre du Vietnam et autres conflits) : de faire des photos trop artistiques, d’esthétiser la guerre. Mac Cullin n’y pouvait rien, c’était son regard. Il y a aussi ce qui est arrivé lorsque Annie Leibovitz est allée en Bosnie. Des équipes de télévision l’accompagnaient, l’événement devenait : « Annie Leibovitz photographie la guerre. » Alors que ce sont des circonstances où le nom du photographe devrait s’effacer. Je ne veux pas de ce cirque.
  ML : On remarque parfois que les grands photographes vivent vieux. Vous avez une explication ?
  PL : Peut-être parce que ça n’est pas si difficile. C’est un métier où l’on peut même tricher pendant cinq ans, il y a de nombreux exemples. Mais l’on ne triche pas pendant vingt-cinq ans.
  ML : Cartier-Bresson a toujours pensé que la peinture était supérieure à la photographie.
  PL : Je suis tellement photographe que je ne peux pas imaginer autre chose. Mais il y aurait un avantage pour moi à être peintre ou écrivain : c’est la permanence du lieu de travail. Avoir un atelier ou un bureau, avoir devant soi une toile ou une feuille de papier. La photographie telle que je la pratique fait de moi un gibier d’aéroport, toujours et encore des avions…
  ML : Jean Cocteau disait que les photographies montrent la mort au travail comme des abeilles dans une ruche de verre. Votre œil reste, les femmes passent, vous figez la beauté au zénith. Mais ensuite ? N’est-ce pas un art cruel ?
  PL : Il y a cruauté seulement si l’on n’accepte pas le temps. Le plus grand devoir humain, c’est de savoir vieillir. Je trouve fou de passer par les liftings, ces choses-là. J’adore, au contraire, l’idée de ne pas arrêter le temps, de photographier la même personne pendant cinquante ans. La photographie, c’est une façon de mettre du temps dans l’espace carré ou rectangulaire d’une image.
  ML : Quel serait le photographe dont vous rêvez pour faire votre portrait ?
  PL : Irving Penn. Gros plan, l’idéal portrait en noir et blanc.
  ML : Qu’est-ce qu’une bonne photo ?
  PL : Celle qui déclenche une émotion quand on la regarde.
 
  
    LUCIEN CLERGUE
    De lui, Picasso a dit qu’il tenait « les carnets de croquis du bon Dieu ». Lucien Clergue a photographié des femmes et des gitans, des taureaux et des paysages, faisant de sa fidélité au lieu de sa naissance, Arles, l’emblème d’un art universellement reconnu. Fondateur avec Michel Tournier des Rencontres internationales de la photographie, cet imagier de la création a su recueillir l’estime des plus grands écrivains. Il a illustré les textes de Saint-John Perse, fréquenté Michel Leiris, qui le voyait en « aigle arlésien », et inspiré à Cocteau ce compliment d’esprit gitan : « Comme Pouchkine, Clergue a une goutte de sang noir. » À deux pas de sa maison d’enfance, le voici qui arpente les rues d’Arles, serre des mains, fait un crochet par le musée Réattu pour nous montrer un portrait de Lee Miller en arlésienne, signé Picasso, avant d’ouvrir les portes de son atelier, véritable mémorial d’une vie. Tableaux de peintres amis, correspondances, livres rares, et ses photos qui disent cinquante ans de regards. Le verbe est aigu, les souvenirs réglés sur la bonne focale. Conversation avec un amoureux de la vie gitane.
   
  Marc Lambron : Lucien Clergue, vous avez été au milieu des années 1950 le témoin d’un monde gitan aujourd’hui disparu. Comment êtes-vous entré dans leur familiarité ?
  Lucien Clergue : De nombreux gitans d’Arles vivaient du côté de la rue des Douaniers, dans le quartier Rouquette. Ma mère tenait une épicerie et ils étaient ses clients. Je dois dire qu’ils ont contribué à sa ruine, à force de payer à crédit ou de ne pas la payer du tout. À la disparition de ma mère, je n’avais que 18 ans, j’ai fermé le commerce et j’ai été engagé comme manutentionnaire au « Lion d’Arles », une chaîne de magasins de denrées alimentaires et domestiques. Chaque année, on m’envoyait aider le succursaliste des Saintes-Maries-de-la-Mer au moment du pèlerinage, et j’avais mon appareil photo avec moi.
  ML : Pouvez-vous nous rappeler le sens de ce pèlerinage ?
  LC : Il naît d’une légende selon laquelle, après la mort du Christ, saint Lazare, sainte Marie-Madeleine, et les deux femmes qui avaient oint le corps du Christ, sainte Marie Jacobé et sainte Marie Salomé, ont quitté la Palestine en bateau. Alors qu’ils passaient au large de notre littoral, une petite ravaudeuse de filets, Sarah, aurait entendu des voix divines lui intimant l’ordre d’accueillir la barque sacrée. Sarah se déshabille, place sa robe sur l’eau et vogue miraculeusement jusqu’à la barque. Plus tard, tandis que Marie-Madeleine serait partie vers la Sainte-Baume, les reliques des deux saintes Marie se retrouveront conservées sur place. Le folklore qui entoure le pèlerinage a largement été ravivé au début du xxe siècle par le marquis de Baroncelli, un fort caractère, qui s’intéressait aux Indiens de Buffalo Bill aussi bien qu’à la culture arlésienne avec ses gitans. Ces derniers, en réalité, sont surtout attachés à Sarah, qui était comme eux de peau sombre. Sa statue a d’ailleurs blanchi à force d’être touchée par les gitans lors du pèlerinage, bien que Sarah n’ait jamais été canonisée par l’Église. Mais, ainsi que me l’avait dit un archevêque d’Aix, « il ne faut pas détromper les gitans, car Sarah est leur intercesseur ».
  ML : Au moment des pèlerinages des années 1950, vos photos de l’époque montrent une certaine diversité des tribus ?
  LC : Oui, les gitans du sud de la France, par exemple, étaient beaucoup plus retenus que ceux du nord de l’Europe, très paillards, pour ne pas dire obscènes. J’ai photographié les grimaces, les mimodrames de ces manouches des Flandres, qui ressemblaient aux personnages de Breughel ou de Jérôme Bosch. Les clichés ont frappé Cocteau, qui s’en est inspiré pour ses peintures de la chapelle de Villefranche-sur-Mer. Il y avait aussi les Hongrois, qui avaient traversé l’Europe avec leurs singes dressés, et les gitans lyonnais, qui jouaient de merveilleuses valses jazzées, de façon divine.
  ML : Vos photos montrent un folklore de chanson de geste, avec des personnages venus du fond des âges. L’ancêtre, le bouffon, la diseuse de bonne aventure.
  LC : L’ancêtre, c’est l’homme de justice, celui auquel on délègue l’exercice de la loi interne. J’ai vu des querelles d’hommes apaisées par un geste de l’ancêtre, un verdict élégant, rapide, sans appel. Le bouffon, cela provient probablement de la société de cour que les gitans avaient pu observer autrefois. J’ai beaucoup photographié un bouffon gitan de Perpignan. Quand on l’interrogeait sur son activité, il disait : « Moi, je fais le couillon. » Il mimait un homme désespéré, se roulait par terre, simulait un suicide, avant de ressusciter, de façon très comique. À peine son numéro fini, les paniers surgissaient dans la main de ses comparses : « Il vous a fait rire ? Eh bien, maintenant, vous allez lui offrir un bon repas. » C’était une quête presque menaçante. Trente ans plus tard, j’ai croisé le frère de ce bouffon. Je lui ai demandé ce que devenait son frère, il m’a répondu : « Eh, il fait toujours le couillon »…
  ML : Et les gitanes devineresses ?
  LC : Vous allez voir comme la société gitane peut être subtile et organisée. Les diseuses de bonne aventure avaient deux fonctions. Lorsqu’une tribu installait son campement près d’une ville, on les envoyait dans la cité. D’une part, elles se débrouillaient pour répandre le bruit qu’il y avait un ou plusieurs malades contagieux dans la tribu, ce qui éloignait tout le monde de leur campement, y compris les gendarmes. D’autre part, elles repéraient ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant en ville.
  ML : Des larcins ?
  LC : Pas seulement. Dans les vieux codes gitans, on vole une poule si l’on a faim, mais pas deux. C’était plus encadré que certaines bandes de gitans actuelles, qui ont viré au banditisme.
  ML : Est-ce que les gitans se voient comme distincts du reste du monde ?
  LC : Oui, clairement. Ils sont les seigneurs. Tous les autres sont des « payos », c’est-à-dire des paysans. Dans la vieille loi gitane, les hommes ont tous les droits avec les « payas », coucher avec une femme de l’extérieur n’est pas un adultère. En revanche, un gitan qui vole une femme de la tribu est banni. Tout ce qui vient des « payos » est sans valeur, y compris l’argent : donnez de l’argent à un gitan, il le dépense tout de suite, parce que cet argent est pourri et son donataire méprisable. Dans certains spectacles de flamenco, les vieilles gitanes andalouses soulevaient leurs jupes et montraient leur postérieur aux « payos ». C’était une façon de marquer leur supériorité, elles pouvaient exhiber leurs fesses à des gens qui payaient pour cela, alors que la réciproque n’était pas vraie – un gitan ne paiera jamais pour voir une « paya ».
  ML : À l’intérieur de la tribu, c’est aussi la loi des hommes qui prévaut ?
  LC : Oui. La femme n’a aucune liberté sexuelle. En fait, il y a trois âges. L’enfant est roi, la mère s’occupe des enfants, la grand-mère règne en patronne. Les mariages sont arrangés entre familles. Les noces se font sous l’égide d’une prêtresse, « la femme du mouchoir ». Le matin du mariage, elle se rend avec toutes les femmes dans la roulotte de la fiancée, un mouchoir en main, pour vérifier la virginité de la promise. Ensuite, on passe le mouchoir sur la tête des grands-pères et des grands-mères, en signe de fertilité et de longue vie. Chez les gitanes, il n’y a guère de pudeur sur les seins, qui servent à allaiter, mais les jambes doivent être cachées. En fait, mon propos devrait être mis à l’imparfait. Ce que j’ai vu dans les années 1950 a disparu, les gitans d’aujourd’hui sont plus assimilés, n’ont presque plus de roulottes, et le succès musical de certains d’entre eux a modifié leur répertoire. Ils ne jouent pratiquement que des rumbas catalanes, presque plus de fandangos ou de soleares.
  ML : Vous avez photographié les danses de ces mariages.
  LC : Oui, mais les filles montraient qu’elles pouvaient danser, guère plus. Elles esquissaient quelques pas en hommage à la fiancée, on vérifiait qu’elles pouvaient le faire, puis elles échangeaient leurs souliers, une autre dansait, les vieux hochaient la tête. Comme elles étaient mères très tôt, l’âge de la danse passait vite. En tournée, les guitaristes gitans ne s’embarrassaient jamais de femmes, il fallait qu’ils puissent séduire les « payas » à leur guise. J’ai rédigé beaucoup de lettres pour les gitans. Spontanément, ils me dictaient à peu près ceci : « Chère femme, si les enfants ne sont pas bien tenus quand je rentre, je te fais sauter quatre dent. » Il fallait les modérer…
  ML : Votre intimité avec les gitans a été décuplée par la musique. Vous êtes l’homme qui a organisé le début de la carrière de Manitas de Plata, jusqu’à devenir son impresario pendant plusieurs années.
  LC : Au départ, j’ai connu un chanteur, José Reyes, le père de l’un des futurs Gypsy Kings. Le fondement du flamenco, c’est la voix. Il faut poser exactement la parole, la « palabra ». Les guitares et la danse viennent après. On chante toujours des histoires sordides d’homme trompé, et le type pleure, s’arrache les boutons, se déchire la chemise. L’un de mes amis d’alors voulait enregistrer un disque ethnographique sur la musique des gitans, il m’a demandé d’aller de roulotte en roulotte, de bistrot en bistrot. À l’époque, Django Reinhardt venait de mourir, c’était un dieu, les garçons jouaient un jazz flamenco sous influence Django, notamment un certain Sarane Ferré, qui avait le tort de rouler dans le ruisseau à midi à force de verres de pastis et de whisky. Et puis José Reyes me signale un guitariste proche de la quarantaine, né à Sète dans une roulotte que son père avait rachetée au cirque Bouglione, et qui vivait alors à Montpellier. Je l’ai entendu et j’ai été subjugué. C’était Manitas de Plata.
  ML : Il avait un style particulier ?
  LC : En fait, j’ai découvert que José Reyes et Manitas de Plata avaient un oncle commun, le vieux Farré, qui leur avait appris le flamenco à coup de torgnoles. L’oncle Farré était dépositaire du « coumpas », un rythme immuable et tout en rondeurs, qui est bon pour les danseuses. Manitas de Plata, lui, sortait des cadres du « coumpas », un peu comme El Cordobes maltraitait avec fougue les règles de la corrida. À l’époque, Manitas jouait dans les cafés pour un repas, tandis que sa femme vendait du fil à coudre et du tissu au mètre. Un voyant m’a dit : « Vous pouvez aller avec lui, il est protégé. »
  ML : Sa réputation commençait déjà à s’étendre ?
  LC : Oui. En 1961, j’étais invité à exposer au MoMA de New York, avec notamment des photos de gitans. Un producteur américain se présente et me dit : « On m’a parlé d’un certain Manitas de Plata, je lui ai écrit et il n’a pas répondu. » Rien d’étonnant, Manitas était illettré. Ce producteur m’a demandé d’être son messager. De retour en France, je vais voir Manitas qui me répond : « Je ne vais pas en Amérique, moi. S’ils veulent m’enregistrer, qu’ils viennent ici ». Eh bien, les Américains sont arrivés avec une camionnette et des ingénieurs du son, on les a installés dans la chapelle de l’hôtel Jules César, ma femme préparait des litres de sangria dans la baignoire de notre fille, et Manitas a joué pendant des nuits entières devant les micros. Quelque temps plus tard, un organisateur de spectacles débarque de New York en disant : « On m’a fait entendre une bande, et j’ai cru qu’il y avait trois guitaristes. Je suis venu vérifier que cet homme joue comme trois guitaristes. » Il a vérifié, puis a sorti de sa poche un contrat pour dix concerts, dont quatre au Carnegie Hall. Manitas de Plata n’avait jamais fait de scène, et on lui proposait de débuter à Carnegie Hall ! « Tu viens avec moi », m’a-t-il dit aussitôt.
  ML : C’est ainsi que vous vous improvisez impresario ?
  LC : Oui, sans trop y penser. Les choses ont vite tourné au cirque. Nous partons pour Paris, où j’avais demandé à José Reyes de chanter sur les images d’un documentaire que je venais de tourner. Manitas était jaloux, il a voulu reprendre le train pour Arles, alors qu’un paquebot nous attendait au Havre le lendemain. Je le retiens, mais José Reyes était furieux, car m’ayant présenté Manitas au départ, il estimait qu’il devait être payé davantage que le guitariste, selon les préséances gitanes. Nous voilà finalement à Washington, à Philadelphie, puis à New York, où ce fut du délire. Manitas a joué à Carnegie Hall quatorze fois en quatre ans, plus que les Beatles, les vigiles repoussaient ses admirateurs à la batte de base-ball, j’ai vu un soir Marlon Brando et Sydney Poitier rebrousser chemin tant la loge de Manitas était assiégée, une folie.
  ML : Est-ce qu’un guitariste gitan du sud de la France, tel que Manitas de Plata, avait des rapports avec les gitans d’Espagne ?
  LC : Sa langue, oui, car les gitans de la région parlent le catalan. Pour le reste, je l’ai accompagné à Grenade, où il n’avait encore jamais mis les pieds. C’était une équipée. Nous arrivons dans l’Albaicin, le quartier des grottes gitanes, dans une Mercedes. Les gamins nous prennent pour des touristes. Mais surgit un ancêtre qui leur dit : « Écartez-vous, celui-ci est de la race calé. » Un « calé », c’est un gitan pur : blond aux yeux bleus, le croisement nord-sud, « flamenco », c’est-à-dire flamand. Nous sommes entrés dans une cave, et Manitas a joué incognito pour des touristes qui passaient par là et lui donnaient dix pesetas, quand ils auraient payé cinquante dollars pour le voir en concert. Avec l’argent, on a fait un bon repas. À Séville, nous allons dans une boîte où jouaient des gitans. Le seul intérêt de Manitas, dans ces cas-là, c’étaient les guitares : « La guitare de ce type, je la veux ! » Le lendemain, nous sommes allés négocier la guitare chez le gitan de Triana, Manitas l’essaie, et la femme du gitan sort de sa cuisine avec un sourire lumineux en disant : « Qui joue ici ? Quel bonheur ! » Le visage de cette femme illuminé par la musique, c’était un moment de grâce gitane. Parfois, c’était plus agité.
  ML : Par exemple ?
  LC : Manitas était invité en Israël pour un festival prestigieux, et, accueilli à la descente de l’avion par la présidente de ce festival, il lui demande aussitôt : « Madame, est-ce que ceux qui ont tué le Christ sont toujours en vie ? » J’ai dû ramer pour expliquer que cette question traduisait exactement la perception gitane du temps. Dans les tribus, on ne savait ni lire ni écrire. Pas de scribes, pas de livres, les gitans errent sans savoir d’où ils viennent. Pour eux, la mémoire historique, c’est ce que raconte le grand-père. Si le grand-père leur rapporte la mort du Christ, c’est donc qu’il en a été le témoin. Dans la tête de Manitas, le Christ avait été crucifié autour de 1920, et ceux qui l’avaient mis à mort pouvaient encore rôder à Jérusalem et le menacer, lui qui était chrétien. C’est une culture du présent absolu, il y a un écrasement de la durée, ni passé ni futur. Dans les roulottes, on ne voyait jamais de photos des disparus. Lorsque le général de Gaulle est mort, en 1970, une vague de panique a saisi les gitans d’Arles. Ils se souvenaient d’avoir été parqués pendant la guerre dans le camp de Saliers, pas loin d’ici, et de Gaulle était pour eux l’homme qui les avait libérés. « Si de Gaulle est mort, Hitler va revenir », disaient-ils.
  ML : Qu’est devenu Manitas de Plata ?
  LC : Aujourd’hui, il a 84 ans et vit près de la Grande-Motte. L’année dernière encore, il s’est produit à Paris. Son neveu Jean-Pierre Cargol, celui qui a été au cinéma L’Enfant sauvage de Truffaut, était présent et m’a dit : « Grâce à Manitas, les gitans mangent à leur faim. »
  ML : Vous avez souvent dit votre dette à l’égard des gitans, notamment parce que vos voyages avec Manitas de Plata vous ont permis de rencontrer les grands photographes de l’époque, et de découvrir des sites que vous avez photographiés. Mais vous avez aussi été le témoin de l’influence gitane sur de grands créateurs, notamment Picasso et Cocteau. Il faut dire, d’abord, que vous avez été quasiment parrainé par eux.
  LC : À l’époque, j’étais encore manutentionnaire et, parallèlement, le journal Le Provençal m’avait prêté un Rolleiflex, et je faisais des photos d’actualités. Picasso, je suis allé le voir en 1955 à Cannes, en tremblant, et il m’a laissé prendre des clichés. Puis je lui ai montré des photos de nus, il a songé à Michel Leiris pour écrire un texte, puis m’a finalement dirigé vers Cocteau, lequel me répond en disant que certains de mes nus pourraient être signés Renoir. Ils m’ont orienté vers Pierre Seghers, et ce fut mon premier livre, Corps mémorables. Vis-à-vis des gitans, ils n’avaient pas la même attitude.
  ML : Pourquoi ?
  LC : Picasso était espagnol, les gitans restaient pour lui des gens du bas de l’échelle. Ajoutez qu’il n’aimait pas la musique. Certes, il est arrivé que des policiers interviennent pour tapage nocturne parce que Manitas jouait pour lui à l’hôtel du Forum, mais le gitan était chez Picasso un motif pictural plus qu’une réalité. Alors que Cocteau, lui, idolâtrait les gitans. Il les voyait comme des centaures, « ruant avec leurs noirs sabots pour obtenir d’un mort qu’il se lève et qu’il danse », a-t-il écrit. En 1959, lorsqu’il m’a engagé comme photographe de plateau pour le tournage aux Baux-de-Provence du Testament d’Orphée, il avait décrété que j’étais son conseiller aux affaires gitanes. Les figurants manouches ont vite compris le truc : l’un d’entre eux est venu raconter que sa guitare avait été cassée par la chute d’un projecteur, et Cocteau l’a remboursé dix fois la valeur de l’instrument. Aussitôt, épidémie de guitares cassées sur le plateau ! En quittant le tournage, les gitans ont accroché un chapelet à la porte de la roulotte de Cocteau. Il était radieux. Il pensait, comme il l’a écrit, que les gitans sont « une aristocratie où il reste difficile d’être reçu ».
  ML : Vous avez été le premier photographe français de la tauromachie. Est-ce que cela a un rapport avec la vie gitane ?
  LC : Moins qu’on ne le pense. Les gitans aiment la corrida, mais ils ont peur des taureaux. Il y a eu des toreros gitans, le plus grand étant Rafael de Paula, mais c’était un torero du « duende » : tout ou rien, la grâce est là où elle n’est pas là. Cela dit, quand vous étiez un petit arlésien d’avant-guerre, les taureaux étaient nos minotaures. Ma mère brodait des motifs dorés sur un pyjama, me fabriquait des banderilles, et je jouais à la corrida dans la rue. Un comparse faisait les cornes du taureau avec des fourchettes, j’étais le maestro, et une petite voisine espagnole me lançait un œillet. Plus tard, elle est d’ailleurs devenue la belle-mère de Paco Ojeda. À l’adolescence, j’ai été valet d’épée pour un torero local, je revenais des corridas dans le camion du boucher, avec des têtes de taureaux morts qui brinquebalaient autour de moi. Un cauchemar surréaliste.
  ML : Est-ce que les attitudes gitanes vous ont inspiré dans votre rapport à la photographie ?
  LC : En un sens, oui. À un moment, j’ai eu des problèmes d’yeux, je ne pouvais plus utiliser les focales habituelles, et j’ai donc travaillé au téléobjectif en gros plans serrés. J’ai pensé à la technique de Manitas, qui criait « Olé » quand il faisait une fausse note, et toute la salle applaudissait. On transforme une faiblesse en force. C’était aussi une recette de Cocteau : « Élever faute si haute qu’elle cesse d’être faute. »
  ML : Lucien Clergue, il faudrait rendre justice à votre art de la simultanéité. Au moment où vous preniez les photos de gitans que nous voyons ici, vous aviez en parallèle deux thèmes de prédilection : les nus et les animaux morts. Il y a un rapport ?
  LC : Nous sommes en Camargue. Un pays romain, un pays de sables. Pour les nus, je coupais les têtes des modèles. Il y avait une raison pratique, certaines filles avaient 19 ans et n’étaient pas majeures, et une raison esthétique, la statuaire antique, les vestiges de statues sans tête. Ce qui m’intéressait, c’était la vie, donc les nus et les gitans ; la mort, donc la tauromachie et les cadavres d’animaux ; et les éléments, donc le sable, à la fois celui de la plage et celui de l’arène, la naissance d’Aphrodite et la mort du taureau. Ma mère est née dans un petit village de côte touchant à un élevage de taureaux de combat, qui la terrorisaient dans son enfance. J’ai demandé que mes cendres soient un jour répandues sur la plage qui est dans l’axe du village de ma mère. J’ai toujours été fasciné par le sable, la mémoire géologique du monde. Je comprends depuis quelque temps que j’ai passé ma vie à photographier mon futur tombeau.
 
  
    JEAN-MARIE PÉRIER
    On dit de Jean-Marie Périer qu’il a une légende : celle d’un photographe joli cœur, né dans une corbeille de théâtre et grandissant avec la génération de Salut les copains. Le fils de François Périer et de Jacqueline Porel a su capter dès les années 1960, ainsi que l’a écrit Patrick Modiano, « ce quelque chose de volatil, de la couleur de nos rêves, que l’on appelle aussi l’air du temps ». On a connu Jean-Marie Périer cinéaste et publicitaire. Il travaille sans discontinuer pour des journaux qui sollicitent son regard, et d’abord cette élégance qui n’est jamais en deçà d’elle-même. Ces dernières années, il a publié deux albums récapitulatifs, Mes années 60 (éditions Filipacchi) ; on y retrouvait les tendres années où Johnny, Sylvie et Françoise faisaient twister la France. Mais les légendes ont aussi une vie. Du récit autobiographique, bref et enlevé, que Jean-Marie Périer publie cette semaine (Enfant gâté, éditions XO), on pouvait attendre les instantanés désinvoltes du meilleur ami de Jacques Dutronc. Or l’on y découvre surtout le secret d’une existence. Au-delà des aventures d’un photographe au xxe siècle, c’est l’histoire d’un homme qui avait plus d’un père, et ne le savait pas. Une lettre ouverte à deux illustres silhouettes. Un émouvant livre de reconnaissance, dans tous les sens du mot.
   
  Marc Lambron : Jean-Marie Périer, vous êtes né en 1940. Sous quel nom avez-vous été déclaré à l’état civil ?
  Jean-Marie Périer : Jean-Marie Pillu, le vrai nom de mon père… Périer est un pseudonyme que j’ai moi-même repris plus tard. Mon père avait 19 ans seulement, et était déjà célèbre. Il avait joué dans Hôtel du Nord et La Fin du jour, on le voyait beaucoup au théâtre. Il venait d’une petite bourgeoisie presque prolétaire.
  ML : Alors que votre mère venait de l’aristocratie du théâtre…
  JMP : Elle était la petite-fille de Réjane, la grande actrice 1900, et la fille de Jacques Porel, un ami de Proust, un vrai boulevardier. Mon grand-père vivait pour faire des mots, on le surnommait « Divan le Terrible » à cause de ses succès féminins. Je l’ai vu aller au cinéma dans un théâtre qui avait appartenu à sa famille, entrer sans avoir l’idée de payer sa place pour Lawrence d’Arabie, et sortir à la moitié du film en disant : « J’ai bien connu Lawrence, il n’était pas du tout comme ça. » Quand on lit son journal intime, on trouve des choses comme : « 3 juin. Le bleu du ciel rejoindra-t-il le bleu de la mer ? » À la page suivante, on saute au 4 août, où il écrit : « La mort, c’est triste. » Que faisait-il entre les deux dates, c’est un mystère.
  ML : Votre mère, Jacqueline Porel, avait hérité de cette insouciance ?
  JMP : Oui, même si elle s’est retrouvée très jeune avec trois enfants, puisque mon frère Jean-Pierre et ma sœur Anne-Marie sont arrivés pendant la guerre. Ma mère vivait le moment présent à fond. Séduire, parler, rendre la vie amusante… Elle aimait les hommes, un à la fois, mais avec passion. Travaillant beaucoup à la radio ou pour le cinéma dans la journée, animant des boîtes de nuit le soir. Je me souviens d’un film avec Jean Gabin où elle était en blonde platine, il lui retournait une gifle, ça me choquait énormément que l’on fasse ça à ma mère.
  ML : Elle quitte en 1946 le domicile conjugal ?
  JMP : Oui, pour un acteur qui avait un peu la tête de Clark Gable. C’est la première fois qu’une femme m’a quitté. Ma mère, je l’ai recherchée dans toutes les femmes avec lesquelles j’ai vécu, et je me rends compte aussi que j’ai passé ma vie à la fuir parce que je lui ressemblais trop. Je ne l’ai redécouverte qu’il y a peu…
  ML : Dans Enfant gâté, vous racontez l’espèce d’électricité qui régnait dans la maison de votre père et de sa nouvelle compagne, l’actrice Marie Daëms.
  JMP : Elle devait avoir 24 ans, elle se retrouvait avec trois enfants qui n’étaient pas les siens, pas facile. Et puis la maison d’un acteur est une coulisse, tout le monde passe. On voyait Sacha Guitry, Jean Cocteau, Bogart et Bacall, Pierre Brasseur, les Montand. J’en profitais à l’école, j’étais le fils de François Périer. Mon père, lui, travaillait beaucoup, passant du théâtre de Boulevard à Sartre. Jamais de vacances. J’ai été vacciné contre le métier d’acteur en étant témoin des angoisses du quotidien. Voir mon père, à 55 ans, se demander devant le miroir s’il plairait au jeune metteur en scène qui voulait le voir…
  ML : Au début de votre adolescence, il y a des indices de la révélation qui allait changer votre vie ?
  JMP : Oui. Sur la plage, je bronzais en trois heures. J’étais blanc avec les Blancs et noir avec les Noirs. Je jouais du piano, je ne vivais que pour la musique alors que mon père n’y entendait rien. Mon idole était Miles Davis, je voulais faire de la scène. Marie Daëms, à mon avis avec des arrière-pensées, m’emmenait dans des boîtes noires où je l’ai entendue dire à l’un de ses amis, à mon propos : « Tu ne trouves pas qu’il ressemble à Henri ? » Qui était ce Henri ? Je n’y comprenais rien.
  ML : Jusqu’au jour de la révélation brutale. En pleine figure.
  JMP : En 1956, ma mère vivait avec un danseur mondain, très homme à femmes, qui s’appelait Stanley. Un jour, tout à trac, il me montre une pochette de disque et dit : « Ton père n’est pas ton père. Ton père, c’est lui. » Sur la pochette, il y avait la photo du chanteur et un nom : Henri Salvador. Là, ma vie a basculé. Un pur vertige.
  ML : Ce nom ne vous disait rien ?
  JMP : Rien du tout. Et puis je vois sur une affiche que Henri Salvador chantait à l’Alhambra. Encore sous le choc, j’ai acheté un billet. Là, je vois un type en costume entrer sur la scène, c’était moi en mieux, trente musiciens derrière lui, et il commence à jouer la musique que je rêvais de jouer ! Vous imaginez ? J’ai laissé passer un peu de temps, et puis un soir je lâche à François Périer : « Pour mon père, je sais. » Il s’est mis à pleurer et j’ai eu honte. Alors j’ai décidé d’effacer tout ce qui ressemblait à Henri Salvador. J’ai fermé mon piano et renoncé pour toujours à être musicien. Nous étions en 1956. Je n’ai plus jamais prononcé le nom de Henri Salvador devant François Périer avant 1982.
  ML : Mais vous avez reconstitué, au fil des années, le puzzle de votre naissance ?
  JMP : Oui. Très jeune, ma mère avait vécu pendant quatre ans avec Henri Salvador. Elle l’a quitté pour François Périer sans savoir qu’elle venait de tomber enceinte. Ma mère a dû comprendre à ma naissance qui était le père génétique, mais elle n’a rien dit. Et comme François Périer m’adorait, tout allait bien. Sauf qu’en 1943, des lettres anonymes lui ont appris la vérité. Comme c’est un être très noble, il a flanqué les lettres à la poubelle et décidé que l’on n’en parlerait plus. Et je suis certain qu’il a oublié tout ça, que pour lui j’étais vraiment son fils… Henri Salvador, lui, n’a connu mon existence qu’en 1947, par une relation. Il a téléphoné à mon père qui lui a dit : « Si tu t’approches de Jean-Marie, je te tue. » Henri a accepté de s’effacer. J’ai su qu’il lui était arrivé de se poster avec son copain Quincy Jones, au début des années 1950, non loin de mon collège. Il avait des jumelles optiques et lui disait : « Regarde, ce gamin-là, c’est mon fils. » Toute cette histoire n’a pas dû être facile pour lui.
  ML : À 16 ans, vous avez donc choisi votre père nourricier contre votre père génétique ?
  JMP : Oui, mais ce n’était pas pour rejeter Henri, que je ne connaissais pas. C’était pour donner une preuve d’amour à François Périer. J’ai adopté mon père comme il m’a adopté. Quand je dis « mon père », c’est de lui que je parle. Henri Salvador, pour moi, c’est « Henri ».
  ML : Étrangement, ou logiquement, c’est à ce moment-là que vous entamez un parcours qui va faire de vous un photographe légendaire, le témoin des années 1960 et d’après. Votre livre est aussi la chronique amusante d’une certaine époque.
  JMP : Faute de pouvoir être musicien – je me l’interdisais –, je suis devenu un raté qui a eu de la chance. En 1956, mon père tournait dans Les Nuits de Cabiria sous la direction de Fellini. Là, il y avait un grand reporter, Benno Graziani, qui dit à mon père : « Quand on ne sait pas que faire de son fils, on le met à Paris Match. » On me confie à Daniel Filipacchi, photographe du groupe, animateur de radio. Il me prend sous son aile. Je participais à son émission de jazz, je photographiais Dizzy Gillespie ou Ella Fitzgerald, j’étais son assistant pour Marie Claire, où défilaient les plus beaux mannequins, Suzy Parker et les autres…
  ML : C’est l’époque de La Dolce Vita, les premiers paparazzi ?
  JMP : On a essayé de faire de moi un paparazzo, mais j’étais très mauvais. Au mariage de la princesse Hélène de France, je me déguise en enfant de chœur, avec aube blanche, pour prendre des clichés pendant la cérémonie. Patatras ! Les enfants de chœur étaient en aube rouge ! Je suis reparti de là entre deux gendarmes. Ensuite, je file Brigitte Bardot pendant plusieurs semaines, à l’époque de sa rupture avec Jacques Charrier. Un jour, elle arrête sa voiture en forêt de Louveciennes et en descend. Elle marchait seule, j’ai vu qu’elle était en larmes. J’ai dit : « Excusez-moi », et je suis reparti.
  ML : Vous avez refusé d’être musicien, mais vous avez vécu avec les musiciens.
  JMP : À dix centimètres d’eux, toute ma vie. Lorsque je rentre de mon service militaire en Algérie, très déniaisé par ce que j’avais vu, je retrouve Daniel Filipacchi. Il était allé aux États-Unis, avait compris que la jeunesse devenait un marché, avec ses musiques, ses magazines. Il crée Salut les copains et fait de moi l’emblème du journal. À l’antenne, il annonçait : « Aujourd’hui, Jean-Marie est à Londres avec les Rolling Stones. » J’étais son Tintin. Très épaté, d’ailleurs, par ces jeunes gens qui venaient de loin, Sylvie Vartan arrivant de Bulgarie, Claude François d’Alexandrie, je le revois inconnu dans les couloirs d’Europe 1 avec sous le bras la maquette d’un disque qui était « Belles, belles, belles ». Moi, j’étais seulement passé de Neuilly à Paris.
  ML : C’est l’époque de votre idylle avec Françoise Hardy.
  JMP : Oui, la plus belle. Son rayonnement allait bien au-delà de la France, en Angleterre, au Brésil. Je m’en suis mal occupé. Je m’occupais de son image et pas assez d’elle, il m’est arrivé de faire soixante-douze pages de Salut les copains rien qu’avec Françoise Heureusement, Dutronc est arrivé pour remettre de l’ordre. (rire).
  ML : Jacques Dutronc, c’est votre jumeau, votre ami, votre inséparable…
  JMP : Si je compte les gens qui m’ont vraiment étonné, il y a Miles Davis dans les années 1950, Mick Jagger dans les années 1960, et Jacques Dutronc tout le temps. Il se trouve que j’ai perdu mon frère Jean-Pierre en 1963 et mon demi-frère Marc Porel en 1983. Je ne demande pas à Dutronc de répondre à ça, mais il a remplacé mes deux frères, Il a même joué mon rôle. Lorsque j’ai réalisé mon film Antoine et Sébastien, où Dutronc incarne le fils adoptif de François Périer, je n’ai pas compris que c’était mon histoire que je racontais. Mon père a été exemplaire, il a dû tout saisir en lisant le scénario, mais il n’a rien dit. Ce qui m’a touché le plus chez Dutronc, c’est son côté roi du non-dit. Je retrouve en lui mon père et Henri.
  ML : Ce qui est presque un suspense dans votre livre, c’est la question : « Quand vont-ils se parler ? » Il y a deux pères, un fils, beaucoup de silence, et puis un jour de 1982 cette première rencontre avec Henri Salvador.
  JMP : Je vivais à Los Angeles, et un jour le téléphone sonne. C’était Eddie Barclay, de passage, qui me dit : « Viens dîner ce soir avec Henri Salvador. » Évidemment, Barclay s’éclipse vite et je me retrouve en tête à tête avec Henri. C’était la première fois que je lui parlais, la première. Depuis quarante ans il restait dans la coulisse en respectant le pacte qu’il avait passé avec mon père. La seule façon de s’en tirer pour lui, c’était de devenir un pote, comme il dit. Il m’a proposé d’aller avec lui à Las Vegas pendant trois jours. J’ai appelé mon père à Paris pour avoir son accord, je l’ai eu, et nous sommes partis tous les deux. Henri était heureux comme un enfant devant les machines à sous. Là, j’ai parlé avec Henri, il m’a tout raconté, ses origines, l’histoire avec ma mère. Y compris de petites choses, comme la tristesse qu’il avait ressentie au moment où j’étais proche de Johnny Hallyday, parce qu’il pensait que cela signifiait que je n’aimais pas son style de musique à lui, les ballades et la bossa-nova.
  ML : Il y a aussi dans votre livre, mais on ne le racontera pas, le récit de ces deux dîners que vous avez organisés plus récemment : l’un avec Henri Salvador et Jacqueline Porel, qui ne s’étaient pas revus depuis 1939 ; l’autre avec vos deux pères, ensemble autour de vous.
  JMP : Le moment le plus émouvant de ma vie. Qu’ils aient accepté était un cadeau surréaliste pour moi. J’aurais rêvé de pouvoir faire des photos, mais je n’ai pas osé.
  ML : Si l’on essaie de relier votre livre à d’autres événements, on songe à cet affleurement récent, dans la société française, de révélations sur des familles parallèles, des généalogies cachées. Des jeunes gens qui sont ou prétendent être les enfants d’Yves Montand, de François Mitterrand, de Jean-Édern Hallier ou d’Alain Delon.
  JMP : Oui, sauf que cela renvoie généralement à des situations adultérines. Dans mon cas, c’est une femme qui quitte en 1939 un homme pour un autre, cela se joue à quelques semaines près. Vous savez, mon père ne m’a jamais interdit de parler de cette histoire. Je pensais l’écrire quand il ne serait plus là, peut-être sous forme de roman. Et puis une amie m’a dit : « Pas du tout, tu as 61 ans, c’est absurde de se retrouver coincé dans cette affaire depuis quarante-cinq ans, c’est maintenant qu’il faut sortir du silence. » Un silence relatif, parce que dans le métier tout le monde savait, mais se taisait par respect pour mon père… Comme toute ma famille vit sur le non-dit, il est plus facile de s’adresser à eux à travers un livre. C’est peut-être l’héritage de Réjane, il faut une scène pour dire la vérité. Mes propres enfants la connaissent depuis longtemps, je leur ai raconté ça comme une belle histoire en leur montrant la chance qu’ils avaient d’avoir trois grands-pères plutôt que deux. Et puis j’aimerais que l’on reparle de François Périer, il est toujours là. Je suis fier d’être le pote de Henri et le fils de mon père.
  ML : Vous imaginez des réactions à la parution du livre ?
  JMP : J’ai évacué un poids que j’avais sur le cœur depuis des décennies. Je n’en attends rien, sinon de pouvoir dire à mon père et à Henri : « Voilà ce que vous avez été dans ma vie, voilà comment vous l’avez chamboulée et illuminée. » Qu’ils le sachent, puisque je ne le leur ai jamais dit. Il y a d’un côté un homme qui m’a élevé et avec lequel je n’ai pas beaucoup parlé, et de l’autre Henri, qui rigole dès que la gravité menace. Ma mère savait que je pensais à ce livre. J’ai envoyé les épreuves à Henri trois semaines avant la parution, et, comme il est très élégant, il ne dira rien. Quant à mon père, qui est assez malade, je vais lui porter le premier tirage en lui disant : « Voilà, c’est moi qui ai écrit ce livre, il est pour toi. »
  ML : Qui voyez-vous lorsque vous vous regardez dans un miroir ?
  JMP : Je vois Henri Salvador et je me dis que je suis le fils de deux hommes.

Formes
          
  
  FRANÇOISE GILOT
    Marc Lambron : Françoise Gilot, nous sommes à Paris, dans un atelier montmartrois. Vous vivez à New York, mais vous passez trois mois par an à Paris. Sur la table, il y a une imposante monographie de votre œuvre entre 1940 et 2000. Une rétrospective de vos travaux va circuler l’an prochain en Espagne et en Allemagne. Comment décririez-vous le peintre que vous êtes ?
  Françoise Gilot : Je suis plutôt dans la lignée de Matisse que dans celle de Picasso. C’est-à-dire une peinture française qui cherche l’équilibre et la sérénité, cette idée de la composition d’ensemble que vous trouvez dès la Pietà d’Avignon, même si c’est un tableau tragique. Il y a dans l’art français, je crois, une ascèse de la joie. Une sorte de réserve de force en puissance, une esthétique du minimalisme expressif qui donne La Princesse de Clèves en littérature. Ma peinture est ainsi faite avec des tons plats, ce qui implique que la troisième dimension est donnée par des rapports colorés plutôt que par le jeu de la perspective. Comme j’ai commencé mon œuvre de peintre pendant l’Occupation, il y a eu dès l’origine une urgence à témoigner de ce qu’était la culture française… Face à la destruction et au chaos, il fallait choisir d’autres armes que celles de l’ennemi. La joie est l’une de ces armes. On ne comprend pas la peinture ou la littérature d’après-guerre si l’on oublie qu’elle était faite par des jeunes gens qui avaient eu avec la vie des rapports prématurément testamentaires.
  ML : Il y a chez vous, il me semble, une optique qui s’est graduellement élargie avec le temps.
  FG : C’est vrai. Ma première idée, c’était de rendre compte du proche : le portrait, le visage de l’être humain. Et puis j’ai élargi pour aller vers le paysage et l’abstraction. J’ai commencé à aller aux États-Unis en 1961, à l’âge de 40 ans. La confrontation avec l’expressionnisme abstrait américain et le Pop Art m’a lavé l’œil. J’étais émancipée de l’Europe, mais ma trajectoire intérieure reste à la fin celle d’un peintre européen, beaucoup trop anarchiste pour appartenir à une chapelle.
  ML : Vous avez été une enfant précoce, d’une précocité éduquée.
  FG : Il y avait une exigence permanente de mes parents. Nous vivions à Neuilly dans un milieu aisé, mes parents connaissaient des peintres post-impressionnistes, je voyageais avec eux en Europe. J’ai visité très tôt les musées italiens. Ajoutez que ma mère était une très bonne aquarelliste. Tout cela fait que dès l’âge de 5 ans, je voulais être peintre et visiter le Louvre une fois par semaine (rire). J’ai suivi un cours de dessin à 12 ans quand les autres élèves en avaient 18 ou 20. Je suis passée assez vite par tous les échelons de la culture classique, ce qui était bien parce que je pouvais m’en libérer. À 18 ans, j’avais fait le tri et pouvais me définir sans trop de balbutiements. Il me semble qu’à cet âge-là, j’étais intellectuellement dessinée autant que je peux l’être aujourd’hui.
  ML : En 1940, vous êtes une jeune femme très résolue, extrêmement indépendante, habitée par le vertige des possibles. Vous êtes aussi parmi les quelques étudiants qui vont manifester le 11 novembre 1940 devant la flamme du Soldat inconnu, l’une des premiers gestes anti-allemands.
  FG : La guerre a précipité les choses. Mes parents m’avaient inscrite à Berkeley pour des études de Droit international, je suis restée à Paris en prenant la décision de peindre. Mes premiers tableaux étaient des « vanités », des natures mortes symboliques. Par exemple, un coq mort sur un journal plein d’actualités tragiques voulait allégoriser le malheur de la France. J’étais portée par des amitiés. Une amie languedocienne, Geneviève Aliquot, qui était proche de Maillol. Un jeune peintre hongrois, Endre Rozsda, rencontré en septembre 1939. Comme il était juif, il a quitté la France en 1943, a miraculeusement survécu en Hongrie avant de revenir s’installer à Paris en 1957. La tension extrême de l’Occupation m’a fait passer par une sorte d’explosion intérieure, qui m’a permis de m’unifier moi-même.
  ML : C’est le moment où Picasso apparaît dans votre vie. Un soir, au restaurant Le Catalan, où vous partagiez la table d’Alain Cuny. On a le sentiment qu’il a dansé autour de vous un rite faunesque, vous entourant, cherchant à vous provoquer. Lors de vos premières visites à son atelier, il vous offre des tubes de peinture et un ouvrage du marquis de Sade, puis vous désigne sur un mur mitoyen un graffiti phallique. Pour voir ?
  FG : Il me testait. Pour lui, rencontrer quelqu’un de ce jeune âge, qui avait une culture assez poussée et pas froid aux yeux, c’était peu fréquent. Ses femmes précédentes, à l’exception de Dora Maar, étaient encore tributaires d’une époque où la condition de la femme était seconde. Moi, j’étais de la génération que l’on verrait à la Libération dans un film comme Rendez-vous de juillet. C’était déjà autre chose.
  ML : Il a fait le joli cœur ?
  FG : Sa forme de séduction, c’était d’être direct. Pendant quelque temps, j’ai fait celle qui ne voulait pas entendre…
  ML : Comment tombait-on amoureuse de Picasso ?
  FG : Au départ, j’admirais sa peinture de loin. En 1943, il était déjà entendu que Picasso et Matisse avaient façonné l’époque, ils étaient des ancêtres proches dès avant ma naissance. À l’âge de 15 ans, j’avais vu Guernica au pavillon espagnol de l’Exposition universelle de 1937, mais je n’étais pas fondamentalement convaincue par cette peinture, il a fallu que mon ami Endre Rozsda me l’explique entre 1941 et 1943. Ce qui m’a avant tout séduite chez Picasso, en dehors de sa peinture, c’était sa façon d’être et de parler. Un bon raconteur, spirituel, un esprit très aiguisé, verbalisant facilement les concepts les plus compliqués, et qui pouvait être très profond. Bizarrement, sa pensée ne m’était pas étrangère. Je me retrouvais sans effort sur une voie parallèle malgré la différence de génération. L’élan de pensée était comme partagé : jamais je ne m’étais sentie aussi proche de quelqu’un. Pour moi, ce dialogue-là était très rare, et il est devenu l’expérience la plus importante de ma vie. Je sais qu’il est possible de traverser une existence sans que cela se produise jamais. Là, c’est arrivé. Ajoutez que, s’il le voulait, Picasso pouvait être d’un charme dévastateur.
  ML : Donc c’était une séduction du verbe ?
  FG : Oui, mais j’ai très vite senti à quel point il dévouait tout son être à la création. Par exemple, il blâmait Braque pour sa passion des voitures rapides en lui disant : « Vous allez vous abîmer les poignets. Un peintre devrait être soit trop pauvre pour avoir une voiture, soit assez riche pour avoir un chauffeur. » Il admirait le fait que j’étais bonne cavalière, il voulait même faire une statue équestre de moi, mais il désapprouvait ce don comme une passion annexe. Vous connaissez l’histoire de Cézanne allant chercher un ami peintre pour une séance de travail commune, et la gouvernante lui dit que l’ami est parti à la chasse. « Ah, répond Cézanne, je croyais qu’il était peintre. » Picasso était de cette lignée-là. Il me disait qu’il aurait pu tel Bernard Palissy brûler ses meubles pour continuer son œuvre, en ajoutant : « Moi, j’aurais brûlé la femme avec. » Il sacrifiait tout à la création, il aurait pu traverser le feu pour son œuvre. C’était très émouvant.
  ML : L’une des premières choses qu’il ait faites avec vous, c’était une visite au Bateau-Lavoir. Le lieu où tout avait commencé ?
  FG : Il a passé beaucoup de temps à me ressasser son histoire, parce qu’il pensait que j’écrirais sur lui un jour. J’étais, en quelque sorte, sa biographe virtuelle. Sauf que j’ai découvert ensuite qu’il donnait à ses proches des versions différentes de son passé. Il avait plusieurs vérités, en tout cas plusieurs points de vue. Sa mémoire était polymorphe. C’est pourquoi ses biographes, Penrose, Richardson ou Pierre Daix, ne semblent pas toujours parler du même homme. Notez que lorsqu’il faisait dix portraits de la même femme à chaque fois différente, on retrouvait le même principe : la vie était une argile, une matière plastique, il en faisait ce qu’il voulait.
  ML : Entre parenthèses, tout cela commence pendant la guerre. Comment évaluez-vous l’attitude de Picasso à ce moment-là ?
  FG : Picasso était apatride. Franco, qui ne lui avait pardonné ni Guernica ni sa nomination symbolique comme directeur du musée du Prado pendant la guerre civile, a semble-t-il demandé aux autorités allemandes que Picasso ne soit plus exposé. Un matin, à la galerie Charpentier, j’au vu des Allemands en civil ordonner que tous les Picasso et les Matisse soient descendus des cimaises. Ils ont laissé les Van Dongen… Quand je constate l’accélération de la violence dans les derniers mois de l’Occupation, ma conviction est que si la guerre avait duré un an de plus, nous n’aurions pas été là pour la raconter. À la place, heureusement, nous avons eu l’arrivée des Américains. Hemingway est passé rue des Grands Augustins, et comme Picasso n’était pas là, il a laissé pour lui à la gardienne une caisse de grenades explosives (rire).
  ML : J’ai sous les yeux l’un de vos tableaux, daté de 1946, intitulé Adam obligeant Ève à manger la pomme. On y voit Picasso, en Adam, qui vous oblige à croquer le fruit défendu. Comment faut-il regarder ce tableau ?
  FG : Comme une image ironique de notre relation. À l’époque, à cause de l’expression « un homme de poids », je dessinais aussi Picasso avec une tête-enclume. L’ironie n’est pas la satire. J’ai toujours vouvoyé Pablo, alors qu’il me tutoyait, parce que cela exprimait la distance autant que le respect. Par ailleurs, ni l’ironie ni le vouvoiement n’excluaient rien sur le plan passionnel. Mais il est vrai que nos opinions sur cette relation divergeaient. Lui y a vu un retour de la joie de vivre, une sorte de sacre du printemps, il me peignait en femme-fleur, en allégorie de la Paix. Moi, malgré la passion que j’avais pour lui, je voyais la catastrophe imminente inscrite sur le fronton du temple. Mais il fallait se mesurer à ça, vivre dangereusement plutôt que bourgeoisement, avec la conviction que ne se laissent détruire que ceux qui le veulent bien. De 1943 à 1945, notre liaison était clandestine. En 1945, j’ai cessé de le voir pendant deux mois en me disant que cela allait devenir désastreux. Pablo était de plus en plus possessif, il voulait que je vive avec lui. Rien ne pouvait l’arrêter. Il me suivait jusque chez ma grand-mère, il se rendait au Bois de Boulogne avec son chauffeur lorsque je montais à cheval. À ce moment-là, j’ai franchi le Rubicon et me suis installée chez lui.
  ML : Entrer officiellement dans la vie de Picasso, c’était découvrir une Cour ?
  FG : Oui, il était le Roi-Soleil de la peinture. Cela allait avec un tempérament extraverti. À Golfe-Juan, je l’ai vu inviter vingt personnes à table, simplement pour faire nombre. Vous pouvez imaginer que tout le monde était aimable avec moi, mais je me méfiais. Je ne voulais pas donner des gages en son nom. Et puis il n’aurait pas aimé que je sois trop joviale. Cela lui convenait d’avoir une femme à l’attitude hiératique, et j’ajouterai observatrice, parce qu’ensuite il me demandait mon avis sur les personnages de la Cour. Je l’ai encore vu pendant la guerre accepter des avis. Par exemple, Giacometti lui déconseillait de façonner un chapeau sur une sculpture de Dora Maar, et Picasso l’écoutait. Dix ans plus tard, c’était devenu impossible. La sanctification de Picasso dans les années 1950 était passée par là.
  ML : Il y a cette fameuse photo de Robert Capa où l’on vous voit sur une plage, avec Picasso tenant une ombrelle au-dessus de votre tête. C’était l’hommage du roi à la reine ?
  FG : C’était ironique. Je connaissais Robert Capa, il a fait un reportage d’une semaine avec nous à Golfe-Juan. Capa, qui m’aimait beaucoup, trouvait excessif le côté macho de Pablo. C’est lui qui, de manière ludique, a agencé l’image, où apparaît aussi Javier Vilato, le neveu de Pablo. Il a trouvé un angle singulier, transformé Picasso en porte-ombrelle… Le frère de Capa m’a dit que c’est la photo la plus reproduite au monde, peut-être parce qu’elle symbolise le bonheur, mais avec une touche ironique très perceptible.
  ML : À la façon d’un monarque, Picasso faisait des mots, cruels ou colorés. Quand il dit, par exemple, « je suis un clochard qui dort sous un pont d’or »…
  FG : C’était quelque chose qui venait de l’époque de Degas ou de Forain. Un jour, on montre à Degas dans un Salon d’art, plutôt pompier, la sculpture d’un archer bandant son arc, en lui demandant ce que vise l’archer. « La médaille d’or du Salon », répond Degas. Picasso adorait ces historiettes vives et fouetteuses. N’oubliez pas qu’il avait vécu dans un Paris où la seule façon pour des bohèmes de se faire entendre était le mot à l’emporte-pièce. Il n’y avait pas de télévision, mais l’on répétait le nom du monsieur qui avait fait un bon mot.
  ML : Cela allait aussi avec une proximité aujourd’hui perdue entre peintres et écrivains.
  FG : Picasso dissimulait qu’il était d’une très grande culture, mais cela éclatait quand il parlait avec Braque ou Matisse. Son génie était dans toutes les situations de la vie. Il n’aimait pas la solitude, il y avait les visites du matin et les dîners au Catalan ou chez Lipp. « Je recharge mes batteries », disait-il. Cela venait de ses débuts. Lorsqu’il en était encore à sa période bleue et qu’Apollinaire était un poète symboliste, Max Jacob les avait catalysés et poussés vers la modernité. Il m’a raconté qu’une fois par semaine, au Bateau-Lavoir, il y avait dîné avec Apollinaire, Max Jacob, Fernande Olivier et lui, et ils partageaient tous une unique serviette, « la serviette des poètes ». Pablo a toujours été de bonne humeur avec les poètes. L’agressivité, il la réservait aux collectionneurs ou aux marchands d’art. Avec Éluard, c’était très détendu, Paul avait une personnalité lumineuse qui mettait les autres au meilleur d’eux-mêmes. Avec Aragon, c’était plus tendu, parce qu’Aragon venait toujours demander quelque chose (sourire).
  ML : Au fil des mois, vous voyez apparaître un autre profil de Picasso. En 1946, lors d’une dispute, il vous aurait écrasé une cigarette sur la joue. C’est vrai ?
  FG : Oui, là (Françoise Gilot pointe sa joue droite). Il prenait des colères étranges. Ce jour-là, je n’ai pas dit « aïe », je lui ai dit : « Allez-y, ne vous gênez pas. » Du coup, il a retiré la cigarette en rétorquant : « Je ne voudrais pas abîmer le visage que je peins. » Il est vrai qu’avec lui, je devais jouer Jeanne d’Arc en armure. C’était toujours un combat, et si vous baissiez votre garde un instant, il vous estoquait. C’est ce qui est arrivé à ses autres femmes…
  ML : Et pas à vous ?
  FG : Je le voyais venir. Il n’était pas vaincu, mais il n’était pas vainqueur.
  ML : En même temps, votre fils Claude puis votre fille Paloma naissent, avec d’ailleurs un curieux hasard dans le premier cas.
  FG : Oui, l’infirmière et la sage-femme s’appelaient Mlle Ingres et Mme Rousseau…
  ML : Votre fils Claude, ce sont aussi des images liées à Matisse ?
  FG : Matisse n’avait que douze ans de plus que Picasso, mais c’était presque pour lui une figure paternelle, et d’ailleurs un tyran familial. Matisse était roux, le père de Picasso également. Ensemble, les deux peintres pratiquaient des mœurs de grands fauves : un coup de griffe de Pablo appelait un coup de griffe de Matisse. À l’âge de 4 ans, notre fils Claude a été enthousiasmé par l’appartement de Matisse à l’hôtel Régina. De belles couleurs, des plantes, des chaises de Venise, on se serait cru dans un tableau du maître des lieux. Celui-ci adorait Claude, il l’appelait « le petit Hercule » et lui offrait des petits fours, tandis que le propre petit-fils de Matisse était là au garde-à-vous sans avoir droit aux gâteaux… Claude l’a visité plusieurs fois, et il revenait en disant « Matisse, lui, c’est un grand peintre ». Tête de Picasso ! Évidemment, Claude voyait son père passer des heures sur les tas d’ordures à Vallauris pour y trouver des ferrailles, ou lui piquer ses petites voitures pour sculpter un singe, alors que chez Matisse c’était luxe, calme et volupté.
  ML : Quelle était votre position par rapport aux anciennes compagnes de Picasso ? Elles circulaient toujours en périphérie ?
  FG : Oui, à des distances diverses. C’était comme le placard de Barbe-Bleue. Rien n’inclinait à dire : « Il est charmant, la vie est merveilleuse » (rire). Évidemment, Pablo n’avait pas spontanément insisté sur le fait que ces personnes étaient encore dans le paysage beaucoup plus que je ne l’imaginais. C’était difficile pour elles, notamment parce qu’elles dépendaient économiquement de lui. Vers 1945, j’ai rencontré Paul, le fils aîné dont Pablo disait pis que pendre alors qu’il était très gentil. Comme la situation était complexe – j’appelais ça la famille Arlequin –, j’ai tenté d’arrondir les angles. D’un côté, cela plaisait à Pablo. D’un autre côté, toute tentative pacificatrice adoucissait les tensions. Or il adorait diviser pour régner. Lorsqu’un été j’ai accueilli Maya, la fille de Marie-Thérèse Walter, il n’était pas content car cela réduisait le mystère entre nous. Il savait que la jalousie naît du mystère. Les femmes de Picasso se déchiraient, mais je voyais bien que c’était Pablo qui les agitait comme des pantins. Le climat était délétère, désastreux. Après tout, Marie-Thérèse Walter s’est suicidée, le fils de Paul s’est suicidé, et même Jacqueline la méchante s’est suicidée pour finir.
  ML : La méchante ?
  FG : Elle l’a été avec tout le monde.
  ML : Est-ce que le génie ne se paye pas avec un tribut de vies humaines ?
  FG : Il y avait chez Picasso d’énormes pulsions sadiques, et une certaine perversité. Comme s’il avait fait des exercices d’anatomie sur des personnes vivantes. Il fouillait les êtres, il les mettait en situation de cri. Pour désigner un but à la fureur, à l’aigreur, à la jalousie d’une femme, il fallait une autre femme, mais c’est lui qui tirait les ficelles. Je l’ai vu tenter la manœuvre avec moi, au moment où comme par hasard je m’affirmais avec une exposition à la galerie Louise Leiris et une commande de décors pour le théâtre des Champs-Élysées. Il a eu une aventure avec Geneviève Laporte pour me donner une rivale, et j’en ai souffert parce que je ne m’y attendais pas, c’était une grande déchirure. Mais ce jeu-là ne fonctionne durablement qu’avec des femmes prisonnières de leur propre subjectivité. Si vous êtes capable de vous projeter hors de vous-même, d’analyser, ça ne prend pas. Je trouvais que Picasso amoindrissait sa relation avec moi, je lui ai dit que j’envisageais de partir, mais cela a pris du temps à cause des enfants.
  ML : C’est un scénario de dégradation, de rupture qu’il avait déjà joué plusieurs fois.
  FG : Avec une différence. Il avait alors 70 ans et son caractère changeait. Pablo avait terriblement peur de la mort, il fallait qu’il s’en venge sur moi, en quelque sorte. Si l’on ajoute le côté Louis XIV, les fielleux d’antichambre et autres poseurs de peaux de bananes, qui ne manquaient pas, cela devenait usant. J’ai mis du temps à partir. J’avais 31 ans quand je l’ai fait, en pesant l’intérêt des enfants, en me disant que si je restais avec Pablo et qu’il me détruisait, cela serait fatal pour eux. J’avoue que sur le moment, je prenais la chose au tragique. Si j’avais été plus mûre, j’aurais pu manier autrement les mêmes éléments. Picasso m’a dit : « On ne quitte pas un homme comme moi. » C’était une opinion. Il ajoutait : « La vie pour toi sera un désert. » Cela ne s’est pas vérifié. J’ai trouvé des soutiens, pas forcément là où je les attendais. Elsa Triolet a été très gentille avec moi, je dois dire. Et Cocteau, qui avait pour Pablo une faiblesse inconditionnelle, a eu le courage de me soutenir, très noblement.
  ML : Cet adieu s’est accompagné d’une certaine théâtralité. Je pense à cette corrida que vous avez ouverte à cheval, devant Picasso installé dans la tribune.
  FG : Tout en étant un anarchiste chevronné, Pablo adorait les formes. C’était le côté espagnol de son caractère. Même avec ses amis, l’intimité ne devait pas être trop marquée. « On n’est pas copains comme cochons », disait-il : pas trop de proximité. Donc, comme un jeu, nous avons ritualisé cette séparation. Je lui ai dit : « Je vais sortir de votre vie comme j’y suis entrée, à cheval. » J’ai travaillé le pas espagnol, et j’ai ouvert une corrida devant lui. Des photos existent, prises par Lucien Clergue. C’était un adieu formalisé.
  ML : Vous commencez alors une autre vie avec le jeune peintre Luc Simon ?
  FG : Je l’ai épousé en 1955. À la naissance de notre fille Aurélia, en octobre 1956, Pablo est devenu comme fou. C’était un crime de lèse-majesté. Picasso a fait pression sur Kahnweiler pour que mon contrat avec la galerie Louise Leiris soit abandonné. Ce qui fut fait, mais Kahnweiler m’a aussitôt recommandée à un autre galeriste. Si je devais faire aujourd’hui un acte de contrition, ce serait pour dire que ce sont mes enfants qui ont alors souffert le plus de la situation…
  ML : En 1964, vous publiez aux États-Unis le livre Life with Picasso. Un scandale ?
  FG : Comme il est déloyal de tirer sur un lion mort, je voulais faire ce livre pendant que Picasso était encore vivant. Il y a eu un tollé en France, de hauts cris dans l’entourage de Pablo. Il a engagé un procès, mais en France seulement, et contre le seul éditeur. Comme la vie de Picasso avait toujours été une maison de verre, il n’y avait rien dans ce livre d’indiscret. Les juges ont rendu un jugement de Salomon en ma faveur : ils estimaient que j’avais pu interpréter notre vie commune à travers mes écrits, comme Picasso l’avait interprétée par sa peinture. Curieusement, il m’a téléphoné le lendemain du verdict pour me féliciter. Il était beau joueur. Je lui ai demandé pourquoi il s’était lancé dans ce procès, il m’a répondu : « Parce qu’il faut toujours se battre. » Une phrase signée Picasso.
  ML : En 1970, vous épousez le professeur Jonas Salk, l’inventeur du vaccin contre la poliomyélite.
  FG : J’ai été mariée avec lui jusqu’à sa mort en 1995. Je restais une artiste européenne, mais je devenais personnellement américaine. C’était plus qu’intéressant d’être au contact de grands chercheurs, des gens tels que Watson et Crick, qui ont décrypté le code de l’ADN.
  ML : Salk était une autre sorte de génie.
  FG : Oui, mais un génie de bonne humeur, c’est pas mal (rire). Il me laissait toute liberté, il avait ses congrès et j’avais mes expositions, on ne passait que la moitié de l’année ensemble. Je travaillais à la fois dans un atelier californien, un atelier new-yorkais et un atelier parisien, d’abord rue Lauriston, puis à Montmartre depuis 1986.
  ML : Comment avez-vous accueilli la mort de Picasso en 1973 ?
  FG : Sur le moment, sa mort m’a laissée assez froide. À cause de son attitude avec nos enfants, j’avais éprouvé au maximum le côté négatif de sa personnalité. En 1973, j’étais au comble de cette négativité. Depuis lors, cette relation personnelle appartenant au passé, je la vis comme si elle était arrivée à une autre. En considérant Picasso, je vois l’aspect rayonnant et solaire de sa personnalité. Le côté sombre, je préfère l’oublier.
  ML : Comment appréciez-vous les commentaires contemporains sur Picasso ?
  FG : Il est devenu très à la mode de dire qu’il était méchant. Mais il n’était pas moins cruel avec lui-même qu’avec les autres, il s’infligeait ce qu’il infligeait aux tiers. C’est comme Goya. On ne peut pas imaginer que Picasso ait pu peindre Guernica sans faire l’expérience intime de la douleur extrême. Au xxe siècle, c’est lui qui est allé le plus loin dans la perception du tragique. En cela, il s’apparente à Shakespeare, qui pouvait écrire La Nuit des rois ou Le Songe d’une nuit d’été, mais a aussi signé Hamlet et Le Roi Lear. L’étendue de son registre explique, je crois, qu’il n’ait pas connu de purgatoire. C’est l’œuvre d’un Protée. Donc le côté noir de Picasso est justifié par le fait qu’il a accepté d’être le miroir de son époque : il n’a pas reculé devant l’horreur. Alors que Matisse, par exemple, ne fait aucune allusion à la seconde guerre mondiale dans son œuvre, chose curieuse si l’on considère que sa femme et son fils ont été arrêtés par les Allemands et providentiellement sauvés…
  ML : Avez-vous vu le film de James Ivory sur votre histoire, Surviving Picasso ?
  FG : Non, je ne voulais pas que ce film se fasse, j’ai refusé de vendre les droits de mon livre. Et faire un procès aurait donné de la publicité au film. Vous savez, je m’épargne ce genre de choses. Marina Picasso a écrit un livre très dur sur son grand-père, je ne l’ai pas lu. Il a paru cette année en France un roman sur Dora Maar où l’auteur lui fait dire, paraît-il, des choses désagréables à mon propos. Je ne l’ai pas lu non plus. Au demeurant, Dora Maar était une femme très digne, liée comme moi avec Giacometti, et ce dernier m’a toujours dit qu’elle ne faisait aucun commentaire à mon sujet, ni en bien ni en mal…
  ML : Retournez-vous parfois rue des Grands-Augustins, là où vous avez vécu avec Picasso ?
  FG : Non, je ne suis pas passéiste. Le seul endroit lié à Picasso que j’aie fréquenté jusqu’à récemment, c’était le Bateau-Lavoir, parce que mon ami Endre Rozsda y avait son atelier, Quand j’ai publié en 1990 mon livre sur Picasso et Matisse, c’était avec l’optique d’un témoin privilégié qui voulait retracer leur amitié et leur rivalité. Là-dessus, j’ai fait mon devoir. Il resterait à écrire un livre sur les rapports de Picasso avec Braque.
  ML : On peut imaginer que vous êtes une heureuse mère d’enfants Picasso ?
  FG : Il y a tellement d’enfants d’artistes qui ont des vies infernales, jusqu’au suicide parfois. Voyez le fils de James Joyce. Mes enfants ont lutté pour devenir ce qu’ils sont, l’ombre de Picasso n’a pas créé chez eux de dégâts durables, ce qui n’est pas exactement le cas d’autres membres de la famille. Claude est à la tête de la gestion des droits et des copyrights, comme le bon fils d’un mauvais père (sourire). Paloma a réussi sa vie en se forgeant un prénom. Nous avons vécu d’abord les extrêmes, puis la vie a rétabli la sérénité. Tout est bien qui finit bien.
  ML : Si vous la rencontriez, que diriez-vous à la jeune femme que vous étiez à 20 ans ?
  FG : Ah, la malheureuse ! (rire). Je lui dirais de prendre la poudre d’escampette ! Mais comme je ne l’ai pas fait, il faut s’en tenir à ce qui s’est passé. Si l’on rencontre sur son chemin l’épreuve du feu, alors il faut l’affronter.
 
  
    GÉRARD GAROUSTE
    Une petite rue du XIe arrondissement. La résidence parisienne de Gérard Garouste se niche au fond d’une arrière-cour discrète. Son épouse, Elizabeth, apparaît, brune, gracieuse, affairée. Elle vous introduit dans une longue pièce de style loft, « atelier de rechange » du peintre qui depuis plusieurs années a planté ses chevalets dans une maison de l’Eure. Garouste vous donne une chaise et garde le tabouret. L’homme, auraient dit nos grands-mères, est d’allure avantageuse. La voix posée, la diction intelligente, on sent qu’il préserve une intériorité que son succès peut compromettre, mais que son art exige. Maniériste pour les uns, authentique pour les autres, Garouste a le caractère de sa singularité, qui l’a rendu incontournable dans le paysage des années 1980 : il a été un des premiers à défricher le passé comme un futur. Il prend le temps du retour sur soi au moment où son travail le requiert plus que jamais. Entretien à palette ouverte, en forme d’autoportrait.
   
  Marc Lambron : Gérard Garouste, est-ce que tout commence par la décision d’être peintre ?
  Gérard Garouste : Oui et non. Enfant, j’ai été fasciné par un oncle, en Bourgogne, qui faisait de l’art brut. Comme on se moquait un peu de lui, j’étais son seul vrai spectateur. Plus tard, en pension, j’ai été ami avec le fils de Fautrier. La différence entre la marginalité obscure de mon oncle et la marginalité officielle de Fautrier m’ahurissait. Résultat : une certaine perplexité devant les incarnations du peintre. Mais j’étais bon en dessin, c’était une manière de séduire la famille, les institutrices, et j’entretenais mon petit succès. Lorsque je suis entré aux Beaux-Arts, c’était plutôt avec l’idée de faire des décors, des illustrations. Planète a publié quelques-uns de mes dessins d’humour. Puis j’ai vu deux expositions : l’une de Saul Steinberg, l’autre, d’art brut, organisée par Dubuffet. Les choses sont parties de là, vers 1965.
  ML : Vous êtes né en 1946. Une génération qui a pu se sentir héritière ou révoltée, parfois l’un et l’autre ?
  GG : En 1968, j’étais un peu spectateur, un curieux des barricades mais pas très impliqué du côté de Cohn-Bendit. En art, il y avait ce défi : que faire après Picasso et Marcel Duchamp ? Duchamp avait joué la dernière partie d’échecs, puis l’on avait donné un grand coup de pied dans l’échiquier. Quand il y a impasse, il faut retourner à la case départ. Une fois que les pièces de l’échiquier sont par terre, on les ramasse et l’on recommence à jouer. Le péché de l’époque, c’était la modernité pensée comme futur, je n’ai pas eu envie de me jeter dans l’avenir, mais plutôt de dire : n’oublions pas le passé. Que faire après les rayures de mon ami Buren ? Se souvenir que le passé a toujours été chargé d’avenir.
  ML : C’est l’époque, vers 1971, où vous peignez une toile significativement intitulée Le Classique. Mais c’est le travail sur des lieux qui vous a d’abord fait connaître ?
  GG : Oui. Ça a commencé avec le Palace. Une piste de roller-skate au sous-sol, transformée en restaurant. Le seul travail que j’aie fait en collaboration avec Elizabeth, ma femme.
  ML : À l’époque, on a dit que vous reveniez au style Christian Bérard. Le genre décors de La Belle et la Bête…
  GG : Les gens étaient sensibles au retour des draperies, des colonnes, des jeux de perspective. J’abordais ça comme un décor néoclassique, palladien, avec, plutôt que Bérard, le souvenir du Tintoret.
  ML : Il y eut le rideau de scène du Châtelet ?
  GG : Le défi d’un rideau de scène, c’est la durée. Il faut une présence forte, mais ni imposante ni mièvre. Le rideau fait partie de l’espace du théâtre, c’est un prélude durable à des spectacles différents. Il ne s’agit pas d’un tableau, mais d’un genre pictural qui doit durer sans agresser.
  ML : Et les appartements de l’Élysée ?
  GG : Jack Lang avait une grande confiance dans Philippe Starck qui a proposé mon nom pour un plafond. Il a été peint en atelier et marouflé sur place, avec la possibilité de le rouler s’il y avait un changement de locataire. C’était la chambre de Mme Mitterrand. Je ne sais pas ce qu’en a fait Mme Chirac…
  ML : Vous venez de participer à la décoration de la cathédrale d’Évry. C’est votre première commande à résonance religieuse ?
  GG : Non. Tout est parti d’un travail pour la chapelle attenante au château d’Alain-Dominique Perrin, le PDG de Cartier. Avec le maître verrier, nous avons retrouvé une manière de préparer le verre dite « à la cive », qui date du xve siècle. Lorsque le verre est en fusion, on l’écrase sur une lame d’acier. Cela donne un aspect de crêpe à la surface irrégulière. On découpe alors le verre, qui offre sur certains fragments une incomparable qualité de lumière. Mais il faut casser beaucoup pour obtenir les bons fragments.
  ML : Et à Évry ?
  GG : L’idée d’accepter une commande religieuse est un vrai défi, parce qu’il faut réfléchir sur l’icône. Avec le temps, je suis convaincu que ce qui est de l’ordre de la figuration est le plus complexe. L’abstraction, l’art conceptuel, ce sont des étapes de l’aventure moderne aujourd’hui parfaitement intégrées. Vous comprenez, dire « La lumière sur le sol est le reflet du divin », c’est conceptuellement chic mais ça n’est pas un propos d’artiste. La lumière, il faut l’aborder comme Van Gogh : ses ocres jaunes sont limités par rapport à la lumière du soleil, mais c’est cette définition d’une limite humaine qui fait l’artiste… Pour la cathédrale d’Évry, j’ai réalisé une Vierge à l’Enfant, un tabernacle, un crucifix et une lampe. La Vierge est traitée en thème floral, avec des roses.
  ML : Comme certaines Vierges andalouses ?
  GG : Exactement. J’ai songé à ces silhouettes recouvertes de robes superposées. J’habite près de Chartres, il y a une Vierge noire dans la cathédrale. J’ai travaillé le drapé avec du fer forgé, matière brute, en contrepoint aux visages qui sont habités d’une expression de douceur, souriants, presque timides. Tout ce qui est fin est traité à la feuille d’or. Pour le crucifix, j’ai voulu cette croix comme un pied de vigne, le symbolisme de la vigne que l’on trouve chez Isaïe. J’y ai encastré un haut-relief figuratif qui représente une Résurrection, le thème biblique du passage…
  ML : On commente souvent à votre propos le jeu sur les lisières entre figuratif et non-figuratif. Or, dans l’art religieux, il y a ce paradoxe de rendre sensible ce qui appartient à l’invisible.
  GG : En effet. On n’est pas dans la reproduction d’une chose, mais d’un récit : les textes religieux, les mythes, la Bible. Je réalise en ce moment une cinquantaine de vitraux pour l’église de Talant, près de Dijon. Comme l’église est dédiée à la Vierge, je travaille sur la figure de la Vierge, entre le Pentateuque et les Évangiles. Là aussi, il s’agit d’une lisière et d’un passage.
  ML : On a l’impression que vous avez besoin de récits, de grands livres, de relectures mythiques ?
  GG : Cela, pour le coup, c’est peut-être l’époque. La psychanalyse, la sémiologie, l’interprétation des signes ; Freud, finalement, construisait sa théorie avec des mythes grecs. À une époque, j’ai lu Dante avec fascination. Et Blanchot, Kafka, Levinas. En ce moment, je voudrais relire Cervantès. Vous n’avez pas une édition à me conseiller ?
  ML : La Pléiade, avec la nouvelle traduction.
  GG : Je note.
  ML : Est-ce que tout cela ne traduit pas un besoin de tuteurs ?
  GG : Vers 1970, je rêvais de Zurbaran, de Vélasquez. C’est parce qu’on se sent fragile qu’il faut s’attaquer à des choses impossibles. Si je vois des Monet ou des De Chirico, je suis plein d’idées. Quand je vois des Picasso, je suis déglingué. L’air manque, il s’est tout approprié. Traiter la mythologie après lui, c’est difficile. Si je laisse aller ma main, je suis horrifié parce que c’est parfois ma mémoire de Picasso qui ressort. Alors je déchire. Le jeu de la peinture, c’est de vous surprendre vous-même, en vous conduisant vers des lieux inattendus. Un jour, un critique de New York a écrit : « Garouste, c’est Fragonard dans ce qu’il a de plus mauvais. » Bon. Je crois que ce sont les mains qui font les choses. La technique, c’est le sujet de ma peinture. Je broie mes couleurs, je fais raffiner mes huiles, et la technique c’est ma mémoire. Mes matériaux de sculpture, c’est la terre, le bronze, le fer forgé, la feuille d’or, je ne pourrais pas, comme Philippe Starck, être un virtuose des nouveaux matériaux, parce qu’ils me semblent dépourvus de la mémoire, du sens que je ne veux pas quitter. J’étais la semaine dernière au musée d’Alep, en Syrie. On voit le moment où l’écriture cunéiforme devient l’alphabet, où un idéogramme en tête de taureau devient le A. Ce jeu de la lettre me fascine. Dans le triptyque que je prépare pour la Bibliothèque de France, il y aura sans doute des citations d’auteurs intégrées dans la forme.
  ML : Dans votre travail pour le nouveau palais de justice de Lyon, on trouve aussi des citations incorporées, comme une BD de la justice, ou un chemin de croix laïc ?
  GG : Ça a été une curieuse chose. Les juges, consultés, ne voulaient pas des allégories traditionnelles, glaive, balance, et je n’étais pas d’accord. Je crois aux rituels de la justice, à leur beauté. Quand j’ai vu la salle des Pas-Perdus avec sa trentaine de colonnes, j’ai proposé de poser sur chacune un cartouche en haut-relief avec des symboles, des extraits de textes, jugement de Saül ou Déclaration universelle des droits de l’homme. J’ai tout de même retenu le symbole de la balance. Or, lorsque les journalistes de télévision font des comptes-rendus, ils se placent toujours devant cette colonne-là. Quand les juges veulent casser l’allégorie, les journalistes la rétablissent.
  ML : Votre résidence principale est située à Marcilly-sur-Eure, où vous avez trois ateliers ?
  GG : Oui. Peinture, sculpture, gravure. Cela prémunit contre certaines angoisses de stérilité : on tourne de l’un à l’autre. Les deux assistants pour la sculpture sont d’anciens maçons, ils ont gardé l’habitude de travailler dès 5 heures du matin. J’arrive vers 7 heures dans l’atelier ; plus tard, je passe seul dans l’atelier de peinture. Ce sont deux lieux volontairement austères. La récréation, le soir, c’est la gravure. On lave ses cuivres, on les grave, c’est comme une grand-mère qui tricote. Dans le premier atelier, qui est assez froid, je me réchauffe à la musique. J’écoute Monteverdi, Gavin Bryars, et du rock très fort en fin de journée. Il y a une verrière redressée avec une grande baie orientée plein est. Le matin, quand la lumière est frisante, que les ombres sont très longues, c’est une grâce.
  ML : Votre épouse, Élisabeth, est architecte d’intérieur et designer. Elle a notamment travaillé pour Christian Lacroix, Nina Ricci, Ricard. Quel est le regard de l’un sur l’autre ?
  GG : Très complémentaire. Je trouve qu’on a le même esprit, je partage ses options, son écriture. J’ai confiance dans son regard. Cela fait trois ans qu’elle n’est pas entrée dans mon atelier de peinture, je travaille sur une série d’une vingtaine de toiles très différentes de ce que j’ai fait jusqu’alors. Si Elizabeth n’aimait pas, j’en serais malheureux. Donc elle ne voit pas ce qui est en cours…
  ML : Vous avez deux fils ?
  GG : Oui. L’aîné fait une licence d’histoire de l’art, et, ce qui n’est pas pour me déplaire, un mémoire sur Marcel Duchamp. Le plus jeune est encore au lycée, passionné par le cinéma. Il fait des stages, veut être réalisateur.
  ML : Vous êtes très attaché à une association, La Source, que vous avez fondée en Normandie ?
  GG : Cela remonte à ce que j’ai vu en Bourgogne lorsque j’étais enfant. Presque toutes les familles du village où vivait l’oncle dont je vous ai parlé accueillaient des enfants de l’Assistance publique. Certains étaient scandaleusement traités, on donnait la viande au fils de la famille et les légumes au garçon en placement. En Normandie, j’ai découvert des cas de figure assez proches. Avec un éducateur spécialisé nous avons créé La Source. Le comble de la misère, ça n’est pas le manque d’argent – il y en a toujours un peu – mais l’absence de désir. Il faut recréer ce désir. Apprendre qu’une poignée de porte, ça peut se travailler, se dessiner ; que la cuisine peut être un art. À l’époque, Michel Rocard nous a soutenus, avec Jack Lang en relais. Jacques Toubon et Philippe Douste-Blazy ont continué, Jacques Chirac a été formidable en nous soutenant auprès du président du conseil régional, Antoine Rufenacht. Les enfants sont regroupés par dix ; j’ai animé un atelier sur le décor de théâtre ; d’autres ont appris à peindre sur un chevalet, puis se sont rendus à Prague, où l’Institut français accueillait leurs toiles ; avec un car prêté par la Fondation de France, d’autres enfants sont allés à Lyon voir comment fonctionne un grand restaurant, la Tour Rose. Le 22 mai prochain, à la Fondation Cartier, une vente aux enchères aura lieu avec des toiles données par une cinquantaine d’artistes. Le produit de la vente devrait permettre d’aménager en Normandie des ateliers hébergeant de jeunes artistes dotés d’une bourse du ministère de la Culture. En échange, ils donneront du temps aux enfants.
  ML : Quelques questions rapides. Quel est le principal trait de votre caractère ?
  GG : Farfelu, dans la lune. Je veux être sérieux, et ça ne marche jamais. Quelqu’un qui veut être raisonnable et qui ne l’est pas. Si votre question inclut le principal défaut, alors c’est de pousser les choses à l’extrême, excessif en tout, emporté positivement ou négativement avec, si je peux dire, trop d’âme
  ML : Vos peintres préférés ?
  GG : Vélasquez, Goya, Manet. Deux Espagnols et le plus espagnol des Français.
  ML : Vos cinéastes préférés ?
  GG : Welles, Mankiewicz, Tarkovski. Mais je vais peu au cinéma. Je regarde la télévision pour m’endormir.
  ML : Et enfin, votre couleur préférée ?
  GG : Le bleu. Dans la Bible, le bleu est lié à l’air, à la spiritualité, le contraire de l’agression. C’est la couleur qui écarte le mauvais œil.
 
  
    SYLVIE GUILLEM
    Au palais Garnier, la salle Petipa est située dans les hauteurs : on y danse plus haut que les anges de Chagall. C’est le lieu que son talent assigne à Sylvie Guillem. Elle est là, incarnée le temps d’une répétition avec son partenaire Nicolas Le Riche, la répétitrice Ghislaine Thesmar et un pianiste aux allures de rocker sudiste. Paris, qu’elle avait quitté avec fracas en 1988, la retrouve dix ans plus tard, invitée de l’Opéra national pour six soirées, avec Don Quichotte, Roméo et Juliette, L’Histoire de Manon. Dans l’intervalle, la jeune trentenaire est devenue celle que beaucoup considèrent comme la plus grande danseuse du monde – certains disent du siècle. Assise à même le sol, Sylvie Guillem recoud elle-même un ruban sur son chausson rose. On la dit reine de glace, elle est souveraine espiègle. « Ça va être dur après la quiche normande », rit-elle avant d’entamer la répétition. Une rousseur nattée, le droit de sourire conquis contre les disciplines de l’adolescence, la voici, tutu blanc à pampilles noires, chemise immaculée renouée sur le nombril, manches retroussées, petit foulard noir autour du cou. On dirait une torera qui va estoquer l’espace. Une finesse de libellule royale, les jambes où le fuseau des muscles se tend sous la peau nue, le pied qui trouve sa cambrure et esquisse une pointe. A-t-elle autrefois été corsaire d’amour, ou lady de feu enlevée à cheval dans une aube rouge ? Aux premières figures, on sent son cœur battre. Face au miroir, les sauts de chat, les diagonales d’équilibre figent soudain le temps, l’irrémédiable nostalgie du mythe. Vous pleurez sur Makarova, sur la Pavlova, sur 1917 enfui ? Mais 1917 est là, il s’appelle 1998, ou 2004, comme vous voudrez… Face au miroir, on dirait un personnage de Degas qui aurait intégré Giacometti. Guillem se bat avec l’inviolable, avec elle-même et, si l’on pouvait signer l’air, le paraphe aurait son allure. Il y a trois mois, elle dansait à La Haye un ballet électrochoc, Classic Instinct, aux marges de la rupture. Là, elle retrouve la grammaire de l’étoile classique comme une reine apollinienne que l’éternité apaise. Ensuite, c’est une femme qui parle dans sa loge. Paris étouffe de chaleur. On dirait un thé au Kenya. Une conversation avec une étoile.
   
  Marc Lambron : Sylvie Guillem, vous avez quitté l’Opéra de Paris en 1988. Dix ans plus tard, vous y revenez pour six soirées. C’est le retour de l’enfant prodigue ?
  Sylvie Guillem : Je ne regrette pas ce qui s’est passé. Je faisais partie d’une maison qu’on ne quitte pas, je me battais aussi contre des moulins à vent intérieurs. Mais un instinct me poussait. Les gens ont pensé que j’avais le diadème sur la tête, un côté orgueilleux, agressif, égocentrique. En réalité, on a tendance à se protéger derrière une image, et peut-être que ça arrange les gens de s’inventer un malentendu pour ne pas composer avec la personne.
  ML : Partir en 1988, c’était un geste de génération, une rock’n’roll attitude ?
  SG : Je ne crois pas, sinon je n’aurais pas été la seule à le faire. Non, je faisais bande à part, j’étais le vilain petit canard.
  ML : Il faut du courage pour rompre ?
  SG : On décide de fermer les oreilles et on avance. Il faut de la conviction et se tenir ferme sur ses choix. Instinctivement, j’avais besoin de fuir. Un désir de chaos.
  ML : Est-ce que vous avez un goût, un talent particulier pour la rupture ?
  SG : Je n’ai jamais pu faire ce que je ne comprenais pas, ce qui n’était pas assez dansant, ce qui n’avait pas de sens. Je ne romps pas consciemment, mais je casse instinctivement, une façon de déstructurer pour restructurer. Dans le monde de la danse, on peut transmettre une tradition pendant des décennies sans la comprendre. Il y a pas mal de réactionnaires… Quand on leur demande pourquoi tel pas plutôt que tel autre, ils répondent : « Parce que c’est comme ça. » On se repasse ces chorégraphies comme un trésor, et si vous les changez, vous déstabilisez leur passé. Or des gens comme Marius Petipa, qui sont à la base du ballet classique, composaient une chorégraphie pour telle danseuse, qui pouvait être très grande, très longue. Et puis Petipa revoyait la chorégraphie pour une autre danseuse qui avait une complexion différente. Cela, ce n’est plus admis.
  ML : Est-ce qu’il n’y a pas, également, une valorisation de la souffrance, que vous refusez ?
  SG (ironique) : Il paraît que ça fait partie de la vie du danseur. Quand l’on a bien travaillé et que l’on est un peu moulu, cela vous donne la conscience tranquille. Pourquoi ? Parce que, dès le plus jeune âge, on intériorise cette idée que la douleur est l’indice de votre bon état de santé comme danseur, le signe d’une machine bien saine. On acquiert une technique à travers un dressage prussien, et cela je ne l’ai pas refusé, j’y ai trouvé mon compte. Mais il y a un discours masochiste autour de la danse dont je me passerais bien.
  ML : On vous reproche parfois une inexpressivité de visage quand vous dansez…
  SG : Ceux qui le disent ne reçoivent pas ce que j’envoie. On m’a parfois reproché d’être froide parce que certaines personnes ne retrouvaient pas leurs repères. Si j’ai toujours essayé d’être dans la peau du personnage que j’incarne, je ne reproduis pas certains codes. Le sourcil qui fronce, l’expressivité xixe siècle, ça n’existe plus. J’aime toucher les gens sur des choses très simples, celles qui me donnent le sentiment de ne pas me dénuder pour rien.
  ML : Est-ce que la peur a une importance pour vous ?
  SG : Elle est nécessaire et épuisante. La peur vous vide avant un spectacle. C’est réductible, mais je me suis aperçue que j’en avais besoin. Je fais un métier avec un public, et ma peur c’est le respect que j’ai pour lui. Tout à l’heure, vous m’avez vue en répétition, concentrée sur une chose technique assez douloureuse, ou ressentie comme telle parce que je n’avais pas le soutien du public. Je ne pourrais pas danser seule dans une salle, il me manquerait ce plaisir qui vient en étant soutenue par des yeux.
  ML : Vous travaillez sur de l’éphémère, et apparemment vous n’aimez pas que cet éphémère soit mis en boîte, filmé…
  SG : La danse est un art direct où un climat se crée. Le public, l’angoisse, cet échange-là n’a jamais été capté par une caméra, Quand Jean-Pierre Elkabbach m’avait proposé de composer une émission, « Evidentia », j’avais essayé de créer une interaction entre chorégraphe et réalisateur. Mais, c’est vrai, je préfère qu’il n’y ait rien plutôt que des archives imparfaites. En général je refuse, il y a très peu d’images filmées de moi.
  ML : C’est de l’orgueil ?
  SG : L’orgueil serait de laisser filmer et de s’en foutre. Non, c’est un souci de qualité. Les spectacles de scène ne sont pas faits pour ça.
  ML : Est-ce que vous devez quelque chose à quelqu’un ?
  SG : Nouréïev, avec les relations que nous avons eues et celles que nous n’avons pas eues. On lisait en lui comme dans un livre ouvert, et c’était fascinant autant qu’instructif de voir cet animal sauvage. Quand il y avait du clash, c’était direct. Les insultes, les portes qui claquent. J’étais un petit peu jeune, un petit peu bête… Ou bien Béjart, Forsythe, je leur dois de me connaître mieux… Bob Wilson, le premier avec lequel j’ai parlé de l’utilisation du mouvement, de la lumière. Il avait compris qu’un danseur peut avec un geste simple exprimer beaucoup de vérité. J’aimais bien la folie de Plissetskaïa, cette explosion de joie, de mouvement, de couleurs. Quand vous recevez une chose aussi fort qu’on vous l’a envoyée, cela fait partie du bonheur. Mais je dois admettre que ma connaissance de l’histoire de la danse est assez limitée. Je n’ai pas de rapport privilégié avec les fantômes.
  ML : Est-ce que vous pourriez dire ce qui fait l’exception de Sylvie Guillem ?
  SG : Non. Je cherche toujours à apprendre, je suis moins intolérante qu’auparavant, ça je le sais. On cite toujours, à mon propos, la courbe du pied, la longueur de la jambe. Je suis reconnaissante à mon corps de m’avoir donné ces outils, mais ce n’est pas à moi de dire comment je m’en sers.
  ML : La grâce ne définit pas la grâce. Mais elle attire la jalousie, non ?
  SG : Mettons que c’est une stimulation basique, non positive, incontournable, qui existe d’ailleurs partout, dans les crèches comme dans les bureaux. Moi, j’ai ma ligne et je la suis. On me pousse à droite, à gauche, mais personne ne me fera changer. C’est plus une conviction qu’une ambition, la conviction de savoir ce que je ne veux pas. C’est ce qui me sauve de la jalousie, je n’ai jamais été stoppée par ça.
  ML : Vous êtes très peu blessable ?
  SG : Je le suis, je cicatrise vite, j’ai beaucoup de cicatrices. Les coups dans la figure, c’est malheureusement utile. Si l’on est vrai, on n’est jamais indemne.
  ML : Est-ce qu’il y a des hauts et des bas ? Des moments où la danse vous donne tout, et puis moins ?
  SG : On se sent passer d’une onde à une autre, parfois transportée, parfois différente, au-dessus de la technique, au-dessus du personnage. On le ressent. Un spectacle n’est pas un tout, mais, quand on sort de soi-même, quand on s’oublie, c’est une vague de bonheur. À l’inverse, un jour où j’avais dansé sans envie, je me suis dit : « Plus jamais » ; si je ne me suis pas fait plaisir, si je n’ai rien communiqué au public, c’est inutile et pour moi et pour lui. Ce ne serait pas honnête.
  ML : Vous faites une différence entre la danse classique et les créations contemporaines auxquelles vous participez ?
  SG : Le classique porte avec lui des personnages, des émotions reconnaissables. Le moderne est devenu plus mathématique. Mais, dans la danse contemporaine, je ne peux pas m’empêcher d’exprimer quelque chose. Et là encore, ça se fait d’instinct – on trouve toujours dans le geste une certaine émotion. Quand je fais un pas hors de mes limites, je me sens déstabilisée. Et puis ensuite plus pleine, plus armée…
  ML : Qu’est-ce qui vous fait brûler ?
  SG : Bon, je pourrais rester tranquillement au Royal Ballet, faire La Belle au bois dormant un jour, le lendemain des chorégraphies de Béjart ou de Forsythe que je connais déjà. Je suis vraiment heureuse avec ça, mais à chaque fois je m’embarque dans d’autres expériences qui font que je doute énormément, que j’ai des crises d’angoisse. Mais c’est visiblement viscéral, je ne peux pas m’en empêcher. Parfois, je me demande pourquoi je me sens obligée de faire des choses qui apparemment ne sont pas faites pour moi, de me mettre en péril, de me déstabiliser. La réponse : il faut absolument faire quelque chose avec ce que l’on a, même dans des domaines différents, il le faut. Je voudrais vivre pleinement. Si je ne le fais pas maintenant, j’aurai raté un train qui passe. Des expériences de mise en scène, des rencontres… Qu’il y ait des moments merveilleux ou destructeurs, mais au moins qu’ils soient vécus pleinement. Il en reste toujours un peu plus d’être.
  ML : Vous êtes d’un pays ?
  SG : Danser me prend presque tout mon temps. Ma nationalité, c’est le théâtre dans lequel je danse. Et je reste rarement plus d’un mois dans le même endroit. Au demeurant, je ne suis pas obligée de me confondre avec ce que je représente pour les gens, sinon je ne respire plus.
  ML : Est-ce que certains films, certains livres, certaines expériences esthétiques vous accompagnent ?
  SG : Les films d’Ozu, de Mizoguchi. Jean Renoir, La Règle du jeu, Partie de campagne, les dialogues fabuleux, la compréhension de l’humain… J’ai aimé Yourcenar, Zweig, certaines petites nouvelles bizarres de Maupassant – entre parenthèses, pour Cervantès, c’est un peu insultant que le ballet Don Quichotte porte le titre de son livre, on aurait dû appeler ça autrement. Au Japon, aussi, j’aime les potiers, la calligraphie. Un jour, j’ai vu là-bas un petit monsieur qui avait peint la nuance des quatre saisons sur douze kimonos. C’était fabuleux.
  ML : Vous jouez du saxophone alto ?
  SG : J’avais commencé, c’est très suave, très sensuel, mais j’ai dû arrêter. Qu’est-ce que ça fait mal aux joues ! Ce n’est pas une partie de moi qui est très musclée…
  ML : Vous regardez les clips à la télévision ?
  SG : Je regarde très peu la télévision. Les chorégraphies de clips, il y a à boire et à manger. Certains ont beau dire que la danse classique est morte, ce sont de faibles assassins.
  ML : Et quand Fred Astaire danse ?
  SG : Fabuleux. L’élégance ! Son aisance me bluffe. Mais je suis comme le public, novice. Il y a beaucoup de travail derrière, mais je ne le vois pas. C’est fait pour donner l’impression d’un état second où tout serait facile. Ce n’est pas du prêt-à-danser, ce sont des années d’apprentissage. Quand Rudolf a fait sa Cendrillon, on imitait Charlot, on faisait des claquettes, et j’avais l’impression d’être gauche, nulle. La comédie musicale, comme la danse indienne, ce sont des techniques très pointues. Danser le tango dans les ballrooms, ça je pourrais plus facilement, tous ces petits pieds qui se croisent, ces mains qui vibrent…
  ML : Qu’est-ce qui a changé en vous avec le temps ?
  SG : Je suis beaucoup plus analytique. Avant, je recevais et je donnais sans recul. Le côté impulsif excuse des bêtises quand on est jeune. Si l’on se tape plusieurs fois la tête contre les murs, ça fait mal. Je suis plus indulgente, je laisse du crédit aux gens. Si quelqu’un donne le meilleur de soi et se plante, j’aime qu’il soit allé au bout sans tricher. Je ne supporte pas la malhonnêteté, la lâcheté, l’irrespect, tout ce qui est vicelard et caché.
  ML : Est-ce que la danse, par l’état extrême où travaille le corps, n’affûte pas la réceptivité à certains bonheurs, à certaines valeurs ?
  SG : C’est une éducation de soi. Cela dispose à être touché par le travail, dans le sens artisanal du mot plutôt que pour sa valeur de rétribution. Cela donne, je crois, un intérêt pour ce qui relève de l’apprentissage, de la tradition, du don, du passé transmis. Je n’aime pas que l’on ait le sens de ses droits sans avoir celui de ses devoirs. Et je suis curieuse, « inquisitive » comme disent les Anglais.
  ML : Le don de la nature que vous aimeriez avoir ?
  SG : Une grande intelligence, le pouvoir de m’en servir, de me poser à partir d’elle. Je n’ai pas eu d’adolescence, je n’ai pas pris trop au sérieux les études, j’avais fait un choix et j’ai eu de la chance. Quand je me battais avec le vide en dessous, je ne m’en apercevais pas.
  ML : Le mot « repos » vous est-il familier ?
  SG : J’aimerais. Même si j’adore l’oisiveté, je sais difficilement me reposer. Le nombre de jours où je ne fais rien est infime, je suis toujours occupée ou torturée par autre chose.
  ML : Quand vous dansez, il y a toujours des gens qui pleurent. Vous avez le pouvoir de faire pleurer heureusement ?
  SG : C’est moi qui reçois quelque chose quand on arrive à procurer un peu de bonheur à une partie de la salle. Des gens me l’écrivent, notamment les Japonais. Si vous avez un pouvoir sur le public, il en a un sur vous.
  ML : Le rire intérieur, cela correspond à quelque chose pour vous ?
  SG : Je suis mon plus grand critique, je crois savoir mettre en perspective mes petits maux par rapport aux vrais problèmes. La joie, c’est le moteur principal. Le plaisir au sens fort.
  ML : L’époque où vous auriez aimé vivre ?
  SG : Le xviiie siècle. Beaucoup d’élégance, beaucoup de folie. Notre époque a perdu par la normalisation, le nivellement.
  ML : Les Ballets russes ?
  SG : L’époque a dû être fabuleuse. Notamment, parce que l’on percevait la valeur de la découverte. Aujourd’hui, c’est la découverte la mieux vendue que vous achetez. Il y a plus de choix, mais moins d’inclination à les faire.
  ML : Vous vous voyez à 80 ans ?
  SG : Je l’imagine mal. Parfois je vois des personnes âgées, et je me dis : « J’aimerais être au moins comme ça. » Arrêter, je sais que ce sera très dur, qu’il y aura un manque – même la peur, même l’angoisse manqueront. On arrête quand tout devient prévisible. Jacques Brel disait qu’il arrêtait parce qu’il savait à quel moment de ses récitals les gens applaudiraient. Mais c’est aussi un équilibre entre ce que l’on donne et ce que l’on reçoit en retour. Si la balance n’est plus égale, dans un sens ou dans un autre, il faut arrêter. C’est une façon d’être fidèle à ce que les autres ont aimé de vous.
  ML : Des préférences en matière de mode ?
  SG : C’est très varié. J’aime beaucoup Issey Miyake, Christian Lacroix – j’ai été la marraine du parfum C’est la vie. J’aimerais être élégante, féminine tout le temps.
  ML : Mais vous l’êtes !
  SG : J’ai été très garçon manqué pendant un temps, et maintenant je voudrais être féminine jusqu’au bout des ongles. Mais, avec le métier que je fais, on passe son temps à s’habiller, à se déshabiller, à prendre des douches, le soir vous avez un œil-de-perdrix et vous ne rentrez plus dans vos escarpins, tout ça ne va pas de pair. Mais je trouve, au-delà de mon cas, que les femmes ont beaucoup perdu en élégance.
  ML : Vous sortez beaucoup ?
  SG : Mes grandes sorties, ce sont les Royal Performances, mais je suis sur la scène (rire). Je sors très peu. Au-delà de quatre personnes, on ne peut pas parler. Mais les restaurants, les bons vins, les beaux endroits, j’adore ! L’Italie, la joie de vivre, heureusement que c’est encore là.
 
  
    PHILIPPE STARCK
    Marc Lambron : Philippe Starck, vous êtes une sorte de déesse à mille bras, présent partout, design, décoration, produits alimentaires, hôtels, bateaux… La liste est longue, et pourtant vous dites lutter depuis toujours contre un complexe d’invisibilité. C’est étrange, non ?
  Philippe Starck : Mon talon d’Achille, c’est un incroyable manque de confiance en moi. J’avais le sentiment d’être invisible quand j’étais jeune, et bizarrement ça continue. Je suis forcé de produire pour exister, les objets sont des prothèses, des décorations d’arbre de Noël pour me rendre visible. La première chose que j’ai faite, à 17 ans, c’était une structure gonflable pour l’association de Lino Ventura, Perce-Neige. Avec de l’air, on composait des formes assez surprenantes : beaucoup avec peu. Ensuite, j’ai décoré des boîtes de nuit, La Main bleue, les Bains-Douches, et puis je suis passé aux objets.
  ML : Comment naît un objet ?
  PS : Je dirais que je suis une femme de ménage du subconscient. Je collecte inconsciemment une multitude de micro-signes qu’émet la société, ça entre dans un magma, ça se mélange à mes obsessions, et l’objet sort. C’est le jeu mental qui m’intéresse, j’ai un certain dégoût pour la réalisation. Créer un objet, c’est une partie d’échecs tridimensionnelle.
  ML : Vous avez un lieu de travail privilégié ?
  PS : Je suis de nature schizophrène, terré et fuyant. L’idéal pour travailler, c’est une cabine de bois sur une île, sans eau ni électricité. Là, je rentre d’une île au large de Zanzibar. Trois jours de sommeil, douze jours de travail, 40 produits.
  ML : Tout de même, il faut composer avec une finalité, des commandes…
  PS : La commande, c’est le prétexte. On vous demande des choses. Premier stade, il y a une grille d’acceptation : je ne travaille pas pour l’alcool, le tabac, les armes, le jeu, la religion, l’argent douteux. Ensuite, il y a l’envie de jouer avec le commanditaire : est-ce que la parade nuptiale va être agréable ? Enfin vient l’objet lui-même. Mon premier mouvement, c’est le refus : a-t-on vraiment besoin de cet objet ? Si la réponse est positive, il faut le dématérialiser au maximum, puis le repositionner. Vous voulez un dessin de brosse à dents, très bien, mais je ne le fais que si la brosse à dents peut porter autre chose, qui peut être social, humoristique, sexuel, voire politique. Je ne ferai l’insulte à personne de dire qu’un balai ou une chaise sont des choses passionnantes. C’est parce que nombre d’objets sont relativement ingrats que je multiplie mes interventions. On me taxe de boulimie alors qu’il s’agit d’arriver à un propos cohérent à partir d’objets hétéroclites, comme les mots d’une phrase. Au bout de trente ans d’exercice, je peux dire que je n’ai pas de style. Avoir un style serait un échec figé. Mais montrer une cohérence, ça, oui. C’est mon obsession.
  ML : Vous dites n’avoir pas de style, mais il y a des motifs récurrents.
  PS : Allez-y, j’espère que vous vous tromperez.
  ML : La corne, par exemple, à la fois dressée et arrondie.
  PS : La corne, c’est très vieux. Une forme que j’avais dans la tête, et que je cristallisais. Une pure sécrétion du cerveau.
  ML : L’usage subtil du store ?
  PS : C’est le filtre avec l’extérieur. J’aime les mondes intérieurs et, pour moi, l’extérieur n’est supportable que s’il est recadré, comme dans la maison de Malaparte à Capri, où les fenêtres découpent des tableaux dans le paysage.
  ML : Vous citez souvent dans vos propres constructions le grand escalier de cette maison, que l’on voit dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. Votre villa de Formentera reproduit cette même forme…
  PS : J’ai parfois vécu et travaillé dans la villa de Malaparte. Dans la palette des symboles larges, ceux que les gens peuvent s’approprier, l’escalier est très parlant, parce que c’est une scène, un souvenir des gradins d’amphithéâtre. Je l’ai souvent utilisé.
  ML : Et puis il y a une certaine prédilection pour l’ovoïde…
  PS : Oui, mais ce que vous appelez ovoïde est une forme sous-tendue par des préoccupations successives. Si ça vous amuse, je peux reconstituer la séquence. Au début, j’ai créé des formes curvilignes en état régressif, par retour à mes origines familiales. Cela correspondait au tracé de pénétration dans l’air des ailes d’avion, dont mon père était l’un des meilleurs spécialistes. Quelques années plus tard, je travaille sur l’idée de vitesse statique, et le curviligne permet de donner une impression dynamique autour d’un objet immobile, une cafetière, par exemple. Après, j’entre dans la biomécanique, autrement dit les formes organiques courbes qui existent à l’intérieur du corps. Puis je glisse sur les formes incurvées de certains végétaux. Et, pour finir, je travaille sur des programmes électroniques à partir d’algorithmes qui s’autoengendrent. Sur vingt ans, vous avez une impression d’obsession curviligne ou « ovoïde », mais avec des substrats très différents.
  ML : Vous disiez tout à l’heure travailler sur la dématérialisation, mais vous concevez aussi bien d’énormes bâtiments. Les hôtels, par exemple…
  PS : Oui, en ce moment, sept ou huit de front, à Londres, aux États-Unis, en Amérique du Sud. Je fais des hôtels pour deux raisons. Primo, il y a des sociétés qui ont besoin que je fournisse, comme celle de Ian Schrager aux États-Unis. Ils ont eu le courage de m’employer il y a vingt ans, je reste fidèle. Je suis là-dessus d’une honnêteté malade, ça doit venir de mes années à Sainte-Croix-de Neuilly. Autant je suis un militant résolu contre la religion, autant il m’en est resté l’idée du devoir. Secundo, un hôtel est un endroit où les gens devraient se sentir exceptionnels, sexy, smart, avec de beaux souvenirs. Je fais des expériences, et chaque hôtel est une forme radicalisée. Le Saint Martins Lane de Londres, c’est l’interactivité lumineuse, l’idée qu’un climat naît d’un usage intelligent de la lumière plutôt que de la décoration elle-même. Là aussi, la lumière dématérialise. Le Hudson, ce sera un jeu de rôles, un voyage fantasmagorique comme dans un château hanté. Un autre hôtel encore, le jeu optique sur le centre de gravité et la perte d’équilibre. Chaque hôtel est un scénario de film.
  ML : Vous avez des remords, parfois ?
  PS : Je ne reprends jamais un projet. Je suis incapable de le corriger quand c’est sorti. J’énerve ma corporation en disant que je dessine une chaise en deux minutes, ce qui est vrai. J’omets de préciser que ça fait vingt ans que j’incube. À 51 ans, je formalise encore des intuitions qui datent de mes 15 ans. Quand le puzzle s’ajuste, c’est réglé. Je suis l’imprimante de mon cerveau, une sorte de photocopieuse.
  ML : Vous avez vos disciples, vos admirateurs ?
  PS : Il y a les copieurs, les disciples, les élèves. Mais je récuse l’idée d’admiration, c’est le début de la croyance. Je préfère que l’on dise « c’est bon » plutôt que « c’est beau ». Je n’ai jamais rien fait pour créer de l’image. Je m’habille en noir parce que je suis gros, j’ai toujours les mêmes chaussures parce que je fais de la moto, je n’ai jamais appelé un journaliste. Ce sont ceux qui ont besoin d’image qui prétendent que je cannibalise celle des autres. Je ne suis ni jet-set, ni snob. Je passe une partie de l’année au Cap-Ferret. Au milieu des huîtres.
  ML : On pourrait, si vous voulez bien, prendre cinq exemples de vos créations en essayant de décrire le processus. Comment conçoit-on une flamme olympique ?
  PS : Un personnage charmant et charismatique vous appelle, Jean-Claude Killy. J’ai envie de donner suite, mais le sport n’est pas ma tasse de thé, encore moins l’olympisme – ces légions qui portent des torchères et marchent au pas. J’avais envie de nettoyer l’objet pour qu’il ne soit plus qu’un prolongement du corps, comme si la flamme jaillissait de la main. Cela suppose une fluidité, un affinement.
  ML : Une tour de contrôle d’aéroport ?
  PS : Là, c’est plus complexe. Ça me passionne sentimentalement à cause de mon père et, comme je passe deux cent quarante jours par an dans l’avion, j’ai une dette à l’égard des contrôleurs aériens. Cela dit, c’est totalement technique, il faut optimiser la sécurité et le confort des agents. On m’a dit que sur un point, les angles de vue, j’avais apporté des solutions nouvelles.
  ML : Une maison vendue par correspondance ?
  PS : Là, ça partait d’une certaine colère, le fait que l’on construit souvent n’importe quoi pour les budgets modestes. J’ai joué mon rôle, la technique de guérilla, l’ennemi amical intérieur. N’ayant pas réussi à convaincre les grosses entreprises du bâtiment, je me suis appuyé sur les 3 Suisses pour proposer sur catalogue une solution alternative : plans modernes, lumière, vrais matériaux, le tout pour un coût plancher de 500 000 F. Le succès médiatique a été considérable, mais le lobby du bâtiment s’est hérissé jusqu’à l’intimidation. Une vraie cabale.
  ML : Le dessin du nouveau couteau Laguiole ?
  PS : Là, il s’agit de revisiter un classique. Il y a un excellent objet tombé en désuétude mais qui garde son potentiel. Vous le nettoyez, vous le remettez sur le marché et ça fait vivre une ville.
  ML : La robe Wolford ?
  PS : Au départ, je constate qu’une partie de la mode contemporaine consiste à donner aux femmes tout ce qu’il faut pour se cacher, c’est-à-dire des logos. Des lunettes signées, une robe signée, des chaussures signées. À la fin, c’est une addition de sigles. Wolford me propose de travailler sur 200 grammes de matière extensible et sans couture. Ce n’est rien, mais c’est beaucoup. Vous pouvez, avec la même robe, composer un bustier, une jupe, une robe du soir, etc.
  ML : S’agissant des femmes, vous préférez la silhouette après-ski ou talons aiguilles ?
  PS : À mon avis, la position la plus féministe qu’une femme puisse avoir, c’est d’être extrêmement sexy. Dans sa palette, il y a le désir qu’elle inspire, et c’est quelque chose qui se prémédite. Autant je hais les machos, autant j’aime les femmes extrêmement femmes. Ce n’est pas parce qu’elle a une jolie jupe, de jolis bas et des talons hauts qu’elle est une conne. Au contraire.
  ML : L’érotisme est quelque chose qui passe dans vos créations ?
  PS : L’élégance des lignes féminines est une leçon permanente. J’ai des palpeurs sensoriels dans les mains : je suis un obsédé sensuel, un peloteur, un malade du corps des femmes.
  ML : Y a-t-il quelque chose dont vous soyez particulièrement fier ?
  PS : Je dirais que, pour la décoration et le design les grands combats sont livrés : le rêve du design populaire de haute qualité, on y est quasiment. J’ai rendu populaires des choses autrefois regardées comme élitistes. C’est mon seul mérite. Mon premier best-seller était la chaise du café Costes, qui valait 4 000 F. Les modèles qui ont suivi, c’est la Louis XX à 18 000 F, la Dr Globe à 1 200 F, la Lord Yo à 8 000 F, la Dr No à 600 F. la Slick Stick à 300 F. L’année prochaine, on passera à une chaise pour moins de 100 F. J’ai forcé les éditeurs de mobilier à baisser leurs prix pour s’aligner sur le concurrent pour lequel je travaillais. Il faut ruiner le marché pour qu’il devienne accessible.
  ML : Qu’est-ce qui vous reste à faire ?
  PS : De plus en plus, je m’intéresse aux personnes plutôt qu’aux objets. J’ai une idée fixe : c’est que nous vivons dans une mutation toujours en cours. Cela vaut pour notre savoir sur le passé. On découvre aujourd’hui que nous ne sommes pas d’origine organique, mais cristalline – le vivant viendrait de la reproduction de cristaux d’argile : en quelque sorte, j’ai plus de rapports avec un verre à pied qu’avec un chien. La théorie du big bang est également en train d’être remise en cause. Ces révisions, l’idée que nous sommes des mutants toujours en devenir, ça donne un angle poétique sur la vie immédiate. C’est le moment d’avoir des stratégies de bonheur.
  ML : Est-ce que vous pouvez donner des exemples de vos activités en cours ?
  PS : Je viens d’ouvrir un restaurant à Paris, rue de la Pompe, qui s’appelle tout simplement Bon. L’idée, c’est que la nourriture est un carburant intelligent. On sert des aliments sains, médicalement contrôlés, dans un décor amusant, fantasmagorique, séduisant. Depuis un an, je suis également impliqué dans le projet Oao. Je prends les produits alimentaires du marché, on les recompose légèrement, je les redessine, et on les propose dans un conditionnement élégant. C’est sain, mais sans le folklore sinistre de la boutique macrobio. Je continue ?
  ML : Oui.
  PS : Je travaille avec Trigano sur une nouvelle idée de lieux de vacances, les Mama Shelters. Le premier ouvre au-dessus de Marrakech dans huit mois. Un village de tentes très sophistiquées. En Amérique latine, je conçois des lieux qui condenseront les énergies créatrices de la cité, avec studios de télévision, écoles de danse ou de théâtre, showrooms. Je travaille aussi avec Yoo, une société anglaise qui propose dans le monde entier de l’habitat modulable. Je suis en train de redessiner les modèles d’une société américaine, au savoir-faire ancien, qui fabrique des chaises en aluminium poli. Il y a aussi une opération de promotion du design avec la grande distribution américaine. Et d’autres choses à venir…
  ML : Vous dormez comment ?
  PS : À cause des avions et du décalage horaire, je me réveille vers 4 heures du matin. Quand je suis dans mes îles désertes, je dors tellement que, si j’ose dire, j’en perds le sommeil. Je suis un siesteur.
  ML : L’argent, ça se traite aussi esthétiquement ?
  PS : Mon rapport avec l’argent est familial et religieux. Dans ma famille, on ne parlait pas d’argent : c’était la honte. Je travaille énormément pour noyer l’argent, pour l’annihiler. Je sais dilapider, croyez-moi ! C’est une fausse solution, mais je ne sais pas compter, ni dans un sens ni dans l’autre. Je suis dans un système où être entendu, c’est être multiplié. Je propose, on distribue et, si c’est bon, je perçois des royalties. C’est le seul signe quantitatif pour savoir si ce que j’ai fait est bon.
  ML : Il y a des gens qui doivent vous avoir à l’œil, ce sont les spécialistes du marketing ou de la publicité ?
  PS : On pourrait dire, sans exagérer, que je suis l’un des bureaux d’études avancées des publicitaires, avec un délai extrêmement rapide de récupération. Une chose que j’ai dite peut se retrouver trois mois plus tard sur les murs de Paris. Néanmoins, quand ils crient au génie, c’est placer la barre assez bas.
  ML : Vous avez le temps de lire ?
  PS : La lecture est la seule chose qui me libère de mes spirales. Les derniers romans que j’ai lus ? Ceux de Yasmina Reza, d’Antoine Volodine, d’Amélie Nothomb, et la nouvelle de Kressmann Taylor, Inconnu à cette adresse. De très beaux livres, en décalage net avec le « déprimisme » que l’on a voulu nous vendre comme le nec plus ultra.
  ML : Vous avez beaucoup vécu à New York ces derniers mois. Vous avez dit avoir quitté Paris dans un « état psychiatrique douteux »…
  PS : Il y a eu un système autour de moi qui tendait à me pétrifier. Pendant des années, j’étais un maniaque de rigueur et de contrôle, tendu vers un but. J’étais prisonnier du monde que je créais. Pour ne pas étouffer, je casse la statue de cristal tous les dix ans. J’ai quitté les mères de mes deux enfants, ce n’était pas leur faute, mais pour moi une question de vie ou de mort. Ma vie a ressemblé à deux feuilletons anglo-saxons, Le Prisonnier et Le Fugitif.
  ML : Avec des étapes cachées ?
  PS : Maison louée à Paris, petite maison à Venise, Cap-Ferret, Formentera, New York, les îles…
  ML : Principal trait de caractère ?
  PS : L’immaturité. Je crois toujours que je ferai quelque chose quand je serai grand.
  ML : La conclusion de tout ça ?
  PS : J’en tire un principal avantage : toujours avoir une table quand je vais au restaurant. Voilà, c’était le but d’une vie (rire).
 
  
    DANIÈLE THOMPSON
    Marc Lambron : Danièle Thompson, quelles ont été vos premières larmes au cinéma ?
  Danièle Thompson : Bambi, mais il y en a eu d’autres après. J’allais beaucoup plus au cinéma que mes copines, des films avec sous-titres, et je revois les génériques de la Fox, les musiques, le gong de la Rank. Des cinémas disparus comme le Royal Pereire, rue de Courcelles, ou le Gaumont Palace. À l’époque, c’était tout un cérémonial, avec les actualités, le documentaire, les attractions. Et puis j’allais sur les tournages. Le premier, c’est Du Guesclin où mon père jouait le roi de France. J’ai aussi passé une journée sur le plateau de La nuit est mon royaume, de Georges Lacombe, avec Jean Gabin et Simone Valère. J’adorais les westerns en Technicolor, les Billy Wilder, un film comme Picnic de Joshua Logan. J’aimais Tippi Hedren et Kim Novak. J’ai vu beaucoup de films français de Duvivier, de Carné, les Autant-Lara, les films écrits par Aurenche et Bost ou Henri Jeanson, tout ce cinéma contre lequel s’est élevée la Nouvelle Vague.
  ML : Par votre grand-mère maternelle, vous avez été exposée très tôt au monde de la peinture ?
  DT : Elle était née en 1894 dans une famille de la bourgeoisie juive aisée, avec un père qui s’était battu trois fois en duel pour l’affaire Dreyfus. En 1918, elle s’est retrouvée enceinte d’un homme qui n’était pas son mari, le violoniste Tennenbaum, mais un Chilien chevalier d’aventure et constructeur d’aéronefs. Le père de mon père était donc ce Chilien pittoresque. Ma grand-mère, qui était peu cultivée mais pleine d’énergie, a été obligée de travailler. Elle est devenue l’attachée de presse de Paul Poiret, et a connu autour de lui des peintres comme Modigliani, Derain, Braque. Elle a eu une longue aventure avec Raoul Dufy, une autre avec Foujita. C’était une vie de garçonne, de femme libre. Quand j’étais petite, elle m’emmenait voir Dufy ou Braque. Marie Laurencin a fait mon portrait…
  ML : On sait que vous êtes la fille de Gérard Oury, mais l’on parle moins de votre mère ?
  DT : Elle s’appelait Jacqueline Roman, elle a rencontré mon père au cours Simon en 1938. En 1940, ils sont passés en zone libre. À Marseille et à Nice, mon père a trouvé du travail dans des revues avec Raimu. Ils vivaient à Monte-Carlo, mais on a commencé à arrêter des juifs à Monaco. En 1943, ils ont donc pris la route de Genève. Mon père, qui avait été renvoyé de la Comédie-Française en 1940 à cause du statut des juifs, a pu travailler à la Comédie de Genève grâce à son directeur, Maurice Jacquelin. En 1945, mes parents sont rentrés à Paris. Ils habitaient à l’hôtel du Louvre en courant le cachet. Ma mère travaillait plus que mon père à l’époque, des films avec Luis Mariano, Histoire de chanter, L’Affaire du grand hôtel. Puis elle s’est arrêtée. Elle n’aimait pas les castings, attendre, elle était mignonne mais sans le feu sacré. Elle a fini par laisser tomber, elle a un peu tâté du journalisme, mais elle était très migraineuse, dépressive, d’une santé fragile. Le mélange entre l’énergie et la patience que requiert ce métier, elle ne l’avait pas. Mon père, lui, s’est accroché, a fait des films en Angleterre, La Rose et l’Épée, un film avec Alec Guinness et Joan Greenwood, beaucoup de théâtre avec Raymond Rouleau. Moi, comme enfant de la balle, j’avais une scolarité normale et une vie de patachon en famille. Mon père a commencé à écrire des scénarios, une double carrière d’acteur et de scénariste. Dans notre appartement de la rue de Courcelles, il y avait autant de fumée de cigarettes que dans la série Mad Men. On voyait travailler Boileau et Narcejac, Frédéric Dard, Jean-Charles Tacchella. Je m’asseyais et j’écoutais. Ma vraie formation de scénariste a commencé là.
  ML : Votre mariage avec Richard Thompson va vous éloigner de Paris ?
  DT : À 17 ans, je suis tombée sous le charme de cet Anglais élégant qui venait me chercher avec sa Jaguar. C’était un peu le climat de ce film récent, Une éducation. Je suis partie vivre aux États-Unis de 1961 à 1970, avec des retours en France pour travailler avec mon père sur ses scénarios. Il avait connu quatre demi-échecs au cinéma avant Le Corniaud. Mon père est devenu célèbre à 45 ans. Je l’ai vu intact dans ses qualités, mais transformé en homme heureux, avec une reconnaissance certaine, porté au niveau de sa compagne Michèle Morgan. Il a eu de l’argent, du confort, des propositions, tout ce que le succès amène. Les quinze années qui ont suivi ont été merveilleuses professionnellement. C’était le contraire de ceux qui font une déprime après le Goncourt.
  ML : Et New York ?
  DT : Mes deux enfants sont nés là-bas, et ça a basculé vers la vie mondaine, le monde de la peinture, l’arrivée du Pop art, beaucoup de théâtre et de comédie musicale, et la télé. En France, il n’y avait qu’une chaîne. Aux États-Unis, des dizaines, avec plein de séries, I love Lucy, Ma sorcière bien aimée, Les Incorruptibles. Quand je suis rentrée en France, j’ai accepté de faire de la télé, alors que les grands scénaristes comme Veber ou Dabadie refusaient la chose. Ma vie a changé. L’existence à New York était une fenêtre ouverte sur un autre monde, mais pas le roman de ma vie. J’ai compris que je ne voulais pas être la femme d’un homme charmant qui s’intéressait un peu à tout sans être viscéralement impliqué. J’ai rencontré Albert Koski, un romanichel de haut vol qui correspondait à ce qui m’avait manqué. Albert s’était marié deux mois avant, il avait eu un bébé trois mois avant. Il était américain, bilingue, juif, incroyablement séduisant et différent, le contraire de ce qu’avait été ma vie bourgeoise de femme mariée. Un jour où mon mari m’avait emmenée à la chasse, j’ai regardé un sanglier agoniser en me disant que c’était fini. J’avais trouvé quelqu’un qui réunissait tout ce que j’avais eu, tout ce qui me manquait, tout ce que je voulais construire. Une espèce de folie, la scène, les concerts incroyables qu’Albert organisait, Bowie, Clapton, Santana, les Stones, Patti Smith. Aux côtés d’Albert, j’ai commencé à écrire la série des Claudine pour Édouard Molinaro, puis une autre série, Petit déjeuner compris, et puis le scénario de La Boum, à 38 ans, mon passeport vers une vie de scénariste indépendante…
  ML : Toujours avec légèreté ?
  DT Pas forcément. À partir du moment où l’on se plonge dans un univers historique, comme les Valois pour La Reine Margot, on ne peut pas être léger. Moi qui ai envie de rire de tout, le gag du téléphone portable qui sonne dans la tombe, c’est difficile de me confronter à un sujet coriace. On ne fait pas de comédie avec tout.
  ML : Mais c’est votre pente ?
  DT : II y a quelque chose dans mes films qui correspond à une maison ouverte, où il fait bon vivre, où il y a toujours de la bonne nourriture, des gens qui rient malgré le chagrin. Il y a un mélange, et l’on m’a déjà dit que ce ne sont pas tout à fait des films français, des grosses séries populaires à quatre millions d’entrées alors que j’en fais la moitié. Pourquoi ? On m’explique qu’on trouve dans ces films quelque chose d’un peu trop raffiné pour être populaire. Les critiques affirment que ce sont des films bourgeois, ce qu’ils ne disent pas des comédies américaines du même genre, comme les films de Rob Reiner ou Nora Ephron. Disons qu’il y a des nuances, des demi-teintes, toujours cette question universelle du cœur qui bat, mais pourquoi ? Ce qui m’intéresse dans un film, c’est l’apparence du bonheur de vivre qui masque ce qui se passe en dessous. La différence entre les usages sociaux et ce que l’on a dans le cœur. La vérité dramatique de l’existence. J’ai une immense tendresse pour ceux qui font semblant. « Il est poli d’être gai », c’est la phrase de Marie Curie que mon père aimait tant. Dans mes comédies, j’aime bien parler de ce mélange-là, des choses devinées. Le prochain film, que je suis en train d’écrire, ce sera l’histoire de deux frères qui ne s’entendent pas et sont confrontés au fait que leurs deux filles tombent amoureuses du même garçon.
  ML : Vous avez des nostalgies ?
  DT : Non, parce que le mot inclut les regrets. Mes nostalgies sont plutôt gaies, des coins de rues qui ont disparu, la vieille boutique qui n’est plus là. J’adore me souvenir de la première fois où j’ai fait une chose. Je n’aime pas le côté blasé, j’ai envie de revenir aux débuts. Le café de Flore, par exemple, me redonne le goût des premiers expressos qui sont arrivés en France au milieu des années 1950. Je retrouve ça chaque dimanche.
  ML : Le compliment que vous aimez entendre ?
  DT : Je n’aime pas trop les compliments, la flatterie non plus. J’aime bien qu’on me dise « tu es belle ».
  ML : Votre couleur préférée ?
  DT : Le bleu, le ciel, la mer, les yeux de mes enfants. Tous les bleus me calment.
  ML : Votre plus grande extravagance ?
  DT : Mon enfance a été bercée par le souci constant qu’avaient mes parents de joindre les deux bouts. Me dire que je n’ai pas à m’en inquiéter trop est une extravagance en soi.
  ML : Votre principal trait de caractère ?
  DT : Je dois être assez généreuse, mais c’est un trait que j’aime surtout chez les autres. Sinon, je me trouve trop rationnelle, une envie de tout comprendre et de tout ramener à la raison. Le coup de pied dans la fourmilière ne m’est pas naturel, mais j’arrive tout de même à le donner.
  ML : Le talent que vous aimeriez avoir ?
  DT : Être musicienne, j’ai dû prendre trois leçons de musique dans ma vie, c’est tout. Et puis j’aimerais comprendre les mathématiques.
  ML : Vos qualités préférées ?
  DT : En amitié, la fidélité. En amour, la tendresse.
  ML : Une image du bonheur ?
  DT : La table du petit déjeuner, l’été au soleil, avec au fur et à mesure les gens que j’aime qui arrivent en se frottant les yeux.
  ML : Votre voyage préféré ?
  DT : L’éblouissement d’un voyage au fin fond du Mexique. Et puis, éternellement, l’Italie.
  ML : Une vertu que l’on surestime ?
  DT : La loyauté, que je trouve ambiguë. Quelqu’un peut être loyal en vous racontant que la femme de votre vie vous trompe. C’est cousin de la cruauté.
  ML : Les qualités préférées chez vos amis ?
  DT : Qu’ils m’intéressent, qu’ils me fassent rire, qu’ils m’aiment.
  ML : Existe-t-il un bon usage du mensonge ?
  DT : Il n’y a pas de vie en société sans mensonge. Par politesse, par duplicité, par respect, par peur de peiner. La vérité, ça peut être très égoïste.
  ML : Si vous deviez vous réincarner ?
  DT : J’aimerais bien être mon chat, qui dort sur ma table pendant que je travaille.
  ML : Les phrases qui vous hérissent ?
  DT : « Tout à fait » pour dire « oui ». Et les gens qui disent « pas de souci » à tout bout de champ.
  ML : État présent de votre esprit ?
  DT : Je suis à chaque seconde consciente de la fragilité des choses. Tout passe, tout peut se déglinguer. Je n’ai jamais connu l’insouciance, trop consciente que j’étais du temps qui s’écoule. L’état permanent de mon esprit, c’est de mesurer le prix des choses.


Écrivains
           

  
  ALBERTO MORAVIA
    C’était en avril 1989. Le Point m’avait proposé d’aller rencontrer Alberto Moravia à Rome. La traduction française du Voyage à Rome venait de paraître chez Flammarion, et les éditions Salvy publiaient Brève Autobiographie littéraire et autres textes. C’était l’occasion d’un entretien, l’un des derniers qu’il ait accordés en français.
  Moravia m’avait donné rendez-vous chez lui, dans le quartier Flaminio. Un soleil de printemps éclairait les parapets du Tibre. L’immeuble faisait face au fleuve. En contrebas, les tonnelles d’un club nautique frôlaient les frondaisons de la berge. Des rameurs dérivaient sur leurs skiffs.
  La façade de l’immeuble était rayée de bandes bichromes, que le temps avait délavées. De loin, cela pouvait évoquer le projet d’Adolf Loos pour la villa de Joséphine Baker. J’en vis sortir Carmen Llera, minijupe et lunettes noires. Elle partait quand j’arrivais. L’ascenseur me parut d’une esthétique très « Conformiste », fasci 1930. Au cinquième étage, une femme de maison ouvrit la porte. L’appartement, frais, était d’une netteté qualunquista. Dans le salon, des portraits et des statuettes de l’écrivain, des masques africains, et des livres rangés par séries dans une bibliothèque (Pléiade, encyclopédies, cycles anglo-saxons). Il y avait des petits coussins brodés sur les fauteuils. Moravia entra. Élégance italienne, sourcil méphistophélique, l’œil de ce Sagittaire décochait des traits d’ombre. Nous nous installâmes sur un fauteuil de cuir, avec l’Aiwa entre nous. L’entretien dura un peu plus d’une heure. Moravia s’exprimait sans fatigue, dans un français aisé. Comme il était dur d’oreille, il fallait souvent répéter les questions. On le sentait rompu à l’exercice, encore curieux des choses, courtois par éducation ou par habitude. À la fin de l’entretien, il me conduisit dans son bureau. Les stores étaient tirés. Une couleur flottante et douce baignait la pièce. « C’est la lumière du Tibre », me dit-il. Comme il devait se rendre en ville, il offrit de me rapprocher du centre. Moravia conduisait sec et vite. À un moment, sa main lâcha le volant et désigna la façade d’un palais. Il cita Baudelaire : « Rome, séjour d’ennui. » Je descendis à l’entrée de la piazza del Popolo. La voiture disparut dans le trafic.
   
  Marc Lambron : Alberto Moravia, est-ce qu’à 81 ans on aime choquer ?
  Alberto Moravia : Oui, j’aime ça. Je n’ai jamais hésité. J’aime la révolte, je dois l’avouer. Le conformisme m’ennuie. J’ai choqué le sens de la pudeur en Italie. On me dit que je suis un pornographe. Au moment où j’ai publié Les Indifférents, en 1929, tout le monde a dit que c’était un livre qui blasphémait la bourgeoisie. L’idée que quelque chose puisse m’arrêter ne se pose pas.
  ML : Aujourd’hui, on cherche pourtant à arrêter, ou à tuer des écrivains parce qu’ils écrivent. Rushdie…
  AM : Je viens d’écrire un petit essai sur Les Versets sataniques. Je connais assez bien l’Iran, et malheureusement c’est un pays occupé par les fanatiques. Je pense que Rushdie est un anglomane qui voulait se défaire de l’héritage indien, et dans l’héritage indien il y a malheureusement aussi l’héritage islamique. Je me suis posé la question : est-ce que je serais capable d’écrire un roman dans lequel je me moquerais de la Madonne et de Jésus-Christ ? Non, ça me semblerait complètement inutile. Je ne suis pas croyant, j’admire la figure du Christ, c’est tout. Ma thèse est la suivante : que Rushdie est croyant, comme est croyant Scorsese quand il fait La Dernière tentation du Christ. Je pense que Rushdie est un artiste, dans le genre rhapsodique, épique, et donc qu’il agit selon une nécessité. Il a senti la nécessité de se libérer de l’Islam, et je ne crois pas qu’il soit volontairement blasphématoire. Mais il y a l’anglomanie. Conrad était anglomane. Naipaul, au contraire, est un véritable Anglais. Il a fait un grand voyage dans les pays islamiques et il s’est moqué des musulmans, mais pas de l’Islam, ce qui est très intelligent. Rushdie, lui, c’est un homme qui rêve de pouvoir dire : Britannicus civis sum. C’est le drame d’une assimilation, qui a tourné à la tragédie. Et ce qu’il a fait est très dangereux.
  ML : Vous le condamnez ?
  AM : Je ne peux pas le condamner. S’il sentait les choses comme ça, il a bien fait. Puisque je mets la littérature au-dessus de tout, la question pour moi ne se pose pas. Simplement, il est malheureux que son chemin ait croisé celui de l’Islam.
  ML : Est-ce que vos chemins à vous sont toujours ceux d’un grand voyageur ?
  AM : Je pars samedi pour Paris, J’y reste une semaine et je repars pour l’Irak, faire un film. Cette année, je suis déjà allé deux fois à Paris, et une fois en Égypte. Dans ma vie, j’ai voyagé partout, sauf en Australie. Après mon deuxième mariage, j’ai fait le tour du monde avec mon épouse. Voyager, c’est agréable. Ça allonge la vie…
  ML : Quels sont les lieux, les pays que vous avez préférés ?
  AM : J’ai aimé l’Afrique, Rome, Capri et Paris. Paris est une ville qui est toujours jeune pour moi, avec des côtés enchanteurs. Je retrouve dans le vieux Paris quelque chose de l’Italie. C’est tout de même la civilisation latine, quelque chose de très semblable.
  ML : Vous êtes influencé par la culture française ?
  AM : C’est ma deuxième culture. Je me sens italien, je suis un écrivain italien. Mais j’ai presque parlé le français avant l’italien. Quand j’étais enfant, j’avais une gouvernante française, elle s’appelait Mlle Durand, et venait de Nîmes. Elle m’a appris le français, j’ai appris à lire le français et l’italien en même temps. J’ai une mentalité, une forma mentis qui est très proche de celle qu’on appelle française. Dans l’encyclopédie italienne Garzanti, il y a cette définition de moi : « sec et ratiocinant ». J’accepte cette définition, en la mettant sur le compte de la France.
  ML : Vous avez écrit : « En France, la notoriété peut mener à la destruction d’une personne par les mondanités »…
  AM : Il faut être une personne publique en France, le côté social est hyperdéveloppé, oui. La France est un pays très fortement intellectualisé. L’Italie, beaucoup moins : c’est un pays américanisé, on est important si on passe à la TV. L’Italie n’a pas une véritable société comme la France. Les Italiens sont réalistes, ils ne mettent pas la Raison au-dessus de tout, comme les Français. On appelle ça qualunquismo : c’est l’idée que ce qui est intéressant c’est l’humain, pas la raison. Les gens ici passent des journées entières à disséquer la conduite d’un homme, ou d’une femme…
  ML : Est-ce vrai aussi des écrivains italiens ?
  AM : L’écriture du roman italien oscille entre Italo Svevo – qui était un grand romancier, un écrivain véritablement vivant et contemporain, qui écrivait mal l’italien – et des gens qui écrivent comme au xviie siècle. La littérature italienne n’a pas connu l’Aufklärung, l’esprit des Lumières, comme la France ou l’Allemagne. On n’a pas fait la grande réforme du langage qui a été conduite au xviiie siècle en Europe. Je suis contemporain de quelques écrivains italiens qui écrivent avec un style d’il y a plusieurs siècles. Comme si un Français écrivait à la façon de Rabelais. Or mon opinion sur l’écriture est bien simple : il faut qu’il y ait la moindre distance entre l’écriture et le langage parlé dans la société. Malaparte écrivait dans un langage littéraire, entre d’Annunzio et Giovanni Papini. Pavese faisait un pastiche des écrivains américains qu’il avait traduits. Il y a toujours un côté pasticheur dans l’homme de lettres italien, enfin, un certain besoin de se tenir à distance du langage parlé. Or le langage parlé a ses raisons. Celui que parle la bourgeoisie française, certes avec des variantes énormes, est quand même celui de Proust.
  ML : Lorsque vous avez commencé à écrire, vers 1928, connaissiez-vous Proust ?
  AM : Proust, et Joyce. J’ai lu Joyce dans une édition de 1925, celle de Sylvia Beach. Et, juste avant, j’avais lu À l’ombre des jeunes filles en fleur. Tout cela entre 1926 et 1928, c’est presque de la préhistoire. J’avais relevé que c’étaient deux grands inventeurs de la réalité, d’une façon exhaustive, presque épuisante. Donc on ne pouvait pas aller plus loin que ça, il fallait faire le contraire et le contraire c’était le drame, la tragédie ; Les Indifférents c’est une tragédie masquée en roman. Tout se passe comme au théâtre. Dans tous mes livres il y a quatre ou cinq personnages, une unité de lieu, de temps. Les temps, c’est un embrouillamini. Il m’est très difficile d’écrire à l’imparfait. J’écris au présent ou au passé antérieur.
  ML : Votre goût pour le cinéma est-il lié à cela ?
  AM : Le cinéma est au présent. Si vous prenez un classique français, Le Père Goriot, vous avez au début soixante-dix pages pour décrire une pension de famille. Le cinéma vous montre ça dans un plan, et vous voyez tout. Et c’est le grand avantage d’être né avec le cinéma. Quand j’étais jeune garçon, je voyais les films de Chaplin, je vivais le cinéma. Tous les films, bons ou mauvais, me fascinaient. Actuellement, je suis critique cinématographique, mais je parle seulement du cinéma d’auteurs. Il y a des films commerciaux d’une très grande perfection technique, mais ça ne m’intéresse pas.
  ML : Êtes-vous satisfait des films tirés de vos livres ?
  AM : On a fait une vingtaine de films avec mes romans, certains deux fois. C’est inégal. Bolognini a fait une belle chose avec Agostino, et actuellement il refait Les Indifférents. De Sica s’en est bien tiré avec La Ciociara. On dit que Le Mépris est un des meilleurs Godard. Mais Le Conformiste, de Bertolucci, est peut-être le meilleur. Enfin, j’aime le cinéma, le cinéma ne m’aime pas toujours.
  ML : Quand vous faites le bilan, quelle est votre place dans la société italienne ?
  AM : Je suis un écrivain quelconque, un écrivain comme tous les autres. Je pense que la littérature en Italie n’a pas d’importance, pas plus qu’en Angleterre ou en Amérique. En France, tout passe par la littérature. C’était la même chose dans la Chine classique. En Italie, l’artiste est un élément décoratif de la société. Cela a un résultat ambigu : lorsqu’il y a des dictatures, l’écrivain n’est pas embêté, puisqu’il n’a pas d’importance. Moi, j’ai eu des ennuis sous le fascisme, on a envoyé une circulaire à tous les préfets pour interdire mes livres. Les gens détournaient la tête quand ils me croisaient. Mais ça n’est rien en comparaison de ce qui se passait, par exemple, dans la Russie stalinienne. Cela dit, la littérature a longtemps été le seul ferment unitaire en Italie. C’est comme l’île de Laputa dans Les Voyages de Gulliver, qui surnage dans le ciel. La littérature était au-dessus de tout, et en même temps partout. Il y avait une langue italienne classique, parlée par les élites. Et puis les dialectes, qui sont encore très vivants. L’Italie reste un pays très désuni, avec des extrêmes que vous n’avez pas en France. C’est comme si la France avait ancestralement intégré une partie de l’Afrique du Nord. Vous avez la Sicile, qui est réellement méditerranéenne, et puis Milan, qui est l’Europe. Ces différences énormes étaient autrefois abolies par la littérature. Actuellement, les choses vont mieux en ce sens que tout le monde parle italien, l’italien s’est répandu avec les mass-médias.
  ML : Avez-vous des amis en Italie ?
  AM : J’ai des amis plus jeunes, autour de 40 ans, les autres sont morts. Plutôt des amies femmes, je me trouve très bien avec elles. Elles sont plus révoltées que les hommes. Les mâles ont une tendance à se contenter. Mon dernier grand ami a été Pasolini. Il a été persécuté, les Italiens ont une idée idiote de l’homosexualité, voilà tout. Alors il scandalisait exprès, c’était une sorte de rapport dialectique. En un sens, il ressemblait à Jean Genet. J’ai connu Genet, il avait été scandalisé par la société, et il la scandalisait en retour. Mais j’ai eu une polémique avec Pasolini. Il disait que le drame de l’Italie, c’était la consommation et la révolution industrielle. Je répondais qu’au contraire nous n’avions pas assez de l’une et de l’autre, et que nos maux viennent de la putréfaction de la culture paysanne, pas de la culture industrielle. Notre culture a été une grande culture méditerranéenne du terroir. La séquestration, le chantage, le rapt, la Camorra, la Mafia, ce sont des tares de la culture paysanne. La Mafia est une chose typique de la culture paysanne tombée en corruption.
  ML : Alberto Moravia, lisez-vous vos contemporains ?
  AM. : Tout le temps. J’anime le Journal européen depuis que je suis député européen. Actuellement, j’écris un article sur un drôle de livre français, Le Dictionnaire de Jérôme Garcin. Cela m’a fait réfléchir sur ceci, qu’il est presque impossible de parler de soi à la troisième personne, de faire un autoportrait. La troisième personne appliquée au narcissisme produit des effets très curieux (rire).
  ML : Avez-vous essayé ?
  AM : Je l’ai fait pour un journal italien, en donnant toutes mes caractéristiques, comme dans un passeport : je mesure 1,80 mètre, je pèse 67 kilos, je parle l’anglais et le français, nombre de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre… À la fin, j’ai dit : « Cet Alberto Moravia-là n’existe pas. Il y en a un autre, mais personne ne sait qui il est. »
  ML : C’est presque du Pirandello…
  AM. : Pirandello croyait qu’on était cent mille en un. Moi je pense que l’on n’est rien. La découverte de la conversion de la matière en énergie m’a donné cette idée : des tourbillons d’énergie, une composition d’atomes. Je n’existe pas, je suis quelque chose qui bouge avec une certaine quantité d’énergie. Nous sommes comme des balles lancées par un fusil dans la réalité, et nous la traversons.
  ML : Avez-vous un roman en train ?
  AM : J’ai écrit deux cents pages, ce sera un roman court qui s’appelle La Femme-léopard, et qui se passe en Afrique, dans une ex-colonie française, le Gabon, où je suis allé il y a cinq ans. C’est l’histoire de quatre personnes en vacances au Gabon, et en réalité un roman sur la jalousie.
  ML : Qu’est-ce qu’un bon roman ?
  AM : C’est un roman dans lequel il y a une personne qui se révèle, à travers le style. C’est beaucoup.
  ML : Quels seraient vos conseils à un jeune écrivain ?
  AM : Travailler tous les jours, comme un champion de boxe. C’est aussi une manière de passer le temps, qui ne passe jamais. J’écris trois heures chaque matin, au-delà je suis fatigué. Écrire est une chose merveilleuse, mais on ne peut pas le faire longtemps. J’aurais aimé être peintre. Les peintres bricolent toute la journée, ils font des choses avec leurs mains, ils sont très indépendants, eux.
  ML : Vous parlez souvent de peinture et de littérature, moins de la musique…
  AM : J’ai des yeux extraordinairement bons. Mais j’ai des oreilles défectueuses, je suis un peu sourd. J’ai écouté de la musique toute ma vie. Mais il y a une chose que je lui reproche, c’est qu’elle s’enfuit. En théorie, on peut remettre le gramophone en arrière, mais il y a quelque chose de fuyant, qui s’esquive. Et puis il y a la manie de la musique : on est mélomane, et seulement mélomane. Elsa Morante, ma première femme, était maniaque de musique, elle avait une oreille extrêmement fine. Elle avait plusieurs éditions de chaque opéra, cinq versions de Don Giovanni. J’ai écrit autrefois un essai sur Rigoletto, de Verdi. Dans 1934, je parle de la deuxième symphonie de Mahlier, écrite je crois sur un poème de Nietzsche…
  ML : Cette semaine paraît en France votre dernier roman publié, Le Voyage à Rome. Pouvez-vous nous en parler ?
  AM : C’est un roman qui ressemble à un récit psychanalytique sur ce qu’on appelle la scène primitive, que l’on trouve aussi dans un autre de mes livres, Agostino. En fait, c’est une fable. Prenez Shakespeare. Il raconte des fables, mais il va si loin qu’il rencontre Plutarque, ou Montaigne. Or si l’on approfondit une fable aujourd’hui, on rencontre la culture du temps, qui a pour pilier Freud. Ici, c’est la fable d’un jeune homme italien qui a été élevé à Paris par son oncle, et qui est soudain rappelé à Rome par son père qu’il n’a pas vu depuis quinze ans. À Rome, chez son père, il a une impression de déjà-vu, il reconnaît le salon dans lequel il a vu, enfant, sa mère faire l’amour avec un amant. Il se sent jaloux de sa mère, trompé par elle. Or sa mère est morte. J’ai pensé là à un poème d’Edgar Allan Poe, qui a été analysé par Marie Bonaparte. Poe décrit une allée de cyprès, avec au fond un tombeau. Un ange, avec les ailes qui traînent dans la poussière, marche vers le tombeau. Explication de Marie Bonaparte : l’ange, c’est Poe qui était nécrophile. Le tombeau est celui de sa mère. Ses ailes pendent comme un sexe défait, parce qu’il ne peut avoir de rapport sexuel avec sa mère : c’est sa mère, et elle est morte.
  ML : Votre personnage, lui, va essayer…
  AM : Il va trouver sur son chemin des femmes qui lui rappellent sa mère : une jeune fille, puis la seconde épouse de son père. Et puis il s’avise que la répétition de cette scène primitive, que ce désir incestueux va le perdre. Alors il a la sensation d’un abîme et se guérit lui-même, repart pour Paris. Donc le roman est l’histoire d’une éducation sexuelle, voire sentimentale. Je dis sexuelle parce qu’aujourd’hui le sexe c’est l’amour. Mais dans tout le livre il n’y a pas un rapport sexuel. C’est toujours différé, jusqu’à ce que ça avorte. En fait, c’est presque un roman optimiste, le seul que j’aie écrit, d’ailleurs.
  ML : Vous y mêlez vos thèmes préférés, l’inceste, le voyeurisme…
  AM : Il y a beaucoup de thèmes parce que – c’est étrange à dire – c’est un roman court. S’il était long, il y aurait eu un seul thème. Quand le roman est court, les thèmes foisonnent. Le livre commence et finit par un voyage en avion, et cette courbe est celle d’une éducation. J’ai écrit autrefois un roman, La Désobéissance, qui commence avec un train et finit avec un train. Il y a là quelque chose d’heureux, de conclu.
  ML : Dans ce roman, le jeune héros se croit poète, il se prend pour Apollinaire. Pourquoi ce poète-là ?
  AM : C’est quelque chose qui m’est arrivé à moi-même. Quand j’avais 18 ans, j’aimais Dostoïevski au point de m’identifier avec lui, je pensais qu’il avait tout écrit et que je n’avais plus rien à dire. Mon personnage fait de même avec Apollinaire, avec ce point de ressemblance qu’Apollinaire ne connaissait pas non plus son père. Je pense qu’Apollinaire est le dernier grand poète français, pas très loin derrière Mallarmé et Baudelaire. Saint-John Perse, c’est très néo-classique, académique. Éluard, souvent pompier.
  ML : Trouvez-vous après coup des constantes, une unité dans votre galerie de personnages ?
  AM : Dans mes livres, j’ai écrit 17 romans, il y en a de deux sortes : d’une part, des personnages du peuple qui parlent à la première personne, ce sont des femmes, La Ciociara ou La Belle Romaine ; d’autre part, à la première ou la troisième personne, des intellectuels : un écrivain, un peintre, un journaliste, un scénariste de cinéma. Pourquoi des intellectuels ? Je suis bourgeois d’origine, et je pense que l’intellectuel est encore ce que la bourgeoisie a fait de mieux. C’est le seul qui va au fond des choses. Un avocat s’arrête là où s’arrête son intérêt d’avocat. L’intellectuel, lui, doit être professionnellement le témoin de la vérité.
  ML : Est-ce là la justification de votre engagement politique ?
  AM. : Mon action politique est moins importante qu’elle ne devrait l’être. Je suis un homme de gauche, évidemment. J’ai été élu au Parlement européen comme Indépendant de gauche. Je n’aime pas la politique, je la trouve ennuyeuse, pour tout dire. Mon intervention dans la politique est fondée sur quelque chose qui relève de ma littérature. Je suis contre la bombe atomique, les armements nucléaires. J’ai toujours été contre l’instinct de mort qui est dans la civilisation. Il y a en Occident une tentation de mort, elle existait avant la bombe, c’est cela qu’a chanté Baudelaire. Dès Les Indifférents, j’ai voulu réagir en écrivant contre ce désir de tout dissoudre. Or cette tentation a trouvé sa forme concrète dans la bombe atomique, qui n’est pas une arme, mais un moyen de suicide. L’humanité est comme un jeune homme fou auquel il faut ôter tout ce qui peut lui être nuisible, couteaux, lacets de soulier. Il faut convaincre les gens de ne plus penser à la mort, et ça c’est ma politique. Je suis zoologue : je désire le sauvetage de l’espèce humaine, qui est en train de se suicider.
  ML : Quels rapports avez-vous avec l’argent ?
  AM : Stendhal a dit quelque chose de très juste, je cite à peu près : « Il ne faut point en avoir trop, car alors on s’en soucie. Mais point trop peu, car alors il faut besogner pour en amasser. » Je suis très sobre. Je n’ai pas besoin de luxe. Je suis né dans une famille aisée. À l’âge de 40 ans, j’ai traversé dix ans de véritable pauvreté. Et puis je me suis repris avec mon travail. Pour gagner de l’argent il faut une compétence, mais pour le dépenser il faut une culture. Alors je suis un peu inculte (rire).
  ML : Parlons un peu des femmes. Qu’est-ce pour vous la beauté d’une femme ?
  AM : Il y a un vers de Keats qui dit : « A thing of beauty is a joy for ever. » C’est ça, la beauté des femmes. Quelque chose qui relève de la nature. La nature est belle, et injuste aussi…
  ML : Dans vos romans, les femmes sont provocantes, et souvent polygames…
  AM : Provocantes, elles le sont toujours. Je vais être brutal, mais pour tout dire elles cherchent à faire un enfant. Elles cherchent un homme qui leur donne des assurances, dans un sens ou dans l’autre. Quant à la polygamie, je pense que la femme est plus polygame que l’homme, parce qu’elle a une capacité érotique plus grande, corrigée, je l’admets, par une certaine difficulté psychologique. Les femmes sont très précoces, et en même temps une femme devient plus lentement femme qu’un homme ne devient homme. Elles ont besoin de conditions plus favorables pour se laisser aller. Dans la connaissance d’une femme, il y a un moment de délicatesse qui permet d’arriver au secret de sa beauté. On y arrive soit tout de suite, soit après un très long apprentissage, je ne sais pas… Il y a eu en Italie une révolution sexuelle mais au fond le rapport est resté le même. La pudeur n’a pas disparu parce que les jupes ont raccourci.
  ML : Vous avez écrit de votre première femme, Elsa Morante, que c’était un des sept grands écrivains européens du siècle…
  AM : C’était une sorte de grand écrivain, je dis une sorte parce qu’il m’est difficile de la juger, j’ai vécu vingt-cinq ans avec elle. Elle était géniale, ce qu’on appelle géniale… Très précoce ; elle a écrit un roman à 12 ans, elle était née avec la plume dans la main… Ma destinée, c’est de me marier avec des femmes de lettres. Eisa Morante était écrivain, Dacia Maraini également, et ma dernière femme, Carmen Llera, l’est aussi. Alors je suis un mari de femmes écrivains. On se marie dans l’ambiance dans laquelle on vit, et j’ai eu plus d’occasions de connaître des femmes de lettres que des femmes d’industriels…
  ML : Récemment, un sondage de l’Espresso sur le pouvoir intellectuel en Italie plaçait votre femme, Carmen Llera, au troisième rang des femmes d’influence.
  AM : Elle a été très étonnée. Moi aussi. Il s’y ajoute des éléments qui ne sont pas purement littéraires. Il faut dire qu’elle est devenue un sex-symbole. Elle a 34 ans, presque 50 ans de moins que moi. Par-dessus le marché, elle écrit et elle écrit bien, elle a publié son premier roman il y a un an. Elle a donné des interviews où elle dit son opinion de façon très tranchée, ce qui la place en première ligne. C’est une Espagnole, fière, orgueilleuse.
  ML : Vous en parlez comme un homme amoureux…
  AM : Mais, oui, je suis amoureux… (rire) C’est la vérité, et je ne la cache pas. C’est-à-dire que tout s’est passé comme dans un amour, avec tous les aspects possibles…
  ML : Êtes-vous un homme jaloux ?
  AM : Je suis jaloux autant qu’on peut l’être, et d’une façon très simple aussi. Je crois que c’est une chose qu’il ne faut pas communiquer aux autres. C’est une douleur, comme la rage de dents. Ça commence, ça monte, ça devient insupportable. Mais en la fragmentant, vous en venez à bout. C’est une douleur inutile, on fait des bêtises, des tas. Mais en même temps on réussit à connaître le partenaire beaucoup mieux que les autres. Donc c’est une forme de connaissance : puisque vous êtes jaloux, vous cherchez à comprendre l’autre, vous le fouillez, vous pouvez même le suivre… je n’ai jamais suivi une femme, mais j’ai cherché à comprendre ce qui se passait.
  ML : Dans Brève autobiographie littéraire et autres nouvelles que vous publiez aux éditions Salvy, il y a un texte, La Villa du vendredi, qui raconte les tourments d’un homme qui souffre de l’infidélité, apparemment acceptée, de sa femme…
  AM : Si vous l’avez lu, vous devez comprendre que je suis jaloux. Une personne qui ne serait pas jalouse n’aurait pas pu écrire une histoire comme celle-là.
  ML : Vous n’avez pas eu d’enfants ?
  AM : Je n’en ai pas eu. J’ai mes livres, ça suffit pour l’immortalité (rires). Cela dit, c’est la même chose. L’homme a besoin d’être immortel, alors il fait des enfants. S’il a la chance d’être artiste, alors il fait des peintures, des livres. Je n’ai jamais compris pourquoi l’homme écrit, ou peint, sinon par un besoin d’immortalité. Autrement, on ne comprend pas pourquoi. C’est d’ailleurs une idée idiote. Dans trente mille ans, il n’y aura plus de langue anglaise ou italienne, et trente mille ans, qu’est-ce que c’est ? Rien. Si, tout de même, l’éternité existe, quand vous écrivez une bonne chose. À ce moment-là, l’instant est aussi grand que l’éternité. Et puisque nous vivons de sensations, vous avez la sensation d’être éternel.
  ML : Alberto Moravia, avez-vous des regrets ?
  AM : Non, je ne pense jamais au passé. J’ai une très bonne mémoire, mais elle dort. Et c’est peut-être pour ça que je peux écrire des romans. Si, actuellement, je regrette de ne pas savoir la mathématique. Je ne suis jamais allé à l’école. Je ne sais pas faire une division ou une soustraction. Sans la mathématique, on ne comprend pas la physique, et j’aimerais comprendre plus de choses de la physique. Le deuxième regret, c’est de ne pas être un écrivain aussi bon que je le voudrais, ça oui. C’est un grand regret. Je voudrais être mieux que je ne suis. Je répète toujours : je n’aime pas mes livres, j’aime les livres des autres. Et c’est très sincère.
 
  
    TOM WOLFE
    Marc Lambron : Votre dernier roman, Moi, Charlotte Simmons, se présente comme la chronique d’un campus américain. À vous lire, cela oscille entre la décérébration forcenée et l’orgie à la Cecil B. DeMille. C’est une caricature ou une vérité ?
  Tom Wolfe : Pour moi, c’est un reflet de la réalité. Dans chaque université où j’ai enquêté pour ce livre, disons qu’il y a 10 % d’étudiants appliqués, qui sont d’ailleurs montrés du doigt comme « pas cool ». Tous les autres s’ingénient à régresser. Ils ont 18 ans et s’habillent comme s’ils en avaient 14, le genre Britney Spears, et s’ils peuvent descendre jusqu’à 9 ans, avec des casquettes et des rollers, c’est encore mieux. La chose me paraît doublement symbolique. Il y a un syndrome de Peter Pan, le refus de vieillir. Mais aussi une forme de culpabilité qui vient de la peur d’être jalousé. C’est la même chose à New York, où des propriétaires d’appartements à quinze millions de dollars sortent de chez eux avec un T-shirt, un blue-jean et un blouson de cuir, alors que le portier de l’immeuble est déguisé comme un colonel de l’armée prussienne en 1870.
  ML : Dans Moi, Charlotte Simmons, on retrouve votre griffe : la vision aiguë, l’attention aux détails contemporains, la satire vinaigrée. D’où vient cette marque de fabrique ?
  TW : Merci de me prêter une vision, mes compatriotes ne m’en accordent pas toujours autant. Lorsque j’étais étudiant à Yale, j’ai découvert l’œuvre de Max Weber, l’homme qui a introduit l’étude du statut social dans la sociologie. Ses théories s’appliquaient à mon environnement immédiat : il y avait parmi les étudiants le groupe patricien dit des chaussures blanches, par allusion à l’ancien chic des années 1930, et le groupe plus plébéien dit des surplus militaires. Les bourgeois « preppy » d’un côté, les bohèmes critiques de l’autre. Depuis lors, tout ce que j’ai écrit se fonde sur l’étude des stratégies humaines pour établir et conserver son rang. Les Français qui connaissent Molière savent que cela peut donner de bons sujets de comédie…
  ML : Vers le milieu des années 1960, vous devenez visible avec des articles mémorables qui mettent en scène des figures de la culture Pop. Des surfeurs, des Black Panthers, des rockers, des figures telles que Hugh Hefner ou Cassius Clay. On invente alors l’expression de « Nouveau journalisme ». Est-ce qu’elle avait un sens ?
  TW : Tout ce qui est décrété nouveau ne l’est pas forcément. Je remarque que depuis les années 1920, par exemple, on a signalé quatre vagues de « néo-conservatisme » aux USA, dont l’actuelle autour de George Bush Jr. Le nouveau journalisme, en réalité, c’était souvent affaire d’angle et de circonstances. Prenez Cassius Clay. Le directeur d’Esquire lui propose d’être suivi par un reporter. Mais pendant plusieurs jours, Cassius Clay me snobe, me tient en lisière, reste mutique, jusqu’au moment où il décide d’une promenade à pied dans New York. Puisque le personnage s’obstine dans son silence, l’angle devient : comment la gloire d’un grand boxeur se lit-elle sur les visages de ceux qu’il croise dans la rue ?
  ML : Vous avez une prédilection pour les riches et célèbres, depuis vos chroniques des années 1960 jusqu’à des romans comme Le Bûcher des vanités ou Un homme, un vrai. Ils sont probablement votre cible préférée. Pourquoi ?
  TW : La satire consiste à se concentrer sur les faiblesses des gens, qui recèlent toujours des vérités. Plus les gens sont riches, plus leurs faiblesses sont intéressantes. J’ai écrit il y a quelques années un texte sur Las Vegas, ville fondée par des gangsters dont la vision du paradis était Miami Beach. Ils ont donc créé une sorte de Miami dans le désert du Nevada. Cela montre que l’argent, lorsqu’il arrive dans les basses classes de la société, peut produire un style distinctif. Prenons un autre exemple, la façon dont les PDG des grandes entreprises américaines s’achètent des propriétés dans le Wyoming ou le Colorado, dont ils font généralement remodeler les collines par des bulldozers. Pourquoi le Wyoming ? Parce que, pour un patron de New York ou Dallas, c’est une façon de signifier à ses amis qu’il possède un avion privé : en fait, on achète un ranch pour montrer son avion, élément de statut dans la foire aux vanités. J’ai remarqué une chose : alors que les PDG d’Enron et autres mammouths industriels et financiers se retrouvent souvent victimes de leurs folies babyloniennes, aucun entrepreneur de la Silicon Valley n’a eu de vrai problème de banqueroute personnelle. L’explication ? Ce sont de jeunes ingénieurs en chemise à carreaux, ils peuvent gagner beaucoup d’argent mais n’ont pas le désir ravageur de paraître.
  ML : Une autre constante chez vous, ce sont les assauts jubilants contre ce que l’on a appelé au fil des ans le « radical chic », le « politiquement correct », et tout ce qui de façon générale correspond à l’expression française « gauche caviar ». Vous n’aimez pas le caviar ?
  TW : J’ai été un lycéen assez frotté de marxisme, je pensais que cela pouvait aider à comprendre le fonctionnement d’une société. En arrivant à Yale, tout le monde était conventionnellement progressiste, comme dans les cercles intellectuels de New York, et j’ai trouvé ça plutôt rasoir. Les intellectuels américains font un usage dévoyé de la posture héritée d’un écrivain que j’admire, Émile Zola. Ils n’ont pas tous les jours une affaire Dreyfus à se mettre sous la dent, certes, mais leur statut reste lié au fait de s’indigner à tout prix. Cette idée que l’on devient un penseur profond si l’on se met en colère. Mc Luhan a dit : « L’indignation morale est une stratégie commune pour conférer de la dignité aux imbéciles. » Cela a persisté. Cette posture de l’intellectuel qui se tient au-dessus du gouvernement, lequel est évidemment dirigé par des besogneux de la classe moyenne, qu’il est convenu de regarder depuis l’Olympe de la pensée comme des vers de terre s’agitant dans la glaise. Les intellectuels américains ne cessent de railler les fautes de syntaxe ou de grammaire de George Bush Jr. C’était la même chose pour Eisenhower et Ronald Reagan, que l’on décrivait comme des crétins. Il est vrai qu’ils s’étaient contentés, pour l’un, de gagner la deuxième guerre mondiale, pour l’autre, de gagner la guerre froide.
  ML : Vous avez développé ces thèmes au début des années 2000 dans un article qui portait pour titre « Au pays des marxistes rococo »…
  TW : Il n’est plus à démontrer que l’expérience de marxisme appliquée en Europe de 1917 à 1989 a été une catastrophe. Mais le marxisme est intellectuellement flatteur parce qu’il divise le monde entre le bien et le mal. Tout le monde préfère le bien, évidemment. Alors le complexe de supériorité des chevaliers du bien a muté en marxisme rococo. Même si je n’ai rien contre les arbres, il y a une façon de parler aujourd’hui, par exemple, des grandes forêts comme d’un prolétariat vert menacé par les capitalistes à machette géante qui est assez burlesque…
  ML : Après la parution de votre roman Un homme, un vrai, trois éminents écrivains américains vous ont attaqué, Norman Mailer, John Updike, John Irving. Ils vous reprochaient, en substance, d’être un journaliste hyperbolique plutôt qu’un écrivain.
  TW : Bien que j’écrive des romans, je persiste à penser que la chose la plus intéressante aux USA, ce sont les techniques littéraires de non-fiction. Je crois que la littérature du début du xxie siècle ne cherche pas une révolution de la forme, mais du contenu. Vous êtes contraint de quitter l’âge de l’imagination quand le monde vous tire par la manche. Le sujet d’un roman, aujourd’hui, ce pourrait être la façon dont des peuples que l’on aurait presque qualifiés de primitifs il y a vingt ans utilisent l’hyper-technologie moderne comme une arme. Ou bien ce membre des commandos US en Irak qui m’expliquait que les troupes engagées sur le terrain sont composées, pour l’essentiel, de fils de militaires ou de gamins des zones rurales qui rêvent de faire une guerre de console vidéo, mais avec un char qui vaut plusieurs millions de dollars. Un écrivain n’est pas là pour dire ce qui est bien ou mal. Il est là pour dire ce qui est.
  ML : Vous avez lu Bret Easton Ellis ?
  TW : Pas une ligne, mais je présume qu’il est, comme Jay McInerney, au-dessus du lot. Au demeurant, le roman américain, thrillers mis à part, pourrait disparaître du jour au lendemain sans que l’on s’en rende compte. Il y a une mode des récits nombrilistes qui racontent la fin d’un mariage ou des querelles de famille, comme s’il était toujours passionnant de cannibaliser sa propre vie. Tolstoï, qui avait été un homme de guerre, un homme de cour, un fermier, pouvait éventuellement s’en contenter, puisque cela donne Guerre et Paix. Mais la leçon du naturalisme français du xixe siècle, c’est qu’il faut aller au-delà de son champ d’expérience. Parfois au risque de l’ahurissement personnel, comme celui que je ressentais au milieu des militaires-astronautes quand je commençais à écrire L’Étoffe des héros.
  ML : Deux de vos best-sellers ont été portés au cinéma. Le résultat ?
  TW : Pour être honnête, même si le film a reçu de bonnes critiques et connu un succès public, je n’ai pas retrouvé mon livre dans L’Étoffe des héros. Quant au Bûcher des vanités, la critique l’a massacré, le film est resté trois semaines à l’affiche, un désastre absolu. La chose confortable, c’est que l’on plaint toujours l’auteur : « Voyez ce qu’ils ont fait à votre livre. » Je m’expose à être de nouveau plaint, puisque Michael Douglas a pris une option sur Un homme, un vrai, tandis que les droits de Moi, Charlotte Simmons ont été achetés par Hollywood.
  ML : Que pensez-vous de quelqu’un comme Michael Moore ?
  TW : C’est un marxiste rococo, mais très amusant. Son film sur la General Motors, Roger and me, était hilarant. Et puis, même si je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’il dit, c’est une intéressante silhouette de dessin animé.
  ML : Votre pays, aujourd’hui, c’est un colosse dominant, un empire menacé, ou autre chose encore ?
  TW : On ne se rend pas compte à l’extérieur de l’immobilité marmoréenne de nos institutions. Vous pouvez comparer cela à un train sur des rails, avec des gens sur la droite et sur la gauche qui lancent des slogans, mais le train continue. Avez-vous vu des Républicains en colère dans la rue quand Nixon est parti ? Pas un seul, tout le monde était devant la télévision. Le 11 septembre 2001, je me trouvais sur un campus, et à part quelques étudiants qui avaient de la famille à New York, les autres étaient assis devant la télévision en commentant la façon dont les tours tombaient…
  ML : Quel est le compliment que vous aimez entendre ?
  TW : Le plus convenu aux États-Unis pour un écrivain, donc le plus attendu, c’est « brilliant and outrageous ». Je vous ai répondu (rire).
 
  
    MARTIN AMIS
    Martin Amis, 63 ans, fut longtemps l’enfant terrible des lettres anglaises. Fils du romancier Kingsley Amis, ce dandy a été défini comme un « addict du vingtième siècle ». Satiriste de la génération cocaïne et stock options, il a mis en scène dans sa célèbre « Trilogie londonienne » des quadragénaires menant des vies apocalyptiques entre sexe et argent. Martin Amis aime assaisonner au vitriol les polichinelles warholiens d’une ère d’égotisme affolé. Son dernier roman, Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre, met en scène un petit délinquant londonien qui gagne au loto quarante millions de livres sterlings. Entre bimbos et anxiolytiques, sa vie va alors ressembler à celle d’une star de la téléréalité. Conversation avec un impitoyable gentleman.
   
  Marc Lambron : Dans votre nouveau livre, vous semblez décrire un nouvel état de ce qui fut la grande classe ouvrière britannique. Désormais, ce serait un désastre ?
  Martin Amis : Je suis attiré par les extrêmes sociaux, patriciens ou prolétaires, et n’ai jamais écrit sur la classe moyenne. Oui, il y a une sérieuse tragédie là-dessous. Je suis toujours frappé par l’intelligence des Anglais les plus humbles. Sauf que la culture de la classe ouvrière, ou de ce qu’il en reste, est aujourd’hui à la traîne des médias. Si vous devenez célèbre pour vos talents au football ou que votre minois fait de vous un top model, vous commencez à prendre un certain plaisir à être stupide. Les privilèges de l’argent récent nourrissent souvent un vide intérieur. Ni heureux ni triste, mais sans axe. Et puis il existe une certaine brutalité britannique. Lorsque mes compatriotes vont à l’étranger, ils ont tendance à faire du bruit et à picoler, par peur du monde extérieur, avec en filigrane un souvenir de l’Empire perdu. C’est très anglais de s’amoindrir quand on voyage, une version malheureuse de l’époque où l’on dominait le monde.
  ML : En somme, le « trash » est en train de gagner ?
  MA : Je suis moins fasciné par la culture trash que la plupart de mes compatriotes. En fait, je crois que cette auto-indulgence pour le trivial est l’autre visage d’un déclin politique. Quand les décisions du pouvoir pèsent moins, quand l’imperium de l’État s’érode, on prend un plaisir pervers aux frivolités désespérées de l’anecdote télévisuelle. L’obsession pour les petites stars du moment est le corollaire de ce que Donald Rumsfeld avait déclaré au moment de la guerre d’Irak : « Nous n’écoutons plus la vieille Europe. » Les nations naissent et meurent, nos jours de gloire sont derrière nous, c’est difficile à admettre, et les prévisionnistes disent que l’Amérique elle-même perdra définitivement sa prééminence vers 2120. Je ne crois pas que les USA accepteront leur déclin avec autant de grâce que nous…
  ML : Au recul de l’Occident correspondrait donc une certaine hystérie de la célébrité ?
  MA : La notoriété est devenue la transcendance de l’homme de la rue. Pour moi, jouir d’une notoriété est une façon de gagner des lecteurs, mais je n’en tire pas de bénéfice psychique profond. Mon père était déjà connu, cela a dû me vacciner. Mais la manière dont un Elton John est devenu aujourd’hui dans mon pays la Reine mère du potin, ayant autorité sur tout et n’importe quoi, me révulse. C’est un amuseur et il a l’air de parler ex cathedra. Ce qui fait que la vulgarité est devenue un sujet romanesque intéressant.
  ML : Les bimbos, les filles tatouées et piercées, le sexe vénal ?
  MA : À un moment de votre vie, la décence vous interdit certaines explorations, et je n’ai pas très envie d’en savoir beaucoup plus. La première de mes cinq enfants – je suis aujourd’hui grand-père – me parle de tout cela comme d’un paysage totalement dominé par les films pornos. À ma génération, on apprenait la sexualité en disséquant des vers de terre, Playboy était acheté sous le manteau. Désormais, un clic suffit, des enfants de 10 ans se branchent sur le Web. Or, le porno est un genre misogyne, bas de plafond, totalement dénué d’humour, une vision du sexe dont on a excisé l’idée d’enfantement. Un Martien qui regarderait un film hardcore pourrait penser que l’on se reproduit en éternuant. C’est désastreux pour la sensibilité.
  ML : Est-ce que l’hyper-porno ne fait pas couple avec le puritanisme meurtrier ?
  MA : Cela va avec un sentiment de dépossession, d’inauthenticité, de déracinement. J’ai été étonné de trouver dans un roman de Joseph Conrad paru en 1908, L’Agent secret, ce que disent à peu près les hommes du Hezbollah aujourd’hui. On y voit un terroriste acculé par un policier, et le terroriste dit : « J’ai dans mon sac de quoi vous faire sauter. Vous aimez la vie, nous aimons la mort, et la mort est la plus forte. » Conrad identifie les deux traits principaux du terrorisme, la vacance et la paresse. Comme les terroristes contemporains sont vides et paresseux, ils gagnent leur célébrité en passant par la violence. Et peut-être faut-il être vide et paresseux, aussi, pour passer sa vie devant des pornos…
  ML : Vous êtes pourtant de la génération qui a revendiqué la liberté sexuelle.
  MA : Heureusement. Je peux me souvenir à la fois de la fin de l’époque Lady Chatterley et du premier disque des Beatles. Contre la jalousie sourde de la génération précédente, beaucoup de mes amis se sont battus pour faire l’amour avant le mariage. C’était une époque anarchique, sexe, drogues et rock’n’roll. D’ailleurs, un biologiste de l’évolution a écrit un livre qui montre que, si la violence a décru mondialement au long du vingtième siècle, on a connu un ressaut dans les années 1960, parce qu’il y avait beaucoup trop d’énergies à libérer. Chose intéressante, ce savant identifie plusieurs raisons au recul de la violence, la confiscation de la force légitime par les États, la montée en puissance des femmes, mais aussi une certaine prospérité du roman : un roman vous fait voyager, vous met dans la tête de l’autre, et cela vous apprend le respect.
  ML : Parlons du romancier que vous êtes. Comment naît un livre ?
  MA : Norman Mailer a écrit un essai sur le roman intitulé L’Art hanté. Vous ne choisissez pas, l’idée d’un roman survient comme un frisson bizarre. Nabokov a expliqué qu’il avait imaginé Lolita après avoir lu l’histoire d’un singe auquel on avait appris à peindre, et le premier tableau de l’animal représentait les barreaux de sa cage. Dans le livre, Humbert Humbert éduque Lolita comme un petit singe auquel on apprend à appréhender les barreaux de sa vie…
  ML : Êtes-vous en littérature le fils de votre père, Kingsley Amis, ou celui de vos pères spirituels, Nabokov et Saul Bellow ?
  MA : Le fils de mon père biologique. Deux générations d’écrivains, à part Dumas père et fils, c’est d’ailleurs rare. Le problème des enfants d’écrivains est souvent qu’ils commencent tard et s’arrêtent après deux livres. Moi, comme j’étais jeune, intrépide et stupide, j’ai foncé. Je crois m’inscrire comme mon père dans la tradition comique de Fielding et Evelyn Waugh. Fielding pouvait décrire une rixe de taverne avec une langue aristocratique, et peindre une scène de cour dans un langage trivial. C’est une école. Au demeurant, j’aimais plus les livres de mon père qu’il n’aimait les miens. Il a admis un jour, en vieillissant : « Quand vous lisez les jeunes auteurs, ils vous apprennent que le monde n’est plus comme avant, et ça peut être pénible. »
  ML : Et vous, qui lisez-vous ?
  MA : J’ai toujours lu des écrivains qui se tenaient une ou deux générations au-dessus de la mienne, ce qui veut dire que je pratique maintenant des morts. Le temps est le vrai jugement.
  ML : Le temps, cela existe pour un écrivain vivant ?
  MA : La médecine moderne prolonge la vie des écrivains comme celle de tout le monde. Or Dickens est mort à 59 ans, Shakespeare à 57 ans, Jane Austen à 43 ans, Keats à 25 ans. Écrire après 70 ans est aujourd’hui une option ouverte, Herman Wouk vient de signer un livre à 97 ans. Mais je pense que la perte de puissance est inévitable après 75 ans. J’avais interviewé Graham Greene pour ses 80 ans. Non sans impertinence, je lui avais demandé : « À cet âge, votre foi catholique doit être secourable ? » Il m’avait répondu : « Non, la foi comme le talent décroissent avec le temps. » Cela m’avait surpris, je pensais l’inverse…
  ML : L’un de vos romans, L’Information, met face-à-face un écrivain de best-sellers et un écrivain confidentiel. Duquel des deux êtes-vous le plus proche ?
  MA : Du second. Nous vivons tous avec nos échecs, pas avec nos succès. À la fin, l’œuvre compte moins que la façon dont on s’est comporté avec sa femme ou ses enfants. Saul Bellow, mourant, ne parlait pas de son prix Nobel. Il parlait de ses mariages et de sa descendance. Quand on s’est mal conduit, on le paie à la fin.
  ML : Vous préparez un roman consacré à l’Holocauste. Pour vous, ce sera le second livre sur ce thème. Est-ce là une obsession des baby-boomers ?
  MA : Je suis allé en Allemagne l’année dernière. Il y a plusieurs strates de conscience. La première génération a pratiqué le déni, la deuxième a blâmé ses parents, la troisième a vu fleurir des skinheads et des révisionnistes, et maintenant les plus jeunes en parlent ouvertement, de façon calme et éclairée. C’est universel parce que l’Holocauste dit quelque chose sur chacun d’entre nous. Dans la vie normale, vous ne voyez que 5 % d’une autre personne. Mais quand les choses deviennent extrêmes, la vraie figure se révèle. Dans la tradition anglaise, il existe un conte à propos d’un roi demandant à son magicien de façonner un miroir qui reflète non pas l’apparence, mais l’être profond. Le roi promet un trésor à celui qui pourra rester plus d’une minute en face du miroir. Mais aucun de ses sujets ne peut le supporter. L’Holocauste est comme ce miroir. Une métaphore de ce que nous sommes.
  ML : On vous a reproché, dans vos livres, d’être dur avec les femmes.
  MA : Peut-être l’étais-je au début. Mais à partir de mon cinquième roman, Money, je suis devenu très féministe. Certes, dans mes livres, les femmes sont généralement attirantes et talentueuses, parce que mon goût se porte vers ce type de profil. Mais je suis un gynocrate, j’ai envie que les femmes soient au plus haut. J’ai rencontré récemment Angela Merkel, et j’ai été frappé par sa force mentale, elle avance calmement, elle n’a pas besoin de parler trop fort.
  ML : À propos de femme forte, Mme Thatcher vient de disparaître. Votre sentiment ?
  MA : Ambivalent. Si vous parlez avec Tony Blair ou David Cameron, ils vous diront qu’elle a été la plus grande figure politique depuis Churchill. Mais des gens ont sablé le champagne quand elle est morte. Margaret Thatcher a eu une énorme influence sur la société anglaise. D’un côté, elle a ruiné la classe ouvrière, amoindri le pouvoir des syndicats, promu un matérialisme sans grâce. D’un autre côté, elle abolissait des rigidités de caste en détachant le parti conservateur de l’aristocratie, en appelant auprès d’elle des méritocrates plutôt que des héritiers. Elle était admirée par ses pairs, mais conspuée par ses victimes.
  ML : Vos traits préférés chez une femme ?
  MA : L’intelligence, l’esprit. Dès ma jeunesse, j’ai recherché les jolies femmes intelligentes. La soumission féminine ne m’attire pas.
  ML : Vous êtes en France pour les Assises internationales du roman, qui se tiennent à Lyon. Parlons de la France…
  MA : J’ai vécu à Paris autour de 1980. J’étais frappé par la sophistication du langage, un enfant ou un clochard pouvaient parler un beau français. Saul Bellow disait qu’un écrivain reconnu par la France reçoit l’onction suprême. La Ville lumière est restée le centre de quelque chose. Parler français est toujours un signe de distinction chez les Britanniques. On peut gloser sur l’arrogance ou les faiblesses françaises, mais culturellement ce pays pèse plus que les autres. Le point faible ? À mon avis, la France n’a toujours pas réglé l’effondrement de 1940, sa collaboration avec l’Allemagne, l’identification de ses élites avec le nouvel ordre européen prôné par le nazisme. Là-dessus, les Allemands sont en avance de plusieurs longueurs.
  ML : Si vous deviez composer le plan de table idéal, qui inviteriez-vous ?
  MA : Des écrivains uniquement. John Milton, Shakespeare, Jane Austen, George Eliot, Dickens. Mais pas DH Lawrence…
  ML : État présent de votre esprit ?
  MA : Je me suis installé à New York avec ma famille. Je voulais me rapprocher de mon ami Christopher Hitchens, qui est mort trop tôt. Je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été, écrivant avec engagement et plaisir. Que puis-je demander de plus ?
 
  
    WILLIAM BOYD
    Le nouveau James Bond est signé par William Boyd. Le grand écrivain anglais, né au Ghana, a redonné au mythique espion une allure très Empire britannique, au fil d’une intrigue située en 1969. L’agent Bond, qui prend du bon temps à Londres avec une actrice de série B – allusion à toutes les James Bond girls oubliées – se voit envoyé au Zanzarim, un petit pays d’Afrique occidentale en pleine guerre civile. Là, une honorable correspondante, la très sexy Grace, sorte d’Angela Davis des services spéciaux, l’accompagne au cœur des ténèbres dans les méandres d’intrigues où se mêlent trafic d’héroïne et convoitises pétrolifères. Laissé pour mort, Bond s’engage alors dans une folle aventure en « Solo » – d’où le titre – à la poursuite d’un ennemi aux deux visages qui le conduira jusqu’aux sommets de l’administration Nixon. Si ce Bond-là boit du Taittinger rosé 1960 et porte une élégante veste safari, il s’inspire plus de l’univers Dr No, tropiques et calypso, que des prouesses spatiales d’époque Roger Moore. Alligators en maraude et orgasmes sous moustiquaire, grand méchant tueur au visage mutilé et mort horrible d’une James Bond girl, telle Shirley Eaton dans Goldfinger, les codes sont honorés par Boyd mais aussi subvertis : à l’époque des premiers pas sur la Lune et des overdoses rock’n’roll, un Bond vieillissant semble se souvenir de son créateur, Ian Fleming, auquel ce roman plein d’humour rend un hommage crypté. On rencontre l’écrivain dans sa maison de Chelsea, comme symboliquement située entre la demeure fictive de James Bond, Wellington Square, et celle de Barbara Broccoli, actuelle productrice des films de la série. Dans un salon en étage, orné de livres vintage et de vieux 33 tours de jazz, William Boyd raconte comment il a obtenu ses lettres de créances bondiennes. Non pas License to kill, mais droit d’inventaire.
   
  Marc Lambron : Comment en vient-on à écrire le nouveau James bond ?
  William Boyd : Les droits filmiques de la saga appartiennent à la famille Broccoli, les droits littéraires aux héritiers Fleming. Depuis 1964, ces derniers ont fait écrire sous licence une vingtaine de romans – cela va de Kingsley Amis à d’obscurs façonniers des années 1980. Ils m’ont contacté en proposant une sorte de charte : liberté d’invention mais respect de la tradition, en conservant les vêtements, les alcools, les cigarettes, tout le kit James Bond. J’ai relu les douze romans et les huit nouvelles de Ian Fleming en y trouvant des choses que l’on oublie souvent. Tout le monde voit James Bond à travers le prisme du cinéma, mais je voulais revenir à l’écrivain Fleming.
  ML : Des choses que l’on oublie souvent ?
  WB : Bond est issu de la classe moyenne, moitié écossais, moitié suisse. Orphelin à 11 ans, sans fratrie. C’est un homme éduqué qui cite Milton et Emerson, roule plus souvent dans une vieille Bentley que dans une Aston Martin. Dans Casino Royale ou Bons baisers de Russie, il ressemble plus à un espion de John Le Carré qu’au super-héros technologique de Goldfinger ou Moonraker. Je voulais un Bond sans trop de gadgets, sans base spatiale, un homme seul qui va accomplir une vengeance plutôt qu’exécuter une mission. Avec des allusions, des clins d’œil à l’original. Dans L’Homme au pistolet d’or, Bond refuse son anoblissement par la Reine en disant : « Je suis un paysan écossais. » J’ai repris cette phrase. Dans Casino Royale, il se promène avec dans la poche sa propre bouteille de vinaigrette. J’ai donc inventé la recette de la vinaigrette James Bond. Et on le voit en train de lire un roman de Graham Greene….
  ML : Quelle est votre histoire personnelle avec James Bond ?
  WB : Mon père était un grand lecteur de thrillers. Grâce à lui, j’ai lu le cycle Bond autour de mes 13 ans. Puis j’ai vu les films, qui ne sont pas spécialement ma tasse de thé. En fait, j’étais surtout fasciné par Ian Fleming, un ami de Cyril Connolly et Evelyn Waugh. J’en ai fait le personnage de l’un de mes romans, À livre ouvert, où on le voit recruter en 1942 le personnage principal comme espion de la Navy, où Fleming servait alors comme agent secret. Par coïncidence, trois des acteurs ayant interprété James Bond ont joué dans des films dont j’étais le scénariste. Sean Connery dans Un Anglais sous les tropiques, Pierce Brosnan dans Mr Johnson, et Daniel Craig dans un film que j’avais écrit et dirigé, La Tranchée.
  ML : Auquel des trois songiez-vous en écrivant ce roman ?
  WB : À aucun d’entre eux, puisque Fleming a explicitement dit dans ses romans à qui ressemble James Bond : au chanteur et acteur américain Hoagy Carmichael, un grand viril des années 1950 que mon père adorait. Voilà le vrai visage de Bond.
  ML : Le roman est situé en 1969 dans un pays africain. Pourquoi cette époque, et comment avez-vous imaginé de nouvelles James Bond girls ?
  WB : Je vivais au Nigeria pendant mon adolescence, et j’ai constaté que Bond n’a jamais connu d’aventure se déroulant pleinement en Afrique. J’avais envie de le tester, seul et sans smoking, dans une jungle hostile et une époque décalée. À Londres, Bond habite à Chelsea, tout près de King’s Road. Au début du livre, on voit cet homme de 45 ans, qui a combattu en 1944 dans les commandos du Débarquement, perplexe devant les minijupes et les pantalons flashy du « Swinging London ». Il est de cette génération britannique ravagée par la déflagration de cinq ans de guerre, « la forêt hantée du souvenir », comme l’écrivait Fleming. Une certaine mélancolie s’ensuit, combattue par des James Bond girls très années 1960. Il y a une Noire afro dans l’esprit « Black is beautiful » et une actrice trentenaire, divorcée, déjà un peu fatiguée, mais qui lui offre les charmes de l’expérience et de la maturité amoureuse.
  ML : Votre Bond est né en 1924, comme George Bush, Lauren Bacall ou Charles Aznavour. Il aurait aujourd’hui 89 ans. Où en serait-il ?
  WB : Probablement mort. Fleming, qui a mis beaucoup de lui-même dans Bond, a disparu à 56 ans, il buvait deux bouteilles de vodka par jour, fumait 60 cigarettes, prenait des somnifères et des amphétamines. Bond, avant la partie de cartes de Moonraker, boit deux bouteilles de champagne et avale de la Benzédrine. Americanos, martinis, ouzo, vins de Bordeaux, il ne cesse jamais de s’alcooliser. Je vois donc Bond mourir d’une crise cardiaque au début de la soixantaine.
  ML : Cette projection de Fleming sur Bond, que dit-elle de la culture britannique ?
  WB : Fleming a donné à un espion middle-class tous ses goûts et ses complexes de patricien. Les clubs de Mayfair, les costumes Brioni, le ski à Gstaad, les vacances à la Jamaïque. Les Anglais excellent dans trois domaines : les tailleurs de bonne coupe, les dictionnaires et la trahison. Peut-être parce que nous réfrénons en permanence des émotions complexes, cela nous rend sensibles aux jeux du masque, de l’identité, de la duplicité. Comment expliquer autrement la présence prégnante de l’espion dans notre littérature, de Joseph Conrad à Ian Fleming, de Graham Greene à John Le Carré, de John Banville à Ian Mc Ewan ?
  ML : Est-ce que le monde d’aujourd’hui ne ressemble pas à un roman de Ian Fleming ? Poutine en méchant, les terroristes musulmans, les espions de wikileaks, les bimbos internationales, le glamour sigle ?
  WB : Oui, c’est fascinant de voir comment le raffinement de l’élite britannique des années 1950 est devenu, en version bling-bling, le modèle des parvenus de la mondialisation. Les oligarchies platinées adorent le côté label, le côté logo qui est déjà chez Fleming. L’agent Bond porte une Rolex, il utilise un briquet Ronson, et je le fais rouler en Mustang. Ian Fleming était très sensible à la vêture féminine, presque fétichiste, avec des manies qu’il projette sur Bond. Le refus des chaussures à lacets au profit des mocassins, la phobie des femmes qui se vernissent les ongles. Et puis, les hélicos, les avant-premières avec tapis rouge, les îles privatisées, les yachts mirifiques, on retrouve de nos jours du Bond sous stéroïdes. Roman Abramovich, c’est Goldfinger…
  ML : Qu’avez-vous appris sur James Bond en écrivant ce roman ?
  WB : C’est un homme imparfait, il fait des erreurs, ce qui le rend attachant. Dans On ne vit que deux fois, ses papiers sont volés dans un train, mais il n’annule pas sa mission, ce que tout espion sérieux aurait fait. Dans L’homme au pistolet d’or, alors qu’il est à deux doigts de tuer Scaramanga dans une voiture, la radio de bord joue un air sentimental, et Bond oublie de tirer sur lui. Le secret de James Bond, c’est qu’il est un homme faillible.
 
  
    MARIO VARGAS LLOSA
    Il est revenu à Paris pour recevoir le prix Château La Tour Carnet, créé en 2017 par le mécène Bernard Magrez, propriétaire de plusieurs grands crus viticoles. Après Milan Kundera et Michel Houellebecq, c’est le lauréat du prix Nobel de littérature 2010 qui s’est vu attribuer cette distinction. Si Houellebecq avait reçu en sus de son prix les quatre volumes de Scènes de la vie privée dans une édition originale dédicacée par Balzac, l’auteur de La Tante Julia et le Scribouillard repartira vers Madrid avec un exemplaire de Madame Bovary comportant un envoi de Flaubert à son ami Alfred Guérard. Désormais citoyen espagnol, élevé par le roi à la dignité de marquis, l’écrivain de 83 ans n’aura cessé d’illustrer les vertus d’une existence cosmopolite, qui le voit aujourd’hui membre de l’Académie royale espagnole et premier auteur étranger à entrer de son vivant dans la collection de la Pléiade. On le rencontre à l’hôtel George-V, silhouette juvénile d’hidalgo éclairé, francophone d’élection, dans un « salon Régence » qui permet de mesurer le chemin parcouru depuis ses juvéniles adhésions castristes. En forme de bilan, conversation avec une légende.
   
  Marc Lambron : Mario Vargas Llosa, vous êtes aujourd’hui un défenseur du libéralisme, alors que vos engagements initiaux vous plaçaient très à gauche. Évolution ou abjuration ?
  Mario Vargas Llosa : Dans les années 1960, il était difficile pour un intellectuel latino-américain de ne pas être de gauche, pour la bonne raison que la quasi-totalité du continent, avec des exceptions comme le Costa Rica ou le Chili d’avant Pinochet, était gouvernée par des dictateurs. Le progressisme était un passage obligé, même s’il différait les interrogations sur le socialisme réel. Lorsque la situation s’est améliorée, on a pu radiographier l’idéologie au nom de laquelle on avait combattu ces épouvantables matamores. C’est ce que j’ai fait.
  ML : Vous avez dit récemment : « J’avais des défaillances dans mon gauchisme. » Lesquelles ?
  MVL : Lorsque je vivais à Paris, je lisais chaque semaine les chroniques de Raymond Aron dans Le Figaro, mais discrètement (rire). C’était une figure solitaire, intrépide, il était troublant de voir un homme si intelligent à contre-courant quand la caste intellectuelle française était massivement marxiste, y compris des compagnons de route comme Sartre. En 1968, Aron a immédiatement écrit que l’on n’assistait pas à une révolution, mais à un chaos qui allait affaiblir l’université française. On pouvait ne pas partager ses idées, mais Aron était pour moi un parangon du courage de la pensée. Mon ami Jean-François Revel a pris ce sillage, et aujourd’hui les intellectuels dans leur ensemble ont ratifié l’acte de décès du collectivisme marxiste.
  ML : Vous en êtes sûr ?
  MVL : Le socle des statues est brisé, mais quelques bras bougent encore, c’est vrai. Voyez la réputation d’Ortega y Gasset en Espagne, un philosophe démocrate, libéral, inassignable aux extrêmes du xxe siècle, que certains dénigrent toujours comme un homme de droite, ce qu’il n’était pas. Le cas de Malraux est intéressant en France, son ralliement au général de Gaulle lui a été nuisible, y compris pour le prix Nobel, alors qu’il avait été un antifasciste résolu. Bon, dans le cas de Malraux, il y a aussi le panache de l’aventurier qui préserve son droit à jouer le farfelu. Un personnage extravagant apparaît dans plusieurs de ses livres, le baron de Clappique, un discoureur truculent et un peu dérangé, et il y avait du Clappique chez Malraux lui-même. Même s’il y aspirait, il n’a pas vraiment réduit la part de comédie…
  M L : Mais pour le reste, vous contresignez l’acte de décès de l’ancien progressisme ?
  MVL : Il s’est condamné tout seul, par implosion plutôt que par assauts de l’extérieur, car les démocraties populaires se sont effondrées sur elles-mêmes. Qui peut accepter de nos jours l’idéologie marxiste, quand le paradis promis s’est révélé être un enfer pavé de terribles intentions ? Faites les comptes sur la planète. La Chine est devenue une dictature capitaliste, il reste la Corée du Nord, Cuba et le Venezuela. Que ceux qui aspirent à y vivre lèvent le doigt, cela ne fera pas beaucoup de mains.
  ML : D’où votre adhésion graduelle à une vision libérale du monde. Comment la justifier ?
  MVL : Par l’accroissement de liberté. Le libéralisme, c’est l’enrichissement de la démocratie par la liberté individuelle, laquelle existait moins dans un univers de tribus ou de systèmes collectivistes. L’idée que le libéralisme se résume à une régulation par le marché est une mystification. Prenez Adam Smith, l’un de ses pères fondateurs, c’était un pragmatique qui trouvait catastrophique de subordonner la réalité à une idée. En incitant la démocratie à faire des progrès dans la reconnaissance de l’individu, il a posé les bases du droit à la différence. L’axe libéral peut ainsi aller jusqu’au libertaire, mais c’est toujours mieux que d’organiser la société en phalanges.
  ML : Vous êtes vous-même un agrégat de différences, puisque péruvien, espagnol, francophile, européen. Vous avez un jour évoqué « la circonstance fortuite du lieu de naissance ». Est-ce que, à vos yeux, le libéralisme n’est pas l’autre nom d’une cohabitation intime entre ces multiplicités ?
  MVL : C’est la démocratie qui permet d’être tout cela en même temps. C’est très simple : si chacun d’entre nous est un archipel, une pensée libérale et ouverte vous reconnaît le droit d’être pluriel. On peut alterner plusieurs notes sur le clavier. Dans le communisme, on n’actionnait que les touches noires.
  ML : Pourtant, vous adoptez une ligne unificatrice en face de séparatismes concrets, ainsi qu’il en va de votre position sur l’indépendantisme catalan.
  MVL : L’Espagne est un pays qui, droite et gauche confondues, a exprimé sa ferveur pour l’Europe depuis trente ans, tout en accordant par sa Constitution de 1978 une grande latitude d’action aux régions, que l’on nomme significativement en Espagne des « autonomies ». Et voilà qu’une partie des Catalans fait du révisionnisme historique en se prévalant d’une indépendance ancienne qui n’a jamais existé comme telle, en tout cas beaucoup moins que dans les royaumes de Navarre ou de Valence ! Cette invention tardive est une façon de durcir au microscope le nationalisme qui a fait le malheur de l’Europe, en nourrissant des conflits incessants au nom de l’esprit de clocher. Si la Catalogne devient indépendante, les Basques et les Galiciens vont se réveiller, ce ne sera que discorde et schismes par effet de contamination.
  ML : Ce ne vaut pas seulement pour l’Espagne.
  MVL : En effet. Ce que l’on constate aujourd’hui, c’est la convergence entre ces populismes du terroir et une sorte de néo-caudillisme légal. Moi qui ai combattu dans ma jeunesse des caudillos latins, j’en vois surgir de nouvelles moutures sur la planète, ce qui m’amène à blâmer au nom d’un libéralisme civilisé ce que j’affrontais autrefois en vertu d’un marxisme de combat. Quel paradoxe ! Le monde illibéral, comme l’on dit, passe par les urnes pour asseoir Trump, Poutine, Orban ou Boris Johnson, mais on a déjà vu ça par le passé, et ça n’a pas bien tourné. Tout de même, moi qui ai vécu assez longtemps à Londres, je n’aurais jamais pu imaginer que l’Angleterre entrerait un jour dans cette régression scissionniste, cela va contre sa civilisation. C’est le contraire de ce processus qui voyait le poison nationaliste se diluer dans un espoir continental, celui d’une Europe enfin en paix. Il y aujourd’hui un malheur de la démocratie. On voit revenir des maladies que l’on croyait éradiquées après la dernière guerre mondiale, le populisme, le racisme, la recherche du bouc émissaire.
  ML : Pensez-vous que les intellectuels puissent encore peser dans ce paysage ?
  MVL : On vit un moment difficile pour un intellectuel, un moment où les images comptent plus que les idées, même si là aussi il subsiste une certaine exception française. Regardez les chefs d’État, ils se font photographier avec des acteurs ou des chanteurs, rarement avec des penseurs. Berlusconi a fait des petits. Or, s’il y a destruction des idées par les images, c’en est fini de la liberté. Un monde totalement numérisé serait un monde asphyxié, la manipulation par les pouvoirs deviendrait encore plus aisée. C’est un combat en cours sur un champ de bataille incertain, dans lequel j’estime exercer une influence sur un nombre de personnes assez limité.
  ML : Vous venez pourtant d’un monde, d’ailleurs très français, où cohabitaient en gloire l’écrivain-guide, à la façon de Victor Hugo, et l’écrivain ironiste, à la façon de Flaubert. En 2008, vous avez d’ailleurs consacré un essai, La Tentation de l’impossible, à ces deux géants de l’écritoire.
  MVL : Oui, le prophète et le réaliste, qui sont deux figures d’accès à la vérité. Le prophétisme hugolien a accompagné l’action politique de mes jeunes années. Mais je lisais aussi Flaubert, qui vitriole les comédies de la bourgeoisie et du progrès, ainsi qu’il sied à un antimoderne conséquent. Mettons qu’en ce moment, Hugo recule et Flaubert revient, les fils de Malraux reculent devant les petits-neveux du naturalisme. Une chose qui fait aussi pour moi de Flaubert un écrivain d’élection, c’est l’atelier, l’école de l’effort et de la persévérance, il nous a montré qu’il est possible de fabriquer du talent quand vous n’êtes pas Rimbaud. Si vous lisez Novembre, un écrit de jeunesse, cela sonne comme du post-romantisme fade, alors que Madame Bovary est un chef-d’œuvre. Entre les deux, il y a le travail acharné d’un pessimiste qui nous rend optimistes, parce que Flaubert montre aux écrivains le chemin d’un dépassement de leurs propres limites.
  ML : L’optimisme, malgré votre lucidité sur l’époque, semble rester un trait profond chez vous ?
  MVL : Il est important de comprendre que les choses vont mieux qu’avant pour ne pas entrer dans une époque où elles seront moins bonnes qu’aujourd’hui. Peu de temps avant sa mort, survenue en 1994, le grand philosophe Karl Popper est venu donner une conférence à Santander. Aux journalistes qui lui faisaient valoir que le monde allait de mal en pis, il a répondu : « Chaque fois que vous déplorez la situation contemporaine, souvenez-vous que ça n’a jamais été mieux avant. » La raréfaction des guerres, le recul des pandémies, la baisse de la mortalité infantile, l’accès à un confort plus ou moins relatif de pays autrefois ravagés par la famine, c’est un état encore favorable. Le développement d’une conscience écologique mondiale, c’est un idéal parfaitement respectable, même s’il connaît, comme le féminisme, quelques exagérations. Là aussi, la modération doit limiter le fanatisme.
  ML : Tout doit donc être pensé en perspective ?
  MVL : Écoutez, lorsque je songe à l’Amérique latine de ma jeunesse, je sais au moins qu’il est possible d’aller du pire au meilleur. C’est une morale provisoire tirée d’une expérience partagée par des millions de contemporains.
  ML : Paris reste l’une de vos villes d’élection. Quand vous y reverra-t-on ?
  MVL : Probablement l’année prochaine, pour la réception de mon ami Daniel Rondeau à l’Académie française. Une institution qui a traversé des siècles ne peut que donner de l’espoir pour les temps qui viennent. 
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