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Étais-je destinée à partir sur les traces d’Irène Némirovsky ? J’aime à le croire.
Il y a presque trente ans, j’ai croisé ses deux filles, dont la mémoire douloureuse d’enfants cachés m’avait touchée. Le 13 juillet 1942, leur mère leur avait dit au revoir quand les gendarmes étaient venus l’arrêter. C’était la dernière fois qu’elles la voyaient. Je l’avais raconté dans mon premier livre, Le Chagrin des innocents, en 1998.
Autre signe : il se trouve que je rends régulièrement visite à des amis établis à Autun, à cinquante kilomètres d’Issy-l’Évêque, ce village du Morvan où Irène Némirovsky, son mari et leurs deux filles s’étaient réfugiés entre 1940 et 1942. Chaque fois, je pense à Irène Némirovsky, cette femme de lettres, si célèbre dans les années 1930, mais si vite oubliée.
Après avoir relu son œuvre, fouillé dans les archives, revu les films adaptés de ses livres, j’ai cherché à m’imprégner de son univers. Si l’on veut raconter un écrivain, il faut creuser ses liens et ses lieux.
Qui était-elle ? J’ai voulu écrire le récit de sa vie pour tenter d’appréhender ce que fut son destin inachevé et pour mesurer sa solitude. On aurait tort de retenir seulement sa mort à Auschwitz à trente-neuf ans. Elle a été une grande écrivaine.
J’ai cherché à comprendre sa personnalité et comment elle avait pu percevoir ce qui lui arrivait – le succès retentissant à vingt-six ans, et la lente descente aux enfers qui l’a suivi.
Irène Némirovsky est un vrai personnage de roman, une héroïne complexe, ardente et torturée. Il y a son œuvre puissante, miraculeusement ressuscitée grâce au prix Renaudot décerné à titre posthume en 2004 à son roman inachevé, Suite française. Mais sa vie elle-même est follement romanesque. Il faut dire qu’elle l’a traversée comme un tourbillon, ne cédant sur aucun de ses désirs, réussissant à faire coexister en elle l’écrivaine, la femme, et la mère.
Après avoir fui la révolution russe dans un traîneau, après avoir été, jeune fille au temps des Années folles à Paris, une star avec le succès retentissant de son roman David Golder, puis une épouse comblée et une mère tendre, Irène semblait heureuse, avant-guerre. Forcément heureuse ? Image trompeuse. Suivez-la, suivez-moi.
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Septième arrondissement parisien. Boulevard des Invalides, par une belle journée d’automne ensoleillée et déjà fraîche, une jeune femme au teint mat, traits tirés, yeux noirs étincelants, cheveux frisés coincés sous un chapeau cloche beige clair, presse le pas, bien qu’elle soit enceinte. Sous le bras, Irène tient précautionneusement un paquet recommandé entouré d’une ficelle : il contient son manuscrit. Elle a pris soin de noter sur la première page le nom de son mari, M. Epstein, sans donner son adresse ou son numéro de téléphone. Poste restante Paris-Louvre pour la réponse. Si on lui refuse ce texte, son mari n’en saura rien !
Un peu fébrile, elle dépose le pli au bureau de poste sans s’attarder. De retour chez elle, au quatrième étage d’un immeuble cossu de l’avenue Daniel-Lesueur, impasse dont l’issue débouche sur le boulevard des Invalides, la jeune femme s’installe dans son fauteuil vert et reprend le classeur de cuir marron dont elle ne se sépare jamais, couvrant sans cesse les feuilles d’une écriture en pattes de mouche. De son balcon, elle aperçoit l’immense jardin du couvent qui jouxte le mur couvert de lierre au bout de l’impasse, spectacle de paix et de sérénité. Tout le long du mur derrière elle, une grande bibliothèque. Harmonie des tons, accord des lignes, le fouillis des bibelots a disparu, l’esprit Art déco souffle dans cet appartement. À quelques semaines de l’accouchement, le couple ne sort plus guère le soir. Elle attend que Michel revienne pour dîner de la Banque des Pays du Nord, rue Gaillon, à deux pas de l’Opéra, où il est chargé des relations avec l’étranger.
Habiter rive gauche est leur choix. Rien à voir avec le XVIe de leur jeunesse. Tout leur plaît : un quartier « bien habité », comme on dit à l’époque, une atmosphère un peu province mais chic, un voisinage de hauts fonctionnaires et de députés, près de l’église Saint-François-Xavier. Ce mélange de bourgeoisie et d’aristocratie leur convient, et le spectacle des enfants qui jouent au cerceau sous la surveillance des nurses anglaises les ravit.
Au-dessus de la porte d’entrée vitrée noire en fer forgé, des grappes de raisin sculptées, rien de bien original pour un immeuble construit en 1913. Cinq pièces avec un balcon filant. Les commodités, les Epstein les ont. Le confort aussi, selon les critères de leur temps. L’ascenseur, le chauffage central, les salles de bains.
Drôle de coïncidence, l’adresse d’Irène Némirovsky, l’avenue Daniel-Lesueur, porte le nom de plume d’une femme qui, comme George Sand, signait ses romans au masculin. À la fin de sa vie, elle écrivait son nom avec un trait d’union, ne supportant plus d’être appelée Mme Lesueur. N’est-ce pas un exemple à suivre ?
À vingt-trois ans, sous son nom de jeune fille, Irène Némirovsky s’est déjà fait une place, petite pour l’instant. Un joli début.
Son roman Le Malentendu a été publié en février 1926, cinq mois avant son mariage, dans Les Œuvres libres, revue mensuelle éditée par Fayard et dirigée par André Foucault, qui se targue d’accueillir et de lancer les jeunes auteurs, ce qui se vérifie dans le cas d’Irène. Un début de romancière, un nom à retenir, a-t-on dit. Le sujet ? Ce Malentendu met en scène une femme médiocrement mariée qui cherche dans l’aventure de l’adultère une consolation sentimentale. Un an plus tard, en avril 1927, elle a donné à André Foucault une longue nouvelle, L’Enfant génial, qu’il s’est empressé de publier. Il s’est incliné devant l’exigence d’Irène d’annoncer en juillet 1928 la sortie de L’Ennemie, son premier roman, sous le pseudonyme de Pierre Nerey (anagramme d’Yrène). Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que le titre fait référence à la mère de l’écrivaine, peinte sous les traits d’une horrible mégère.
Confortée par ces trois publications, Irène a peaufiné un nouveau texte qui, selon elle, devrait plaire à André Foucault.
Patatras ! Quand, à la fin de l’été 1929, il lui fait savoir que son texte est trop long et lui suggère de couper une cinquantaine de pages, elle prend la mouche. Quoi ? Il n’en veut pas ? Qu’à cela ne tienne ! Un autre le prendra ! Elle avouera plus tard que son mari partageait l’avis d’André Foucault. Mais elle n’écoute ni l’un ni l’autre. Sûre d’elle, entêtée autant que déterminée, elle ne touche à rien. Et, en catimini, poste un exemplaire du manuscrit signé M. Epstein aux éditions Grasset. Le plus urgent est de préparer la chambre du bébé.
La naissance de sa fille, le 9 novembre 1929, est vécue dans l’euphorie. Le bonheur d’Irène, malgré un accouchement qui l’a laissée épuisée, est partagé par le père, littéralement fou de joie.
Tous les parents du monde éprouvent cet émerveillement amusé devant la vie qu’ils ont donnée. Tous photographient leur bébé. Le couple Epstein n’échappe pas à la règle. Irène pose avec Denise emmitouflée dans une couverture, lovée dans ses bras, et elle regarde l’objectif avec un sourire radieux. « Elle ne me ressemble pas du tout, elle est presque blonde avec des yeux gris, mais je pense que cela changera », détaille la jeune mère à sa meilleure amie, Madeleine Avot, six semaines après la naissance de Denise. Et d’ajouter : « Je continue à la nourrir et c’est moins pénible qu’au début, quoique souvent assommant, je l’avoue1. »
Une petite fille née dans les beaux quartiers se doit d’avoir plusieurs prénoms. Lundi 11 novembre, Paris est pavoisé de drapeaux tricolores pour célébrer l’armistice. Denise s’appellera Denise Catherine France. On lit ici toute la gratitude de ce jeune couple russe envers le pays qui lui a offert l’hospitalité.
Le bébé est confié aux soins d’une nourrice ; les femmes du milieu et de la génération d’Irène ont toujours eu quelqu’un pour s’occuper de leurs enfants. On a recommandé à la jeune mère une certaine Cécile Mitaine, née Michaud, qui a un an de moins qu’elle. Elle est née dans un village du Morvan, Issy-l’Évêque, terre idéale pour requinquer les petits Parisiens pâlichons et redonner vie aux enfants abandonnés et placés par l’Assistance publique. Dans le recensement de 1936, plusieurs « enfants assistés » sont signalés dans les foyers de la commune. D’autres nourrices morvandelles quittent leur région pour aller allaiter et éduquer les enfants de riches familles parisiennes. Irène confie en toute tranquillité sa petite Denise à cette jeune femme souriante, vite baptisée Néné. À la fin du mois de novembre, à peine remise de la fatigue de l’accouchement, elle choisit pour sa première sortie de se rendre à la poste. Le cœur battant, elle ouvre son courrier.
Pendant qu’Irène pouponnait, Henry Muller, chargé du tri des manuscrits et bras droit de Bernard Grasset, a passé en revue les manuscrits qui encombraient son bureau. Cigarette à la bouche, il a maugréé contre ces pages plus mauvaises les unes que les autres, impatient de se débarrasser de cette tâche souvent fastidieuse et rarement fructueuse. Arrive le dernier manuscrit dont il s’empare, résolu à sortir déjeuner, quand il lit la première page qui le happe : « “Non”, dit Golder. Il leva brusquement l’abat-jour, de façon à rabattre toute la lumière de la lampe sur le visage de Simon, assis en face de lui… » Il se plonge dans la lecture jusqu’à 8 heures du soir, et son enthousiasme grandit. Immédiatement, Henry Muller en fait part à son jeune patron, Bernard Grasset, rivé à son bureau au fond de la cour. Le lendemain matin, il s’empresse de faire envoyer un message à cet auteur inconnu, le priant instamment de venir signer un traité, autrement dit un contrat.
Le 1er novembre 1929, quiconque a lu la rubrique « Mémorial des lettres » de Paris-Soir a trouvé cet appel : « M. Louis Brun, secrétaire général des Éditions Bernard Grasset, demande que la personne qui a écrit un manuscrit intitulé David Golder, envoyé sans nom ni adresse à la maison Bernard Grasset, veuille bien se présenter le plus rapidement possible à son bureau. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, mais, bien au contraire, d’éclaircir une énigme. »
Trois semaines plus tard, le 21 novembre, Irène, à peine remise de sa joie, répondra : « Je viens de retirer en bloc vos lettres adressées poste restante à l’adresse donnée. Vous jugez de mon étonnement et de mon plaisir. La raison du mystère, je vais vous la dire, elle est prosaïque : j’ai mis au monde, il y a trois semaines, une petite fille2. » Comment Bernard Grasset aurait-il pu imaginer ne serait-ce qu’une minute que débarquerait dans son bureau une femme, si jeune de surcroît ?
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À n’en point douter, Irène a frappé à la bonne porte. Assez intimidée, elle pénètre dans la cour des éditions Grasset, 61, rue des Saints-Pères, et patiente à la réception. Sort de son bureau un bel homme aux yeux verts, col cassé, pochette blanche, une fine moustache brune, l’air nerveux et décidé. Irène est évidemment impressionnée à l’idée de serrer la main de Bernard Grasset, l’homme qui, avec Gaston Gallimard, son rival, domine l’édition française et compte dans sa maison les meilleurs écrivains et les prix les plus prestigieux. Grâce à son savoir-faire, il réunit sous la bannière des « 4 M » quatre grands noms : Maurois, Mauriac, Montherlant et Morand, qui occupent le haut de l’affiche.
Son coup d’éclat a été, en 1923, le lancement spectaculaire d’un inconnu, Raymond Radiguet, dix-sept ans, avec des méthodes qu’on croyait réservées aux savons et aux laxatifs, a persiflé le critique littéraire Maurice Sachs. Il est vrai que Grasset a simulé devant une caméra la scène de la signature du contrat avec le plus jeune romancier de France. La firme Gaumont s’est empressée de diffuser le reportage sur l’auteur de ce scandaleux livre, Le Diable au corps, dans ses actualités cinématographiques, une première.
Rebelote avec cette jeune auteure, se dit l’éditeur, confiant dans son flair pour dénicher de nouveaux talents. D’emblée, il a aimé ce style percutant, et cette peinture du monde de la finance. Élément essentiel, le titre. Irène décide de donner à son roman le nom du héros, David Golder, vieil homme mal aimé, joueur désabusé et cynique, qui saisit l’ultime occasion de redevenir riche. Marié à Gloria, qui l’accable de demandes d’argent, père d’une jeune fille frivole et cupide rêvant d’épouser un prince vivant aux crochets d’une vieille lady, David Golder est au bord de la faillite. Son associé se suicide, tandis qu’une crise d’angine de poitrine le terrasse au moment où ses affaires périclitent. Son épouse, furieuse de ne plus obtenir d’argent, avoue que sa fille adorée n’est pas de lui.
Tout est réglé en une heure : le contrat signé, la date de parution fixée, le prière d’insérer rédigé, le slogan trouvé. Nulle improvisation. L’éditeur, roi du lancement, choisit de publier sa découverte dans la collection qu’il a baptisée « Pour mon plaisir », comme si les autres œuvres qui paraissaient dans sa maison ne l’étaient pas. Ce ne sont pas les auteurs qui s’en plaindront, puisque les critiques littéraires y prêtent d’autant plus attention. Assurément, Irène n’est pas peu fière de faire partie de l’écurie Grasset, gage de succès. Font leur entrée dans la collection au même moment Jean Cocteau et Jacques Chardonne, déjà connus. Irène est la seule femme. Avantage ou handicap ?
Frapper fort et vite, c’est la technique Grasset. Une semaine après la venue d’Irène, son plan est arrêté. Ne reculant devant aucun artifice, l’éditeur lui demande de se rajeunir de deux ans, ce qu’elle accepte.
En toute hâte, il rédige un court texte pour annoncer la sortie de David Golder : « Voici une œuvre qui, selon moi, doit aller très loin. […] Toute une philosophie de l’amour et de l’ambition, de l’argent, se dégage de ce roman qui, par sa puissance et par son sujet même, rappelle Le Père Goriot, et qui n’en est pas moins de l’extrême nouveauté. »
Rien que ça ! Le plus cocasse dans l’histoire, c’est l’aveu d’Irène Némirovsky : elle ne l’a même pas lu, ce roman de Balzac ! Peu importe, l’un après l’autre, les critiques littéraires mordent à l’hameçon. Les librairies ont reçu des affichettes et des piles de ce nouveau roman annoncé avec tambour et trompette. Rien n’est négligé, les bonnes feuilles dans les journaux et le bouche à oreille font le reste.
C’est un déluge de louanges ! « Une œuvre très belle », « un très beau roman », « une romancière puissante sûre de ses dons et de l’emploi de ses dons », « un livre réussi », « la plus éclatante révélation depuis l’après-guerre », qui sort en même temps que New York de Paul Morand et Byron d’André Maurois. Qui, de ces trois-là, emportera la faveur du public ? Les ventes suivent, le livre s’arrache, c’est de la folie. En un rien de temps, David Golder va devenir l’un des plus retentissants succès de librairie en France.
On s’entiche d’Irène Némirovsky. L’emballement est incroyable. Les éloges arrivent de tous côtés. Le plus enthousiaste est de loin Frédéric Lefèvre, qui se vantera de l’avoir découverte le premier. En effet, le 5 janvier 1930, dans La Voix, il se lance dans un vibrant éloge du roman. David Golder symbolise « le grand Juif d’affaires », le livre passionnera le public israélite et, au-delà, « tous les publics dont bien peu croiront qu’il a été écrit par une femme de vingt-trois ans ».
Le critique récidive dans Les Nouvelles littéraires quelques jours plus tard : « Objectivité parfaite, vision aiguë des êtres et des choses, sens du réel si puissant que les atmosphères sont créées d’un mot et que le lecteur passe de l’une à l’autre sans effort, récit rapide, don du dialogue, poids de la fatalité, nous avons un livre ferme, viril, brutal, comme sont brutales les passions qu’il met en jeu et les êtres primitifs, instinctifs, peu évolués au fond, qui s’y agitent. »
Même enthousiasme chez Gaston de Pawlowski qui, dans Gringoire, compare Irène à Tolstoï et Dostoïevski3, et, nec plus ultra, chez Henri de Régnier de l’Académie française qui, dans son feuilleton du Figaro, affirme qu’Irène Némirovsky « s’atteste écrivain d’un talent robuste et romancier d’un métier très sûr4 ». André Thérive, dans Le Temps, n’y va pas par quatre chemins, c’est un « chef-d’œuvre5 ». Saluée par ce très redouté critique, Irène est en droit de concevoir quelque fierté !
Les premiers mois de l’année 1930 font de la jeune inconnue une vedette. La voici intronisée par celui qui fait la pluie et le beau temps dans le Tout-Paris littéraire. Hier, son nom, souvent écorché et mal orthographié, n’était connu que d’un tout petit cercle de lecteurs. Subitement, elle est propulsée sur le devant de la scène. On la fête, on la félicite. Son nom est sur toutes les lèvres. Les ingrédients du best-seller sont réunis : le roman est court, le sujet sulfureux, l’auteur est jeune, son côté slave plaît.
Bernard Grasset a gagné son pari. Il jette Irène dans la fosse aux lions. Les projecteurs sont braqués sur elle, il lui faut désormais répondre à une avalanche de questions. D’où vient-elle ? Qui est-elle, au juste ? Une « inconnue » qui n’en est pas une, mais tout l’art de Bernard Grasset est d’orchestrer la sortie du livre et de le vendre à grands coups de « tam-tam ».
Certains ne « gobent » pas la légende du manuscrit envoyé par la poste, d’autres sont persuadés qu’Irène Némirovsky est le pseudonyme d’un homme. Les mauvaises langues soupçonnent son mari fortuné – n’est-il pas banquier ? – d’avoir payé la campagne de publicité qui accompagne la sortie du livre. Les plus sceptiques doutent que le monde campé par une jeune romancière soit le reflet exact de la réalité. Comment connaîtrait-elle ces financiers qui brassent des millions ? À moins que ce ne soit son propre père qu’elle décrive dans ce « roman d’affaires » ?
Depuis que les critiques lui tressent des lauriers, Irène prend la pose. Au sens propre comme au sens figuré. On la photographie, on lui rend visite pour brosser son portrait. Frédéric Lefèvre, réputé pour sa rubrique « Une heure avec », se doit de la voir. Nouvelle épreuve pour Irène, qui se retrouve face à cet homme trapu au regard perçant derrière des lunettes cerclées de noir, la pipe aux lèvres. Une sorte d’examen de passage, qu’elle va réussir haut la main.
Le journaliste, pourtant rompu à l’exercice, n’en revient pas : « Cette jeune maman a l’air d’une jeune fille. Beau type d’Israélite : en elle, mêlant accord parfait et rare, l’intellectuelle slave, familière aux habitués de Sorbonne, et la femme du monde. »
Parfaitement à l’aise, Irène se montre une véritable stratège de son image, mesurant à la perfection ses propos. Nulle griserie, nulle vanité. Elle se révèle l’inverse d’une « écervelée » ou d’une mondaine. Elle n’a que vingt-sept ans (et non vingt-trois ou vingt-quatre, comme on le croit), et affiche l’aplomb d’une grande professionnelle. La mise en scène est bien réglée.
Pas de réticence de sa part à exposer son intérieur, sa petite fille, et son chat, Kissou. Ni bureau ni cabinet de travail, elle travaille dans un fauteuil, un cahier posé sur ses genoux, façon Madame Récamier étendue sur son divan. Encore une idée de Bernard Grasset. Les gens sont avides de renseignements sur la vie des écrivains, leurs habitudes, les endroits où ils se rencontrent. Dévoiler son intimité amuse Irène. D’autres seraient paralysés ou désarçonnés. Ce n’est pas son cas : ce « battage » autour de son roman la galvanise.
Irène a un côté rangé qui plaît notamment aux – rares – journalistes femmes et/ou écrivaines qui cherchent à détruire l’image de la romancière délaissant son foyer pour se consacrer à la littérature. Jusqu’alors, combien de femmes ont-elles publié – et publient encore – sous un nom masculin pour échapper à la misogynie ambiante, parce qu’il est mal vu de tirer de la gloire d’un livre, de se montrer, d’exister, et gênant pour l’entourage de voir le nom d’une parente ou d’une proche exposé en pleine lumière ? Irène assume ce qu’elle écrit, refusant le stratagème du pseudonyme. Il lui importe de se montrer en écrivaine, à l’égal des autres romanciers. Se mettre en scène, à l’instar d’André Maurois, de François Mauriac ou de Colette, at home, ne la gêne pas, bien au contraire.
Elle découvre soudain un étrange et grisant sentiment : être admirée. Jusqu’à présent, elle n’a vécu qu’au contact d’une mère plus prompte aux rebuffades qu’aux compliments.
Est-ce que la célébrité lui tourne la tête ? Pas le moins du monde. Avec un mélange d’assurance et d’humilité, sincère ou non, elle ne commet pas de faux pas. À dire vrai, elle affronte presque gaiement la presse. Elle ne manifeste ni impatience ni maladresse. C’est une prouesse en soi, le signe de son intelligence des êtres et des situations. On la voit, quasiment impassible, recevoir les compliments, écouter d’une oreille distraite les mises en garde de ses proches, comme si ce qui lui arrivait était tout à fait normal. Comme si sa vie ne devait pas changer, mais simplement, prendre un autre chemin.
Deux mois après le retentissement de David Golder, Claude Pierrey, journaliste pour Chantecler, vient vérifier sur un ton malicieux si ce qu’on dit d’Irène Némirovsky est vrai et si la célébrité ne l’a effectivement pas abîmée. À son grand étonnement, cette critique de renom découvre une femme réservée, modeste, et d’une rare distinction6.
Chez Irène, le courrier s’amoncelle. On commence à peine à téléphoner, on s’écrit beaucoup. De longues lettres, de brefs mots pour remercier de l’envoi d’un livre dédicacé, des invitations à venir boire le thé ou à dîner. Irène n’a pas de secrétaire, cela va de soi. Priorité est donnée aux félicitations qu’elle reçoit, notamment de la part de l’ami de Marcel Proust, Jacques-Émile Blanche. Ce peintre mondain est déjà un vieux monsieur ; elle fréquente assidûment son salon, dans le quartier de Passy, rue du Docteur-Blanche, le nom de son père. Dans son atelier encombré de tableaux impressionnistes, il reçoit des poètes, des romanciers, des peintres, des musiciens en vue. Une autre personnalité éminente du monde des lettres à qui elle s’empresse de répondre avec la plus extrême politesse est Gaston Chérau, cinquante-quatre ans, écrivain de la province française, tout juste élu à l’académie Goncourt en 1926.
La revue de presse de David Golder ne cesse de grossir. On loue ses « dons surprenants », « son abattage », « son ton de vérité », « son métier très sûr ».
Mais ces compliments et ces louanges ne guérissent pas Irène de son passé. Les phrases martelées depuis son enfance par sa mère, d’une voix stridente et agacée, résonnent encore dans ses oreilles : « Tais-toi. Tu me gênes. Laisse-moi tranquille ! »
Adulte, Irène déclare la guerre à sa mère pour « se venger » des blessures infligées. Tout a mal commencé entre elles deux. Irène était une fillette qui réclamait un peu d’attention, un peu d’affection, et elle a très vite compris qu’elle n’obtiendrait rien de tout ça.
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Lorsque Irène se penche sur son enfance en Russie au moment de la chute du tsar en 1917, elle ne voit « qu’une succession de leçons et de professeurs. Jamais de temps pour rêver ou se détendre. Pas de distractions frivoles. Le dimanche, une heure de patinage, c’est tout7 ».
Quel bagage pour entrer dans la vie ! Mais c’est l’occasion d’emmagasiner un grand nombre d’images et d’idées, d’intrigues qui se retrouveront dix ans plus tard dans ses romans. Par une longue et pénible introspection, Irène cherchera à guérir de son enfance malheureuse.
Celle que ses parents et grands-parents surnomment affectueusement « Irotcthka » ou « Irinouchka » voit le jour dans l’Empire russe le 11 février 1903, dans un des beaux quartiers de Kiev, en haut de la ville, au 11 de la rue Pouchkine, une rue aux larges trottoirs plantés de tilleuls. Sur les rives du Dniepr où naviguent des bateaux à vapeur chargés d’alcool, de tabac et de blé, la capitale de l’Ukraine est réputée pour ses collines, son parc impérial, la cathédrale Sainte-Sophie, une des plus belles de l’Empire, et ses maisons baroques aux façades colorées.
Elle a beau porter le prénom de la fille aînée du tsar Nicolas II, Irène n’appartient pas à la famille impériale. Non, elle est la fille d’un banquier juif suffisamment riche pour avoir le droit de vivre, à titre exceptionnel, à côté de Russes. Dans ce quartier de Petchersk, sur les hauteurs de la ville, on respire un air pur, tandis qu’en bas, on parle yiddish dans des rues étroites bordées de boutiques obscures et peuplées d’enfants aux longues boucles noires qui traînent en guenilles.
Non, Irina n’a rien à voir avec eux. Elle naît dans le luxe, ou, du moins, dans le confort d’une maison spacieuse où elle est élevée comme une petite fille modèle, façon comtesse de Ségur, née Rostopchine. S’ils sont juifs, les Némirovsky ne pratiquent guère. On jeûne une fois par an et, pour Pâques, on mange du pain azyme. Bref, le strict minimum. On se veut bourgeois, on se veut russe, et, comble du chic, on se veut également français. Les meubles du salon viennent du faubourg Saint-Antoine, les robes et les chapeaux commandés dans les boutiques des Grands Boulevards, après avoir été repérés dans les magazines de mode parisiens.
Rien ne la distingue des enfants de cette classe favorisée. Irina voit peu ses parents, avec qui elle ne partage que de rares moments d’intimité. Derrière les portes du salon, il lui arrive de surprendre des bribes de conversation. Revient en permanence dans la bouche de son père la phrase : « Va-t’en, ma chérie, j’ai à parler à ta mère. » Alors, ses parents s’enferment pendant des heures, l’après-midi entière parfois. Un secret flotte dans la maison. Les maîtresses du père et les amants de la mère. Combien de fois la petite fille a-t-elle entendu le bruit de leurs querelles ? Pourquoi se sont-ils mariés s’ils ne s’aiment pas ?
Anna Margoulis, la mère d’Irina, est une sorte de Madame Bovary qui pleure dans son salon désespérément vide, espérant un signe de son amant qui l’emmènerait loin de cette ville de province. Elle ment, Irina le constate. Et son père, pour une raison qu’elle ignore, lui passe tout. Serait-il encore amoureux de la jeune fille qui lui avait plu, si raffinée et si cultivée ?
Fière de son éducation, Anna a bénéficié des cours du Gymnasium Odessa, ce qui lui donne un vernis d’intelligence et un sentiment de supériorité vis-à-vis des Juifs des ghettos ou des quartiers pauvres, mal élevés, baragouinant le yiddish. Pour les gens comme Anna, avides d’éducation et d’assimilation, être juif est un fait qu’on n’a ni à afficher ni à dissimuler. Ce n’est pas un sujet d’inquiétude, ni un tourment. Mais le monde qui l’entoure montre moins d’ouverture d’esprit. En octobre 1905, les mesures antisémites, suivies de pogroms de plus en plus violents, chassent une partie des Juifs. Irène est petite, mais elle garde l’image des pillards qui brisent les vitres avec des pierres et frappent des Juifs au passage.
La belle Anna, plus instruite, donc, que les femmes qui l’entourent, excellente pianiste, court les thés et les cocktails donnés par les dames de la bonne société qui répugnent souvent à frayer avec des Juifs, fussent-ils assimilés et cosmopolites. C’est son drame. D’où son désir effréné de changer de prénom ou de trouver un mari qui la sortirait de son milieu.
Échec. Ce sera Leonid Némirovsky. Pourquoi lui ? Elle l’épouse à contrecœur. Son mariage est d’après elle une sorte de déclassement, parce qu’elle prétend être née dans une bonne famille. Une bonne famille, mais désargentée, lui rappelle son mari, car elle n’a point de dot.
De malencontreux placements, un peu de négligence, ont réduit les grands-parents maternels d’Irina à dépendre de l’hospitalité de leur gendre. Anna, guère enchantée à l’idée de les héberger, leur interdit de parler yiddish. Aucun plat juif n’est servi. Quand Jonas, dit Iona, et la très pieuse Rosa veulent célébrer la Pâque juive et manger de la carpe farcie, ils vont au restaurant.
En silence, le vieux couple assiste, totalement impuissant, aux querelles incessantes de leur fille avec leur gendre. Jour après jour, ils constatent les absences répétées d’Anna du foyer conjugal. Régulièrement, Leonid reproche probablement à son épouse, outre ses infidélités, de ne pas lui avoir donné de fils. Elle, se contente de réclamer plus d’argent.
Anna s’est mariée le 7 mars 1904, soit un an après la naissance de sa fille, à moins que le registre de la synagogue, qui sert d’état-civil aux Juifs, ait mal enregistré la date. Pourquoi les parents d’Irina se sont-ils mariés un an après sa naissance ? A-t-elle été un enfant désiré ? Un accident ? Rien n’est clair.
D’un côté, Anna Margoulis, dont les parents certes éduqués ne roulent pas sur l’or, et de l’autre Leonid, un vrai self-made-man.
Son nom complet est Leonid Borisovitch, fils d’Eudoxia et de Boris Némirovsky, né le 1er septembre 1868 à Elisavetgrad (qui sera rebaptisée Kirovograd), en Ukraine centrale. C’est sous les traits d’un Juif né dans la misère et devenu riche qu’Irène le mettra en scène, en 1935, dans le roman en grande partie autobiographique Le Vin de solitude.
Orphelin très jeune, Leonid commence comme garçon de courses dans un hôtel, puis devient commis dans une fabrique de Lodz, avant de devenir gérant d’un entrepôt à Odessa, entrepreneur en allumettes, et enfin, banquier. Une ascension rapide, un sens aigu des affaires : il fait fortune, ce qui lui permet d’entretenir son épouse au train de vie de plus en plus coûteux. Il entend profiter de l’argent qu’il a amassé, et son mariage ne l’empêche pas de se livrer à des fredaines et de satisfaire ses propres penchants : les maîtresses et le jeu. Il aime passer ses nuits à la table de baccara, y perd des fortunes, qu’il regagne en spéculateur souvent heureux.
Certes, l’avantageuse situation de son père permet à Irina de grandir dans un environnement huppé. Mais elle demeure, selon la bonne société russe, la fille d’un nouveau riche et d’une femme volage.
Aux yeux d’Anna, cet enfant est un fardeau. Irina l’encombre, et plus elle grandit, plus elle prend de place. Dénuée de sentiment maternel, Anna est profondément égoïste. Rarement disponible, sauf le matin. La petite fille a le droit de venir l’embrasser, les mains propres, impeccablement coiffée et habillée. Anna la reçoit depuis son lit, avant sa toilette, et la renvoie au bout de quelques minutes à la gouvernante.
Irène en fera un portrait froid et cruel : « Elle était grande, bien faite, “un port de reine” avec une tendance à l’embonpoint qu’elle combattait par l’emploi de ces corsets en forme de cuirasse que les femmes portaient en ce temps-là. » L’enfant a une sorte de sentiment « voisin de la répulsion » quand elle voit « cette chair de neige, ces mains blanches et oisives aux ongles taillés en forme de griffes8 » grâce à son polissoir toujours à portée de main. Sa voix est aigre et irritée, rien n’est tendre chez elle.
Une photo illustre leurs rapports. Sa mère tient Irina par l’épaule. L’enfant fixe l’objectif, le regard vide. Avec sa haute silhouette, son allure de grande dame, Anna domine. Malgré un maintien très correct, tout, dans l’attitude de la petite fille, dit le léger ennui, le désir de bondir ailleurs, le peu de joie.
Irina ne ressemble guère à sa mère, c’est frappant sur les photos. Visage ovale, joues rebondies, front haut, sourcils arqués, d’immenses yeux aux lourdes paupières. Auréolée de boucles serrées, elle a le cheveu dru et indiscipliné. L’enfant n’est pas jolie à proprement parler. Elle ressemble plutôt à son père, et à lui seul : « Elle tenait de lui le feu de ses yeux, sa grande bouche, ses cheveux bouclés et sa peau brune, bilieuse, tirant sur le jaune dès qu’elle était triste ou souffrante9. »
Irina ne s’aime pas. « Dans l’armoire à glace elle vit, sans la reconnaître, une petite fille de huit ans, vêtue d’une robe bleue et d’un grand tablier blanc, au visage pâle, hébétée par la violence de sa vie intérieure, les doigts tachés d’encre, les jambes fortes et solides, chaussées de bas de fil et de grosses bottines jaunes à lacets », écrit-elle dans Le Vin de solitude.
Au moins doit-elle à sa mère d’avoir appris le français. On parle russe avec les domestiques ou au quotidien. Mais dès son plus jeune âge, Irina est élevée dans le culte de la France, synonyme d’art de vivre, d’élégance, de bonheur et de culture. Jonas, son grand-père maternel, lui récite Racine et Hugo (qu’il prononce « Hougo »). Parfaitement éduqué, diplômé de l’école de commerce d’Odessa, il a épousé Rosa Chtchedrovitch, dite Bella, petite et discrète, dont Irène se rappelle le « visage effacé comme une vieille photographie, les traits flous, jaunis, délayés dans les larmes10 ». Que pleurait-elle ? On l’ignore.
En visite à Paris au moment de l’Exposition universelle, Jonas avait applaudi Sarah Bernhardt dans le rôle de L’Aiglon. Anna a également admiré la tragédienne, venue en tournée à Kiev en 1908, si bien qu’elle a commandé le même costume militaire blanc à col noir pour sa fille, qui, devant le gouverneur général de Kiev, a déclamé la tirade du duc de Reichstadt. Irène est félicitée par cet imposant personnage, gentil malgré sa réputation de férocité. Il l’interroge. Comment se fait-il qu’à huit ans elle parle si bien le français ? Grâce à ses voyages en France, lui répond la petite fille. « Ah, ma petite enfant, comme je vous envie et comme je voudrais y retourner et y vivre tranquillement toute ma vie », soupire le gouverneur. Irène a raison de le craindre. Cette année-là, sur ordre du tsar Nicolas II, le gouverneur avait fait arrêter à Kiev un briquetier juif du nom de Mendel Beiliss sous le prétexte du meurtre rituel d’un enfant chrétien dont il aurait aspiré le sang pour confectionner des galettes de Pâques. Les Juifs de Kiev ont été effrayés, constatant qu’on pouvait désormais les accuser sans preuve11. Alors à qui faire confiance ?
Rien de normal dans la famille Némirovsky. Ni embrassades ni fêtes. Aucune câlinerie, pas ou peu de baisers. Des disputes et des portes qui claquent. Comment surmonter le malheur d’être née solitaire et mal-aimée par sa mère ?
Irène pourrait reprendre mot pour mot ce qu’écrira Violette Leduc, soixante plus tard, au début de son livre La Bâtarde : « Ma mère ne m’a jamais donné la main. Elle m’aidait à monter, à descendre les trottoirs en pinçant mon vêtement à l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable. Cela m’humiliait. Je me croyais la carcasse d’un vieux cheval qu’un charretier tirerait par l’oreille…12 »
Celle qui tient la main d’Irène, c’est Mlle Marie, qu’elle appelle « Zézelle », la gouvernante française qui reste auprès d’elle quand elle s’endort tout en recousant ses robes, ses tabliers et ses chemisiers.
Irina lui rendra hommage : « Mademoiselle Rose était fine et mince, avec une douce figure aux traits délicats, qui avait dû avoir dans sa jeunesse une certaine beauté, faite de grâce et de gaieté, mais qui était fripée maintenant, usée, maigrie13. » Cette femme qui veille sur elle, la borde le soir, lui raconte les Contes et légendes de France ou lui apprend à chanter Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine et Plaisir d’amour ne dure qu’une nuit, lui répétant souvent : « Ne lis pas, tu lis trop, prends ton jeu de mosaïque ou de jonchets. »
À Paris, où, dès l’âge de quatre ans, ses parents l’emmènent, Irina est heureuse. Le trajet en train est long, presque une semaine, mais c’est la promesse de promenades merveilleuses. Elle a en tête les jardins que Mademoiselle lui montrera, elle rêve de soirées à l’Opéra et de balades boulevard des Italiens, comme dans les récits de son grand-père.
À Paris, la mère et la fille ne descendent pas dans le même hôtel. Elles se voient au bois de Boulogne, le temps de faire quelques pas. Quand Leonid les rejoint, ils partent pour Vichy, Vittel ou Plombières-les-Bains, où Irina soigne son asthme. De son côté, le couple apprécie les plaisirs que procurent ces villes de cure, les matinées théâtrales, les soirées au Casino.
Les lieux de villégiature préférés d’Irina restent pourtant Biarritz et la côte basque, qui sert de décor à la plupart de ses romans. La « reine des plages, plage des rois » attire les aristocrates du monde entier, anglais ou espagnols, ainsi que les membres de la famille impériale russe, des nobles, des grands bourgeois, des militaires, des hommes d’affaires, des artistes et des écrivains. Baignades sur la Grande Plage, thés dansants, sans parler des folles soirées du Château basque.
Les Némirovsky, qui figurent sur la liste des étrangers séjournant à Biarritz établie par la gazette locale, restent un mois, parfois deux, à l’Hôtel du Palais. Dans la journée, promenade pour respirer l’air marin et admirer les vagues d’équinoxe. Le soir, Leonid revêt son smoking, tandis qu’Anna, en robe longue, hermine jetée sur ses épaules, ruisselle de bijoux.
Autre destination très prisée des Némirovsky : Nice au moment du Carnaval, où ils descendent en alternance à l’Hôtel Ruhl ou au Terminus Hôtel. Programme classique : promenade des Anglais, casino de Monte-Carlo, cocktails et dîners de gala. Autant de lieux qui laissent à Irina l’image de belles toilettes, le souvenir de paysages ensoleillés, loin de la neige et du brouillard de l’hiver russe.
D’une année à l’autre, rien ne change vraiment côté famille. Aucune tendresse de la part de la mère, un amour volcanique chez le père, présent par intermittence. Leonid Némirovsky couvre sa fille de cadeaux. En retour, Irina le charme. La photo où, adolescente, souriante et câline, elle pose la tête sur son épaule, le montre. Dans son souvenir, entre deux départs, il venait dans sa chambre avant qu’elle ne s’endorme, pour l’embrasser. C’étaient les seuls baisers qu’elle acceptait et rendait avec joie !
On l’appelle l’Arabe à cause de son teint mat. Il a les lèvres fortes, l’inférieure surtout, les paupières bridées à l’orientale, et un regard doux, des yeux indéfinissables pleins de bonté, parfois mélancoliques, souvent tristes. Des doigts longs et maigres qui tapotent la table, des cheveux gris argent.
Tandis qu’Anna accorde plus d’attention à sa vie mondaine qu’à sa fille unique, Leonid aime passer ses nuits au bar ou à une table de baccara.
Il est insaisissable. Irina le voit peu, ses affaires l’appellent souvent à Moscou, où il a un pied-à-terre, un meublé que lui sous-loue un officier de la Garde détaché à Londres. Devenu administrateur de la Banque de l’Union de Moscou et de la Banque privée de commerce de Saint-Pétersbourg, Léon Némirovsky brasse des millions à longueur de journée.
Irrésistiblement, on pense au conte de Blanche-Neige analysé par le psychanalyste Bruno Bettelheim. Anna, la mère absente, ressemble à la reine rongée par la jalousie. Irina est une rivale qu’Anna éloigne de son regard, car elle lui rappelle qu’elle vieillit, tandis qu’Irina, parfaite illustration d’une jeune fille souffrant d’un complexe d’Œdipe, se jette dans les bras de son père bien-aimé.
Irina est une petite fille qui ne trouve pas sa place. Sa mère n’a jamais un moment à lui consacrer. Pour combler son sentiment de solitude, et par curiosité, Irina trouve refuge dans la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène. Ce sera une lectrice aussi fanatique qu’éclectique, piochant au hasard, et sans guide, dans les bibliothèques des maisons où elle sera trimbalée jusqu’à son arrivée en France. Le reste du temps, elle découpe des images sous la surveillance inquiète de Mademoiselle. Ou rêve. Ou joue avec les chevaux de plomb de son père.
Sur les rares photos conservées qui documentent cette époque, son visage émouvant est déjà empreint d’une gravité teintée de mélancolie. Cette petite fille mal aimée, qui s’est longtemps ennuyée, touche par son regard, qui semble demander : « Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Pauvre Irina, elle n’a ni frère, ni sœur, ni cousins ou cousines avec qui jouer dans cette maison désertée par une mère de moins en moins proche de son mari, et de plus en plus de ses amants.
Pour égayer ses journées, il y a Victoria, la jolie sœur cadette de sa mère. Elles ont dix-huit ans d’écart. Souvent, Victoria emmène Irina avec elle rendre visite à une amie dont la famille habite les faubourgs de Kiev. Le désordre qui règne dans cette maison la fascine. Pour sa plus grande joie, l’y attend Nina, une petite fille de son âge, avec qui elle joue à cache-cache ou à colin-maillard. Au printemps, les filles construisent une cabane dans le jardin. Parents et enfants, oncles et tantes, amis de la famille viennent boire une tasse de thé ou un verre de vodka ; les conversations sont animées, les enfants ne sont pas relégués dans leurs chambres ni tenus à l’écart. Ils font des cavalcades dans les escaliers, se chamaillent, chantent à tue-tête.
Un jour, ô surprise, est invitée Klavdia, une cartomancienne enveloppée dans un châle soyeux aux longues franges, qui se vante de pouvoir prédire l’amour et le jour où il viendra. Victoria, qui rêve du prince charmant, est prête à la croire. Malgré son jeune âge, Irina, douée pour percer le mensonge, met en garde sa tante : si la voyante avait vraiment le secret pour être aimée, pourquoi n’est-elle pas mariée ?
À douze ans, avant que la Russie entre en guerre, Irina séjourne à Nice où elle attend son père parti en Sibérie. Il sort d’une de ses malles une petite hermine plate, qu’il lui offre. Pour fêter leurs retrouvailles, il l’invite à venir avec lui goûter au Casino de Monte-Carlo. L’entrée étant interdite aux enfants, Leonid lui demande de l’attendre dans le vestibule. Elle guette son retour, longtemps. Huit heures du soir, 9 heures, la fillette a faim : « J’ai l’état d’âme d’une malle oubliée à la consigne. » Elle songe que Mademoiselle ne l’aurait pas abandonnée, « il n’y a qu’elle au monde qui m’aime ».
« Ma pauvre fille, va… Je t’avais oubliée. Rentrons vite.
— As-tu au moins gagné, papa ?
— Tu ne peux pas comprendre. Tu es trop petite. Et tu ne comprendras jamais. Tu n’es qu’une femme14. »
Son père se trompe. Irina parle peu, mais rien ne lui échappe.
Elle a précocement développé un sens aigu de l’observation. Elle perçoit le moindre tressaillement, les mots murmurés, les gestes furtifs. Elle a compris le manège, le double jeu des adultes. Les apparences sont trompeuses, elle en est très tôt convaincue.
Elle s’en servira : « Je crois que l’idée directrice doit être la suivante – et tout doit venir se ranger autour : on ne pardonne pas son enfance. Une enfance malheureuse, c’était comme si votre âme était morte sans sépulture, elle gémit éternellement », écrit-elle dans un brouillon en 193315. Voilà la source de ses tourments.
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Irina a quatorze ans quand, en février 1917, éclate la révolution russe. À l’automne 1914, les Némirovsky ont quitté Kiev pour Saint-Pétersbourg, capitale des tsars rebaptisée Petrograd. Ses grands-parents, restés à Kiev, manquent à Irina. Tout lui déplaît : le vent du nord, les eaux noires de la Neva, les couloirs interminables et les salons en enfilade de la demeure choisie par ses parents. Elle s’ennuie. Seule distraction, une heure de patinage le dimanche. La réussite de son père est vertigineuse : il est devenu président de la Banque de commerce de Voronej et administrateur de plusieurs autres banques. Il voyage sans cesse, tandis que son épouse le trompe sans vergogne. Le temps s’écoule lentement dans cette maison vide et muette. La gouvernante, sans nouvelles de son petit frère depuis le début de la Grande Guerre, trois ans plus tôt, emmène Irina allumer des cierges à l’église. Les premiers grondements du soulèvement populaire se font entendre. Un jour, alors que ses parents l’ont laissée à la garde de Mademoiselle, du dvornik Ivan (le concierge), un vieil homme chauve, et de son précepteur, un étudiant socialiste révolutionnaire, Irina prend peur. À la vue d’un long cortège de femmes en fichus qui investissent les rues de la ville et réclament du pain, leurs enfants accrochés à leurs jupes ou juchés sur leurs épaules, Irina comprend qu’il se passe quelque chose. Quelques jours plus tard, au piano dans le salon, elle entend des cris et des sifflets. Par la fenêtre, elle voit des soldats s’enfuir de la caserne, de l’autre côté de la rue. Le surlendemain, la ville est pavoisée de rouge. Les gendarmes montés sur les toits tirent sur la foule. Dès qu’ils sont repérés, on leur crache à la figure et on les arrête. Mais Ivan a caché sous son lit son gendre qui est gendarme. Des soldats insurgés le trouvent. Ivan est plaqué contre le mur de la cour. « Ne regarde pas, Irène, ne regarde pas ! » lui crie sa mère. Trop tard.
La petite fille terrorisée entend les soldats ordonner à Ivan de dire adieu à ses enfants. « Récite tes prières », lui commande l’un des militaires. Un coup de feu. La balle l’effleure, le concierge se relève, hébété, pâle comme la mort. Insensé ! Un soldat lui panse sa blessure au front. À n’y rien comprendre ! « Ces Russes sont fous », dira Mademoiselle, effrayée par les cris et les tirs dans les rues de la ville, souffrant de l’exil au point d’en perdre le goût de vivre16.
En mars 1917, celle qu’Irina appelait affectueusement Zézelle, le seul être qu’elle aimait comme une mère, se suicide en se jetant dans les eaux glacées de la Moïka, effrayée par « ce pays sans mesure17 ». La mort de cette femme au cœur simple et dévoué sonne le glas de son enfance.
C’est l’heure de l’exil. Leonid, dont la tête est mise à prix par les bolcheviques, emmène précipitamment sa famille à Moscou. Dans la nouvelle demeure, Irina se délecte des livres de la bibliothèque, dont Le Portrait de Dorian Gray qu’elle dévore, pelotonnée sur le divan, pendant que junkers et gardes rouges se battent dans les rues.
Début janvier 1918, les Némirovsky emplissent une fois de plus leurs malles. Ils se serrent dans un traîneau et s’emmitouflent dans des couvertures de fourrure. Un périple de mille kilomètres les attend. Anna a caché ses bijoux dans les ourlets de ses nombreux manteaux. Il faut supporter les bourrasques de neige, le vent glacé de la vitesse qui mord, le petit drelin drelin des clochettes accrochées au traîneau. Direction la frontière avec la Finlande, Mustamäki, « un hameau perdu au milieu des forêts ».
Dans ce no man’s land gelé, la guerre civile fait rage. Les Russes blancs conduits par le lieutenant général Mannerheim se battent contre les bolcheviques, qui occupent une partie du pays depuis décembre 1917. Comble du paradoxe, ce sont des gardes rouges qui hébergent les Némirovsky et les invitent, ainsi que d’autres riches familles, au bal du village. Les barrières semblent abolies.
Curieux endroit, une simple maison de bois à un étage, des couloirs glacés, des meubles rustiques. Pas d’électricité, des lampes à pétrole. De grandes balades dans les forêts alentour et des parties de whist pour ces émigrés convaincus que la révolution sera un feu de paille et qui, afin de tromper leur ennui, continuent à parler de millions, de spéculations sur des mines d’argent, de cuivre, de phosphates.
Personne ne prête attention à elle. En revanche, Irina ne perd pas une miette de leurs conversations et se sent heureuse, loin de Saint-Pétersbourg, en compagnie de couples qui s’aiment et d’enfants que l’on aime.
C’est à ce moment précis que la future romancière commence à écrire d’autres vies que la sienne, pour les comprendre et, plus encore, pour le plaisir d’en inventer. Elle se prend d’ores et déjà pour une poète, et tient son journal où elle note ce qui se passe autour d’elle.
L’exil ne lui pèse pas, il lui offre l’occasion inespérée d’expérimenter l’amour, de recevoir le premier baiser d’un homme marié de trente ans, un certain Rudolf. Elle savoure « la sensation d’orgueil qu’il lui donnait, la conscience de son pouvoir de femme18. »
Autre découverte décisive, dans un registre différent : elle tombe sur À rebours, de J.-K. Huysmans. L’histoire d’un aristocrate que la société dégoûte. Elle ne comprend pas tout de ce roman baigné dans l’angoisse, mais c’est une révélation : « Il m’introduisait au cœur de la plus haute littérature française contemporaine ; presque toutes les références de Des Esseintes allaient devenir les miennes. Je vous avouerai même que j’essayai d’apprendre le latin pour me plonger à mon tour dans ces auteurs de la décadence qui faisaient les délices du héros de Huysmans. Las ! il faut commencer le latin très jeune19. »
Avril 1918. À nouveau, fuir. Les Némirovsky gagnent Helsinki, où Irène est logée chez la veuve d’un pasteur qui lui enseigne l’allemand. Long séjour dans cette ville, dont Irène admire les beaux bâtiments Art nouveau. Il y a dans les appartements tout le confort moderne, pour le plus grand émerveillement de l’adolescente.
Mars 1919. Plus aucun espoir de revenir en Russie. Leonid se résout à l’exil. Il part seul à Paris préparer leur installation, laissant son épouse et sa fille à Stockholm, en Suède, logées au Grand Hôtel. Les mois passent, Irina s’ennuie mortellement, se disputant plus que jamais avec sa mère, tandis que son père multiplie les déplacements en Finlande, en Pologne, ou dans les pays baltes, pour sauver sa fortune.
Enfin, le 20 juin, elles se rendent à une centaine de kilomètres de la capitale, à Norrköping, un grand port sur la mer Baltique, et embarquent à bord d’un cargo. Une traversée de dix jours sans escale, gâchée par une tempête effroyable, et voici enfin les côtes françaises.
La joie envahit Irène.
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À Rouen, où elles débarquent, tandis que sa mère attend nerveusement ses malles, Irène pense avec impatience à son père qu’elle n’a pas vu depuis des mois. Elle ignore qu’elle ne retournera pas en Russie. Il s’agit, dit-on, de laisser passer l’orage.
Enfin Paris ! Les réfugiés russes ne sont pas tous logés à la même enseigne. Pour Irène, nul dépaysement. Au contraire, c’est un enchantement. Elle parle parfaitement le français et a toujours envié les petites filles de son âge qu’elle croisait dans les rues lors de ses voyages dans la capitale française, les imaginant en famille, fêtant Noël dans un petit appartement autour d’une soupière fumante. Un bonheur qui lui a été refusé. Son père a fait le nécessaire : ils sont inscrits à l’OCRR, l’Office central des réfugiés russes, présidé par Basile Malakoff, le dernier ambassadeur de la Russie impériale. Signe de leur désir d’assimilation, les Némirovsky vont opter dès leur arrivée pour des prénoms français. Anna s’appellera désormais Fanny Jeanne, Léon remplacera Leonid.
Irina deviendra Irène.
Quel plaisir d’avoir un nouveau prénom ! Combien de fois avait-elle rêvé de « s’appeler Jeanne Fournier, ou Loulou Massard, ou Henriette Durand20 ? » écrira-t-elle. Enfin, son vœu est exaucé.
À première vue, le déracinement est moins douloureux pour les Némirovsky que pour d’autres. Sur le papier, ils font partie des 400 000 que l’on appellera les « Russes blancs ». Cent cinquante mille d’entre eux s’installent en région parisienne. Aristocrates, commerçants, officiers, artistes en tout genre trouvent asile en France, avec, en tête, le rêve de revenir un jour au pays. La nostalgie d’un paradis perdu est douloureuse, même sous les toits de Paris… Le prince russe devient chauffeur de taxi, la comtesse de Saint-Pétersbourg se retrouve dame pipi dans un cabaret parisien, de grandes dames tirent l’aiguille dans les magasins de couture et de mode, tandis que d’autres sont mannequins. Par chance, les femmes russes ont la cote. Elles n’ont pas leur pareil pour présenter un modèle, affirment les couturiers subjugués par l’allure de ces grandes blondes aux yeux bleus et aux pommettes saillantes, mais aussi par leurs manières aristocratiques, l’aisance dont elles font preuve dans les relations avec les clientes.
Quelques grands noms de l’aristocratie russe ont sauvé une partie de leurs biens, mais si peu : par sens civique, la plupart avaient en 1914 répondu à l’appel de Nicolas II leur demandant de rapatrier leurs avoirs en Russie. Léon Némirovsky appartient à cette minorité de Russes qui ont tiré habilement leur épingle du jeu : il a placé la majorité de ses actions à l’étranger avant l’ordre de Lénine de déclarer le système bancaire russe monopole d’État.
À son arrivée à Paris, Irène retrouve son père ; épuisé par des voyages incessants, il a vieilli. Ses épaules se sont voûtées et son visage s’est creusé. Elle découvre le meublé qu’il a loué à Passy, contrairement à nombre de ses compagnons d’infortune qui s’installent à Montparnasse, Pigalle, ou Boulogne-Billancourt. D’autres encore choisissent la rue Daru, autour de l’église russe, la place des Ternes, ou de l’Arc de Triomphe. Quant aux Juifs pauvres chassés par les pogroms, ils rejoignent ceux de Pologne, de Roumanie, d’Ukraine et d’Autriche-Hongrie et s’installent dans le quartier du Marais, appelé le Pletzl.
Au 115, rue de la Pompe, en face du lycée Janson-de-Sailly, la décoration de l’appartement frappe d’emblée la jeune fille : un intérieur assez obscur, bondé de meubles lourds, calfeutré de rideaux, étouffé de tapis, le tout noir et rouge.
Passy est un quartier bourgeois, le voisinage est prestigieux. Au 89, rue de la Pompe, François Mauriac, romancier en vogue, organise des « balcons parties » avec ses amis écrivains ; au premier étage, le vainqueur de la Marne, le maréchal Joffre, vit une retraite tranquille.
Standing oblige, Léon offre à son épouse une Bugatti, engage une armée de domestiques, et continue à fermer les yeux sur la présence à bord d’un des amants de sa femme emmené dans les bagages ! Rien ne change. Il continue de parler millions, actions ou dollars, et Fanny à récriminer.
Les rares dîners où la famille est réunie paraissent artificiels. Tout sonne faux. Mais peu importe maintenant à Irène, sa vie lui appartient. Elle ne craint personne. Elle écoute sa voix intérieure. Depuis son plus jeune âge elle est convaincue d’être différente des autres.
Un temps, elle croit échapper au contrôle de sa mère. Mais Fanny engage une gouvernante chaperon. Aussitôt, Irène la déteste.
Cette Miss Mathews, caricaturée par Irène quelques années plus tard dans une de ses nouvelles vengeresses « avec sa longue figure de cheval », est censée lui apprendre l’anglais, tandis qu’une Alsacienne « avec son parapluie usé, son nez rougi par le froid, d’où sortaient des poils noirs » vient trois fois par semaine pour lui donner des cours d’allemand. Une Mlle Boyer, professeur de piano, « vieille fille à moustache, vêtue l’hiver de son imperméable gris et de son chapeau de velours plein de poussière21 » complète le tableau. La jeune fille sera bien éduquée. Mais Irène est tout sauf docile.
Les Némirovsky reprennent leurs habitudes d’avant-guerre, en villégiature sur la Côte d’Azur ou à Biarritz. Irène accompagne sagement ses parents dans les villes d’eaux. Ce n’est qu’une façade. Rien d’harmonieux ni d’heureux pour la jeune femme. Dès qu’elle le peut, elle s’évade. Par la lecture, et par sa capacité étonnante à juger sa mère, qu’elle hait, et son père, sous l’emprise de son épouse. Pour avoir la paix, il accepte de fermer les yeux sur les amants de sa femme qui redouble de perfidie et de ruse. À se demander s’il l’aime encore, ou si spéculer ne lui procure pas plus de plaisir que tout le reste. Par sa largesse, il entretient l’illusion d’un foyer.
L’exil n’a pas changé ses parents. Mais Irène, elle, a grandi, et surtout, mûri. Plus jamais elle ne subira les diktats de sa mère. Elle se le promet.
Adieu, cette existence sans joie. Paris est une fête, et elle compte bien en profiter. Rapidement, les Némirovsky quittent Passy pour le quartier de Chaillot. Au 18, avenue du Trocadéro, devenue avenue du Président-Wilson, ils emménagent dans un hôtel particulier. À mi-chemin entre l’Alma et le Trocadéro, leur nouvelle adresse les rapproche de leurs plus chers amis. Au 36, avenue de Iéna, à proximité du musée Guimet, le banquier Boris Gordon a installé son épouse et ses deux filles, Hélène et Émilie, dite Mila, amie d’Irène. Points communs entre Boris Gordon et Léon Némirovsky : ce sont deux banquiers juifs. Principal actionnaire d’une société anglo-russe, la Russian Tobacco Company, Boris Gordon est également propriétaire d’une fabrique de papier, d’une imprimerie et d’un journal qui a publié Dostoïevski. Ayant placé de longue date des fonds à l’étranger, en France notamment, il est arrivé sans encombre à Paris en 1920, avec les siens. Outre le russe, Hélène et Mila parlent couramment le français, l’allemand et l’anglais, ce qui leur permet de lire Katherine Mansfield, Tolstoï ou Kafka sans recourir aux traductions. Inscrites à la Sorbonne, elles ressemblent aux jeunes filles de bonne famille désireuses de sortir de chez elles, et qui rêvent du grand amour.
Dolce vita pour Irène. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Léon Némirovsky loue pour sa fille un appartement au 24, rue Boissière, à deux minutes de l’avenue du Président-Wilson. Il s’agit probablement pour lui de mettre fin aux disputes qui se multiplient entre son épouse et sa fille. Las d’entendre les récriminations de Fanny et les plaintes d’Irène, Léon taille dans le vif. La rivalité mère-fille ne cesse de croître : peur de Fanny que sa fille ne lui fasse ombrage, et en parallèle désir ardent d’Irène de plaire aux hommes.
Irène, bien que chaperonnée par Mlle Mathews, se sent pousser des ailes. Elle mène une existence fitzgéraldienne, vacances luxueuses, dîners au champagne, bals. Elle ignore que son voisin du dessous n’est autre qu’un des critiques littéraires les plus puissants de Paris, Henri de Régnier.
Ivre de liberté, elle n’a aucune raison de s’intéresser à ce vieux monsieur, grand et maigre, à l’allure de dandy, monocle fiché à l’œil gauche.
Si elle l’ignore, lui, se souviendra d’elle. Et le 16 juin 1934, dans les pages du Figaro, quand il rendra compte d’un de ses livres, Le Pion sur l’échiquier, il ne manquera pas de rappeler qu’elle a été sa voisine quelque peu bruyante. Il évoquera des nouveaux venus dans l’immeuble. Leur présence s’était manifestée par des allées et venues inquiétantes, des claquements de porte retentissants, des galopades sans pitié, non seulement dans la journée, mais aussi aux heures nocturnes les plus avancées ! Bref, exaspéré, le vieux monsieur, habitué au calme, maudissait cette famille, croyait-il, qu’il ne croisait jamais, sauf « une charmante jeune fille d’allure discrète et timide22 ». Dieu soit loué, cette famille (qui n’en était pas une) avait quitté assez rapidement les lieux.
Irène s’excusera d’avoir été « cette détestable gamine » qui troublait le repos du grand manitou des lettres. Henri de Régnier n’exagérait pas. Les camarades d’Irène débarquaient à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour danser, chanter et rire aux éclats.
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À la Sorbonne, où elle s’est inscrite en lettres en octobre 1920, Irène côtoie des jeunes filles de bonne famille désireuses de se cultiver. D’autres, se sachant dépourvues de dot, espèrent enseigner un jour. Toutes partagent un appétit pour les études, le travail et l’indépendance.
Avant elle, Hélène Gordon, la sœur aînée de Mila, avait suivi des cours de littérature à la Sorbonne. Mais, au lieu de poursuivre, elle avait décidé d’étudier la sexualité dans les sociétés primitives après avoir lu les ouvrages du grand spécialiste de ce sujet, Bronislaw Malinowski. Choix osé pour une jeune fille, qui montrait sa force de caractère. Dans la foulée, Hélène s’était mariée avec un de ses soupirants, avait accouché d’une petite fille, divorcé, et était revenue chez ses parents, avenue de Iéna. De quoi épater Irène ! Hélène avait repris son nom de jeune fille, multiplié les liaisons, dont une avec Bertrand de Jouvenel, beau-fils et ex-amant de Colette, avant de tomber amoureuse de Pierre Lazareff, qui lui ouvrirait les portes du journalisme. Sans doute Irène envie-t-elle Mila d’avoir une sœur aînée ouvrant le chemin.
Dans le Quartier latin, entre deux cours, Irène s’amuse. Plus tard, elle décrira dans La Proie le Ludo, vieille académie de la Sorbonne, près du Luxembourg, les cafés enfumés du quartier de l’Odéon avec leurs banquettes usées, les étudiants fauchés, un autre Paris que celui qu’elle visitait à cinq ans.
Irène ne met pas longtemps à attirer l’attention d’un fils de bonne famille, René Avot, fils d’un riche papetier du Pas-de-Calais. Né en 1903 lui aussi, c’est un héritier qui aime danser le one-step, les soirées au casino de Paris-Plage23 (Le Touquet aujourd’hui), les virées dans son side-car, et qui, à défaut de tomber amoureux d’Irène, partage avec elle le goût de la fête.
Sous le charme, René présente à Irène sa sœur aînée, Madeleine, qui, elle, est restée à Lumbres où la société Émile Avot fils et compagnie est une institution, puisqu’elle est dans la famille depuis 1876. Mais Madeleine ne quitte pas souvent le château des Avot, construit en pierre et en brique et doté de toits en ardoise, style Mansart, entouré d’un immense parc qui borde l’Aa.
Si Irène est libre et émancipée, Madeleine est une jeune fille bien élevée, guère indépendante. Elle ne fait pas d’études et vient uniquement à Paris quand son frère l’y emmène. À la Toussaint 1921, Irène propose à Madeleine : « Je vous invite donc à nouveau à venir habiter chez moi dans mon appartement de vieux célibataire. » Elle a réservé à sa photo « la place d’honneur dans sa chambre24 ». Délicat, semble-t-il, pour une jeune fille comme Madeleine d’accepter une telle invitation. En revanche, l’inverse est tout à fait envisageable.
Pour Irène, aller à Lumbres revêt la plus grande importance. C’est son entrée dans le monde, l’équivalent du bal des débutantes, et l’occasion de découvrir une famille bourgeoise, typiquement française. Le nec plus ultra, et le plus exotique pour la jeune fille russe, juive de surcroît : passer les fêtes de Noël au coin du feu de cheminée du château. Fanny donne son accord. Miss Mathews, qui va passer ses vacances en Angleterre, l’accompagnera jusqu’à la gare de Boulogne-Maritime, où on viendra la chercher.
Très excitée par cette invitation, Irène se propose d’aider Madeleine « à garnir les chambres avec du gui, du houx et tout ce qui vous plaira25 ». Quelle découverte pour une jeune femme comme elle de séjourner dans un bourg à treize kilomètres de Saint-Omer, ville typique du Nord !
Ce sera un souvenir ineffaçable pour Irène. Cela paraît sans doute bizarre à son amie, mais Irène confie avec sa spontanéité coutumière ce qu’elle ressent, traduisant ainsi son mal-être : « Je vous assure que je n’oublierai pas que c’est à Lumbres que j’ai pu connaître et aimer la vie de famille26. »
Où est-elle à sa place ? Au Cercle russe, lors du réveillon du 31 décembre 1921, elle se sent presque dépaysée, comme étrangère. Contrecoup d’un séjour idyllique dans la province française, où elle s’est sentie en famille.
Elle les envie tout en s’interrogeant : « Est-ce qu’ils comprennent leur bonheur ? Ils n’ont jamais changé d’habitudes, de société, de pays. Ils ont des relations, une fortune, une famille. En se mariant, ils ont choisi leur maison, leurs meubles… Dieu ! Tout ce que cela suppose de confiance dans l’avenir, de sécurité, de solide richesse27… »
Le choc est à ce point profond qu’Irène, vingt ans plus tard, décrira ces gens qui ont hérité de leur salle à manger ou de leur chambre à coucher Louis-Philippe. « Ils ont accroché un tableau au mur qui appartenait à leur grand-oncle. Il y a aussi ceux qui offrent un bracelet à leur femme, le jour des noces, il est bien laid, mais les diamants ont de la valeur. Depuis leur enfance, les mêmes visages, ceux des domestiques qui servaient déjà dans la maison avant leur naissance28. »
À « Mad chérie », elle avoue une vie agitée. Exagère-t-elle ? Les répétitions de tango et de shimmy, une danse américaine très rythmée, le théâtre, et accessoirement les cours de la Sorbonne où, dit-elle, pleine de bonnes résolutions au début de l’année 1922, elle compte aller plus régulièrement et plus sérieusement.
Impossible de le cacher, elle aime danser. Manifestement, ce n’est pas une fleur bleue, guère timide, et franchement sans frein. Au printemps 1922, elle s’agite comme une « toquée » à Nice, avoue-t-elle, honteuse, à Madeleine coincée à Lumbres, regrettant son absence29. Logée à l’hôtel Negresco pour trois semaines, Irène s’en donne à cœur joie : un gala chaque soir, des danseurs qui lui font tourner la tête et le cœur, des nuits courtes ! Tant et si bien que, la veille de son départ, après avoir dansé jusqu’à 2 heures du matin et flirté dans un courant d’air glacial de l’hôtel Negresco, la voici alitée avec une mauvaise bronchite. Interdiction d’aller à Lumbres, ses parents trouvent qu’elle a assez vadrouillé !
Le plus compliqué : le choix du partenaire. Les jeunes filles s’offrent des jeunes gens pour les guider dans les dédales des danses à la mode contre un billet glissé dans la paume. Irène use et abuse du procédé.
Au casino de Plombières, elle est tombée sur un danseur professionnel venu de Nice qu’elle a trouvé à son goût et à qui elle a plu aussi. Résultat, il n’a pas voulu être payé. Mieux encore, apprenant qu’elle allait passer le mois d’août à Saint-Jean-de-Luz, il s’est empressé de trouver une chambre à La Réserve de Ciboure. Elle tient à préciser qu’elle aurait pu avoir le béguin s’il avait été de son monde. Pas folle, la guêpe !
D’un côté, la sage Madeleine, de l’autre, Irène, plus délurée que jamais. Dans son appartement de la rue Boissière, libre de ses allées et venues, elle organise des surprises-parties qui se terminent à pas d’heure. Les amis, plus les amis d’amis sonnent à sa porte, arrivent, brandissent des bouteilles de limonade, de jus de fruits, de mousseux, de vin blanc… On roule les tapis, range les bibelots fragiles ; des disques, un phono portatif, un pick-up, et on fume des Marlboro. Irène raffole des musiques à la mode, aime les crooners, danse l’ultrarapide Tiger Rag, le charleston, le one-step, le shimmy, le fox-trot, le paso doble, parfois cheek to cheek.
Elle fréquente tous les dancings de Paris, notamment le plus chic, le Château-Madrid, au bois de Boulogne. Elle va de fiesta en fiesta. Aux soirées dansantes s’ajoutent ce qu’elle appelle « les plaisirs de parties sur l’herbe » au bord de la Seine ou de la Marne.
Qui est raisonnable à dix-neuf ans ?
Du haut de sa plus grande expérience, Irène console Madeleine qui a eu un chagrin d’amour et lui recommande de flirter avec d’autres, l’encourageant à prendre modèle sur elle : « Moi aussi, je pourrais être triste ; un petit ami à moi est parti, mais j’ai trop de volonté pour pleurnicher. Trop d’orgueil aussi30 ! » À la différence de Madeleine, Irène s’est déjà forgé sa morale : « Tout passe, tout s’oublie. C’est à la fois triste et consolant cependant31. »
Trêve d’amusement ! À la Sorbonne, elle est tout sauf une étudiante assidue, ce qui va lui coûter cher. Impossible de se présenter aux examens. Échec prévisible, car elle n’a rien fait, à part la fête. On ignore ce que pensent ses parents, mais d’elle-même, elle se ressaisit, confie-t-elle à son amie de cœur à l’automne. C’est promis, c’est juré, elle sera sérieuse, prévient-elle. Supérieurement douée, elle réussira, malgré sa vie dissolue, tous ses certificats de littérature russe, de littérature comparée et de philologie.
Irène n’a rien d’une dilettante ou d’une tête de linotte. Elle parvient à tromper son monde. Maligne, un brin menteuse, elle ne dit pas tout. On aurait tort de la ranger dans la seule catégorie des jeunes filles de bonne famille qui s’encanaillent le soir dans les clubs à la mode. La travaille le désir de ressusciter ce qu’elle a vécu et de s’en délivrer par l’écriture.
Un jour, elle se décide à envoyer ses premiers textes à Fantasio, magazine humoristique créé par Félix Juven et paraissant le 1er et le 15 de chaque mois. Irène n’a jamais dit qui lui a donné l’idée de s’adresser à ce journal satirique qui étrille les livres, les pièces de théâtre ou les spectacles de music-hall en offrant une large place à des dessins parfois égrillards et aux caricatures. Sans doute l’a-t-elle vu chez des amis. Toujours est-il qu’elle ne manque pas d’assurance, et qu’elle a envie de partager ce qu’elle voit de son œil ironique, parfois sarcastique, terriblement perçant.
15 septembre 1923. Sous le pseudonyme de Topsy, à vingt ans et demi, Irène signe Nonoche au vert, une courte pièce comique, genre saynète, qui se déroule à Biarritz. « Nonoche », jupe blanche, chandail citron, maquillage atténué (on est en vacances) est étendue sur la plage avec sa copine, Louloute « qui fait de l’œil à un Espagnol, si brun qu’il en est vert ». Les deux affranchies se désolent de ne tomber que sur des mufles. La plus avertie des deux, Nonoche, qui ressemble étrangement à Irène, a réfléchi. La cible, « c’est un nouveau riche, un bon bourgeois cossu, qui est soit dans le sucre ou le charbon, qui leur offrira un bel appartement dans le XVIe, des diamants et des perles ». Il faut mesurer l’audace d’Irène qui se met dans la peau d’une fille de peu de vertu rêvant d’être une femme entretenue.
À quatre reprises, Irène enverra à la revue Fantasio d’autres aventures de Nonoche et Louloute, toujours désopilantes, parfois lestes, bien croquées.
Pour son époque, Irène ne manque ni d’aplomb ni d’audace. Intrépide, sûre d’elle, elle tente sa chance, et réussit à être publiée dès sa première tentative, ce qui est loin d’être donné à une jeune fille inconnue. Excitée par son exploit, Irène se convainc de son talent et se rend joyeusement rue Choiseul, dans le quartier de la presse, au siège de la revue, pour toucher ses premiers droits d’auteur. « J’avais envoyé des dialogues comiques à Fantasio qui les avait publiés. Vous pensez si j’étais fière ! et d’autant plus que c’était la première fois que je gagnais de l’argent : 10 francs par page ! Mais quand on m’écrivit pour me demander de passer au journal encaisser la somme qu’on me devait, ce ne fut pas une petite affaire ! J’étais encore une gosse, j’avais les cheveux dans le dos et une respectable Anglaise m’accompagnait partout. Vous me voyez arrivant à Fantasio dans cet équipage ? Il fallut d’abord inventer un prétexte pour se débarrasser de l’Anglaise, ce qui ne fut pas si facile, puis, dans l’escalier, fourrer les cheveux sous le chapeau32. »
Peu importe si Irène se fait passer pour « une gosse ». Ce qu’il faut retenir de cette anecdote, c’est la possibilité de dater avec précision ses débuts d’auteure. Être payée pour écrire, c’est être reconnue comme un écrivain à part entière. Que ce soit dans un magazine peu sérieux, farouchement antibolchévique, plutôt antisémite, surtout licencieux, et destiné aux messieurs, ne la dérange guère. Elle s’affranchit de bien des règles. Mais, consciente de transgresser les convenances, elle gardera longtemps le secret sur ses véritables débuts littéraires.
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Il paraît que derrière chaque grand homme, il y a une femme. Et derrière une « grande femme » ? Il n’y a pas de mot pour désigner « la muse » au masculin. Mais aux côtés d’Irène Némirovsky se tiendra une personne indispensable : son mari. Il la soutiendra en permanence. Par amour. Il jouera le rôle habituellement dévolu aux femmes, il l’accompagnera. Même s’il est cantonné aux coulisses, on aurait tort de l’ignorer.
La première apparition de l’heureux élu a lieu lors du réveillon du 31 décembre 1925. Irène a bientôt vingt-trois ans, et elle n’est pas pressée de se marier. La vie l’a assez gâtée pour qu’elle en jouisse pleinement. La rencontre est relatée joyeusement par Irène, excitée comme l’est une jeune fille qui a eu un coup de foudre, à son amie Madeleine, mariée six mois plus tôt.
« Je ne sais pas si vous vous rappelez Michel Epstein, un petit brun au teint très foncé qui est revenu avec Choura et nous en taxi par cette mémorable nuit ou plutôt ce mémorable matin du 1er janvier. Il me fait la cour et, ma foi, je le trouve à mon goût. Alors, comme le béguin est très violent en ce moment, il ne faut pas me demander de partir, vous comprenez33 ? »
Autre information : « Vous savez que j’ai balancé Henry qui est venu me voir, l’autre jour, pâle et les yeux hors de la tête, l’air méchant et un revolver dans sa poche ! Je n’étais pas très rassurée. Avec ce petit cerveau brûlé je risquais presque aussi bien de recevoir une balle dans la peau que de le voir se trouer la sienne34. » Heureusement, des amis sont arrivés à temps.
Légèrement refroidie par la peur, Irène, ramenée à la raison par un de ses camarades qui trouve qu’elle affole les garçons, semble attirée par ce Michel qu’on vient de lui présenter. Elle tient Madeleine au courant heure par heure : « Vous savez que je flirte avec un nommé Epstein que vous connaissez ? » Catastrophe ! « Hier, un imbécile demande à ma mère : “C’est vrai ce qu’on dit partout ? Votre fille épouse Epstein ?” » On imagine sans mal la suite, qu’elle raconte avec un raccourci parfait : « Tête de maman et savon, oh !… Enfin, ça ne va pas en ce moment. Pour me consoler, j’ai demain un grand bal costumé chez des amis35. »
L’idylle avec Michel se poursuit. Quelques semaines plus tard, Irène s’empresse d’en faire part à Madeleine, sa sœur en confidences. Lors d’une fête, elle a revu Michel qu’elle appelle déjà affectueusement Micha ! Il s’est montré très amoureux d’elle et ne la « lâchait pas36 ».
Michel est tombé sous le charme de cette étudiante d’allure délurée qui marche d’un bon pas dans les rues de la capitale avec ses talons bobines. Des yeux noirs qui pétillent, les sourcils qui se rejoignent, la bouche rieuse… Elle circule en ville sans chaperon. Des lèvres ourlées d’Irène, capables de moues délicieuses et rieuses, tombe un envoûtant vocabulaire. Michel Epstein est sensible à sa voix mélodieuse, séduit par son esprit vif et moqueur. Diablement naturelle, son apparence fluette est trompeuse, c’est une fonceuse.
Et Irène, comme le trouve-t-elle ? Prévenant. Bien élevé, en somme. Le timbre de sa voix doux et égal la séduit… Il est enjoué, il fait de jolies phrases, saute du russe au français, puis à l’allemand, qu’il maîtrise à la perfection. Il n’est pas vraiment beau, mais il a de l’allure. Il lui a paru très élégant, coquet et raffiné, avec une classe folle.
Né le 30 octobre 1896 à Moscou, Michel a sept ans de plus qu’Irène. Ses origines plongent dans la Russie tsariste. Comme les Némirovsky, sa famille a traversé l’Europe d’est en ouest. Ce sont des gens prospères, qui ne regrettent pas l’exil outre mesure. Michel vit avec ses parents à Paris dans un vaste appartement au 29 bis, avenue Victor-Emmanuel-III (aujourd’hui avenue Franklin-Roosevelt), à deux pas du rond-point des Champs-Élysées.
Amoureuse, Irène ? Oh oui, et pour la première fois de sa vie, vraiment éprise, corps et âme. Enfin. Son destin vient d’être fixé. Elle n’hésite pas. Étonnée qu’il s’intéresse autant à ses auteurs préférés ou à ses envies d’écrire, ravie à l’idée de partager avec lui tant d’intérêts (dont la lecture). Rien ne s’oppose à rêver au mariage. Il est issu du même milieu et a le cœur le plus droit qu’elle connaisse.
Irène tombe également « amoureuse » de la famille de son mari. À la différence des parents d’Irène, tous semblent bien s’entendre et heureux de se retrouver pour dîner.
C’est un clan. Il y a d’abord la fille aînée, Sophie, née en 1886. Elle a dix ans d’écart avec Michel, est devenue veuve en 1917, et a un fils unique, Victor. En 1887 naît Samuel, premier de trois frères, qui se mariera en 1913 à Genève avec Alexandrine Guinzburg. Leur fille Natacha, née en 1914, est une ravissante brune aux yeux verts. Elle a onze ans de moins qu’Irène et aime bien venir bavarder avec elle. Vient ensuite Michel. Celui que préfère Irène, c’est le frère cadet, Paul, son aîné d’un an, avec qui elle noue une relation de complicité. Célibataire endurci, engagé à la banque Lazard, il mène une belle carrière, loue un appartement rive gauche, 19, rue Monsieur, à cinq minutes des Invalides. Cette rue est aussi à dix minutes à pied de l’avenue Daniel-Lesueur. Paul donne l’impression d’un joyeux drille, aimant la fête, et curieux de nature. Nul doute qu’il sera comme un frère pour Irène.
Grâce à Michel, Irène trouve une famille aimante unie, le contraire de la sienne. Des parents gentils et bienveillants, des frères et une sœur adorables. Ils lui plaisent. Ils l’adoptent.
En Michel, Irène a choisi son double. Tous deux sont juifs, enfants de banquiers, exilés, aimant la vie qu’ils brûlent par les deux bouts. Sans être anticonformistes, ils ne sont pas corsetés par les convenances. Ils ont reçu à peu près la même éducation.
Fanny regrette certainement que sa fille unique n’épouse pas quelqu’un de la « haute », un comte ou un marquis. Et marier sa fille, c’est aussi avouer son âge, un supplice pour Fanny. Pour Léon, c’est une bonne chose. Il approuve cette union. Il sent Irène heureuse, c’est l’essentiel. Ces deux-là semblent s’aimer. Vice-président de la Banque française de l’Union, il voit d’un bon œil le choix de sa fille. Michel n’est-il pas le fils du fameux professeur et financier, Efim Moissevitch Epstein, administrateur de la banque d’Azov-Don, qui siège lui aussi au Comité des banques russes en exil ?
La famille de Michel est fortunée.
« L’affaire » est vite réglée, le jour du mariage est fixé au 31 juillet 1926. Drôle de date, en plein été, quand les Parisiens sont déjà à Biarritz ou à Nice. Un mariage civil à la mairie du XVIe arrondissement, une bénédiction à la synagogue, rien de grandiose. Auparavant, ils se sont rendus au cabinet de Me Goupil, notaire au 11, rue Louis-le-Grand, pour signer un contrat de mariage stipulant une séparation de biens.
Le plus étrange, c’est l’absence de photos. Sur le seul cliché que l’on connaisse daté de l’année 1926, les jeunes mariés posent côte à côte, regardant fixement l’objectif. Ils ont un air excessivement sérieux, elle en robe écossaise, lui en costume trois-pièces, tous les deux adossés à un mur. Le couple ne respire pas la joie. Probablement le mariage s’est-il déroulé dans l’intimité, comme une simple formalité. Rien qui ressemble à la fête organisée par les Kampf dans Le Bal. Peut-être Irène et Michel ont-ils souhaité se libérer des obligations mondaines.
Même si Irène sera heureuse dans son mariage, le poids de son enfance ne s’allégera pas. En dépit des apparences, elle n’en a pas fini avec ses tourments intérieurs. La haine qu’elle ressent pour sa mère et la honte qu’elle en éprouve sont lancinantes.
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Deux ans plus tôt, le vendredi 9 mai 1924, Irène se précipite au kiosque à journaux. Fébrile, elle sort de son porte-monnaie 75 centimes, s’empare d’un exemplaire du Matin, et l’ouvre à la page 4. Un ravissement ! Voir son nom figurer au bas de « La Niania », la nouvelle qu’elle a écrite d’un jet, lui procure une joie intense.
Est-ce qu’elle l’avait postée ou déposée au siège du Matin ? On l’imagine sur les Grands Boulevards, marchant d’un pas alerte jusqu’à l’immeuble du quotidien qui tire à près d’un million d’exemplaires. Situé au 6, boulevard Poissonnière, impossible de le rater, il est rouge vif.
Sur une colonne, coincée entre « La semaine du cinéma » et « Le courrier des théâtres », la rubrique du journal dirigée par Colette, « Les mille et un matins », accueille des écrivains, certains confirmés, d’autres moins. Installée au quatrième étage, Colette prend son service à 5 heures du soir, sauf le vendredi où elle vient en début d’après-midi pour recevoir les auteurs. Lunettes en écaille sur le nez, cheveux bouclés, Colette, tout juste la cinquantaine, encourage les uns, délivre de précieux conseils aux autres, dont le principal est « essayez de faire le plus simple possible ». D’où des coupes dans le conte d’Irène, un adverbe en trop, la description des rues de Paris sous la pluie qui ralentit le récit, un singulier au lieu d’un pluriel, et la suppression d’un passage où elle se souvenait de son grand-père dans le Paris de la Belle Époque. Jolie leçon ! Forte de cette première publication sous son nom, à la différence de Fantasio, Irène se sent le droit de persévérer.
Pour se lancer, Irène a classiquement choisi un récit autobiographique à peine déguisé. Natacha, qui suit, elle aussi, des cours à la Sorbonne, a été chassée avec ses parents par la Révolution d’octobre, « emportant [avec eux] quelques diamants, le samovar d’argent, et les Saintes images ».
Comment ne pas être ému par les premières lignes de la nouvelle ? « Elle avait eu un nom à elle, mais depuis longtemps il était oublié. On l’appelait “la Niania”, qui signifie “ma bonne” en russe, du mot câlin que trois générations d’enfants, élevés par elle, avaient balbutié l’une après l’autre. » Elle était malheureuse, se sentait de trop dans le petit appartement près de l’église russe de la rue Daru où la famille avait atterri. L’horrible fin de la Niania, perdue dans Paris, marchant comme une somnambule, renversée par un taxi, rappelle le suicide de sa chère Zézelle dans les eaux glacées de la Neva.
Les souvenirs du temps de l’hôtel Euskalduna, à Hendaye-plage – « La Cannes du Sud-Ouest » d’après la publicité –, sont une autre source d’inspiration pour Irène. Inauguré en 1912, c’est un établissement très moderne, avec tous les raffinements de luxe et de confort, du plus pur style basque. Il se trouve juste en face de l’océan.
Elle aime ce coin béni pour son paysage entre terre et mer. Habile, elle s’en servira pour planter le décor de son premier roman, Le Malentendu, publié dans le numéro mensuel des Œuvres libres en février 1926. Elle s’y sent bien. En tout point, Irène incarne « la Parisienne à la plage » vantée par les magazines féminins de l’époque : liberté du corps, absence de corset, vêtements flottants, manches retroussées, jambes découvertes, espadrilles aux pieds. Un corps épris de mouvement et d’activité pour une jeune femme pleine de désinvolture, opposée à une mère fardée, poudrée, serrée dans son corset pour paraître plus jeune, dissimulant des hanches trop fortes, et cachant son chignon sous un chapeau, quand Irène préfère retenir ses cheveux frisés dans un béret, ou courir « agile et dévêtue sur la plage, le matin, avec l’impudeur tranquille des êtres très jeunes et très beaux37 ».
Dans Le Malentendu, l’amant, hier riche, un déclassé de la Grande Guerre, se sent humilié par sa pauvreté et, surprenant sa maîtresse, une belle et riche oisive, avec un autre (d’où le titre), décide de rompre. L’intrigue classique, presque banale, est métamorphosée par la puissance de l’analyse psychologique et par le don de son auteure pour démasquer l’hypocrisie sociale. Il existe des barrières infranchissables, il est vain de les ignorer.
En romancière déjà aguerrie, Irène ne laisse rien au hasard : les prénoms Denise, Francette ou Yves sont on ne peut plus français ; l’usine du Nord bombardée en 1915 est directement inspirée de celle du père de Madeleine et René Avot ; le contrecoup de la Grande Guerre qui brise les vétérans fait irrésistiblement penser aux Russes perturbés par l’exil qu’elle a vus en Finlande.
Cette livraison du 1er février 1926 ne passe pas inaperçue. Irène Némirovsky (son nom est mal orthographié avec un w au lieu d’un v) voisine avec des écrivains confirmés, dont le romancier et critique littéraire Gaston Chérau.
Un des premiers critiques à repérer cette jeune femme talentueuse, André Chaumeix, normalien, agrégé de lettres et figure marquante du journalisme littéraire, signe dans La Volonté, quotidien des arts, ce court article : « L’auteur de ce roman a vingt ans. On ne le croirait pas, tant il y a de la maturité d’esprit, d’observation aiguë et de talent discipliné pour un sujet qui pourrait être commun s’il n’était pas traité avec tant de sûreté et de délicatesse de touche38 », tandis que dans Le Nouveau Siècle, le critique Anselme affirme que Némirovsky est un nom qu’il faut retenir.
Encouragée, Irène donne en avril 1927 à la revue Les Œuvres libres une nouvelle inédite écrite quatre ans plus tôt. Le décor ? Les ghettos d’Odessa ou de Kiev qu’elle apercevait à travers les vitres des calèches qui l’emmenaient rendre visite à des amis de ses parents dans les beaux quartiers. Autant de scènes qu’elle a rassemblées sous le titre L’Enfant génial. L’intrigue ? C’est l’histoire d’un enfant, Ismaël, qui charme son public en chantant ses poèmes. Un barine l’emmène dans son château, où il mène une vie aisée, luxueuse. Mais quand il perd ses talents, une fois grand, sa bienfaitrice le chasse, et ses parents, qui avaient profité de sa réussite, le rejettent. Il se pend dans un hangar du port. Conte cruel, tableau terrifiant du quartier juif où les enfants naissaient « comme pullule la vermine. Ils poussaient dans la rue, ils mendiaient, se querellaient, injuriaient les passants, se roulaient demi-nus dans la boue ». Mais, en dépit de sa misère, c’est un lieu où on aime écouter les chants juifs, la musique jouée sur une balalaïka, les mélopées, « venus du fin fond des siècles comme un immense sanglot39 ».
Encore un enfant mal aimé, précoce comme elle l’a été, et toujours cette noirceur des adultes qui mentent, trahissent, et agissent en égoïstes. On lit dans ce conte, miroir de ses propres terreurs, toute la cruauté de l’existence pour ceux qui se rebellent contre leur sort.
Quand paraît L’Enfant génial, Irène fête ses vingt-quatre ans.
L’avenir s’ouvre grand, maintenant qu’elle a du succès. Elle en oublie les épreuves qu’elle a endurées, le doute qui l’a envahie, la mort de Zézelle, la méchanceté de sa mère, leurs disputes. Désormais, elle a le sentiment d’avoir la pleine maîtrise de sa vie. Plus rien ne lui pèse, elle se sent enthousiaste, sûre de son talent, et de sa puissance de travail. Son ménage est heureux, son mari est la patience même : il ne râle guère, même si elle ne lâche pas souvent son stylo. Jamais il ne l’empêche d’écrire ni ne se fâche. Auprès de Michel, Irène savoure un sentiment jusqu’alors inconnu d’elle, la sécurité d’un amour constant.
Mais, pour un nouveau texte, quel sujet prendre ? Irène trouve sa réponse en une seconde : sa mère.
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Rarement une guerre des nerfs a été aussi sanglante entre une mère et sa fille, et rarement a-t-elle été aussi bien racontée. L’une dispose d’une arme, sa plume plongée dans le vitriol. L’autre utilisera sa fortune pour se venger.
Si le matricide littéraire existe, L’Ennemie en est un parfait exemple. C’est un meurtre non par balles, mais par mots, et quels mots !
Des mots tranchants : « Dès qu’une lueur d’intelligence s’était éveillée dans les yeux verts de Gabrielle, dite Gabri, elle avait commencé à observer sa mère avec une malveillance innée et ce flair extraordinaire qu’ont les enfants pour dépister dans la vie de leurs parents le secret et l’anormal. » Que voit-elle ? Francine (on pense à Fanny), « un visage toujours tendu par une expression de dépit et de colère ». Une de ses manies, qui consiste à se polir en permanence les ongles, est décrite dès le début du livre, ainsi que « ses cheveux teints en un bel or tout neuf » et son bracelet de diamants. La petite sœur de Gabri, laissée sans surveillance à la maison, meurt ébouillantée. Gabri tombe amoureuse d’un jeune danseur russe, Genia Nikitof, soi-disant aristocrate, qui abuse d’elle : « Elle haït sa mère comme elle l’avait haïe la nuit de la mort. Elle la rendit responsable de tout… C’était sa faute ; pourquoi ne l’avait-elle pas gardée, protégée ? Cette horreur, cette saleté, elle ne l’eût jamais connue si sa mère avait été une vraie mère. Dans l’ombre, elle se mit à sangloter désespérément, mordant ses mains, ses draps, pour ne pas être entendue… »
Après avoir séduit l’amant de sa mère pour se venger, Gabri se jettera du balcon. On devine sans peine qu’il s’agit de sa propre enfance. Le père de l’héroïne, Léon (prénom de son père), « un sec petit Juif aux yeux de feu » qui fait fortune du jour au lendemain, la gouvernante anglaise est une copie de Mlle Mathews, la mère ressemble à Fanny, qui, de sa voix aigre et stridente, la traitait de « morveuse » et la consignait dans sa chambre pour qu’on ne sache pas qu’elle avait une fille.
Une fois de plus, en arrière-plan du roman, la côte basque, mais cette fois c’est l’atmosphère malsaine de Biarritz qui l’inspire. En effet, dans l’imaginaire d’Irène, les hôtels et les restaurants sont en général truffés d’altesses en exil, d’escrocs mondains, de prostituées, de gigolos et de banquiers douteux, rien de la station balnéaire huppée des magazines.
Roman de la détestation de la mère, L’Ennemie est aussi celui de la pitié pour une femme malheureuse en amour et qui se fane. Un texte plein de tendresse pour son père qui la gâte au point de lui offrir un séjour à Nice et de lui acheter une auto qu’elle conduira elle-même. En échange, Irène lui promet de tout faire pour le rendre heureux.
Cette image de la fille qui rêve de remplacer sa mère auprès de son père est affreusement banale, mais sous la plume d’Irène, elle prend un tour dramatique.
Irène a tout de même envoyé à Fanny un exemplaire dédicacé : « À ma chère petite maman ». Les apparences sont sauves. Elle a respecté les règles de politesse.
Inconsciemment, Irène attend un coup de fil de celle-ci. Sans doute est-elle tiraillée entre l’envie d’arracher à sa mère une once d’approbation, et le plaisir à peine dissimulé de se venger de son indifférence. Besoin de montrer que sa mère ne l’a pas détruite et qu’elle s’est libérée de son emprise. On aurait envie qu’Irène ait prévenu : « Toute ressemblance avec des personnages existants est purement fortuite. »
Trop occupée par elle-même, Fanny fuit sa fille désormais en pleine lumière. Cacher son âge relève du tour de force, d’autant plus qu’elle vient de devenir grand-mère. C’est une terrible nouvelle pour cette femme qui souffre de vieillir et lutte pour garder son amant grâce aux sommes folles qu’elle dépense. Seul Léon passe voir sa fille en courant d’air, le temps de l’embrasser. Grand voyageur devant l’éternel, il se devait de participer à la Croisière jaune, ce qui l’a éloigné longtemps de Paris où, en réalité, il ne se sent guère à l’aise. Léon ne tient pas en place. Sa passion des affaires est toujours aussi brûlante, comme celle du jeu. Pour échapper aux récriminations de son épouse, il part le plus loin possible. Ses goûts de luxe – il aime les voitures rapides, les tailleurs anglais, et les voyages en première classe – l’accaparent d’autant plus que ses affaires se compliquent avec la faillite scandaleuse du « roi des allumettes », l’homme d’affaires suédois Ivan Kruger, un de ses associés. Mais il se réjouit de voir enfin Irène heureuse.
Quand, en août 1930, Grasset réédite Le Bal sous le nom d’Irène, Fanny est publiquement accusée d’être une mère odieuse. On imagine sa colère. Que vont dire les gens ? Il lui reste à nier qu’Irène est sa fille. Qu’elle lui vole la vedette lui est intolérable.
C’est lors d’une promenade sur le pont Alexandre-III, à deux pas de son domicile, que l’idée du Bal est venue à Irène. Ce jour-là, elle aperçoit une fillette accoudée au parapet qui regarde couler l’eau, tandis que la personne qui l’accompagne et qui ressemble à une gouvernante anglaise attend avec une fièvre visible quelqu’un qui ne vient pas. La petite fille a un air malheureux et dur qui frappe l’écrivaine. En l’observant, elle imagine cette histoire. Le Bal raconte comment un couple de nouveaux riches, les Kampf, fiers d’une récente fortune acquise à la Bourse, style Zola, forment le projet de donner un grand bal. Ils invitent des gens qu’ils connaissent à peine, mais interdisent à leur fille, Antoinette, quatorze ans, d’y paraître. Cette enfant insolente et pleine de ressentiment subtilise alors les cartons d’invitation et les jette dans la Seine. Sauf un. Salons vides, buffets déserts. Personne ne viendra, si ce n’est une vieille cousine hargneuse.
Cent quarante-six pages que la presse accueillera avec moins d’enthousiasme que David Golder, paru six mois plus tôt, tout en reconnaissant un réel talent à son auteure. Le public, en revanche, plébiscitera ce récit d’une vengeance implacable : « J’ai écrit Le Bal entre deux chapitres de David Golder, ou, plus exactement, comme je venais de refaire pour la troisième fois le récit de la première crise d’angine de poitrine de David Golder en wagon-lit, cela ne marchait pas du tout, et je ne pouvais plus voir mon roman40. »
Rien d’autobiographique, laisse entendre Irène : ce nouveau roman serait un pur exercice littéraire. Mais au fil des pages, on sent Irène suffoquer de rage à la seule évocation de ce qu’elle a encaissé. Il n’échappe pas au critique Paul Reboux que ce livre qu’il a trouvé « ironique et déchirant » est inspiré par la souffrance « de ceux qui n’ont pas connu la douceur d’être aimés par leurs parents et de les chérir ».
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Avez-vous lu David Golder ? Quiconque, au début des années 1930, prétend être à la page, connaît le roman. Succès oblige, la presse tente par tous les moyens d’éclaircir le mystère de cette personne sortie de l’ombre. Le Tout-Paris veut rencontrer cette great attraction !
Ce qui est déroutant pour ceux qui font sa connaissance, c’est qu’elle montre qu’écrire est son travail, et non un passe-temps. C’est même un remède contre la tristesse41. Ses meilleurs moments, ce sont ses tête-à-tête avec son manuscrit, quand elle noircit des centaines de feuilles de lignes serrées. En revanche, elle trouve beaucoup moins amusant de corriger, « reprendre les phrases en songeant que, cette fois, le texte qu’on rédige est fait pour trouver l’accès du lecteur42 ». Il lui faut son crayon rouge et bleu pour souligner ce qu’elle veut conserver, composer le roman, et remanier le tout.
Sa méthode exige d’abord qu’elle tienne son personnage. Elle invente sa vie « en suivant l’ordre chronologique comme s’il se fût agi d’une vie authentique », à la manière d’Ivan Tourgueniev, qui a si magnifiquement dépeint la société russe. Étape suivante, rassembler la documentation. Comme une étudiante, elle bûche. Pour écrire David Golder, elle s’est procuré la Revue pétrolifère, et Oil Imperialism. The International Struggle for Petroleum (1927), un volumineux livre paru aux États-Unis. Une fois le texte achevé, Irène a donné les épreuves à son père pour qu’il lui signale d’éventuelles erreurs. Il lui a reproché de ne pas lui en avoir parlé avant, il l’aurait renseignée. Après les avoir parcourues, Léon les lui a rendues en souriant. Il n’a pas vu de bêtises et, surtout, elle n’est pas sa fille pour rien.
La plupart des critiques tirent leur chapeau. On souligne, dans le magazine littéraire qui publie les bonnes feuilles de David Golder en janvier 1930, « le réalisme direct, un peu brutal » qui tout de même choque.
Car ce qui trouble manifestement les esprits, c’est qu’Irène écrirait comme un homme. Chacun y va de son couplet. Sa maturité, sa maîtrise, la force de son écriture étonnent ! En guise de compliment, on la félicite d’échapper au « roman de femme ». La misogynie d’une grande partie des critiques littéraires se donne libre cours. Comment admettre qu’une femme écrive avec autant d’audace, de cynisme, de crudité et de cruauté ? Un véritable feu d’artifice de réactions outrées, voire dubitatives et ironiques, qui témoignent du peu de valeur accordée aux ouvrages des femmes. Chasse gardée, les sujets dits « sérieux », dont la finance, sont réservés au sexe fort. Aux hommes, l’esprit, aux femmes, le cœur !
C’est déconcertant pour Le Crapouillot, et presque suspect pour L’Européen qui a du mal à croire à l’envoi anonyme du manuscrit, et encore moins à l’enquête de Bernard Grasset pour retrouver l’auteure. Ce serait une jeune femme slave, mais on l’aurait prise pour un homme, compte tenu de la « densité » de son écriture. Pour une large partie de la république des lettres, les qualités de vigueur et de violence sont inattendues de la part des femmes, jugées incapables d’exprimer de tels sentiments. Un siècle plus tôt, Alexandre Dumas n’avait pas hésité à parler de « ce mâle et vigoureux génie qui a pour nom George Sand43 ».
Il y a de quoi sourire : la photo d’Irène illustre la rubrique « Les livres nouveaux… et les hommes » dans Paris-Soir44. André Billy, qui ne voit nul génie dans les jolies vibrations de Colette ou de Marie-Laure de Noailles, est fort ennuyé d’admettre que l’auteur de David Golder est une femme : « Je ne sais pas ce que l’avenir réserve à Irène Némirovsky, mais pour une femme, quel début ! Pour un début, quel coup de maître45. »
Vexant, pour les hommes, de voir des femmes obtenir les faveurs du public qu’ils se croyaient réservées ! Le 5 janvier 1931, L’Intransigeant se fait l’écho de l’inquiétude de ceux qui redoutent la domination de la littérature féminine après les succès de Marguerite Jouve et d’Irène Némirovsky. Irène, interrogée sur le sujet, se contente de tracer « un majuscule point d’interrogation ». Cette question lui paraît absurde. Il n’échappe pas à la grand reporter Claude Pierrey, sans doute confrontée elle aussi à la misogynie de ses confrères, qu’on mène de « rudes campagnes contre les femmes en littérature ». Elle se réjouit de voir la jeune débutante damner le pion à un « Mauriac, si méprisant », ou à un « Maurois, si courtois, et ainsi plus subtilement méprisant » ou à une Colette, « si grande et mesquine46 ».
À l’époque, il est courant de considérer que les femmes excellent dans les analyses de cœur ou dans l’autobiographie parce qu’elles sont dépourvues d’imagination et préfèrent raconter leur propre histoire. Irène s’écarte du droit chemin en prenant pour personnage central un homme !
Histoire de se distinguer, elle n’hésite pas à affirmer que les romans du moment font une trop large place à l’enfant ou à la femme et que « la vie de l’un de ces hommes que je voyais autour de moi était bien plus intéressante aussi et, au fond, infiniment pitoyable47 ».
À aucun moment, elle n’a envisagé de se cantonner à la poésie, genre littéraire admis pour son sexe.
Quoi ? Elle marcherait sur les plates-bandes de ces messieurs qui se prennent tant au sérieux ? Elle est hors champ. Voire dangereuse.
Drôle de fille, qui redoute d’être mal jugée. Instinctivement, elle flaire le malentendu qui risque de lui coller à la peau si on la confond avec les personnages de ses romans. Consciente de bouleverser les convictions de son époque, elle sent ce que le public attend et le lui offre. De ce point de vue, elle se montre fort habile.
Le revers de la médaille de sa notoriété soudaine, ce sont des piques, plus ou moins déguisées, des réactions de jalousie, des sarcasmes, voire une certaine condescendance de la part du petit milieu littéraire. Personne pour la protéger. Personne pour lui ouvrir les portes. Aucun entregent, aucune relation par son mariage ni liaison amoureuse, rien qui puisse lui servir de pare-feu.
Inclassable. Elle a le mauvais goût de n’entrer dans aucune case. Trop « riche » pour être révolutionnaire, trop « classique » pour appartenir à l’avant-garde, elle intrigue. D’où lui vient son talent ? De ses origines ? Elle se regarde et se dédouble. Perturbée, en quête de son identité, Irène peine elle-même à savoir qui elle est. Depuis son enfance, elle se sent comme « en trop ». Est-ce qu’elle serait indésirable ? La Russie lui retire sa nationalité, la France lui entrouvre la porte. Sans qu’elle n’en laisse rien paraître, on la sent souffrir à chaque rebuffade. Elle joue pourtant à celle qui aime la vie. Qui trompe-t-elle ?
Chacun y va de son hypothèse. Est-elle russe ou française ? D’emblée, on s’interroge à son sujet. Et on l’interroge. Pour Irène, c’est une question nulle et non avenue. Elle répondra par un cri du cœur : « J’ai parlé le français avant de parler le russe… je pense et je rêve en français48. »
Elle se sent parfois incomprise même par sa fille. Quand Irène lui montre les singes du Jardin des plantes, le Guignol des Champs-Élysées ou le bassin des Tuileries où elle jouait enfant, Denise lui déclare : « Mais Maman, ce n’est pas possible. Tu ne peux avoir connu ça autrefois, puisque tu es étrangère49. »
À la différence d’Henri Troyat, né à Moscou, arrivé à Paris à huit ans, et qui ne signe pas sous son véritable nom, Lev Aslanovitch Tarassov, Irène se garde de prendre un pseudonyme. Son compatriote, lui, obtiendra le Goncourt en 1938, à vingt-sept ans !
Le charme slave plaît – elle en joue quand cela l’arrange, c’est un atout aux yeux de certains critiques littéraires. Pour Ramon Fernandez, qui compare Irène à Vicki Baum, née à Vienne, « elle peut raconter n’importe quoi avec un succès d’ailleurs valable50 ».
Cela dit, Irène, ambivalente comme elle sait l’être, n’ignore pas que la Russie est à la mode. Chanel vient de lancer son parfum Cuir de Russie. Mais elle ne se résigne pas pour autant à l’idée d’être rangée dans la catégorie « auteur russe ». Alors elle ruse.
Pour Hélène Bory, envoyée par Le Jour, Irène devrait être superstitieuse comme tous les Russes. Kessel ne se cachait pas de l’être, et prononçait à chaque départ une prière empruntée à Tolstoï dans Guerre et Paix : « Que l’heure soit favorable, sous la protection de Dieu ! »
Eh bien, selon la réponse d’Irène Némirovsky, ce n’est pas son cas : sa seule faiblesse est de « toucher du bois ». Est-ce si vrai ? En revanche, Irène avoue que « jamais rien d’heureux ne lui est arrivé quand elle a brisé du verre blanc ». Bien au contraire. C’est archifaux, d’après sa propre expérience. « Nous autres Russes, dit-elle encore, nous avions toutes sortes de superstitions : le sel renversé comme la rencontre d’un pope portaient malheur. Mais il suffisait d’un geste pour conjurer le mauvais sort. Le lundi, comme chez vous le vendredi, pour certains, était un jour néfaste51. »
Les Français aussi sont superstitieux. Ses domestiques ont cru que son vieux chat Kissou leur porterait bonheur. Irène le leur a laissé la nuit qui précédait le tirage du gros lot de la Loterie nationale. Malheureusement ils n’ont rien gagné.
C’est l’occasion pour Irène de « se positionner », dirait-on aujourd’hui : « Nos superstitions se contredisent d’ailleurs avec les vôtres, et comme je suis devenue aussi française que russe, j’ai fini par ne croire ni aux unes ni aux autres. Ma vie serait trop compliquée52. »
Or, à son propos, on parle d’exotisme slave ; Robert Brasillach évoque « son immense mélancolie russe53 », fût-elle présentée « sous une forme française ». Henri de Régnier dit à peu près la même chose : « Irène Némirovsky écrit en russe même en français54. » Et André Billy, dans La Femme de France, réunit deux romanciers du « cafard » qui sont tous les deux étrangers et dont il reconnaît le talent. Julien Green, américain, et Irène Némirovsky, russe55.
Être traitée de Russe est une chose, mais être traitée d’étrangère en est une autre. Pas sûr qu’elle soit heureuse d’être « mise dans le même sac » que ces romanciers, si prestigieux soient-ils. Pour une raison évidente, elle se sent française avant de se sentir russe, et ce, depuis toujours : « Ne pas rouler cinq jours en wagon pour rentrer dans un pays barbare où elle ne se sentait pas non plus tout à fait chez elle, parce qu’elle parlait plus le français que le russe, parce que ses cheveux étaient coiffés en boucles, non serrés en petites nattes lisses, parce que ses robes étaient taillées sur des modèles de Paris56. »
Stratégiquement, Irène n’a pas tort. Le « créneau » russe est dominé par Joseph Kessel. Elle n’est pas de taille à lutter contre ce grand reporter, qui multiplie par mille le tirage des journaux quand il y signe un article. Habitué de la nuit parisienne, Kessel s’est construit une légende en décrivant les cabarets de Montmartre ou de Pigalle d’où s’échappent des mélopées tziganes et des rires teintés de tristesse. Irène est à mille lieues de cet univers kitsch et pittoresque, blottie dans son salon au cœur du VIIe arrondissement.
Tandis que le public plébiscite David Golder qui ne quitte pas la devanture des librairies, la critique littéraire n’en finit pas de chercher à percer le mystère de cette romancière, hier inconnue, désormais célèbre.
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Tout ce brouhaha ne l’effraie pas. Bien au contraire, quasiment « starisée », elle fait preuve d’un aplomb certain.
Pour l’heure, Irène a franchi une étape, et quelle étape ! Il lui a fallu une sacrée dose de détermination pour arriver à cette reconnaissance : personne ne lui enlèvera quoi que ce soit. Piquée au vif par une critique, elle répond du tac au tac. Rien ne lui échappe. C’est peut-être une manière distinguée de marquer son territoire.
Quand Fayard, dans la foulée de David Golder, s’empresse de vendre Le Malentendu comme un « inédit », elle s’en émeut. Dans Paris-Soir, la rubrique « Petit mémorial des lettres » reproduit, le 15 mars 1930, la mise au point qu’Irène a adressée à l’éditeur. Fayard n’aurait pas accepté de signaler la première édition dans Les Œuvres libres en 1926 : « Or si j’aime bien Le Malentendu, qui est mon premier roman, je tiens à préciser son âge. »
Une autre fois, elle envoie dare-dare un rectificatif à la rédaction de Chantecler après la publication de l’interview qu’elle a donnée à Claude Pierrey. Et elle n’y va pas par quatre chemins : « Il me paraît impossible que j’aie pu accepter sans protester le potin stupide qui consiste à faire de David Golder une galerie de portraits. Je le répète, je le proclame : les personnages sont absolument imaginaires et n’ont jamais existé. » Sur ce point, la journaliste répond avec humour : « Aurais-je fait mouche ? Et atteint un point sensible ? La réaction d’Irène Némirovsky tendrait à le prouver. » Mais, bonne joueuse, Claude Pierrey est prête à accepter ce qu’elle désigne comme « la thèse » de la romancière « s’il suffit pour lui être agréable57 ».
Une débutante aurait-elle eu l’aplomb de rédiger ce communiqué ? Voilà bien un de ses traits de caractère. Irène défend âprement ses intérêts. Elle n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Il suffit de parcourir son abondante correspondance, et celle de son mari qui prend souvent le relais, avec ses éditeurs. On ne lit pas ce courrier sans un mélange de curiosité et d’excitation, tant il mêle avec virtuosité le ton de la réclamation et celui de la confiance. On voit parfois, mais rarement, Irène soucieuse d’accepter les objections de l’éditeur et de lui concéder quelques corrections. Elle n’est pas née de la dernière pluie. Toute son enfance a été bercée par les mots millions, argent, dettes, etc. Parler d’argent ne la gêne pas. Régulièrement, elle réclame des comptes, exige des règlements, la justification des tirages, le nombre de traductions. Par exemple, la version parue en russe de David Golder, qu’elle trouve médiocre, n’a pas été réglée, ce qui a le don de l’agacer prodigieusement.
Quand elle s’adresse aux critiques littéraires qui ont le bon goût d’apprécier ce qu’elle publie, elle n’en finit pas de donner du « mon cher maître ». Elle soigne ses relations, ne manque jamais de remercier ou de flatter. Difficile de distinguer pour autant, sur ce point précis, la sincérité de la prudence tactique.
Rien de plus naturel que d’exprimer sa gratitude envers ceux qui l’ont couverte d’éloges. Elle s’y applique avec une grâce infinie, ses mots sont joliment tournés, agrémentés de compliments, preuve d’une éducation parfaite et du souci de se mettre dans les petits papiers de ces messieurs qui font la pluie et le beau temps dans le landernau. Dieu qu’elle rêve d’être membre de ce club ! Sa soif d’appartenir à un monde qui brille de mille feux est inextinguible.
Ce n’est pas du côté des femmes qu’elle trouvera des encouragements. Jalousie ? Par exemple, Germaine Beaumont, proche de Colette, qui collabore aux Nouvelles littéraires, ou Blanche Vogt, de L’Intransigeant, ne rendent pas compte de ses livres. Qu’est-ce qui les gêne ? N’ont-elles aucune curiosité à son égard ? Sa plume acide et corrosive l’empêche peut-être de devenir membre du club des femmes de lettres. Point négatif, elle n’occupe pas de place de pouvoir, n’étant pas critique ou membre d’un jury littéraire. Aucun renvoi d’ascenseur à envisager. Malheureusement pour Irène, elle n’est ni la « fille de » ni l’épouse ou la maîtresse d’un directeur de journal ou d’un auteur ayant pignon sur rue.
Quid des dames du jury Femina-Vie heureuse, qui se cachent – ou que l’on cache – derrière des noms d’hommes, des pseudonymes androgynes, de simples prénoms ? En couronnant Roland Dorgelès, recalé par l’académie Goncourt, ces femmes avaient montré qu’elles savaient voter. La délibération de ce prix, décerné en 1919, se déroulait en pleine campagne pour le vote des femmes. Pourquoi, dix ans plus tard, n’ont-elles pas aidé leur consœur en littérature ?
Autre trait particulier, tandis qu’Irène Némirovsky garde son nom de jeune fille après être devenue Mme Irène Epstein, sa compatriote Natacha Tcherniak, Juive russe réfugiée en France, sera plus connue sous le nom de son mari, signant ses livres Nathalie Sarraute. Sonia Stern obtient la nationalité française grâce à un « mariage blanc » avant d’épouser en 1910 Robert Delaunay. De son côté, Elsa Triolet, qui a sept ans de plus qu’Irène, née Kagan à Odessa d’un couple d’intellectuels juifs, gardera le nom de son premier mari, un officier français, après leur divorce.
Aucun désir, chez Irène, d’abandonner le nom de son père. Aucune volonté de travestir son identité. Il faut mettre à son crédit sa détermination à rester elle-même. Irène choisit de ne rien cacher. Ni mentir ni se mentir. Sa seule arme, et quelle arme ! – un don, l’écriture.
À la différence d’une Marie de Régnier ou d’une Anna de Noailles, Irène ne tient pas de salon littéraire où elle aurait à ses pieds les écrivains et les journalistes de son temps. « Vous êtes presque des nôtres », dit-on à Dario Asfar, le héros de son Maître des âmes, médecin fils de marchand ambulant. Ce mot “presque” contenait un monde inexplicable d’amères expériences. »
Mais la prend-on au sérieux ? L’emballement risque d’être factice et éphémère. Certains la qualifient de « Radiguet en jupons ». Propulsée sur le devant de la scène, Irène, qui n’a pas trente ans, bascule dans un nouvel univers sans filet ni garde-fou. Elle navigue à la perfection dans le marigot parisien, se montrant ambitieuse, intransigeante, et quand il le faut, hypocrite.
On s’accorde à dire qu’elle n’est pas une provinciale. On souligne ses bonnes manières, mais elle n’a ni lignée ni titre. Sa naissance dans l’Empire russe, si lointain, lui confère certes un certain charme, mais à dose homéopathique. On la tolère parce qu’elle est talentueuse. Mais il y a des relents de dédain chez les Parisiens pour ce qui vient d’ailleurs, ne serait-ce que de la province, du monde de ces notables, ces magistrats, ces commerçants, dont il est de bon ton de se moquer. Paradoxalement, Irène est friande de ces gens qui vivent dans le passé, ou dans un temps qui ne passe pas, étrangers aux modes, comme les Avot, qui la fascinent.
Pourtant, des soutiens, Irène en a. Et pas des moindres. C’est Gaston Chérau qui l’aidera le plus. D’emblée, il éprouve une sorte de coup de foudre littéraire pour Irène Némirovsky, extraordinairement flattée d’avoir attiré son attention. Dès le mois de janvier 1930, elle s’est enhardie à lui envoyer son roman Le Bal, publié sous pseudonyme pour des raisons personnelles : « Je vous l’envoie, et pour vous seul. Simplement parce que vous êtes le père de Champi-Tortu et que vous savez si bien parler des enfants malheureux, seuls, aigris, qu’il me serait agréable que vous lisiez cette petite chose58. »
Forte de son ascension parisienne, Irène lui demande quelques mois plus tard de la parrainer à la Société des gens de lettres, preuve supplémentaire qu’elle tient à défendre ses intérêts. Ce n’est pas une position honorifique qu’elle cherche, mais un statut. Roland Dorgelès, quarante-quatre ans, qui avait lui aussi commencé par donner des textes facétieux à Fantasio avant-guerre, désormais membre de l’académie Goncourt, s’en acquitte volontiers : « Quand on a écrit David Golder, a-t-on besoin de parrains59 ? » Existe-t-il plus beau compliment ?
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Attention, terrain miné. Le roman David Golder est truffé de clichés antisémites. À l’époque de sa publication, il y a ceux qui les apprécient, ceux qui n’y prêtent pas attention, et enfin, ceux qui sont choqués. Irène serait une Juive antisémite, elle ferait du tort à ses coreligionnaires, alimenterait la haine des Juifs, et se détesterait elle-même.
Prises au hasard, les quelques descriptions comme « la main molle et velue » ou « les dents pavées d’or » suscitent un certain émoi. Il faut dire que les termes qu’elle emploie pour peindre les Juifs sont cruels et péjoratifs : « Il était d’une avarice qui confinait à la folie. Il habitait un meublé sordide, dans une rue sombre de Passy. » Et, un peu plus loin : « Toute sa vie il avait marché sur la pointe des pieds pour faire durer ses chaussures davantage. » Le partenaire de Golder, Fischl, est carrément « un petit Juif gras, roux et rose, l’air comique, ignoble », avec des « mains d’assassin qui tenaient tranquillement une boîte de porcelaine pleine de caviar frais collée contre son cœur ». Dans un autre passage du roman, Gloria Golder regarde à la dérobée le nez de son mari avec une rare méchanceté. Elle le trouve terriblement changé : « Il n’avait jamais eu cette forme auparavant, songea-t-elle, énorme, crochu, comme celui du vieil usurier juif. »
Avec intelligence, elle va se défendre à plusieurs reprises en prenant les devants et usant de l’humour ou de l’ironie pour désamorcer les attaques qui viennent de plusieurs côtés.
Tout porte à croire que ce roman féroce où les personnages sont très typés est antijuif. Dès sa parution, la presse de droite bien-pensante aux penchants antisémites est comblée, satisfaite de ce livre cruel et cynique sur ces gens cosmopolites échoués à Londres, Paris ou Biarritz qui vouent un culte à l’argent-roi. La violence des attaques à l’égard des Juifs est mise au crédit du talent d’Irène. André Billy s’empresse de le remarquer : « On me dit en outre que Mme Némirovsky est israélite. Ça ne m’étonne pas ; seule une Juive pouvait écrire sur la folie juive de l’or un réquisitoire aussi terrible et aussi clairvoyant60. » Autrement dit, ce qui se veut un compliment se retourne contre elle.
Il est vrai que le roman juif rencontre la faveur du public. Rien de plus facile que de ranger David Golder dans ce « genre littéraire » sans sourciller. Le Crapouillot ne se gêne pas pour réunir dans la rubrique « Lettres juives » Irène et Sarah Lévy, qui publie Ô mon goye !, l’histoire du mariage d’une Juive avec un catholique61. Souvent on rapproche David Golder des livres des frères Tharaud, qui atteignent des tirages fabuleux grâce au « filon juif ». Ces deux globe-trotteurs décrivent en détail les shtetls de l’Europe orientale. Pour écrire son fameux roman, Le Juif errant, le grand reporter Albert Londres s’est rendu dans les ghettos de l’Europe de l’Est, en Pologne, en Roumanie, où il a vu la misère et la détresse.
Assurément, dans les romans d’Irène, une part est dictée par l’époque, une autre lui revient en propre. Mais le fait qu’elle soit juive plaît et dérange à la fois.
Dans le milieu littéraire de droite, vent debout contre l’avant-garde, on voit d’un bon œil une romancière « israélite », selon l’expression de l’époque, reprendre à son compte les sentiments que certains Français éprouvent à l’égard de ces Juifs perçus comme des métèques venus de tous les coins d’Europe, manieurs d’argent, hideux et répugnants. À gauche aussi, on associe volontiers les Juifs au capitalisme. On se souvient des paroles de Jean Jaurès qui, avant de se rallier à Zola et aux dreyfusards, a pris à partie la « race juive, concentrée, passionnée, subtile, toujours dévorée par une sorte de fièvre du gain62 ».
Le plus délicat pour la jeune romancière exposée sous les projecteurs, ce sont les reproches qui surgissent dans les rangs de la communauté juive. David Golder ferait du tort à ces Juifs devenus officiers généraux, préfets, avocats, conseillers d’État, confiants dans leur appartenance à la nation française. Ils sont effrayés par tout ce qui pourrait attiser la haine et redoutent un retour fracassant du climat de l’affaire Dreyfus.
Il y a de quoi scandaliser la presse juive ! Ida-Rosette Sée, dans Le Réveil juif, ne félicite pas une « Israélite (?) d’avoir si bien décrit des Juifs ou des Juives odieux63 ». Il serait dangereux d’encourager les antisémites, convaincus de l’existence d’un « péril juif ».
Irène est sur la sellette. On grince des dents à la lire, on se demande si elle ne joue pas avec le feu. Du côté de L’Univers israélite, revue du Consistoire, assez conservateur, on ne condamne pas, on cherche à en savoir plus à son sujet. La journaliste qui va questionner Irène, Nina Gourfinkel, est elle-même juive et russe.
Il y a de quoi être choqué, relève d’abord la journaliste. Sur le croquis paru dans les Nouvelles littéraires64, Irène a l’air d’une « négroïde » avec sa bouche sensuelle, ses cheveux de suie et ses traits durs. Tout au contraire, elle voit « une apparition frêle, d’un charme tout féminin, au visage doux et clair ». Il est vrai que l’article de Claude Pierrey, bien qu’élogieux, n’avait pas échappé non plus aux pires clichés : « Mince, petite, brune, type juif accentué, sans beauté. Les yeux noirs, voilés par les paupières, expriment une douceur malicieuse, sans plus. » La journaliste n’avait pas manqué de souligner à quel point elle reconnaissait chez Irène « cette intelligence juive hors de pair, cette compréhension aiguë qui caractérise l’élite de la race et lui permet l’accession aux sommets ».
Première question de Nina Gourfinkel : « Comment se fait-il qu’il n’y ait dans votre livre aucune allusion à une société juive plus sympathique ? » Comment pourrait-elle ignorer qu’il y a des antisémites partout, car, en Russie comme en France, la haine du Juif fédère ? Irène s’indigne d’une telle accusation, navrée qu’on lui reproche d’alimenter l’antipathie à l’égard des Juifs. Et on l’imagine rageant d’être obligée de répondre. Devant l’insistance de Nina Gourfinkel, posant trois fois la même question sur le danger de caricaturer les Juifs, elle sort de ses gonds, et s’exclame : « Et on me taxe d’antisémitisme ? Voyons, c’est absurde ! Puisque je suis juive moi-même et le dis à qui veut l’entendre ! » Face au risque d’être récupérée par les antisémites parce qu’elle dépeint des Juifs odieux, Irène temporise : « Pourtant, c’est ainsi que je les ai vus. » Plus précisément, ce ne sont pas tous les Juifs, mais certains Juifs qu’elle entend dépeindre, ceux qui évoluent dans le milieu cosmopolite des brasseurs d’affaires.
Nina Gourfinkel la bombarde de questions. N’aurait-elle aucun scrupule à caricaturer les Juifs ? Pour sa défense, Irène répond que ses personnages n’existent pas en chair et en os, ils sont le fruit de son imagination. On l’a lue de travers. Tout le talent d’Irène Némirovsky, conclut la journaliste, est de les restituer, sans prendre parti pour ou contre. C’est au nom de « l’objectivité » qu’Irène a peint ces êtres dépourvus de tout sens moral.
Son propos est simple : décrire les Juifs à travers le regard des antisémites. Par cette sorte de dédoublement, Irène ne vise pas les Juifs, mais ceux qui les réduisent à ces êtres maléfiques. On devrait éprouver de la pitié pour eux, au lieu de les accabler.
Pourtant plutôt bien disposée à son égard, Nina Gourfinkel conclut : « Antisémite, elle ne l’est pas. » Mais elle ajoute : « Aussi peu que juive. » Pas sûr qu’elle lui rende service.
Avouons-le, Irène est loin d’être la seule à vouloir contourner l’antipathie qu’inspirent les Juifs parvenus (comme elle et son mari) en détournant l’attention sur les pauvres, immigrés de fraîche date. Elle n’a aucune envie d’être assimilée aux misérables à caftan qui débarquent dans les rues de Paris, venus de Galicie ou de Russie chassés par les pogroms. Snobisme de sa part ou préjugé de classe, Irène redoute surtout de déchoir et de connaître la misère. Le souvenir de la révolution russe, qui a jeté à la rue tant de gens, est encore vif dans sa mémoire.
Sa crainte permanente, c’est d’être confondue avec ces Juifs au bas de l’échelle sociale, chez qui l’amour de l’argent a supplanté tout autre sentiment. Or, si elle se situe dans la catégorie des grands bourgeois, elle n’appartient pas pour autant à la classe des Israélites établis en France depuis des générations, ces hauts fonctionnaires, magistrats, professeurs, personnalités du gotha parisien. Position inconfortable, qui la met en porte-à-faux et suscite bien des malentendus qu’elle se doit de dissiper. Lui colle à la peau l’étiquette de Juive antisémite sous prétexte qu’elle porte un regard sans indulgence sur certains Juifs.
Toute son ambiguïté vient du fait qu’elle se veut une écrivaine française et que, indirectement, elle prend la défense de ses coreligionnaires en adoptant le point de vue des aristocrates déchus ou des bourgeois snobs qui éprouvent de la haine vis-à-vis de ses semblables et les traitent de « sales youpins » dès qu’ils ont le dos tourné. Ils ne sont pas méprisables, ils sont méprisés. Si elle dépeint les Juifs sous des traits si repoussants, c’est parce qu’elle les sait accablés d’une fatalité contre laquelle il leur est impossible de lutter. Elle trouve à ses personnages des circonstances atténuantes. On les condamne sans les juger.
En 1935, Irène prendra un malin plaisir à se comparer à François Mauriac qui, dans Thérèse Desqueyroux, dénonce l’hypocrisie de la bourgeoisie catholique dans laquelle il a vécu : « Que dirait François Mauriac si tous les bourgeois des Landes, dressés contre lui, lui reprochaient de les avoir peints sous des couleurs violentes65 ? » Irène n’en démordra pas, c’est un mauvais procès qu’on lui fait.
De son point de vue, elle ne voit aucun mal à la critique d’un milieu qu’elle exècre. Ce qu’Irène cache, c’est son désir de régler de la manière la plus violente ses comptes avec ses parents. Elle ne leur pardonne pas d’avoir plus aimé l’argent que leur fille.
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16 septembre 1932. Cimetière de Belleville. Journée pluvieuse, temps maussade. On enterre Leonid Némirovsky, mort d’une crise d’hémoptysie, à Cimiez, près de Nice. Il avait soixante-quatre ans. C’est une perte irréparable.
Nice, c’était la ville où il était heureux. Ce n’était pas la France : là-bas, autour des tables de baccara, se pressaient des Anglais, des Espagnols, et des Russes. Nul besoin de parler le français.
Irène pleure son pauvre dad, sur qui elle a veillé jusqu’à la fin. Elle l’avait accompagné, deux ans auparavant, dans le sanatorium de Megève où il essayait de guérir, comme Boris dans Le Vin de solitude : « Par moments, une toux brusque, caverneuse secouait la fragile, la chère, vieille poitrine, la pauvre carcasse humaine, qui semblait déjà s’affaisser et aspirer au sommeil et au repos. »
Elle savait qu’il était condamné : « Mon père ne va pas mieux, hélas, mais pas plus mal, et c’est déjà beau66 », avait-elle expliqué à Gaston Chérau à la mi-décembre 1931. À son retour de Megève, c’était son mari qui était tombé malade. Une assez grave congestion pulmonaire, dont il avait guéri après un séjour au Golf Hôtel Saint-Jean-de-Luz, où elle l’avait emmené en convalescence.
Dieu qu’elle a aimé son père et lui en a voulu de sa faiblesse vis-à-vis d’une femme qui le trompait ouvertement. Il lui fallait le champagne, les femmes, les soupers, les courses en auto dans le vent, l’argent jeté à pleines mains. « Au fond, il n’a qu’une passion au monde qui dévore lentement son âme, le jeu, à la Bourse, ou aux cartes67. »
C’était un déraciné. Irène a compris que l’exil l’avait épuisé. II avait bataillé pour sauver ce qu’il avait investi, le krach de Wall Street avait emporté une partie de sa fortune. On ne peut pas s’empêcher de le retrouver dans les traits de ce personnage du Vin de solitude : « Lorsque Karol avait gagné au cercle, il était joyeux et malicieux comme un enfant : il racontait des anecdotes de son enfance libre et misérable ; Hélène écoutait comme si son sang reconnaissait ces récits. En fermant les yeux, il lui semblait qu’elle-même avait vécu dans ces rues noires, joué dans la boue ou la poussière, dormi au fond d’une de ces petites boutiques basses dont parlait son père et où, en hiver, on mettait une chandelle allumée devant la fenêtre pour faire fondre la glace. »
Irène assiste à la descente aux enfers de son père, prisonnier de ses démons. Elle l’aurait voulu autre. Elle l’admire et lui en veut. Elle connaît ses failles et ses faiblesses. Et elle devine qu’il a été déçu de ne pas avoir eu d’héritier à qui transmettre ses sociétés.
« Elle regardait son père avec un lucide désespoir. Le plastron de l’habit faisait ressortir la pâleur jaune du visage fripé. Il teignait sa moustache, à présent, mais le champagne diluait la peinture, et la vieille bouche triste retombait doucement, tirée par une moue crispée et lasse68. »
Un à un disparaissent ceux qui ont bercé sa jeunesse. Dix-huit mois plus tôt, au Père-Lachaise, a été inhumé son cher grand-père maternel, qui lui racontait le Paris de la Belle Époque. Après le départ de leur fille pour Paris, Iona et Rosa étaient repartis à Odessa. Enfin, en 1922, Léon leur avait obtenu un visa de sortie et des places sur un bateau. Iona, gravement malade, avait embarqué sur un brancard à bord d’un des derniers bateaux qui partait de Russie. Irène, qui les voyait peu parce qu’ils vivaient à Nice, soupçonnait Fanny de ne pas vouloir s’encombrer chez elle de ses vieux parents.
Il était dit qu’Irène perdrait coup sur coup les deux êtres qui l’avaient le plus influencée. Son grand-père et son père.
Sa peine est profonde. Elle confie à Jacques-Émile Blanche à quel point son roman Aymeris, l’histoire d’un enfant triste d’une sensibilité maladive, l’avait touchée : « Figurez-vous que j’en avais lu une ou deux pages lorsque vous me l’avez donné, mais cet accent funèbre du premier chapitre m’était trop douloureux. Mon grand-père venait de mourir. J’étais saturée d’images et de souvenirs de morts69. »
Six mois après Iona, Rosa, aux yeux souvent embués de larmes, était morte à son tour. Ces deuils affectent profondément Irène, même si elle tente de n’en rien laisser paraître. Au fur et à mesure, elle perd quelque chose de sa personnalité, de la gaieté moqueuse qu’elle tenait de son père et de l’insouciance des années 1920.
Remonte à la surface un souvenir de son père, quand on lui demande un jour si les personnages de son roman ont existé : « Mon père, homme d’affaires comme David Golder, était l’homme le plus différent qui soit de mon héros. Il était toujours de bonne humeur et il s’amusait avec moi de ce qu’on ait pu le reconnaître en David Golder qui n’avait en commun avec lui que sa manie des “patiences”. Non, David Golder n’est pas son portrait. »
A contrario, ne serait-elle pas le portrait craché de Léon ? Que lui laisse-t-il ? Elle hérite de son ambition si puissante qu’elle peut conduire au meilleur comme au pire. Ne compter que sur soi, savoir que du jour au lendemain, tout peut disparaître. Ce qui la rend dure, c’est la conviction qu’on ne possède rien du monde – car le hasard peut tout nous ôter – sinon le pouvoir de dire non.
« Non, dit Golder » : la première phrase de son best-seller est celle qui la rend célèbre.
La mort de son père l’accable, d’autant plus qu’elle est privée d’héritage. Léon Némirovsky a dilapidé des sommes faramineuses aux cartes. À Paris, ses investissements ont périclité. Fanny va s’employer à priver Irène des biens restants.
À peine deux mois après la mort de son père, le constat est sans appel. Publier devient vital.
Quai de Passy, Fanny, désormais veuve, s’installe dans un vaste appartement. Elle roule en Buick et continue à sortir dans le monde, croulant sous ses bijoux et emmitouflée dans de somptueux manteaux de fourrure.
La mère et la fille ne se verront quasiment plus.
Irène raisonne en pragmatique. Elle sait qu’elle est capable de fournir de nouveaux textes d’autant plus vite que ses livres lui assurent des revenus confortables. Mais il faut livrer à temps, et la hâte est mauvaise conseillère. En mai 1933, l’accueil réservé à L’Affaire Courilof est mitigé. Dans ce roman historique, situé au temps de la Russie tsariste, un bolchevik, après s’être fait passer pour un médecin, hésite à poser une bombe destinée à un ministre connu pour avoir réprimé dans le sang des étudiants révolutionnaires. De-ci, de-là, quelques éreintements. Par bonheur, Irène reçoit toutefois des louanges, dont un signé Gabriel Marcel, dans La Quinzaine critique (20 mai 1933), qui lui va droit au cœur. Elle le remercie : « Je suis sûre que vous me croirez lorsque je vous aurai dit que je suis reconnaissante même de vos réserves, car, enfin, j’avais cette sensation agaçante, après David Golder, d’être traitée en “enfant prodige” avec indulgence. » La fin de la lettre est terriblement touchante par l’expression d’une ambition qu’elle ne cache pas : « Maintenant, je commence à être considérée un peu, en confrère, et je mets si haut la qualité d’écrivain, que cela m’est infiniment précieux.70 » À ses yeux, c’est la seule vie qui vaut la peine d’être vécue.
Revient la lancinante question de l’argent. Prosaïquement, Irène a besoin d’avance sur ses droits d’auteur, et elle a entendu les sirènes des éditions Albin Michel, qui lui offrent un contrat avantageux. Et puis, après les 60 000 exemplaires de David Golder, ses autres livres se sont moins bien vendus. A-t-elle conçu quelque aigreur en voyant les chiffres faramineux de la bande des « 4 M », soutenus par la maison Grasset ? Ne l’aurait-on pas délaissée ? Après le semi-échec de L’Affaire Courilof, un froid s’est installé entre Bernard Grasset et elle. Flammarion lui a fait des appels du pied, mais, se souvenant de la mise en garde de son cher mentor, Gaston Chérau, Irène ne cède pas. Et, prenant son courage à deux mains, elle suit ses conseils, se recommandant de lui, et signe en un rien de temps un engagement sur vingt ans avec la maison de la rue Huyghens, en face du cimetière de Montparnasse. Un roman par an ! Et trois ans de paix assurée, de quoi la soulager !
Pourquoi entrer dans l’écurie Albin Michel, si ce n’est, outre les conditions financières avantageuses, en raison de sa réputation d’éditeur de best-sellers, avec Roland Dorgelès, Francis Carco, Romain Rolland, et Pierre Benoit au catalogue ? Assurément, Irène est flattée d’être « débauchée ». C’est une maison en pleine croissance, avec des auteurs bien vus des académies.
Plus qu’une maison d’édition, c’est une famille que trouve la romancière. Elle, si fragile, se sent bien, protégée, défendue. Irène éprouve le besoin vital d’être entourée, admirée, adulée. C’est son garde-fou contre le doute et la dépression.
Le personnel est gentil, Mlle Le Fur, la secrétaire de M. Albin Michel, qu’on appelle M. Michel, est fort aimable quand Irène lui téléphone. D’emblée, Irène se place sous la protection de ce vieux monsieur, sensible à son intelligence et convaincu de son talent. Ils s’entendent à merveille, partagent les mêmes goûts, et les mêmes détestations. Son appui indéfectible est, pour Irène, sans prix. L’annonce du transfert de son ami, André Sabatier, directeur littéraire chez Grasset, pour la maison de la rue Huyghens la comble de joie. La trentaine, cet homme discret, attentif, fondamentalement gentil, devient à la fois son éditeur et son ami.
Décidément prolifique, Irène publie chez son nouvel éditeur, en mai 1934, Le Pion sur l’échiquier, Le Vin de solitude en août 1935, et Jézabel en 1936. Elle fait preuve d’une exceptionnelle ténacité pour venir à bout de ce qui l’attend chaque jour. Pour elle, aucune différence dans les jours de la semaine. Elle n’a pas le choix, elle fait front, mais à quel prix !
Elle s’en veut de ne pas passer plus de temps avec sa fille. Ce beau bébé aux boucles blondes et aux yeux gris, comme les Epstein, la ravit. Ses gazouillis l’emplissent de joie, les petits bras qu’elle tend pour que sa mère la prenne dans les siens la font fondre. Mais il lui faut travailler.
L’année qui suit la disparition de son père, Irène, très affectée, tente de résister au gouffre qui s’est ouvert sous ses pieds : « En somme tirer parti de ma détresse présente. 1) L’inquiétude du lendemain. 2) À quoi bon ? 3) Combinaisons ratées. 4) Et les plaisirs anéantis », a-t-elle noté dans son Journal de travail.
Dans Le Pion sur l’échiquier, la tyrannie de l’argent, et ce qu’elle inspire de vilenies, de lâchetés et de petitesses, sert de fil conducteur. On reconnaît son père incarné par James Bohun, ancien roi de l’acier ruiné « aux poumons détruits » qui agonise dans sa chambre. On devine en creux dans le personnage de son fils Christophe Bohun, Paul, son beau-frère qui s’ennuie terriblement dans son bureau de la banque Lazard. Peinture cruelle d’anciens riches, description de la génération des fils, furieux et seulement capables d’aller de bar en bar, le récit n’épargne personne. Comme aux échecs, le pion est passif et le destin joue contre lui. Une fois de plus, la quête de l’argent, l’âpreté au gain, l’attachement aux biens matériels anéantissent les êtres et leur interdisent toute pensée, si tant est qu’ils en aient eu un jour ! Aucun d’entre eux n’est en mesure de se racheter.
L’accueil est en demi-teinte, tant de noirceur met mal à l’aise, à se demander si quiconque trouve grâce aux yeux de cette romancière, résolument pessimiste quant à la nature humaine. Pire, cette fois-ci, Brasillach l’éreinte. Fine mouche, elle reconnaît dans son journal qu’elle a « bâclé » : « Évidemment, j’écris trop de romans […]. Mais si l’on savait que c’est pour manger […]. Je suis désemparée, sans courage, sans espoir, malheureuse au possible. Comme j’ai vieilli71 ! »
Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour la deviner dans le personnage d’Hélène Karol, héroïne malheureuse de son roman Le Vin de solitude. « Le livre de ceux qui ont connu le désespoir à l’âge heureux72 » est en très grande partie autobiographique. Elle y enterre définitivement son enfance dont elle ne guérira jamais. Pour une fois, Le Populaire rend compte d’un de ses livres, et trouve celui-ci « vécu et réconfortant73 ». Vécu oui, mais réconfortant ?
Un conflit sanglant entre Bella, égoïste et frivole, et sa fille moralement abandonnée et livrée à elle-même, un père juif trafiquant, une gouvernante française qui se suicide, le jeune amant de Bella, Max Safronov, à qui Hélène fait des avances, sont les protagonistes de ce roman. Témoin des pires bassesses, Hélène, mûrie avant l’âge et armée de sa haine, parviendra à s’extraire de cet univers sordide. Elle fera tout pour s’en sortir, prendra son destin en main et montrera qu’elle peut réussir aussi bien qu’un homme. Il ne lui manque ni courage ni audace. Maintenant que son père si faible est mort, elle se sent affranchie : « Je suis libre, libre, délivrée de ma maison, de mon enfance, de ma mère, de tout ce que je haïssais, de tout ce qui me pesait au cœur. J’ai rejeté cela, je suis libre. Je travaillerai. Je suis jeune et bien portante. Je n’ai pas peur de la vie74. » Une fois de plus, la critique souligne la noirceur de ses personnages, leur dureté, la haine dissimulée dans le cercle de la famille, et le pessimisme qui se dégage du roman. Elle s’en défend dans la prière d’insérer qu’elle rédige elle-même. Par avance, elle prend la défense de ses personnages qui paraîtront « trop étrangers », mais que l’on comprendrait davantage « si on connaissait leur passé et leur pays ».
D’une certaine manière, ses romans ont l’effet d’un baume apaisant sur les brûlures de son âme. Une guérison superficielle et passagère. Si Irène se dit affranchie des liens du sang (titre d’une de ses nouvelles qui paraît en avril 1936 dans La Revue des Deux Mondes), on n’est pas obligé de la croire. Avec Jézabel, elle repense à son adolescence et achève de « tuer » sa mère, huit ans après L’Ennemie, en la peignant sous les traits d’une criminelle.
« Jusqu’à quel âge une femme peut-elle aimer ? » Ainsi résumé par la publicité, le nouveau livre d’Irène Némirovsky, qui ne boude pas son plaisir de choquer, déclenche de vives réactions. En effet, Jézabel plaît ou déplaît aux femmes, mais elles sont nombreuses à réagir, d’après son auteure, assaillie de courrier. Il faut dire que la trame du roman est simple, et par conséquent efficace. C’est le destin de Gladys Eisenach, qui vit dans un monde faisandé et glauque et refuse de vieillir. Irène n’a pas cherché loin ce modèle. Traité à la manière d’un fait divers, ce crime est aux yeux d’Irène, interrogée à ce propos par Claude-Pierre Langers, lié à l’évolution des mœurs : « Autrefois – une autre fois qui date de l’avant-guerre – une femme même oisive, même riche, ne pouvait pas prétendre plaire à tous les âges. » D’après Irène, quarante ans était un âge limite. Désormais, « grâce à la pratique du sport, à l’usage des produits de beauté et à la chirurgie esthétique75 », une femme de soixante ans peut encore séduire. En cela, elle suit l’avis de Colette qui, en 1932, à l’approche de la soixantaine, ouvre un institut de beauté rue de Miromesnil, à Paris où elle propose les cosmétiques qu’elle fabrique elle-même avec des fruits, des légumes et du cold-cream.
Preuve qu’Irène est sensible à ce qui est à la mode.
Mais le plus troublant est qu’elle avoue dans un entretien accordé au journal que sa sévérité envers « sa criminelle » a fini par laisser la place à la pitié. Est-ce à dire que Fanny vieillissante lui inspire moins de haine et plus de compassion ? Peut-être Irène est-elle prise d’un remords au dernier moment, pensant à Fanny découvrant le livre ? Irène montre qu’une fois de plus, elle a réponse à tout. Pourquoi ne pas envisager une adaptation au théâtre ? Elle s’est renseignée, on l’a découragée, et elle ajoute malicieusement : « Quelle actrice aurait consenti à jouer le rôle d’une femme de soixante ans76 ? »
Signe de sa notoriété, le 19 juin 1935, la maison d’édition Stock, pour le lancement de La Mère de Pearl Buck – cette Américaine fille d’un missionnaire protestant en Chine, qui peint l’existence d’une humble paysanne avec force détails et un sens aigu de l’observation –, reprend le compliment d’Irène dans sa publicité : « La Mère est une des œuvres les plus dignes d’être lues et les plus réellement grandes que je connaisse. » Cette citation est tirée d’un long article élogieux qu’elle consacre à Pearl S. Buck : « Elle a retrouvé le secret de George Eliot. Pas de longueurs, pas de descriptions inutiles, et, cependant, on voit les années couler et les êtres changer sans que jamais nulle part ne soit visible la main de l’auteur77. » Qu’elle cite George Eliot n’a rien d’étonnant. Cette grande dame des lettres britanniques du XIXe siècle avait pris un pseudonyme masculin pour décrire la société victorienne si étouffante.
Ses critiques sont suivies, puisqu’à son tour Gallimard s’adresse à elle pour préfacer la traduction du chef-d’œuvre de James Cain Le facteur sonne toujours deux fois : « Littérature brutale, ardente… On y goûte quelque chose de sain, de vif et de fort, qu’on ne trouve actuellement nulle part ailleurs. » Qui mieux qu’elle également pour rendre compte dans Marianne d’une biographie de Pouchkine, mort à trente-sept ans dans un duel ?
Plus inattendue, mais signe de sa célébrité, sa participation à l’émission Mireille chez ses amis – un programme qui invite des personnalités à venir enregistrer une anecdote sur un sujet donné à l’avance – diffusée sur le Poste parisien à 21 h 05, le 11 mai 1935. On continue à lui rendre visite. Après André Maurois et Roland Dorgelès, Janine Bouissounouse, trente-trois ans, envoyée par L’Intransigeant (7 avril 1936), surprend la jeune romancière chez elle, installée sur son balcon vitré, jetant un œil sur le jardin potager des frères Saint-Jean-de-Dieu, surveillant sa fille Denise, et caressant son chat Félix. Toujours dans L’Intransigeant, un autre journaliste s’indigne de découvrir dans Le Tableau des lettres78, sorte de dictionnaire des écrivains, que, par deux fois, Irène avait été prénommée Hélène !
Elle est en vogue. Quand le gotha parisien s’interroge sur l’éventuelle entrée des femmes à l’Académie française, on recueille son avis. Prudente, elle botte en touche : « Je ne sais pas si cette innovation présente un caractère d’urgence, mais rien ne semble s’y opposer, gravement, si ce n’est le port de l’épée79. »
Certes, Irène est encore portée aux nues, mais, en dépit du changement d’éditeur, les ventes de ses romans sont décevantes. D’après M. Albin Michel, c’est la faute du Front populaire. L’instauration, en juin 1936, d’un gouvernement de Front populaire présidé par Léon Blum annonce pour beaucoup la fin d’un monde. Il y a des grèves, des occupations d’usine, des défilés.
Les Epstein s’inquiètent-ils ? Ils pourraient, car ils appartiennent à la classe des nantis. Un an plus tôt, ils ont déménagé. Oh, pas bien loin ! Dans l’impasse parallèle à la leur, à vingt mètres. Irène s’y plaît. Serait-elle devenue casanière ? Marcher dans les rues cossues et souvent désertes au chic provincial, se promener avec Denise au musée Rodin, croiser des militaires ou des comtesses, aller jusqu’aux Invalides, traverser le pont Alexandre-III et admirer le Grand Palais : elle aime son cadre de vie si paisible. Snobisme ? L’adresse du couple est gage de distinction. Irène fuit comme la peste ce qui pourrait la classer dans la catégorie « nouveau riche » ! Standing oblige, on demeure rive gauche, à proximité du faubourg Saint-Germain, de La Revue des Deux Mondes, bastion de la droite littéraire où Irène publie ses articles, à proximité aussi de Montparnasse, où est situé son éditeur. En réalité, Irène consacre de longues heures à l’écriture et à la lecture, passion qu’elle partage avec Michel et Denise.
Pourquoi déménager ? Espèrent-ils un autre enfant ?
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Au 10, avenue Constant-Coquelin, les Epstein louent un appartement au sixième étage avec une sorte de bow-window qu’Irène aménage pour installer son bureau. Un balcon fleuri de capucines et de pois de senteur, la vue sur le potager des pères spiritains, un ordre fondé par un fils de rabbin converti au catholicisme dans les années 1850. Calme et sérénité. Des rideaux de velours vert, des fauteuils assortis, un coin à elle baigné de lumière avec vue sur les arbres, à défaut d’un véritable bureau comme en rêvent les auteurs, pièce fermée et interdite aux enfants. Félix remplace Kissou, mort le jour de l’enterrement du président Raymond Poincaré le 15 octobre 1934. C’est un appartement assez vaste, où la famille Epstein va vivre confortablement jusqu’en mai 1940, avec outre la nounou, la cuisinière, une femme de chambre et, un temps, un chauffeur.
Il est curieux de voir cette femme, d’apparence fragile et qui semble plus jeune que son âge, trouver autant de force en elle pour tout mener de front. Sa silhouette n’a pas changé, elle discipline ses cheveux, porte des robes au-dessus du genou, et se contente d’un collier de perles pour tout bijou. Photographiée pour la presse, elle opte pour une robe noire avec une collerette blanche, stylo à la main. Une manière de montrer qu’elle est une écrivaine et non une mondaine.
Dans cet appartement cocon, la production littéraire d’Irène s’accélère soudainement, comme si elle pressentait que son temps était compté. C’est aussi une manière d’éviter qu’on la perde de vue. Être écrivain, quand on l’est au point d’Irène, c’est ne pas avoir une seconde à soi. C’est refuser de gaspiller du temps, c’est se retrancher des heures durant.
Par quoi commencer ? Il y a des articles à donner, des interviews, des projets, des brouillons, des manuscrits à relire. Telle est sa boulimie d’écriture, qui la distraie de ses tourments.
Irène ne fait rien comme tout le monde, comme répondre à une interview avec son enfant. Cela témoigne de la place immense accordée à Denise. La protection dont elle enveloppe sa fille se manifeste par une anxiété permanente.
Soyons clair : Irène concentre toute son affection sur sa fille, qu’elle couve d’une tendresse étouffante. Elle a tant souffert d’en avoir été privée. « Le fond de pessimisme80 » de ses livres viendrait de cette enfance assez triste qui a été la sienne, avait-elle confié à la journaliste Janine Auscher.
On imagine bien la vie de Denise dans ce milieu protégé, avec sa nurse, son chat, ses poupées et ses cours à domicile. Promenade au jardin du musée Rodin où elle joue avec d’autres enfants, court, saute, s’amuse, joue aux barres ou au volant. Patinette et cerceau sur le boulevard des Invalides, toujours sous surveillance. Sa naissance a ébloui Irène, et rien n’est trop beau pour sa fille. Il va de soi qu’elle va lui transmettre le goût de la lecture et les plaisirs qu’elle donne. Un abonnement à La Semaine de Suzette, destinée aux fillettes, qu’aurait souscrit Irène avant la naissance de Denise au nom de la nounou, parce que, disait-elle, cela ne fait pas sérieux. Rêvait-elle d’y voir figurer son nom ?
Chez cette jeune mère, tout est prétexte pour parler de sa progéniture. La preuve, elle s’empresse de remercier son mentor Gaston Chérau pour l’envoi d’un de ses livres pour les cinq ans de sa fille : « Elle a épelé fièrement le titre, mais sa science malheureusement s’est arrêtée là. J’ai mis le livre dans la bibliothèque, en lui disant que maintenant elle comprenait, sans doute, pourquoi il fallait apprendre à lire. Elle a écrasé tous ses petits amis de sa supériorité, et elle me demande de vous remercier “et de vous embrasser bien fort de sa part”. Ce que je fais81 ! »
À huit ans, Denise répond déjà à des interviews dans la presse : « “Je passe toute ma journée à lire”, avoue-t-elle en confidence, craignant peut-être que sa charmante maman ne soit alarmée de tant d’ardeur. Ici la comtesse de Ségur est réhabilitée et Denise qui rêve d’impossible veut connaître toutes les suites des histoires qui l’ont amusée. Elle réclame la suite de François le bossu, de La Famille Plumet, de La Petite Sœur de Trott. Le Petit Lord Fauntleroy ne recueille qu’un froncement de nez désapprobateur.
— La comtesse de Ségur, dit-elle, est bien plus amusante82. »
Autre rituel, la sortie chez Rumpelmayer, salon de thé sous les arcades rue de Rivoli, réputé pour son chocolat chaud et sa meringue chantilly. Ou les invitations à goûter chez des petites filles du quartier.
Denise ne va pas à l’école, par crainte des microbes, sujet perpétuel d’inquiétude pour sa mère ultra-protectrice. Irène ne laisse pas à des mains inconnues l’éducation de sa fille. L’école se fait à domicile avec l’incontournable Miss Matthews, son ancienne nurse, cinquante ans, toujours célibataire, qui revient à son service et est chargée d’apprendre l’anglais à Denise.
Résultat, une enfant couvée en mal de camarades de son âge. Denise a sympathisé avec une famille, les Dreyfus, qui ont inscrit leurs trois filles aux Éclaireurs, probablement les Éclaireurs israélites de France, dont le siège est 21, avenue de Ségur, à cinq minutes du domicile. Mais, à la vue du canif qui complète l’uniforme – une vareuse beige –, Irène interdit à sa fille de s’inscrire !
Manifestement, Irène est à cheval sur les bonnes manières et se fâche si Denise n’obéit pas. Jouer près d’elle est autorisé à condition d’être silencieuse. Si Irène n’écrit pas, elle lit, tout en tricotant… Pas facile d’être sage en permanence. Un jour, la petite fille est priée de rédiger une lettre dans laquelle elle promet de ne plus faire de grimaces à quelque chose qui ne lui plaît pas : « Je serai d’une sagesse exemplaire avec toi et papa et Nounou [Cécile] pour que vous soyez contents de moi, je me tiendrai bien à table, je travaillerai bien, j’aurai de l’ordre, de l’obéissance, je répondrai bien à Nounou et à Cras [Henriette Quidou, dite Cras] et à toi et à papa, quand Nounou me dira quelque chose je lui répondrai gentiment83. »
Au service des Epstein, une cuisinière, Henriette Quidou, surnommée « Cras » par Denise, prépare les repas pour la famille et pour les invités, quand il y en a. Joséphine, la femme de chambre, se charge du ménage et du linge. Irène n’est pas une femme d’intérieur, mais une maîtresse de maison gentille et prévenante avec ses domestiques. Cécile Michaud, qu’elle appelait « ma brave Cécile », racontera qu’elle l’encourageait à assister à la messe le dimanche matin, alors que bien des patrons catholiques le lui interdisaient ou lui laissaient à peine le temps d’y aller, exigeant qu’elle prépare le repas dominical. Un cadeau à Noël et un autre le jour de la Sainte-Cécile, autant de signes de reconnaissance de la part d’Irène pour la nourrice de sa fille, qui tient la place la plus importante dans la maisonnée.
Irène l’avait vue travailler chez ses voisins de palier, qui l’avaient recommandée. Loin d’être cantonnée aux seuls soins du bébé, la jeune fille devient une aide, lit et commente la presse à Irène. L’hiver, Cécile part un mois à Megève ou à Villard-de-Lans, et l’été à Hendaye ou à Urrugne, où ses patrons louent une villa. À Paris, Irène, plus anticonformiste qu’on ne croit, est capable de l’emmener à une avant-première au théâtre ou au cinéma pour avoir son avis.
Devant Cécile, Irène évoque souvent Kiev. Elle parle également de sa ville d’origine avec son amie Olga Boutourline, qui a épousé le prince Obolensky, fils de l’ancien préfet de Saint-Pétersbourg, à l’église de la rue Daru, en présence du duc de Morny. Elle lui rend régulièrement visite ou sort avec elle boire le thé à 5 heures. Irène raconte comment elle vivait avec ses parents au temps du tsar Nicolas II. Aucun regret pour cette ville de province où il ne se passait rien. L’argent y coulait à flots, les domestiques étaient nombreux, les repas servis dans l’argenterie, les robes cousues dans des étoffes luxueuses. Mais la manière dont les pauvres étaient traités scandalisait Irène. Cécile est frappée de voir à quel point sa patronne est généreuse. Elle donne toujours des pièces aux mendiants qu’elle croise.
C’est Cécile qui se préoccupe de sa tenue. Elle la rappelle – gentiment – à l’ordre quand Irène, tout sauf coquette, se passe de chapeau pour sortir. Par opposition à sa mère, elle déteste se farder et porter des bijoux trop voyants, se préférant naturelle, sans artifice ni apprêt : toujours des robes dans des camaïeux de beige ou de blanc, de jolies chaussures qui mettent en valeur ses pieds menus et ses chevilles fines, des chapeaux cloche.
Les rares fois où sa mère daigne la voir, c’est pour l’accabler de reproches : Irène s’habille mal, elle ne tient pas son rang, elle manque d’élégance, etc.
Le soir, Irène rejoint son mari et leur petite bande dans un bar avenue Montaigne, Chez Martin, à côté des Champs-Élysées. Européanisés par leur éducation, les Epstein se sont très vite accoutumés à la vie parisienne, ce qui ne les empêche pas de continuer à vivre « à la russe » ! Une des habituées de l’appartement du couple, la jeune Simone Neveu, qui travaille chez Grasset, n’en revient pas : le champagne coule à flots, le caviar est à disposition sur la table dressée avec la porcelaine des grands jours et les verres de Baccarat. Les soirées qui se terminent tard dans la nuit sont bruyantes, les convives, en majeure partie de jeunes Russes comme les Epstein, dispendieux. Fantasques, ils sont prêts à emprunter si besoin de l’argent qui sera vite dilapidé, aiment la fête, et sont capables de surgir à l’improviste. Rien qui ressemble aux dîners du Tout-Paris des lettres, plus guindés, voire compassés. Le goût français pour l’épargne et un mode de vie ordonné est sujet de plaisanteries.
Plus tard, dans une de ses nouvelles, Irène se moquera de ces Français qui, le 1er janvier, vont en visite chez les parents, les grands-parents, les tantes à héritage, les femmes avec leurs plus beaux chapeaux, les hommes en gants frais, « tous portant à la main leur petit bouquet de violettes, ou sous le bras, leur pot d’azalées, bien enveloppé de papier cristal, avec le nom du fleuriste sur son carton doré, bien en évidence, pour montrer qu’on n’a pas fait d’économie, et qu’on est allé au plus cher84 ».
Même si sa vie mondaine à Paris est sans commune mesure avec celle de la princesse Bibesco ou de Marie-Laure de Noailles, Irène aime réunir chez elle ses amis et certaines de ses relations. Chez les Epstein viennent Tristan Bernard, toujours drôle et bienveillant, et son épouse. Autre habituée, la comédienne Suzanne Devoyod, sociétaire de la Comédie-Française, ou des gens de plume que le couple invite en toute simplicité. Discrètement, Irène regarde les convives autour de la table et s’amuse à deviner la véritable nature de leurs âmes quand les langues se déchaînent. « Vous me direz qui vous retrouvez dans mon roman ? » demande ensuite Irène à Cécile, au cas où un invité se reconnaîtrait.
Une fois, des invités ont défendu l’action des Croix de Feu, la ligue nationaliste et antiparlementaire, ce qui, dans le souvenir de Cécile, a donné lieu à de vifs échanges. Des éclats de voix ont été entendus jusque dans l’impasse, car les fenêtres étaient restées ouvertes. « Plus jamais je n’inviterai ces gens-là », déclare Irène, outrée par les propos tenus à sa table.
Carrière oblige, Irène fréquente quelques salons littéraires où il est de bon ton de se montrer. À la fin des années 1930, de proche en proche, elle finit par réunir dans son carnet d’adresses quelques-unes des personnalités les plus brillantes du monde littéraire. Mais elle ne sera pas leur amie intime. Ils l’apprécient, ne doutent pas de son talent, mais cela ne va pas au-delà. Ce sont des relations superficielles et passagères. D’après la fameuse Élisabeth de Gramont, « le moyen le plus rapide pour devenir une vedette, [c’est] porter un titre ou un nom de grande résonance85 ». Irène n’a ni l’un ni l’autre.
Malgré ce double handicap, elle a de l’entregent. En 1931, elle s’est adressée à Max Frischer, directeur littéraire de Flammarion à qui elle a apporté un manuscrit, précisant : « L’auteur souhaite que son identité ne soit pas révélée ; il a été obligé de quitter la France il y a quelques mois, à la suite d’ennuis graves ; il habite actuellement Madras. Le roman que je vous apporte me paraît remarquable. Voulez-vous le lire ? Si vous acceptez, vous aurez à traiter avec l’auteur par personne interposée86. » Grâce à la recommandation d’Irène, Max Frischer publiera le livre sans dévoiler le nom de son auteur, décidément bien mystérieux. Pourquoi Irène use-t-elle de son influence ? Pour rendre service à un ami ? Flatteur aussi pour Irène de convaincre un éditeur qui par ailleurs la courtise.
Le nom d’Irène ouvre donc certaines portes, mais pas toutes. On la voit chez Jacques-Émile Blanche, chez Henri et Marie de Régnier, et chez le vieux poète Fernand Gregh, qui, en compagnie de son épouse Harlette Hayem, qui écrit de la poésie sous le pseudonyme de Claude Askain, aime inviter dans sa maison du hameau de Boulainvilliers. Irène rend visite à ces gens d’influence, accompagnant comme il se doit la sortie de ses livres. Le plus couru de ces lieux de réception incontournables, c’est le salon de l’hôtel particulier de Paul Morand et de son épouse, la princesse Hélène Stoutzo, avenue Charles-Floquet, au pied de la tour Eiffel. Guère assidue, Irène s’y montre toutefois, sachant que ce haut lieu de la vie parisienne permet d’utiles rencontres. Autre adresse pour gens du monde, le salon de la fille d’Alphonse Daudet, « la charmante Madeleine Le Chevrel87 » qui reçoit dans son appartement, rue du Ranelagh, aussi bien François Mauriac qu’Édouard Bourdet. C’est dans ce salon qu’Irène fait la connaissance d’Élisabeth Zehrfuss, critique à la Revue hebdomadaire à qui elle donne des comptes rendus d’ouvrages publiés en russe ou en anglais, non traduits en français. Des cocktails, des soupers en ville, des conférences-débats, il n’en manque pas dans Paris, mais Irène, sans les fuir, ne les recherche pas.
À défaut d’écrire pour le théâtre, elle répond volontiers présente aux invitations d’Henry Bernstein pour les avant-premières de ses pièces au théâtre qui remportent des succès énormes. Avec des mots pleins de délicatesse, elle lui fait part de son admiration et ne manque pas de le remercier de l’avoir conviée.
Somme toute, Irène n’est pas une vraie mondaine. Elle goûte à un bonheur simple. Elle aime retrouver Michel et sa fille. On bavarde, on rit, on se promène. Chèrement payée, cette vie, mais délicieuse.
Autant son mari est extraverti, autant Irène est tourmentée, parfois en retrait. Asthmatique et insomniaque, Irène prend de la valériane, préparée par la femme de chambre sur un plateau avec un verre de cognac ou de vodka pour Michel. Ce dernier, joyeux drille, aime les bars et les bons vins – cela va de pair avec son tempérament festif.
Michel se révèle d’un soutien sans faille. La réciproque est vraie. Gage d’amour, L’Affaire Courilof lui est dédié : « Pour mon Michel chéri, ce bouquin qui lui doit l’existence, en souvenir de sa femme ». En effet, il l’a aidée à réunir des coupures de presse et des livres sur les attentats commis par les révolutionnaires bolcheviques sous le règne de Nicolas II.
Profondément amoureux de son épouse, il lui offre pour ses trente-quatre ans un stylo accompagné d’un mot délicieux sur un papier siglé rapporté de son bureau : « Je m’appelle Doret. Pourvu que maman Minouche m’aime. Je suis né pour elle et j’espère qu’elle se servira de moi, comme elle se sert de mon frère aîné, Bel-Azur, qui pourra se reposer de temps en temps88. » En mari attentionné, il ajoute un deuxième mot : « Nous sommes des sous-Français. Nous prions maman Minouche de nous dépenser pour de belles choses à mettre sur elle, chérie adorée89. »
Épouse comblée et mère attentive, Irène est aussi, et peut-être avant tout, une écrivaine. Sa vie est réglée comme un métronome. Quand son mari rentre de son bureau, elle endosse le costume de la femme au foyer. Mais dans la journée, Irène ne lâche pas son classeur recouvert de cuir, et se rend régulièrement à la Bibliothèque nationale ou à la bibliothèque russe, rue du Val-de-Grâce, pour travailler. Elle se sert toujours de la même encre, « Bleu des mers du sud », et travaille en musique lorsqu’elle reste chez elle. Le Baal Shem d’Ernest Bloch, suite pour violon et piano, inspiré par la liturgie juive, est son morceau préféré.
Dès 1930, elle s’est imposée. L’adresse de son appartement, près du boulevard des Invalides, est connue de tous les critiques littéraires de Paris. On s’assied en face d’elle, et on l’observe, un peu dérouté par sa spontanéité. Elle répond à toutes les questions qu’on lui pose, sans s’offusquer ni se formaliser.
On saura tout sur elle, y compris ses goûts musicaux. Jeune, elle aimait les chansons hawaïennes et surtout les romances tziganes90.
À la question de Paris-Soir « Que regardez-vous en priorité chez un homme ? », elle répond : « Son intelligence, et surtout sa politesse », car, d’après elle, « la politesse exprime non seulement ce qu’il a d’éduqué, chez un homme civilisé, mais aussi son degré de sensibilité et de discrétion, sa valeur morale91 ». Portrait en creux de Michel ?
Pour rien au monde Irène ne renoncerait à partir sur la côte basque, ce qu’elle raconte volontiers à la presse. À Hendaye, où les Epstein passent les trois mois de l’été, Michel commande l’apéritif sur la plage, et se réjouit de la venue de son frère Paul. Ils aiment les dîners tardifs à la mode espagnole. Un sens de la fête qui n’en finit pas d’impressionner leur domestique Cécile. Rien de sophistiqué chez eux, l’art de vivre de la bohème chic. Irène se sent si bien au bord de la mer, aime tellement respirer l’air marin, contempler l’horizon infini, écouter le bruit du vent, qu’elle a appris quelques rudiments de basque. La maison qu’elle loue une fois, à Urrugne, sur la vieille route d’Espagne, « un ancien relais de poste du temps de Louis XIV aux murs massifs, au grenier immense, aux placards, escaliers et cachettes sans fin92 » lui plaît tant qu’elle avoue au journal Toute l’édition qu’elle en est « un peu amoureuse93 » ! Que de photos prises sur la plage : Irène en costume de bain rayé et béret, avec sa fille, Michel, pantalon blanc et marcel noir sans manches, oncle Paul moustachu, torse nu, lunettes rondes en écaille, des estivants amoureux de la côte basque. Les suit Cécile, à qui Paul propose toujours de trinquer avec eux, se moquant d’elle parce qu’elle ne boit pas !
La plupart du temps, on interroge « le glorieux auteur de David Golder » (on notera le masculin), ou « l’heureuse romancière » sur sa manière de travailler. Par exemple, ce qui la dérange le plus, c’est le téléphone, déclare-t-elle à L’Intransigeant94. Ou bien, toujours dans L’Intransigeant, le 12 octobre 1931, confrontée à la question « Suivez-vous un emploi du temps ? », elle trouve une charmante pirouette : « Vous ravivez mes remords. » Elle a essayé. En vain. « Aussitôt, une flemme intense m’envahissait ! » Elle joue la comédie. Hantée de littérature, rongée par une fièvre toute balzacienne, elle n’a pas le temps de respirer, et d’ailleurs, le souhaite-t-elle vraiment ? Un écrivain est quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture. Irène ne fait que jouer à la « dilettante » qui attend l’inspiration. Aucune paresse chez elle ! Pour guérir de ses tourments, il lui faut écrire.
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Il fallait s’y attendre. Avec son sens du dialogue, des phrases qui font mouche, des personnages bien campés, et des intrigues rondement menées, rien d’étonnant à ce qu’Irène soit attirée par le cinéma. Elle n’est pas la seule à succomber. Paul Morand, dont elle est proche, est lui aussi tenté, bien plus que par le théâtre. À l’heure où sévit la crise économique et où règne l’incertitude politique, les rentrées d’argent se tarissent et écrire dans les journaux ne suffit plus. L’essor du cinéma les attire d’autant plus que leur écriture nerveuse, rapide, rythmée, ressemble à celle d’un scénario. Ont-ils échangé à ce propos ? Fort possible, car ils ont en commun le besoin de revenus supplémentaires et le goût de la modernité.
Samuel Epstein, frère aîné du mari d’Irène, y est probablement aussi pour quelque chose. Il a participé à la création en France dans les années 1920 de studios de cinéma à Montreuil, les Films Albatros, où ont été tourné des chefs-d’œuvre jusqu’à l’arrivée du parlant. Et il est vrai qu’Irène se vante d’aimer le cinéma. À tout prendre, elle le considère comme l’art qui se rapproche le plus de la vérité, avec la littérature. Elle ne pense qu’en images, assure-t-elle. Cela n’a pas échappé aux producteurs qui se sont jetés sur ses livres.
L’adaptation au cinéma de David Golder par Julien Duvivier en 1930 est suivie de près par celle du Bal. Chance inouïe, le réalisateur Wilhem Thiele tourne, en français et en allemand, aux studios d’Épinay-sur-Seine. Il a confié le rôle d’Antoinette à une débutante de treize ans, Danielle Darrieux. A priori, Irène n’est pas censée participer au scénario qui imagine un happy end où l’adolescente se réconcilie avec sa mère. La vie harmonieuse de la famille longuement montrée dans le film ne ressemble pas à l’enfer qu’Irène a connu ! Autre invention, sa mère n’a jamais eu un amant député. Mais deux ou trois indices laissent penser qu’elle a quand même réussi à mettre son grain de sel. En effet, ne serait-ce que parce qu’Irène connaît les producteurs, qui sont ceux de David Golder. Il y a un détail qui ne trompe pas. La mère, Rosine dans son roman, devient Jeanne, référence au deuxième prénom de Fanny.
Le 11 septembre 1931 se tient une soirée de gala au Gaumont Palace en présence du Tout-Paris pour l’avant-première du film. Danielle Darrieux fait sensation. Du roman dont le film est tiré et qui la lance, il n’est pas question.
Mais la presse est curieuse de savoir si le cinéma a modifié l’idéal masculin d’Irène. Sans se faire prier, elle répond à l’enquête du magazine Pour vous : « Quand j’avais quinze ans, mon idéal physique était le suivant : un homme de quarante ans au minimum, les cheveux “poivre et sel” (j’y tenais beaucoup), l’air correct et froid. Voulant répondre très exactement à votre question, j’ai interrogé ma petite-nièce, qui a, à son tour, cet âge heureux, sur son “idéal physique”. Le voici : jeune, les cheveux ondulés et un profil d’aigle. J’y vois un composé de Clive Brook et de Ramón Novarro. Influence très nette de l’écran95. »
Plus sérieusement, il est clair que le cinéma exerce une certaine influence sur l’écriture de la romancière. Dans une de ses nouvelles de l’époque, La Nuit en wagon, pour décrire une jeune fille « en tailleur noir, en chapeau noir, sans fard ni poudre », elle imagine « la coiffure d’Eugénie Grandet, et non les shorts et les boucles d’une dactylo américaine ».
Après le succès de l’adaptation à l’écran de David Golder, Irène dépose à l’Association des auteurs de films un scénario de film « sonore et parlant », La Symphonie de Paris. Devenir scénariste, imiter Kessel qui adapte lui-même L’Équipage au cinéma, la tente. Pourquoi pas elle ? Elle est volontaire et inventive, convaincue d’assister à l’avènement d’une révolution, à laquelle, d’une manière ou d’une autre, elle veut participer.
Cela tombe bien, Paul Morand lui aussi est irrésistiblement attiré par cet univers où l’argent coule à flots. À sa demande, elle s’empresse de lui livrer trois courts récits pour sa collection chez Gallimard, « Renaissance de la nouvelle ». Ces textes, parus en 1935 sous le titre Films parlés, ressemblent à des scénarios : les coulisses d’un music-hall, les temps troublés en Finlande, une comédie bourgeoise dans le nord de la France. Le fait est qu’on croit lire un scénario : « Brouhaha confus et doux qui enfle et se rapproche rapidement comme une houle sur la mer. » Et, un peu plus loin : « Les voix se sont tues. La rue est vide. Les petites lueurs, pauvres et rares, des réverbères vacillent et se dédoublent dans le brouillard d’hiver, entourées d’un halo léger, doré, tremblant comme les lumières qui brillent à travers des larmes. » Irène est la seule femme à figurer dans cette collection aux côtés de noms sinon prestigieux, du moins connus à l’époque, Joseph Conrad, Pierre Drieu la Rochelle, Marcel Jouhandeau, Jean Cassou, et Georges Simenon. Mais elle ne convainc pas Ramon Fernandez, qui se charge du compte rendu dans Marianne. S’il approuve l’idée de chercher de nouveaux procédés, parce qu’« une nouvelle doit nous frapper par quelque tour saisissant », il reste perplexe devant le résultat, tout en reconnaissant que « Mme Irène Némirowsky » est « un des plus disponibles de nos écrivains ». Intégrer dans une nouvelle « des indications qui concernent un tout autre mode de présentation96 » ne lui semble pas une bonne idée.
La tentative est globalement accueillie avec circonspection. Certains pensent qu’Irène fait fausse route, d’autres admirent son audace. Il y a de quoi ! Aucune de ses contemporaines n’a essayé ! Et quant à ses homologues masculins, seul Kessel a vu ses scénarios portés à l’écran. Simenon aurait aimé voir ses livres adaptés au cinéma, mais a échoué, Paul Morand aussi ; échec cuisant dont il fait le sujet de son livre France-la-Doulce, pamphlet aux relents antisémites où les producteurs sont des métèques, venus des coins les plus reculés des Carpates, nez crochu, accent yiddish, et magouilleurs de haut vol.
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À partir de 1935, Irène quitte le zénith pour une période en demi-teinte. De-ci de-là, quelques égratignures venues de critiques moins indulgents qu’à ses débuts. À dire vrai, elle publie beaucoup et gâte un peu son talent. D’autres font de même. À sa décharge, Irène a des soucis pécuniaires qui la poussent à publier de plus en plus. Neuf romans, une biographie, et trente-huit nouvelles entre 1935 et 1942 ! Il faut vivre, ce qui suppose de signer des contrats et de monnayer son talent. Façon Kessel ou Colette, Irène publie d’abord ses romans en feuilleton dans la presse avant de les sortir en livre, ce qui permet une double rémunération. C’est mal vu des écrivains d’avant-garde ou de ceux qui ont les moyens d’agir autrement.
Oh, elle ne bâcle pas, mais elle va vite, peut-être trop vite. Et puis, elle manque cruellement d’appuis. Elle est plus vulnérable qu’une autre. La république des lettres se compose de coteries et de cercles. Or, par la force des choses, elle n’appartient à aucun. Très loin de l’avant-garde, nullement engagée, encore moins compagnon de route du Parti communiste. Anarchiste ? Pacifiste ? Antibolchevique, oui. Qu’elle soit de droite, on s’en doute. Mais cela ne l’empêchera pas d’être sensible à la guerre d’Espagne qui provoque la fuite de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants.
Difficile de saisir sa véritable nature. On la sent assez conformiste, guère rebelle, et soucieuse de se consacrer avant tout à l’écriture. D’où son côté rangé : aucun trait d’originalité ou d’excentricité dans son comportement. L’idée fixe d’Irène, c’est d’obtenir la pleine reconnaissance de son talent.
Elle est flattée quand David Mornet, professeur de littérature à la Sorbonne, rapproche le pessimisme de ses textes de celui de Julien Green, ou surtout la compare à François Mauriac. Mais chez Mauriac, du fond des ténèbres, s’élève l’aspiration vers la pureté et le sacrifice97.
Ces années sont pleines, et apparemment sereines. Le 20 mars 1937, Irène accouche d’une petite fille, et lui donne le prénom de sa grand-mère paternelle, Élisabeth, décédée quelques semaines plus tôt, et en second celui de Léone, en souvenir de son grand-père maternel. Le bébé va bien, la mère est fatiguée, mais fière. Elle promène l’enfant dans son landau et se laisse photographier pour la presse, éclatant de rire, Élisabeth dans les bras.
Le choix d’un prénom n’est jamais laissé au hasard. En réfléchissant à celui qu’elle veut donner à son double dans Le Vin de solitude, elle hésite : Catherine ? Marianne ? Jenny ? Annette ? Daisy ? Élisabeth ? « Non, pas Élisabeth, un joli nom anglais, de ces noms que l’on fabriquait dans les familles chics98. » Ce sera Hélène, sans doute plus proche d’Irène. Toujours est-il que la mère est comblée par ce bébé plutôt joufflu, qui lui a donné bien du tracas les premiers mois, mais qui se porte à merveille : « Que Dieu la protège. Elle est très proche à mon cœur. »
Indice supplémentaire de son désir d’appartenir à l’establishment parisien, le faire-part de naissance paru dans le carnet du Figaro le 23 mars 1937. L’été qui suit, les Epstein renoncent à leurs éternelles vacances sur la côte basque. Ils ont opté pour La Ferté-Alais, à soixante kilomètres de Paris. Au magazine Toute l’édition, Irène prend la peine d’expliquer pourquoi. Sa seconde fille, qui a six mois, est à « un âge trop tendre pour de longs voyages. Pas de mer ni de montagne cette année, mais des champs, des bois et beaucoup de calme99 ».
Au printemps 1938, Irène ressent une immense fatigue. Ses forces l’ont abandonnée après la naissance d’Élisabeth. Elle pâlit, Michel s’inquiète. Le travail acharné qu’Irène utilise comme remède à tous les maux aggrave son état de santé. Et, on le sait, les accouchements n’ont jamais arrangé, au moins pendant un temps, l’état des femmes sujettes à des accès de dépression. Plus largement, la dépression est un mal dont ses écrivains préférés, au premier chef J. K. Huysmans, ont souffert. Elle aussi, probablement. On parle alors de mélancolie. Il est certain que ses crises d’asthme, à l’image de celles de Marcel Proust, qu’elle lit et relit, traduisent sa fragilité. Qu’elle ait des moments d’abattement, c’est évident. Mais sa rage d’écrire est son remède.
Elle est dure, la vie qu’Irène a choisie. Le train de vie du couple excède ses revenus. La crise financière et l’absence d’héritage ont appauvri Irène et Michel. Insensiblement, ils mesurent l’inconfort de leur situation. Angoissée par les dettes qui s’accumulent, Irène ne s’autorise pas à souffler. Elle voit arriver les sommations des impôts réclamant des sommes qui grimpent, tandis que les éditeurs se font tirer l’oreille pour lui verser ses droits d’auteur.
Après la sortie de son roman La Proie, Irène, encouragée par Cécile, part se reposer à Issy-l’Évêque. Elle a réservé une chambre au café-hôtel-restaurant des Voyageurs pour le week-end de Pâques. Ses filles seront gardées par la mère de Cécile, Marie-Louise Mitaine, qui habite à deux pas.
Le voyage est long : train de la gare d’Austerlitz jusqu’à Luzy, chef-lieu de canton de la Nièvre. Au bas des contreforts sud du Morvan, légèrement à l’écart d’une grande route qui va d’Autun à Bourbon-Lancy, Issy-l’Évêque, chef-lieu de canton, se situe à l’extrême nord de la Saône-et-Loire, à la limite de la Nièvre. Onze kilomètres depuis Luzy où se trouve la gare la plus proche, à travers des prairies entourées de haies où dorment de grands bœufs. Les rues, bordées de maisons de granite aux toits couverts de tuiles plates, possèdent un charme particulier. La jolie église Saint-Jacques-le-Majeur, dont la construction remonte au XIIe siècle, a été bâtie dans le plus pur style roman du Charolais et du Brionnais. C’est la propriété personnelle de l’évêque d’Autun ; elle est entourée de murs de l’ancienne enceinte à moitié démolis, et de quelques belles demeures aux toits typiques de l’architecture bourguignonne, des tuiles colorées qui brillent au soleil. À côté se trouve le gîte des pèlerins : un des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle passe par là. Le plus surprenant, c’est le bâtiment immense de la mairie du chef-lieu de canton, construite en même temps que le château. On raconte que le maire, farouche républicain, aurait voulu rivaliser avec le châtelain de Montrifaut et aurait vu grand. Une partie des enfants du village vont à l’école libre, pour filles et pour garçons, tenue par les sœurs de l’instruction chrétienne. Les marchés aux bestiaux, qui se tiennent six fois par an sur le champ de foire, sont plébiscités par les marchands de tout le canton.
Irène est tombée sous le charme du Morvan, qui lui inspire de la quiétude. Pour une jeune femme qui n’a fréquenté que la campagne très civilisée des pique-niques au bord de la Marne, à la lisière de la forêt de pins du Touquet, ou au bois de Boulogne, le dépaysement est radical.
Dans ce bourg, on vénère Barthélemy de Chasseneuz, avocat et défenseur des animaux, et Jean-François Carion, curé révolutionnaire. À perte de vue, des collines sauvages, des forêts de châtaigniers et de hêtres centenaires, et par endroits des clairières. Dans les prairies, l’eau sans courant s’arrête en étangs entourés de roseaux. Au détour de la route sinueuse qui conduit à Issy, des vaches broutent dans les pâturages. Enfin, un panneau indique « Issy, mille deux cents habitants ».
De l’église Saint-Jacques-le-Majeur monte le carillon des cloches qui appellent les fidèles aux offices et sonnent les heures comme jadis. Tout est apaisant, comme le feu dans la haute cheminée de la salle du restaurant où on sert des plats copieux, et pour les hommes attablés au café, de la prune.
« Je traverse la place du Monument-aux-Morts, où monte la garde un soldat peint des plus fraîches couleurs de rose et d’azur ; plus haut se trouve un mail planté de tilleuls, d’antiques remparts noirâtres, une porte en forme d’arc qui ouvre sur le vide, et où souffle la bise, enfin la petite place ronde devant l’église. Dans le crépuscule brillent faiblement, aux fenêtres de la boulangerie, les grosses miches blondes en forme de couronne sous une ampoule voilée d’un cornet de papier blanc. Dans cette pluie fine et grise, dans cet air de brouillard semblent flotter les panonceaux du notaire et l’enseigne du sabotier creusé dans le bois blond, qui a la taille et la forme d’un berceau. En face, c’est l’Hôtel des Voyageurs, un établissement de bonne réputation, un étage, une dizaine de chambres, fréquenté par les négociants en bestiaux qui se déplacent de foire en foire, et un restaurant qui offre une bonne chère, les plats roboratifs de la région, et le vin de Bourgogne, très apprécié des pensionnaires100. »
La gentillesse des propriétaires de l’Hôtel des Voyageurs la réconforte. Ne lui manque que son fauteuil vert.
Cette parenthèse enchantée lui procure un peu d’apaisement. Le 25 avril 1938, elle note dans son journal : « Retour d’Issy. Quatre jours pleins heureux. Que faut-il demander de plus ? Merci à Dieu pour cela et espoir101. »
Ce répit sera de courte durée.
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Les Epstein offrent l’image d’une famille modèle, un couple uni, une petite fille exquise, un bébé rond et joufflu, une nounou parfaite, une excellente cuisinière, quelques sorties mondaines. On voit Irène à la vente des écrivains anciens combattants, « avec ses yeux de souris », qui n’arrête pas de signer son livre, à côté d’Arletty, de Rosny aîné, de Maurice Bedel, prix Goncourt 1927102.
Après le cinéma, la radio lui permet d’augmenter un peu ses revenus. En avril 1939, elle écrit deux pièces radiophoniques, où elle met en scène les femmes de lettres françaises, de Christine de Pisan à Madame de Sévigné et George Sand. Il s’agit pour Irène de montrer que les femmes de lettres ont toujours puisé dans leurs expériences pour écrire leurs romans ou leurs poèmes : « Les hommes aussi d’ailleurs, je crois. Mais ils s’en défendent et nous nous en vantons103. » Pour appuyer sa thèse, Irène met en scène, avec beaucoup de drôlerie, celles qui l’ont précédée. Elles avaient la vie facile. Mais les temps ont changé. Aujourd’hui, en 1939, rien de comparable : on la sollicite sans cesse, le téléphone sonne sans arrêt, on lui demande de se démultiplier : « Quelle vie fiévreuse, direz-vous, surchargée d’occupations et d’obligations de toutes sortes. Quand donc ces femmes trouvent-elles le temps d’écrire ? Mais qu’une femme de lettres soit prise par l’amour, la maternité, la vie mondaine, ou qu’elle soit, comme maintenant, cinéaste ou reporter à l’occasion, voici encore un trait distinctif de la femme de lettres, en tout temps, en tous lieux : elle trouve toujours le temps d’écrire104. »
Mais une sourde inquiétude tenaille Irène. D’abord, les finances du ménage. Sans l’avarice de sa mère et son monstrueux égoïsme, Irène ne serait pas rivée à ses manuscrits, qu’elle livre avec une régularité de métronome. En 1938, elle a gagné trois fois plus que son mari ! Elle note dans son journal, en juin 1937 : « Des jours d’angoisse, de cette angoisse que donne l’argent, quand on n’en a pas et que cependant on peut en gagner. Une rancune amère contre la vie. Courir en souliers déchirés […] n’avoir même pas assez d’argent pour aller voir un [film], bien innocente distraction. »
Aucune aide de Fanny, indifférente et pingre. Ses amants, les séjours dans des palaces à Biarritz ou à Nice, les manteaux de fourrure, bracelets, boucles d’oreilles et broches, lui coûtent cher. Sans doute a-t-elle recours à la chirurgie esthétique pour tenter de freiner la marche du temps, l’affaissement des traits.
Du côté Epstein, le krach de 1929 ayant ruiné la famille, rien à espérer non plus. Le salaire de Michel, chef de service et attaché de direction, est correct sans être mirobolant. Il a un côté grand seigneur, façon prince russe ou panier percé. Tout bêtement, il a toujours dépensé plus qu’il ne gagnait, empruntant et contractant des dettes, négligeant de payer ses impôts. Ses propres gains ne suffisent pas à remplir ce trou qu’il creuse depuis des années.
L’un comme l’autre sont inconséquents. Ils vivent selon leur bon plaisir, ils sont déraisonnables, deux enfants gâtés. Ils tablent sur les revenus des livres d’Irène, qui tendent à baisser ou, du moins, ne suffisent plus.
Ils s’aiment toujours. Autrement : « S’émerveillant de la force du lien conjugal qui fait que, l’amour passé, deux êtres se comprennent encore sans un mot, d’un seul regard105. » Fait assez rare pour le signaler, c’est un couple moderne, qui semble croire à l’égalité. Entre eux, il existe bel et bien, depuis le début, un équilibre. Ni l’un ni l’autre ne semble réclamer une liberté d’action. Ce qu’Irène souhaite ardemment, au contraire, c’est vivre en osmose. Ils sont dépendants l’un de l’autre. Elle puise dans la force de Michel une confiance en elle-même.
Michel ne s’offusque pas d’être relégué au deuxième plan. Jamais il ne prend ombrage de la notoriété de son épouse. Il la laisse poursuivre sa carrière comme elle l’entend. Il n’est pas facile d’avoir une épouse célèbre. Le 18 février 1933, Je suis partout annonce que le mari de l’aviatrice Amelia Ehrhardt crée le Club des maris délaissés. Sujet à la mode, le film de Jacques Natanson, Maître Bolbec et son mari (1934), met en scène une célèbre avocate d’assises délaissant son mari et son foyer ! À l’inverse, Irène, devenue épouse et mère, a accompli un véritable tour de force. De bout en bout, elle a mené sa carrière sans jamais perdre de vue le bonheur des siens.
Chez les Epstein, chacun a son rôle. Attentionné, Michel offre la sécurité de son amour, sans condition ni restriction, tâchant d’apaiser les peurs de sa femme. Car, en dépit de la joie qu’elle éprouve à être en selle dans les tourbillons de la notoriété, Irène ne parvient pas à se déprendre d’un sentiment qu’elle connaît bien, la phobie de la solitude. Ne plus jamais ressentir le tourment de l’abandon. La poursuivent les images terrifiantes de la mort, qu’elle a côtoyée dès son plus jeune âge, et surtout celle du suicide de Mlle Rose. Il lui faut lutter contre des moments d’abattement que seule l’écriture fait disparaître comme par enchantement.
Jour après jour, Michel l’encourage, la défend auprès de ses éditeurs, pour lui éviter toute contrainte.
Il y a chez cet homme une sorte d’abnégation, fondée sur une profonde admiration pour son épouse. Il ne prétend à rien, ne brigue rien, aime sa femme et ses filles, souhaite leur bonheur. Mais il a un côté Oblomov, ce personnage du roman de Gontcharov qui reste couché sur son divan toute la journée, nonchalant, négligeant sa carrière de banquier.
Dès le début du mois de janvier 1938, Michel, qui joue le rôle d’agent littéraire avant l’heure, relance les éditions Albin Michel. Promesse a été donnée de verser à nouveau des mensualités à son épouse. « Comme elle n’a rien reçu à ce sujet, je me permets de vous rappeler votre promesse ; en effet, je suis persuadé que cette nouvelle lui apportera l’apaisement dont elle a tellement besoin106. » C’est juste. Même quand elle veut se rassurer, on la sent taraudée par la hantise du manque d’argent. Impossible de maîtriser son inquiétude pour l’avenir.
Souffler un peu. Un rêve impossible, se dit-elle. Objectivement, Irène a raison d’être inquiète. Les informations qui lui parviennent de l’étranger ne sont guère rassurantes. L’Histoire s’accélère tragiquement avec la victoire du franquisme en Espagne, et, pour couronner le tout, la demande de naturalisation du couple échoue.
La France, leur cher pays, n’est pas épargnée.
Quand se rend-elle compte qu’elle respire un air empoisonné ? On déplore la contagion du « virus judéo-allemand », les ligues s’organisent, un vent xénophobe et antisémite souffle sur Paris depuis 1934. La violence de la presse révèle le trouble d’une époque marquée par des scandales financiers, la valse des cabinets ministériels et, plus généralement, une atmosphère de corruption et de décadence.
En mars de cette fatale année 1938, c’est l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par le Reich, la conférence de Munich où Anglais et Français cèdent aux exigences d’Hitler, enfin, l’incendie des synagogues allemandes lors de la Nuit de cristal : « La guerre, la guerre, aurons-nous la guerre ? Quel étrange temps nous vivons… La guerre, logiquement, semble tout près. Dans cinquante ans d’ici, ceux qui liront les journaux de ces derniers jours pourront croire que les gens se communiquent avec fièvre les nouvelles. Pas du tout. La plus complète indifférence, en fait, en paroles, quelques gémissements, quelques sombres pronostics… et on pense à autre chose107. »
Irène reconnaît publiquement que si elle écrivait David Golder à cette époque, elle le ferait « très différent108 ». Ce qui ne l’empêche pas de noter dans son journal, le 17 juin 1938 : « Ah, Dieu, si je le décrivais, moi, le Juif… Oui, évidemment, il y a eu Golder, mais… Je n’ose pas, j’ai peur, il a raison, Céline. J’aime bien Bagatelles… » Nul doute qu’Irène ait été frappée par l’écho de ce pamphlet au langage volontairement cru et obscène, charge antisémite d’une violence inouïe dans laquelle l’obsession de Céline pour le « complot juif » éclate sur quatre cents pages. Mais est-elle logée à la même enseigne qu’un écrivain comme Céline ? Non. Du reste, si on la lit attentivement, saute aux yeux l’intense compassion qu’elle éprouve face à la malédiction de ce peuple forcé de se montrer dur, implacable, mené par son instinct de survie face aux persécutions. Plus d’une fois, Irène hésitera à peindre ces malheureux ; elle finit par succomber. De son propre aveu : « C’est encore la société que je connais le mieux109. » On oublie trop souvent que David Golder se rachète en allant mourir, seul et pauvre, dans son Ukraine natale.
Bien avant l’heure, elle a saisi l’ambiguïté de ce qu’elle écrit. Les Juifs sont incapables de s’assimiler, non par refus délibéré, mais parce qu’on ne veut pas d’eux. Ils seront toujours des intrus.
En novembre 1938 un décret-loi du gouvernement Daladier autorise l’internement des étrangers « indésirables ». Les premières victimes sont les Espagnols qui, par centaines de milliers, fuient leur pays sur le point de tomber aux mains de Franco, avant d’échouer dans des camps improvisés, tel celui d’Argelès-sur-Mer (Pyrénées-Orientales).
Les Epstein ne sont pas français. Et depuis le décret soviétique du 15 décembre 1922, qui a révoqué la nationalité de tous les émigrés russes, ils sont donc apatrides. Ils ont ce qu’on appelle un « passeport Nansen », du nom de Fridtjof Nansen, Haut-Commissaire pour les réfugiés de la Société des Nations, qui sert de certificat d’identité et de voyage.
Le refus de la part d’Irène de demander la nationalité française en 1930, au moment où David Golder aurait pu concourir pour le prix Goncourt, a été l’occasion perdue de l’obtenir à un moment où la France l’accordait assez facilement. Quelques années plus tard, ce n’est plus le cas. Entre 1921 et 1931, le nombre d’étrangers a été multiplié par deux, et les naturalisations sont désormais délivrées au compte-goutte.
En novembre 1935, dînant chez Marie de Régnier, Irène émet le souhait de devenir officiellement française en présence de René Doumic, soixante-quinze ans, secrétaire perpétuel de l’Académie française. Il a le bras long, elle le devine. Généreusement, il se propose d’intervenir en sa faveur auprès de Léon Bérard, alors ministre de la Justice, qui préside le Comité français pour la protection des artistes chassés de l’Allemagne nazie. Refus. Le couple reste apatride, mais Denise, née sur le sol français, obtient la nationalité française, ainsi que sa petite sœur, le 16 février 1938.
Le 23 novembre 1938, alors que ces menaces pèsent sur les étrangers, Michel dépose une nouvelle demande de naturalisation pour lui et son épouse. Le dossier semble complet et contient des lettres de recommandation, de son côté ainsi que de celui d’Irène, dont celles du directeur de la Banque des Pays du Nord et du président de la Société des gens de lettres.
Pour des raisons qui restent obscures, le dossier s’enlise. Est-il mal rempli ? Les renseignements généraux donnent-ils un avis négatif ? Soupçonné en 1921 d’être un agent bolchevique, le frère de Michel, Samuel Epstein, avait pourtant été lavé de tout soupçon par une enquête de la préfecture de police. Le frère cadet, Paul, employé au service bourse de la Banque Lazard, qui avait sollicité son admission à la Bourse des valeurs, lui, l’avait obtenue. Aucun antécédent judiciaire. La famille Epstein est favorablement connue.
Immense soulagement, en revanche, quand Irène obtient gain de cause auprès du ministre de l’Éducation nationale, Jean Zay, en juin 1938. Dans sa lettre, elle n’y va pas par quatre chemins. Il n’y a pas de place pour Denise au lycée Victor-Duruy. Quatre longs trajets quotidiens pour accompagner l’enfant dans un autre établissement sont impossibles à Irène, compte tenu de ses occupations. Les cours privés strictement catholiques qui ont refusé d’admettre « une fillette israélite110 » l’ont passablement énervée. Quinze jours plus tard, Denise est inscrite au lycée Victor-Duruy. Est-ce la notoriété d’Irène qui a joué ? Possible.
Dans cette période chahutée, Irène a plus que jamais besoin de réconfort. Élevée sans religion, elle cherche désespérément à donner un sens à sa vie à travers l’écriture. Pourquoi ne pas chercher du côté de Dieu une réponse à son mal-être ? Ce qu’elle ressent, c’est un besoin profond de consolation. Spirituelle ? Se souvenant de Mlle Rose qui priait à l’église et qu’elle accompagnait parfois, elle se sent attirée par la religion de Jésus et en vient à l’idée de se convertir.
Elle a entendu dire que d’autres intellectuels ont sauté le pas. Cette religion semble donner de la force, de la consolation, et de l’espérance à ceux qui vont à l’église. Ce n’est pas le cas de la religion juive sur laquelle pèse une fatalité incompréhensible et sans exemple dans l’histoire. Ce qu’elle veut, c’est avoir le droit d’être juive ou de ne pas l’être. Se voit-elle en chrétienne ? Elle se rêve assimilée, tout en sachant en son for intérieur qu’elle ne le sera jamais.
Elle y pense depuis un certain temps. Elle prend l’initiative. Pour mille et une raisons. Par précaution, par désir de montrer son attachement à la France, parce qu’elle connaît des exemples autour d’elle, par mimétisme. Elle semble à moitié sincère dans sa démarche. On a le sentiment qu’à ses yeux, ce n’est pas si important. Aucune illumination. Aucune révélation. Aucun reniement, elle ajoute la religion catholique à la sienne.
On ne sait pas au juste à quel moment Irène rejette le judaïsme, si tant est qu’elle le rejette, pour se convertir. Elle ne le récuse pas, elle s’en éloigne. Tout au moins, il semble qu’il n’y ait pas de heurts entre ses deux convictions religieuses. C’est une sorte de « billet d’entrée dans la culture européenne, selon le mot célèbre d’Henri Heine, converti au protestantisme, sans rompre véritablement avec le judaïsme. D’une certaine façon, elle refuse d’être déterminée par son ascendance. Ni russe ni juive.
À y regarder de près, le choix d’Irène n’est pas simple. Les lecteurs d’Irène Némirovsky se partagent entre ceux qui regrettent sa conversion, ceux qui l’approuvent et ceux qui la relient à une supposée « haine de soi ».
D’abord, les faits.
Irène a sympathisé, quelques années plus tôt, avec un jeune prêtre. L’abbé Roger Bréchard a trois ans de plus qu’elle. Il est né à Billom, à vingt-cinq kilomètres de Clermont-Ferrand, a été ordonné prêtre en 1924. Il est directeur du cercle Jeanne-d’Arc de sa paroisse de Chapdes-Beaufort, et apprécié de ses paroissiens, notamment des plus jeunes dont il est proche. D’après le premier biographe d’Irène, Olivier Philipponnat, la jeune femme aurait croisé ce curé, aumônier scout, adepte du catholicisme social, lors d’un séjour d’hiver à Besse-en-Chandesse, une station de ski. C’est tout naturellement qu’elle prend conseil auprès de cet abbé à l’esprit ouvert.
Trop loin de Paris, ce dernier lui suggère de prendre contact avec le curé de sa paroisse, Saint-François-Xavier. Ou bien, si elle préfère, avec Mgr Vladimir Ghika, de l’église diocésaine des étrangers, rue de Sèvres, à deux pas de chez elle aussi. Pour lui être agréable, il s’empresse de prévenir ce dernier.
À la veille de Noël 1938, Irène envoie une première lettre à Mgr Ghika, lui faisant part de « son grand désir » de « recevoir le saint Baptême111 », pour elle-même, son mari et ses deux filles. Empressement de Mgr Ghika, sorte d’évêque mondain, ami de Jacques Maritain, de Paul Claudel, de Francis James, à l’origine de nombreuses conversions, toujours flatté que quelqu’un de célèbre fasse appel à lui. Une belle allure, longs cheveux blancs, soutane violette et un anneau que Denise, impressionnée, doit baiser en s’inclinant devant ce vieux monsieur. Apparenté à la famille royale de Roumanie, lui-même converti – il a été élevé dans la foi orthodoxe. Membre des Amis de la Légion étrangère, sa présence à l’inauguration de la nouvelle ambassade de France à Tokyo en 1933 est remarquée dans la rubrique du Figaro. Il fréquente d’après le journal « les cours, les ambassades, le monde et la ville112 ». Jouissant d’un grand prestige, il est proche du pape Pie XI qui le missionnera pour l’unité de l’Église en Occident et en Orient. Mais il se mobilise aussi auprès des pauvres en France et dans le monde entier.
Cette conversion prévue pour être réglée en quelques semaines se transforme en feuilleton. Rendez-vous est pris pour le samedi 21 janvier 1939 à 15 heures à l’église des étrangers, le baptême pouvant se dérouler les premiers jours de février.
Mais, manque de chance, ce jour-là, Irène se plaint d’un gros rhume qui lui fait craindre le froid de l’église. Heureusement, le baptême de la famille a bel et bien lieu le 2 février 1939, à la chapelle de l’abbaye de Sainte-Marie, rue de la Source, dans le XVIe arrondissement.
Deux jours plus tard, Irène présente ses excuses à Mgr Ghika à qui elle devait rendre visite. Son médecin lui a interdit de sortir, car son mari, atteint des oreillons, l’a contaminée ! En attendant, Irène félicite Mgr Ghika dont elle a apprécié « les belles et nobles pensées » qu’il a fait paraître en 1936 : « Il ne suffit pas de les lire : il faudrait encore, je le sens bien, les mettre en pratique. Que c’est difficile ! »
Redoublant de gentillesse, Irène pense à la tristesse du prélat à l’annonce du décès du pape Pie XI et lui témoigne sa sympathie. Elle s’empresse d’envoyer aussi des exemplaires de ses ouvrages pour les malades de Mgr Ghika, histoire sans doute de se concilier ses bonnes grâces. « J’aurais voulu leur écrire directement, mais il me semble que je ne saurais exprimer assez quelle sympathie j’ai pour eux, et je vous prie de bien vouloir être mon interprète pour leur dire quels souhaits de guérison pour eux et quelle amitié j’éprouve pour eux, sans les connaître. Mais je les connais par vos paroles, Monseigneur113. » Obséquieuse comme il se doit, Irène joue les dames charitables offrant des cadeaux aux pauvres.
Mgr Ghika n’a pas interrogé Irène ou son mari sur les motivations profondes de leur conversion. Il se contente de compter parmi ses ouailles une femme de lettres à qui il demande un service : le mettre en contact avec Albin Michel pour ses propres écrits.
La confidente d’Irène, Cécile, qui s’étonne de sa démarche parce qu’elle la trouve « bien meilleure que bien des catholiques », a ressenti sa profonde inquiétude. À tout prix, Irène veut protéger ses filles. Qui veillera sur elles s’il lui arrive malheur ?
En mars 1939, Michel tombe gravement malade, on craint une pneumonie. Irène est affreusement inquiète. Dans sa détresse, elle se tourne vers Mgr Ghika : « Monseigneur, que Jésus écoute mieux que nous, pauvres pécheurs, priez pour que mon mari guérisse bien vite, je vous en supplie. »
Indubitablement, l’initiative de la conversion revient à Irène, qui se comporte en chef de famille. Pour Michel, détaché de la religion, rien ne s’y oppose véritablement. Il préfère cependant cacher cette démarche à son père ; sa mère n’est plus de ce monde. En parle-t-il à ses frères et à sa sœur ? Nul besoin de les tenir au courant. Aucun prosélytisme de sa part. C’est une affaire privée.
Quant à Irène, qui, dans son entourage, serait choqué d’apprendre sa conversion ? Fâchée avec Fanny, elle n’a aucune raison de se sentir gênée. Son père est mort depuis six ans, et jamais elle ne l’a vu aller à la synagogue.
À ce point du récit, les Epstein sont baptisés. Se sentent-ils plus en sécurité ? Ont-ils le sentiment de ne plus être juifs du tout ? Se perçoivent-ils comme des renégats ou des parents prudents ?
La conversion a toujours été un sujet brûlant, chez les Juifs comme chez les non-Juifs. Le Consistoire s’en inquiète. Irène aurait pu se reconnaître dans cette mise en garde : « Trop de Juifs étrangers sont enclins à croire que pour être réellement français, il faut abandonner toute pratique religieuse qui pourrait les singulariser. »
À la mort de Fernand Nozière, de son vrai nom Fernand Weyl, le 3 avril 1931, L’Univers israélite avait regretté qu’il ne soit pas resté « fidèle au judaïsme de ses pères ». Ni rabbin ni kaddish lors de son enterrement au carré israélite du cimetière Montparnasse. Mais le journal avait noté que dans l’assistance se trouvaient « Henry Bernstein, Francis de Croisset, né Wiener, Tristan Bernard, André Lang, Edmond Sée et Henri Duvernois, né Weil aussi, Rosenberg, Ullmann, Alfred Bloch, Madame Irène Némirovsky… tant des nôtres ». Doit-on en déduire que « le journalisme et le théâtre parisiens appartiennent à Israël ? », poursuit le rédacteur. Il ajoute : « Mais non, ces Israélites ne le sont guère. Ils appartiennent à cette génération de Juifs déjudaïsés qu’un vernis de parisianisme a brillantés et rongés114. »
Jamais à court de paradoxes, Irène répond en octobre 1938, soit deux mois avant d’entreprendre les démarches en vue de son baptême, à L’Univers israélite qui mène une enquête sur le devoir d’une femme juive. Cela ne manque pas de sel. À la question « Comment doivent se comporter les femmes juives ? », sa réponse est morale : « Nous efforcer, par l’exemple de notre vie privée, par l’éducation que nous donnons à nos enfants, enfin, par les conseils que peuvent nous demander nos maris, de conserver et d’accroître les vertus de notre race, mais surtout de combattre nos défauts ; de ne jamais confondre la solidarité avec la complaisance, l’intelligence avec le désir de parvenir à tout prix ou de briller plus qu’autrui, la ténacité avec l’avidité. À ce prix seulement, nous pouvons être dignes de notre race et ainsi nous inspirerons l’amitié aux indifférents et le respect aux ennemis115. »
Conversion de convenance, alors, pour Irène ? Affaire de circonstance ? Aux yeux d’Irène, devenir chrétienne ne signifie pas renier la condition juive. C’est d’abord une mesure de sécurité.
Un jour, se promenant boulevard des Invalides avec sa fille, Irène passe devant l’église Saint-François-Xavier ; en sortent des petites filles, habillées pour leur première communion d’aubes blanches avec un voile retenu par une couronne de roses. Denise demande quand elle pourra revêtir une aussi belle robe et marcher en procession en tenant un cierge et en chantant. La réponse avait été brève et laconique, se souviendra-t-elle : « Toi, ma chérie, jamais. »
Pourtant, avant de quitter Paris pour Hendaye début juillet, Irène interroge Mgr Ghika. En toute logique, Denise, qui aura dix ans en novembre 1939, pourrait faire sa communion privée au mois de juin. Malheureusement, les examens de passage pour entrer au lycée Victor-Duruy doivent avoir lieu les 26 et 27 juin 1939. Serait-il possible de choisir une autre date ? Mgr Ghika va accéder à sa demande et a le temps de donner sa première hostie à Denise avant son départ en vacances. La cérémonie laisse à Irène « une impression de paix et de douceur116 ». La dernière.
Tandis que son mari s’est rétabli, Irène remonte difficilement la pente. On sent ses efforts pour ne pas céder aux démons du désespoir et du découragement. Écriture des textes, relecture attentive, correction scrupuleuse des épreuves, correspondance sur un joli papier qui lui prend de plus en plus de temps, une tâche indispensable, invitations à honorer, et surtout le souci permanent de la santé de ses filles, tout cela pèse sur ses frêles épaules.
Aucune femme autour d’elle n’a jamais travaillé. Ses rares amies ont épousé des hommes riches, et parmi ses belles-sœurs, Sophie, pianiste virtuose, est veuve et vit de ses rentes, tandis que l’épouse de Samuel, Alexandrine, élève leur fille unique Natacha, née en 1917. Celle-ci se marie en 1937 avec Jean-Arnold Schwartz, avocat à Paris et à Fontainebleau.
Personne pour la conseiller ou l’encourager.
L’accueil de ses derniers livres est mi-figue mi-raisin, ce qui la trouble. Jamais elle n’aurait pensé que son métier d’écrivain serait son gagne-pain. Ces derniers temps, elle s’est posé la question, celle que se posent tous les auteurs à un moment ou à un autre dans leur carrière : réussira-t-elle chaque fois ? Un échec serait terrible, parce qu’elle le sait bien, elle ne saura rien faire d’autre.
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L’angoisse monte d’un cran. En août 1939, le monde s’affole. Dans les ambassades et les chancelleries, les palais présidentiels et ministériels, les portes claquent, et l’on pressent que la guerre est imminente. Après avoir envahi l’Autriche et le territoire des Sudètes, Hitler menace désormais la Pologne. Le 23 août, à la stupeur générale, il signe un pacte de non-agression avec Moscou.
Irène note dans son journal : « Peut-être… sans doute… probablement la guerre. » Albin Michel aussi. Le 28 août, il la met en garde, alors qu’elle est en vacances à Hendaye : « Nous vivons en ce moment des heures angoissantes qui peuvent devenir tragiques du jour au lendemain. Or vous êtes russe et israélite, et il pourrait se faire que ceux qui ne vous connaissent pas – mais qui doivent être rares toutefois, étant donné votre renom d’écrivain – vous créent des ennuis, aussi, comme il faut tout prévoir, j’ai pensé que mon témoignage d’éditeur pourrait vous être utile117. » Moins d’une semaine plus tard, son pressentiment se confirme.
Le 1er septembre 1939, à 4 h 45, les divisions d’infanterie et mécanisées allemandes foncent sur Varsovie. À Londres, dans la matinée, l’armée de terre, la marine et l’aviation sont mobilisées. À Paris, le conseil des ministres décrète la mobilisation générale et proclame l’état d’urgence. La Seconde Guerre mondiale vient de commencer.
À Hendaye, dans le jardin de la villa Ene Etchea que les Epstein louent régulièrement, Denise entend le tocsin. Les adultes restent figés, se souviendra-t-elle. Est-ce une fête ? Non, c’est la guerre. Même à dix ans, on sait ce que signifie ce mot.
Tout va très vite. Les Epstein se conforment aux directives des mairies, mettre à l’abri les enfants loin de Paris, « de préférence pour retrouver des attaches rurales, dans une colonie, ou selon toute autre solution trouvée par la famille, y compris celle consistant à être accompagné par ses parents dans le cas où toute la famille voudrait s’éloigner de la ville au même moment (l’évacuation des adultes n’étant pas obligatoire) ».
N’ayant aucun lien en province, les Epstein se trouvent dépourvus de solution. Ils pensent spontanément à Issy-l’Évêque, dont ils apprécient le calme. Ils ne connaissent aucun autre point de chute, et n’ont pas les moyens de louer une villa sur la côte basque. Irène ne souhaite pas s’éloigner de Paris, ou laisser son mari seul trop longtemps.
Cécile vient chercher les fillettes à Hendaye, les conduit à Nevers, puis à Luzy, d’où une voiture les emmènera à Issy-l’Évêque.
En parents inquiets, Irène et Michel s’assurent le concours d’un médecin via une relation qui les met en contact avec une certaine Mme Piquet, de Montceau-les-Mines, proche du Dr Mardon, médecin des mines. En cas d’urgence, il serait susceptible de se déplacer à Issy-l’Évêque. Cette amie se propose, si elle peut trouver de l’essence et si le temps le permet, d’aller un dimanche rendre visite aux deux petites filles chez leur nourrice, qui pourra lui téléphoner si nécessaire. De quoi les rassurer.
Les fillettes sont heureuses à la campagne. Il n’y a plus de robes à smocks, de chaussures vernies, d’après-midi dans les allées du jardin du musée Rodin ou de révérences devant les invités venus dîner. En vraies campagnardes, elles ne craignent plus les vaches ou les chevaux, mangent de la soupe avec du pain. Les cabinets dans le jardin les ont surprises. Une simple planche et du papier journal accroché à un clou ! Du jamais-vu ! Un lit recouvert d’un énorme édredon, pas de chauffage, et un « moine », une bouteille en grès remplie d’eau très chaude glissée dans le lit et qui fait office de bouillotte, une cuvette et un broc pour la toilette. Elles ont pris l’habitude.
À la différence de leur vie à Paris, où elles jouaient sous la surveillance constante d’Irène, elles vont dans le jardin ou dans la rue avec les filles du buraliste. Denise se régale de rouleaux de réglisse et de gaufres. Monter dans une carriole pour aller dans les champs, se rouler dans le foin sans se soucier de la paille dans les cheveux, jouer avec les animaux, cette vie est une révélation pour Élisabeth.
Pour l’aînée, Denise, c’est la découverte de l’école où ses parents l’ont inscrite. Une première pour elle. Elle n’était restée qu’un mois au collège Victor-Duruy à cause d’une chute suivie d’un épanchement de synovie.
À Paris, séparée de ses filles, Irène cravache. Impossible de l’accuser d’oisiveté. Elle écrit par désir, mais aussi par nécessité. À force de publier en rafale, elle va tomber en disgrâce aux yeux de certains critiques, elle en est consciente, mais elle est obligée de travailler à marche forcée pour entretenir son train de vie.
Au moment où elle aimerait prendre du recul, pour souffler, réfléchir, se décider pour un grand roman, la voilà sous pression. Pour avoir vécu la révolution russe, elle connaît cette sensation d’être précipitée d’une vie dans une autre.
Prise à la gorge, Irène n’a jamais cessé de collaborer avec des hebdomadaires ou des mensuels qui la paient rubis sur ongle. Que ce soit la très sérieuse Revue des Deux Mondes, dirigée par René Doumic, Candide, fondé par les Éditions de France, Gringoire, lancé en 1928 par les éditions Fayard, ou Marianne, créé par Emmanuel Berl et financé par Gallimard, qui se veut de gauche. Irène va au plus offrant, ne semblant pas se soucier de la ligne éditoriale de ces publications. En cela, rien ne la distingue d’une Colette, d’un Kessel, ou d’un Martin du Gard.
C’est à Gringoire qu’elle envoie le plus souvent ses nouvelles. Or le journal a viré de bord. Horace de Carbuccia, son fondateur, avait confié la direction littéraire à Joseph Kessel. Puis ils se sont brouillés, la haine des Juifs ayant envahi les colonnes du journal. Il faut dire que l’éditorialiste maison, Henri Béraud, milite à l’extrême droite depuis le scandale Stavisky en 1934, et étale son antisémitisme avec virulence. Tirage, un demi-million. Carbuccia rémunère bien les plumes qui lui donnent leurs romans en avant-première. Manifestement, travailler pour Gringoire, ouvertement xénophobe et antisémite, ne gêne pas Irène. Pas suffisamment pour renoncer à y paraître.
On l’imagine aisément ne pas lire de bout en bout Gringoire. Ce qui lui importe, c’est de publier. Elle ne peut pas se payer le luxe de rompre sous prétexte que la ligne du magazine lui déplaît. Assurément, elle entre dans la catégorie des « bons Juifs » qui trouvent grâce aux yeux d’antisémites déchaînés. Les clivages qui déchirent les intellectuels depuis 1934 ne la concernent pas : de quel côté est-elle ? Ni communiste, ni fasciste, ni républicaine, ni royaliste, on la sent presque indifférente aux débats d’idées qui agitent la France. Elle ne se range dans aucun camp et on ne la classe nulle part. À tout le moins, elle est témoin du fait que des intellectuels qui, hier, débattaient dans les pages des mêmes journaux, désormais se menacent, s’injurient, et désignent à la vindicte les Juifs, les bolcheviques, les francs-maçons, les étrangers, les Anglais.
Coup sur coup, Irène livre en octobre 1939 La Nuit en wagon à Gringoire, Les Chiens et les Loups à Candide, et Comme de grands enfants à Marie-Claire. Ce n’est pas rien de voir son nom dans ce magazine récent qui doit son titre au célèbre roman de Marguerite Audoux, et a déjà conquis un million de lectrices. Elle a conscience que ce qu’elle donne est « alimentaire ». Désormais, parfaitement lucide, elle n’a d’autre souci que de faire vivre sa famille, tandis que Michel a tendance à temporiser, persuadé que rien de grave ne leur arrivera.
Jamais là où on l’attend, Irène surprend.
On parle toujours d’elle. Mais souvent au titre de romancière étrangère. Rien de plus blessant pour elle. Dans une de ses nouvelles, Rivages heureux, on sent déjà à quel point ce regard lui pèse : « Elle avait appris, à quinze ans, en même temps que le chiffre de sa dot, comment on regarde ceux que l’on ne veut pas reconnaître, comment on les transperce d’un coup d’œil immobile et froid, qui semble chercher un objet au-delà d’eux, comme s’ils étaient faits de verre, comment on lève les sourcils, comment on laisse errer sur ses lèvres un sourire glacé118. »
D’autres écrivains francophones d’origine étrangère sont mieux traités, bien qu’Irène écrive dans la même langue qu’eux : Jean Malaquais, par exemple, qui reçoit le Renaudot en décembre 1939, n’est pas plus français qu’elle. Wladimir Jan Pawel Malacki, de son vrai nom, est polonais, et Irène est russe – comme Joseph Kessel, ne peut s’empêcher de remarquer Georges Charensol dans L’Intransigeant119.
Jusqu’à présent, Irène ne se mêle pas de politique. Ni par ses fréquentations ni par ses relations, elle n’a été amenée à prendre position. Mais d’après Toute l’édition, « désireuse de servir » et s’avisant que « le mieux était de se cantonner dans sa spécialité120 », elle s’engage à signer des articles.
Métamorphose ! On la découvre journaliste. À la manière de Colette, française s’il en est, elle se garde bien de commenter directement l’actualité. Elle se contente de donner des articles à la presse internationale et des conférences à la radio pour exalter le courage des Français. Tout comme Colette qui parle à l’Amérique à la radio à 2 h 15 du matin. D’autres femmes de lettres interrogées, Marcelle Tinayre ou Jeanne Galzy, préfèrent rester en province, loin des médias.
Quant à Michel, qui n’est pas mobilisable en raison de sa situation de famille et de son état de santé, il se déclare le 26 mars 1940 « solennellement à la disposition du pays121 ».
Au même moment, Irène rédige le texte de la prière d’insérer pour Les Chiens et les Loups, et suggère pour la bande : « Le Dernier Némirovsky ». Marianne signale la sortie de manière élogieuse, rappelant que l’auteur « a conquis très vite une des plus solides places parmi les romancières françaises, avec cette vision claire de la réalité psychologique de la vie, cette écriture solide et dépouillée, cette hauteur d’où elle regarde vivre ses personnages122 ».
Le 2 mai 1940, soit une semaine avant l’attaque allemande, on lit dans Gringoire un placard de publicité annonçant sa sortie : « Un drame d’une sombre grandeur… Une extraordinaire figure de femme ».
Le livre vaut la peine d’être lu, car il en dit long sur l’état d’esprit d’Irène Némirovsky face à la montée de l’antisémitisme. Elle met en scène les Juifs pauvres (les Loups) voués au malheur, et les Juifs riches, acclimatés, qui cherchent à s’éloigner des Loups qui leur rappellent des souvenirs pénibles et les menacent. Elle avoue l’avoir conçu non sans crainte. Que vont penser les Juifs d’un tableau qui les accable ? « Pourquoi, diront-ils, parler de nous ? Ignorez-vous la persécution dont nous sommes victimes, la haine dont on nous poursuit ? Si, du moins, on parle de nous, que ce soit pour glorifier nos vertus et pleurer sur nos malheurs ! À cela, je répondrais qu’il n’est pas de sujet “tabou” en littérature. Pourquoi un peuple refuserait-il d’être vu tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts ? Je pense que certains Juifs se reconnaîtront dans mes personnages. Peut-être m’en voudront-ils ? Mais je sais que je dis la vérité123. »
Il faut aller au-delà du premier degré, si les Juifs sont condamnés à des métiers usuriers et à une existence misérable dans les pays de l’Europe orientale, ainsi que les décrit Irène, c’est parce qu’on leur interdit tout autre métier. Ils sont d’autant plus haïs qu’il faut les rembourser des sommes qu’ils prêtent. La description d’un pogrom où deux enfants évitent le lynchage en se cachant dans une malle au fond d’un grenier traduit une fois de plus la compassion qu’elle éprouve aux tréfonds de son âme.
On le sent, cette profession de foi est dictée par les circonstances qui lui font craindre un malentendu. Il n’y a pas plus lucide qu’Irène. Se voulant la romancière du « fait vrai », elle a conscience de courir le risque d’être perçue comme la porte-parole des antisémites. Ce qu’elle publie est hautement inflammable. Au printemps 1940, en pleine « drôle de guerre », expression forgée par son ami Roland Dorgelès, son livre tombe à plat. Un coup d’épée dans l’eau.
Le 9 mars 1940, pour la première fois, Irène, « romancière russe de langue française », se voit poser une question d’actualité par le journal La Liberté. Que pense-t-elle de l’Allemagne et du peuple allemand ? Elle répond par une déclaration d’amour à la France : « J’habite la France depuis vingt ans ; mes enfants sont français ; mes meilleurs souvenirs sont liés à ce pays. Naturellement, je l’aime profondément, et je l’admire parce que c’est un pays beau, libre, sain, fier et peuplé de braves gens et de gens braves. »
Puis elle se montre résolument « antiboche » : « Je ne connais l’Allemagne que par ses fruits : rapine, cruauté, tyrannie. Il y a peut-être autre chose en elle, je ne sais pas. Ce qu’on peut en voir inspire de l’horreur. Vous me demandez ma “conviction profonde”, la voici, très sincère. »
9 avril 1940. L’Allemagne envahit le Danemark et la Norvège. Un cran de plus dans la peur que ressent Irène. La prudence lui dicte de rejoindre ses filles dans le Morvan pendant le week-end de la Pentecôte, de prendre une chambre à l’Hôtel des Voyageurs, où elle a ses habitudes.
M. et Mme Loctin, les propriétaires, sont des gens bien. Marcel, né à Paris en 1897, a épousé Jeanne, née à Issy en 1901. Ils ont bonne réputation, l’auberge est propre, et la nourriture est excellente. Dans ce décor de province, Irène apprend à savourer la vie, loin des rumeurs du monde qui meurent au seuil des maisons aux volets mal fermés. Un bourg pittoresque blotti dans la France modérée et catholique, qui a eu ses jeunes gens « morts au champ d’honneur ». Une partie des habitants se reconnaît dans une sorte de radicalisme laïque et progressiste. On y recense des palefreniers, des sabotiers, des journaliers, un maréchal-ferrant, un coiffeur, des épiciers, des boulangers, un buraliste, un receveur des PTT (Postes, Télégraphes et Téléphones), mais aussi un notaire, un huissier, les maîtres et les maîtresses de l’école libre et de l’école primaire, des domestiques employés au château de Montrifaut et chez les riches négociants en bestiaux des alentours. Voilà désormais son cadre de vie, à mille lieues de ce qu’elle a connu : « Je pousse la porte qui met en branle une petite sonnerie grelottante et me voilà dans la salle du café où brûle un gros poêle à l’œil rouge, sombre et enfumée, ses glaces reflètent les tables de marbre, le billard, le canapé au cuir crevé par les places124. »
C’est provisoire, veut-elle croire.
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10 mai 1940. Les Allemands lancent l’offensive contre la France, faisant sauter les frontières. La Hollande tombe, la Belgique aussi. Paris se vide. La panique se répand dans les gares et les ports, sur les routes embouteillées, dans les wagons bondés, les voitures brinquebalantes, les charrettes attelées ou les brouettes qu’on utilise pour transporter les vieillards. Les maisons vides sont pillées, les immeubles deviennent silencieux. Un peuple couché dans les fossés que survolent les Stukas. Le spectacle de la panique.
L’exode jette sur les routes Belges, Luxembourgeois, gens du Nord, Parisiens poursuivant leur fuite, toujours plus au sud. Certains font halte en Saône-et-Loire. De là où elle est, Irène assiste au déferlement d’autos fuyant Paris, Dijon, la Normandie, la Lorraine, la France entière.
Enfin, le 11 juin, le télégramme posté par Michel depuis Orléans où il fait halte rassure Irène. « Sois parfaitement calme baisers125. » Trois jours après, son mari arrive sain et sauf, fourbu. Juste à temps.
Le malheureux est épuisé et n’a qu’une hâte, se reposer auprès d’Irène et de ses filles qu’il sait à l’abri. Il a eu de la chance. Quitter Paris, c’est se battre pour monter dans un train pris d’assaut à la gare d’Austerlitz, avec une simple valise, quand on laisse tant de choses derrière soi. Certains n’ont d’autre refuge que leur appartement parisien. C’est le cas des frères et sœur de Michel. Samuel a pensé qu’un exil lui avait suffi. Ceux qui ont choisi de ne pas s’enfuir, s’ils ne sont pas trop âgés, se disent fiers de ne pas céder à la panique. Qui a raison ? Qui a tort ? D’après ce qu’on sait, Paul a suivi son frère au moins jusqu’à Orléans. Ensuite, on perd sa trace. A-t-il fait demi-tour ? Probablement.
À Issy-l’Évêque et dans les environs, les paysans sont stupéfaits de voir des colonnes de réfugiés hagards, avançant au ralenti dans des camions, des voitures, des charrettes, à vélo ou à pied. Hôtels et auberges affichent complet. Les gens dorment où ils le peuvent, campent dans des granges, à la belle étoile, les mieux lotis dans leur voiture.
Dans cette masse, personne ne retrouve personne. Quatre-vingt-dix mille enfants perdus. Entre le 15 mai et le 10 juin, au moins six millions de Français quittent leur domicile, se retrouvant sous le feu des avions de la Luftwaffe. Leur objectif : passer la Loire. Aller vers le sud, oui. Mais où ? Un peu à l’écart des grandes routes, Issy-l’Évêque échappe aux attaques aériennes.
Le bruit circule que les Allemands ont déjà dépassé la Loire et foncent vers le sud, que leur aviation continue de bombarder les villes et les ponts. Les Epstein, comme les habitants d’Issy, se terrent chez eux. Où iraient-ils ? Quel meilleur refuge que ce coin perdu du Morvan ? Personne ne viendra jusqu’à eux. Ils se croient chanceux.
Stupéfaction. Dans la nuit du dimanche du 16 au 17 juin, à 5 heures du matin, la Wehrmacht entre dans Autun. Quarante-huit heures plus tard, les premiers engins motorisés pénètrent dans Issy-l’Évêque. Éberlués, les habitants voient arriver par la route de Luzy des troupes à bord de camions, des chenillettes et automitrailleuses, des citernes d’essence, des motocyclistes précédant l’auto du commandant. Aucun incident sur leur passage. Quelques rares badauds sur les trottoirs, quelques habitants groupés dans l’embrasure de la porte du café observent avec un mélange d’affolement et d’anxiété le défilé ininterrompu de cette cavalerie moderne. « De magnifiques chevaux, gras, bien nourris, aux larges croupes luisantes », selon Irène qui de la fenêtre de sa chambre les voit « prendre possession du bourg126 ». On entend des gens s’exclamer sur leur passage : « Comme ils sont beaux ! »
Tout s’enchaîne. Le 17 juin, à 12 h 30, sur les ondes de la TSF, le maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun, quatre-vingt-quatre ans, annonce l’inconcevable : l’armistice. Le 22 juin, les Français apprennent les conditions imposées par l’Allemagne. La France est séparée par une ligne de démarcation : au nord, le territoire sous administration du Commandement militaire en France (Militärbefehlshaber in Frankreich). Au sud, la zone dite libre. Un Ausweis est nécessaire pour passer de l’une à l’autre.
Manque de chance, la Saône-et-Loire est coupée en deux d’ouest en est, et Issy, proche de la Nièvre et de l’Allier, est dans la zone occupée. La ligne de démarcation, qui commence à l’est, près de Genève, passe par les localités de Dole, Chalon-sur-Saône, et Paray-le-Monial jusqu’à un point situé à vingt kilomètres de Tours.
Pour les Epstein, la frontière en zigzag entre la liberté et l’occupation se situe à moins de quarante kilomètres, à Paray-le-Monial, au sud-ouest du département. Et pourtant, ils ne songent pas à la franchir. Pas de voiture, pas de moyen d’en trouver une, deux enfants dont une de trois ans. À qui s’adresser ? Se lancer sur les routes ? Pour aller où ?
Les premiers jours, la présence dans le bourg des soldats et des officiers en tenue vert-de-gris, le bruit de leurs bottes, leurs chevaux lustrés, leurs bolides astiqués font naître chez les Epstein, comme chez la plupart des habitants, un sentiment de résignation et de soulagement. Aucun bombardement, pas de blessés ni de dégâts. Les avis sont tout de même partagés. Les uns s’accommodent de la situation, d’autres, via des interprètes, vendent de la cochonnaille aux soldats, ce qui ne les empêche pas d’en dire le plus grand mal dans leur dos. « Sales Boches » ou « Chleuhs », grommellent certains. Mais les jeunes filles ne restent pas insensibles à ces beaux garçons, blonds et bien bâtis, qui se dorent au soleil et se promènent dans les ruelles du village. De leur côté, les mères ou les épouses des soldats, ou les veuves de l’autre guerre, ne les aiment pas.
Que font ces soldats en Feldgrau dans ce bourg du Morvan ? Le savent-ils eux-mêmes ? Ils font preuve d’une courtoisie marquée, on entend claquer leurs talons, ils visitent les fermes et commencent à s’installer. Les premières consignes ont été claires, se conduire calmement, ne pas se livrer au moindre sabotage, en particulier sur les lignes téléphoniques, sous peine de sanctions sévères. Ils ordonnent d’avancer d’une heure toutes les pendules, interdisent les feux champêtres après le coucher du soleil. Les lumières doivent être éteintes à 20 heures, ils suppriment les autorisations de circulation, interdisent le trafic postal entre les deux zones.
Rapidement, la place du village redevient silencieuse comme avant.
Chacun vaque à ses occupations. Le bourg se remplit de jeunes Allemands qui, dans les magasins restés ouverts, se ravitaillent en payant en rentenmarks. Hôtels et cafés reçoivent ces nouveaux clients qui semblent apprécier les menus et les boissons, canettes de bière et bouteilles de mousseux.
Par moments, on ne songe plus à leur présence. La peur se mêle au désir de rouler les occupants, en leur vendant par exemple deux fois plus cher des fruits à moitié pourris.
On vit au rythme du garde champêtre qui colle sur les panneaux de la mairie des affiches recommandant aux habitants de garder leur calme et de se montrer corrects avec les soldats du Reich.
La plupart des annonces, remarque Irène, commencent par le mot Verboten : interdit de circuler après 22 heures et jusqu’au lendemain matin 5 heures, interdit de garder des armes à feu chez soi, fusils de chasse compris, interdit de donner abri à des prisonniers de guerre évadés ou à des ressortissants des pays ennemis, interdit d’écouter la BBC, etc.
Une partie des officiers qui cantonnent dans la région s’installent tout bonnement à l’Hôtel des Voyageurs. La pièce principale leur est réservée pour le mess, décorée de deux drapeaux rouges ornés de la croix gammée.
Ils réquisitionnent aussi des chambres dans les fermes alentour, et même une partie des bâtiments de l’école. Ils interdisent de plus tout déplacement sauf autorisation spéciale, ce qui complique singulièrement la vie quotidienne.
Autre complication, le gouvernement de Vichy confie l’administration de la partie occupée du département au sous-préfet de l’arrondissement d’Autun qui prend le titre de préfet de la zone occupée de la Saône-et-Loire. Cette partie est rattachée administrativement et militairement à Dijon. Place du Champ-de-Mars à Autun, une partie de l’hôtel de ville est réquisitionnée pour le commandement militaire de circonscription. La croix gammée flotte sur le bâtiment, le drapeau tricolore est proscrit.
Où aller ? Qui écouter ? Rentrer à Paris ? Rester ? Il n’y a pas ou peu de trains. Gagner la côte basque suppose d’engager des frais pour louer une maison. Irène ne veut-elle pas épargner à ses filles ce qu’elle a vécu à leur âge ?
Ne pas s’éloigner de Paris, capitale des lettres, en cas de besoin. C’est le plus raisonnable, vu les circonstances. On verra plus tard.
Attendre ? Mais quoi ? Et combien de temps ? Comment savoir ? Irène ne sait pas, elle ne sait plus, incapable de réfléchir, paralysée par la rapidité de la débâcle. Son esprit se bloque avant de pouvoir appréhender ce qui vient d’arriver. Elle est tétanisée. De toute manière, son mari lui semble trop faible pour reprendre la route. Son teint est livide, les forces l’ont abandonné, ses cernes se creusent. Au moins, ici, on se nourrit. À Paris, les queues s’allongent, paraît-il, devant des boutiques de plus en plus vides. La pénurie d’essence complique les déplacements.
Assez vite, la vie reprend son cours. C’est un fait, pendant les premières semaines qui suivent l’armistice, les conditions d’existence pour la famille Epstein sont supportables. Les officiers qu’Irène croise dans les couloirs de l’hôtel ou dans le bourg paraissent être des gens bien. Ils ont du panache, de l’allure, des manières. À les écouter, à la qualité de leur français, on devine que certains d’entre eux ont fait de brillantes études, qu’ils ont reçu une excellente éducation, et que quelques-uns sont issus de l’aristocratie. Pour l’instant, la courtoisie règne.
Derrière cette façade, il faut se rendre à l’évidence, la réalité de l’occupation est bien là. Cela ne va pas être commode, leur chambre d’hôtel est désormais leur demeure. Irène n’arrive pas à le croire, Issy au lieu de Paris. Elle sent croître en elle un sentiment de révolte désespérée contre le destin qui lui joue le même tour deux fois dans sa vie, l’exil, la guerre, la fuite.
Chacun, dans leur entourage, est parti de son côté. Un vrai sauve-qui-peut. En moins d’un mois, tout s’est effondré. Contact rompu avec Mila et sa sœur Hélène Gordon-Lazareff, directrice de Marie-Claire, qui ont quitté Paris la veille de l’entrée des Allemands. Après une étape à Clermont-Ferrand et une autre à Bordeaux, elles ont, après bien des péripéties, atteint Lisbonne, et embarqué sur un bateau à destination des États-Unis.
Contact rompu avec André Chaumeix, réfugié à l’hôtel Majestic à Royat en zone libre, avec l’équipe de La Revue des Deux Mondes. Marie de Régnier, sa maîtresse depuis 1922, demeure à Arcachon.
Contact rompu avec « le grand hebdomadaire parisien et littéraire » Candide, replié à Clermont-Ferrand. Avec Le Figaro, replié à Lyon, guère plus de contact.
Les éditeurs aussi ont préféré s’éloigner de Paris. Gaston Gallimard s’est installé à l’hôtel Le Cavendish à Cannes, M. Albin Michel, affaibli par un emphysème pulmonaire, se repose dans le Lot. Robert Esménard, son gendre et directeur de la maison, est sous les drapeaux, et André Sabatier est mobilisé en Syrie. Dans les locaux déserts de la rue Huyghens, seule est restée à son poste Mlle Le Fur, la secrétaire du patron, qui se montre pleine de sollicitude pour la romancière.
Ont déserté Paris écrivains, cinéastes, artistes, hauts fonctionnaires, correspondants de presse. Tant bien que mal, ils arrivent à se loger à Vichy, transformée en capitale de la France. Au moins, sont-ils près du nouveau pouvoir. Ils attendent de voir comment les choses évoluent, espérant au passage obtenir un poste. II y a des places à prendre, elles seront vite saisies.
Dès que les retours deviennent possibles, une partie des patrons de presse et des journalistes revient à Paris où, fatalement, il leur faut travailler avec l’occupant, ou pour lui. Certains journaux se sabordent, d’autres reparaissent très vite. Le Morvan républicain, imprimeur au 8, avenue de la Gare, inaugure une rubrique : « Chronique d’Autun occupée », où l’on donne toutes les informations pratiques, rationnement, réquisition, circulation, etc.
Avec l’autorisation des autorités d’occupation, les commerces de journaux sont à nouveau approvisionnés, ce qui permet de savoir ce qui se passe au-delà du village. En revanche, la presse en provenance de la zone dite libre n’est pas autorisée.
C’est peu dire qu’Irène se sent isolée du reste du monde. Faut-il ajouter que depuis quelque temps le téléphone est coupé ? Issy est éloignée de la route nationale, on n’y passe pas, on y vient. Sa seule et unique bouée de secours, c’est Mlle Le Fur chez Albin Michel. C’est elle qu’Irène sollicite début août, quand enfin le courrier est rétabli entre Paris et la Saône-et-Loire. Un entrefilet dans un journal de la région l’a fait sursauter : il serait interdit à tout étranger de collaborer à un journal. « Croyez-vous que cela concerne une étrangère comme moi en France depuis 1920 ? S’agit-il d’écrivains politiques ou également d’écrivains d’imagination ?127 » Gentiment, Mlle Le Fur lui recommande de s’adresser à la Société des gens de lettres.
À Vichy, dès les premiers pas du régime, on s’active contre ceux que Charles Maurras, de l’Action française, appelle « les étrangers de l’intérieur », notamment avec la création d’une commission de révision des naturalisations accordées depuis 1927. Sont poursuivis tous ceux qui sont tenus pour responsables de la défaite française : francs-maçons, parlementaires, Juifs donc, et surtout Juifs étrangers.
Pour leur malheur, les Juifs en zone occupée sont soumis à un double pouvoir hostile, d’une part celui de Vichy, et d’autre part celui des forces d’occupation. Les éditeurs vont quasiment tous se plier aux exigences de l’occupant qui s’attache à la mise sous contrôle des Juifs au moyen du fichage et des spoliations.
Premier souci, et non des moindres, pour Irène, toute communication avec la zone dite libre est impossible, ce qui l’empêche de correspondre avec les revues pour lesquelles elle travaille habituellement. Quelle solution ? Du côté de la Société des gens de lettres, Irène fait chou blanc. Aucune réponse de Jean Vignaud, son président, absent de Paris. Le 5 octobre, elle s’adresse au directeur, Georges Robert, lui demandant s’il existe un moyen pour envoyer en zone libre des nouvelles aux revues qui les lui ont commandées et pour toucher les droits d’auteur qui lui sont dus. Ce dernier, bien que conscient de la gêne, est navré, pas de solution pour l’instant.
En réalité, Monsieur Rose a été publié dans le numéro du mois d’août 1940 de Candide, à l’insu d’Irène. En revanche, le 25 juillet 1940, Fernand Brouty, directeur de Candide, lui avait expliqué que, faute de papier, il ne pouvait pas envisager de publier Jeunes et vieux, roman commandé par Jean Fayard. Cela tombait bien, elle ne l’avait pas encore fini.
Mais une fois rentré à Paris, Fayard oppose à Irène une fin de non-recevoir après la publication du statut des Juifs. Elle proteste et exige d’être payée pour le roman qu’elle a fini. En juillet, soutient-elle, il n’y avait aucune urgence à rendre le manuscrit, puisque M. Brouty avait évoqué le manque de papier. Ce n’était pas à proprement parler un refus, en avait-elle conclu, juste un report. Par conséquent, il lui est insupportable que trois mois plus tard, on lui annonce qu’elle ne sera pas payée. Le prix convenu était de 60 000 francs, elle en a touché la moitié à ce jour. « C’est une question de vie ou de mort en ce moment », « une injustice128 », les mots fusent sous sa plume. Jean Fayard se fâche. Le couperet tombe. « Il y a une loi qui interdit aux journaux d’employer des rédacteurs juifs129. » Aucune raison de payer un roman interdit à la vente. Circulez, madame.
Une solution lui apparaît. Bien que, pour tout écrivain, signer soit essentiel, Irène préfère un pseudonyme à une absence de publication. D’où sa suggestion à Jean Fayard, pour contourner la loi, de « ressusciter » Pierre Nerey, son pseudonyme du temps de L’Ennemie. Réponse négative, l’éditeur doit avoir le nom de son auteur. C’est mal connaître Irène. Elle se cabre.
Au comble de l’irritation, tenaillée par la peur de n’avoir plus de sources de revenus, elle en appelle une fois de plus à la Société des gens de lettres. De son point de vue, en tant que romancière, elle n’est pas « rédacteur de journaux ». L’avocat de la Société des gens de lettres lui donne raison, mais Jean Fayard n’en démord pas. Irène Némirovsky est juive, donc interdite de publication. Devant son insistance, Fayard lui fait savoir qu’il ne lui réclamera pas les 30 000 francs versés, mais gardera le manuscrit dans un tiroir.
Le critique Jean Vignaud, pourtant bien disposé à l’égard d’Irène, lui suggère d’abandonner. D’après lui, les romanciers doivent apporter la preuve qu’ils ne sont pas juifs pour être publiés. Il lui enjoint « de ne pas oublier la situation dans laquelle nous nous trouvons130 ». Muflerie qui la blesse. Du tac au tac, Irène lui répond sèchement : « C’est justement parce que cette situation est pour moi comme, hélas, pour bien d’autres, tragique que je me débats pour sauvegarder mon gagne-pain et celui de mes enfants. Mais je commence à croire que c’est impossible131. » En l’espace de quelques semaines, que de convulsions ! On lui tourne le dos, on la renie. Serait-elle devenue une paria ? L’affolement gagne Irène, plus exactement un profond découragement : « Je sens bien qu’il faudrait faire une ou deux nouvelles, tant qu’on peut encore – peut-être – les placer, mais incertitude, inquiétude, angoisse partout : la guerre, Michel, la petite, les petites, l’argent, l’avenir. Le roman, l’élan du roman coupé (je veux être franche : les critiques des Chiens et les Loups y sont pour quelque chose). Et alors132 ? »
Irène et Michel ne songent pas à quitter Issy-l’Évêque. À l’automne 1940, ils attendent que la situation s’éclaircisse à Paris. Semblables aux autres Français, ils vivent encore à l’heure des vacances, comme si de rien n’était.
Par ces radieuses journées de l’été 1940, et ce soleil qui achève de dorer les fruits, où on bat le blé, on en vient presque à oublier la guerre. Ici, personne ne se soucie du lendemain, on s’occupe des bêtes, de ramasser du foin, de fabriquer du beurre, comme on l’a toujours fait. Ce qui, d’une certaine manière, rassure.
« Nulle part il n’eût été aussi facile d’oublier le monde. Sans courriers ni journaux, le seul lien avec le reste de l’univers, mais on avait dit aux paysans que les Allemands prendraient les postes, et ils les avaient cachés dans les greniers, dans les vieilles armoires, ou enterrés dans les champs avec les fusils de chasse qui n’avaient pas été livrés à la réquisition », observe Irène dans son récit de l’exode qu’elle a provisoirement intitulé Tempête en juin.
Coupée du monde de l’édition, Irène ignore probablement que les services de la propagande nazie ont transmis une note aux éditeurs, libraires et diffuseurs, qui interdit la vente des ouvrages d’émigrés antinazis (Thomas Mann, Stefan Zweig entre autres) ou de livres ayant trait au Führer, au Duce, et aux régimes qu’ils dirigent. Trois semaines plus tard, liste en main, différentes polices allemandes perquisitionnent dans les librairies pour saisir les ouvrages proscrits. Joseph Kessel et André Maurois figurent sur cette liste dite « Otto », en référence à Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris pendant l’Occupation. Une chance, le nom d’Irène n’y est pas mentionné.
D’où son espoir d’échapper à toute interdiction. Lorsque tous les recours semblent épuisés, qui appeler au secours ? En qui avoir confiance ? En qui espérer ? Des milliers de lettres sont envoyées à Philippe Pétain par des Juifs, avec respect et parfois avec vénération pour le chef de guerre. Se voyant réduite au silence et privée de ressources financières, Irène, d’une naïveté confondante, rédige à son tour une supplique au maréchal, en précisant qu’elle collabore comme lui à la Revue des Deux Mondes. Croit-elle vraiment qu’elle peut obtenir gain de cause ?
« Je ne puis croire, Monsieur le Maréchal, que l’on ne fasse aucune distinction entre les indésirables et les étrangers honorables qui, s’ils ont reçu de la France une hospitalité royale, ont conscience d’avoir fait tous leurs efforts pour la mériter133. »
Lettre restée sans réponse.
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Un coup de massue s’abat sur les Epstein. Du jour au lendemain, la banque radie Michel. De quoi tomber en syncope. Le voilà chassé comme un voleur. Choqué, il exige des explications. S’ensuit un échange assez vif entre Michel et Joseph Koehl, directeur général de la Banque des Pays du Nord, repliée à Clermont-Ferrand. Reprenant la chronologie des faits, Michel conteste énergiquement cette décision pour le moins brutale, et à ses yeux, injustifiée. Tout commence au mois de juin 1939, date à laquelle il est tombé malade. « Des raisons de service et, plus tard, la guerre134 » l’ont privé du repos nécessaire à sa guérison. En mai, on l’a autorisé à prendre un congé, puis on le lui a retiré, et ce au moment où il était question, début juin 1940, d’évacuer la banque, ce qui lui aurait peut-être permis, du moins l’espérait-il, de se soigner loin de Paris. Mais Robert Jacques Gaulis, un des directeurs de la banque, l’a prévenu qu’en cas d’évacuation, Michel devrait rester à Paris. Un ultimatum auquel il s’est opposé, eu égard à sa situation. Jacques Koehl a durci le ton : s’il quittait Paris, il ne ferait plus partie du personnel. Dont acte. Michel a certes quitté Paris pour rejoindre son épouse et ses filles : « C’est avec beaucoup d’amertume que je pense, Monsieur le directeur général, aux quinze années de travail et de dévouement que j’ai consacrées à la Banque, pour en arriver à ce résultat, aussi pénible qu’immérité135. »
Un mois plus tard, nouvel échange, le temps pour Michel de revenir sur son départ de Paris assimilé à une désertion de poste. Il rappelle que son médecin, le Dr Delafontaine, directeur de l’enseignement de la Croix-Rouge française, a certifié que son état de santé justifiait un repos absolu d’au moins un mois. « Devant l’impossibilité physique » de continuer son travail, et « devant l’absolue nécessité de soins prolongés136 », Michel a pris la décision de quitter Paris. Et s’il ne s’est pas manifesté avant le 26 juillet, comme on le lui reproche, c’est, précise-t-il, à cause de l’interruption des services postaux. En conclusion, il imagine que son licenciement provient d’un malentendu… Il n’en est rien. Son refus de « garder » le siège de Paris au moment du repli pour Clermont-Ferrand a signé la résiliation de son contrat. Huit mille francs lui sont versés pour solde de tout compte, à la mi-août, avec une « gratification » de 5 000 francs fin octobre. C’est grâce à l’intervention du comte Charles-Henri de Boissieu, administrateur de la Banque des Pays du Nord, que cette somme lui est allouée. De quoi lui assurer « quelques semaines de tranquillité ».
Un peu réconforté, et encouragé par ce témoignage de solidarité, il espère l’aide de l’administrateur quand, le 27 septembre 1940, le Militärbefehlshaber publie la première ordonnance enjoignant impérativement aux Juifs de la zone Nord (français ou étrangers) de se faire recenser avant le 20 octobre. Michel réfléchit. Faut-il obéir ? Auprès de qui s’informer ? Se souvenant que Charles-Henri de Boissieu a été nommé secrétaire général à la délégation du gouvernement des territoires occupés, Michel lui demande son appui. « L’enregistrement des Juifs » lui fait craindre que « ce ne soit que le prélude de graves décisions qui seront peut-être prises contre les Juifs apatrides. » Il précise : « C’est notre cas, puisque nous sommes d’origine russe, depuis vingt ans en France. Mes enfants sont français. Nous sommes catholiques, mais nos parents étaient Israélites137. » Si Charles-Henri de Boissieu pouvait d’une manière ou d’une autre intervenir en leur faveur, ce serait bienvenu.
Cinq jours plus tard, Michel ouvre fébrilement la lettre de Charles-Henri de Boissieu. Malgré l’excellent souvenir qu’il garde de son travail et son admiration pour Mme Epstein, l’ex-directeur ne voit pas de solution. Il recommande de se plier aux formalités exigées par les autorités d’occupation.
Michel est d’accord, mais il insiste. Si jamais « les apatrides juifs étaient menacés de représailles telles que, par exemple, le camp de concentration », que pourrait-il envisager ? « Mon ambition se limite au désir d’être traité alors sur le même pied que les Juifs français138. »
C’est dire si les Epstein sont lucides. Aucune issue. La ligne de démarcation est fermée aux Juifs dans les deux sens, les Allemands veulent les chasser en zone sud, et Vichy ne veut pas les recevoir. Or, pour rejoindre la zone dite libre, il faut déjouer les patrouilles de l’armée et les chiens, éviter les gendarmes, repérer les postes de garde, connaître les endroits les plus sûrs, et surtout ne rencontrer personne. On voit mal les Epstein entreprendre un tel périple sans la complicité de gens du voisinage. Encore faut-il en connaître. Ils sont des Parisiens sans aucune attache.
Les couples ne résistent pas tous à l’exil. Partir ou rester ? L’un des deux est-il plus pessimiste que l’autre ? Ou au contraire tombent-ils d’accord quant aux dispositions à prendre ? Se fâchent-ils ? Ils sont mariés depuis quatorze ans, ce qui leur tombe sur la tête les oblige à faire front commun, mais ils ne réagissent pas de la même manière. Plus inquiète que jamais, Irène rassemble ses esprits, s’interdisant de baisser les bras. En aucun cas elle n’acceptera d’être à ce point ostracisée. Ce sont des brimades, guère plus, veut-elle croire, qui finiront bien par cesser.
Au timbre de sa voix, elle sent que son mari a changé. Il s’efface de plus en plus. C’est un homme humilié. Humilié par la banque qui l’a remercié sèchement. Humilié par sa ruine. Humilié par une France à laquelle il ne croit plus. Humilié par sa situation de chef de famille incapable de subvenir aux besoins des siens. Il a le sentiment de perdre la face. Le monde à l’envers, le chef de famille, c’est elle désormais. Un déclassement qui l’amène à s’enfoncer dans une lente dépression.
Elle aussi. Le 29 octobre 1940, elle note dans son journal : « Par moments, angoisse insupportable. Sensation de cauchemar. Ne crois pas à la réalité. Espoir ténu et absurde. Si je savais trouver un chemin seulement pour me tirer d’affaire, et les miens avec moi. Impossible de penser que Paris est perdu pour moi. Impossible139. »
Mais Irène n’est pas une femme que l’on abat. Elle sèche ses larmes et décide de vivre, malgré tout. Vivre, c’est écrire. Elle se lance dans la rédaction de Tempête en juin, sur le modèle de La Mousson de Louis Bromfield, qui raconte comment une catastrophe bouleverse tout un pays. Dans son esprit, l’idée est de dépeindre le moment où les destins individuels se superposent aux circonstances historiques.
C’est à son avenir qu’elle pense. Être reconnue comme écrivaine reste sa priorité, le reste lui importe peu. On a l’impression qu’elle surveille du coin de l’œil sa grande concurrente, Colette, dont le Journal à rebours paraît chez Fayard en juin 1941 : « Si c’est tout ce qu’elle a pu tirer de juin, je suis tranquille. Mais, chez moi, peut-être trop d’horreur140 », se rassure Irène.
Face à un tel bouleversement, quand d’autres se seraient éloignés ou fâchés, Irène et Michel demeurent solidement amarrés l’un à l’autre. Ils s’épaulent, se réconfortent, et évitent de flancher, il leur suffit de penser à leurs filles.
L’automne approche. La pluie glacée fait plier les tilleuls du mail qu’elle voit de sa chambre. Quand elle se risque au-dehors, son parapluie ruisselle, ses bottines prennent l’eau, ses mains sont gelées.
Les habitants ont été soulagés de ne pas avoir été bombardés. Ils continuent à soigner leurs bêtes et à arracher les pommes de terre, les artisans ne manquent pas de travail avec l’afflux des réfugiés, les commerçants encore bien achalandés ne se plaignent pas. Ils ont le sentiment que tout cela les dépasse. Tant qu’il n’y a pas trop de réquisitions ou de restrictions, ils ne protestent pas, et s’accommodent. Toutefois, au bourg, on reçoit des informations, vraies ou fausses, par bribes, souvent contradictoires. On tremble pour les pères, les fils, les fiancés absents. Il est question de stalag et d’oflag où ils seraient prisonniers. Mais où exactement en Allemagne ?
Ce qui déplaît aux villageois, c’est d’avoir à déposer les armes, et notamment les fusils de chasse. Les récalcitrants ne manquent pas. La Kommandantur ne cesse de rappeler l’interdiction par des avis de plus en menaçants.
Irène se claquemure dans sa chambre. Michel, qui cherche à se rendre utile, joue les interprètes. Parlant parfaitement la langue de Goethe, il sympathise avec les pensionnaires bottés et casqués et partage avec eux de longs moments au café. Après leur départ de l’école où une partie d’entre eux logeait, resteront des exemplaires en version allemande du roman d’Irène Némirovsky Le Bal. Irène, elle, dresse un mur derrière lequel elle se réfugie. Entraînée par ses pensées, elle reste silencieuse. Elle enregistre.
Mais elle aime aussi échanger avec le chanoine Gauffre ou Mme Ravaud, l’institutrice de l’école des garçons. Un jour où cette dernière conduit ses quarante-cinq élèves en promenade, elle croise Irène au bois de Sapins, couchée dans l’herbe, stylo à la main. Les deux femmes, sensiblement du même âge, bavardent. Gentiment, Irène l’interroge sur le sort de son mari prisonnier de guerre, et lui confie le titre du récit doux-amer qu’elle a commencé, Les Mouches d’automne. Elle y peint les exilés russes restés nostalgiques de l’immense domaine où ils vivaient, qui se cognent contre les murs de leur petit appartement parisien, et tournent en rond comme des mouches…
Les Epstein ont-ils le choix ? Chaque jour, ils se disent que le lendemain, ils auront une bonne nouvelle, celle qui leur dira qu’ils peuvent rebrousser chemin, que tout va rentrer dans l’ordre. Cette illusion les aide à tenir.
Noël 1940. « Qui pensait que nous réveillonnerions ici ? » se dit Irène. Voilà sept mois qu’ils sont à Issy-l’Évêque. Il leur semble qu’ils n’ont gardé aucun souvenir de ce qu’ils étaient avant. Ils se répètent qu’être ensemble, c’est tout ce qui compte. Qu’avons-nous fait ? Pourquoi nous en veulent-ils tant ?
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Un matin plus sombre que d’habitude, Irène rassemble ses esprits et commence à faire le tour de ses relations. Que deviennent ceux qu’elle côtoyait dans des réceptions ou qu’elle remerciait pour leurs articles élogieux ? Serait-elle devenue infréquentable ?
Ils se sont éparpillés. Tristan Bernard est à Cannes, Fernand Gregh à Vichy, Jacques-Émile Blanche, dans son manoir du Tôt à Offranville, près de Dieppe, Marie-Laure de Noailles recluse dans sa villa d’Hyères, le critique littéraire Jean-Pierre Maxence, proche de l’Action française, dans un oflag… Robert Brasillach, qui est convaincu que, sans l’Allemagne, la France serait bolchevique, rentrera à Paris en mars 1941 pour donner des articles au journal collaborationniste Je suis partout…
De Vichy, Emmanuel Berl, qui avait publié Jézabel dans Marianne, et son épouse Mireille sont vite repartis pour la Côte d’Azur. Où sont celles et ceux qu’elle croisait dans les innombrables thés et goûters ou cocktails chez les Morand ? Comme il lui manque, son ami Henri de Régnier qui s’est éteint à soixante-douze ans dans son appartement de la rue Boissière juste après avoir rédigé une critique élogieuse de Jézabel dans Le Figaro ! C’était il y a à peine cinq ans. Comme il lui manque aussi, son ami Gaston Chérau, mort en 1937.
C’est l’heure de la revanche. Les autorités d’occupation n’ont pas besoin de déployer les grands moyens pour mettre en place censure et propagande, les éditeurs s’en chargent avec plus ou moins d’habileté, de bassesse et de complaisance. Gaston Gallimard révoque froidement Jacques Schiffrin, parce qu’il est juif. Et, véritable symbole, fin décembre 1940 il confie la plus prestigieuse des revues, la NRF, à Pierre Drieu la Rochelle, du dernier mieux avec l’occupant. Si Irène avait eu entre les mains le premier numéro, elle aurait lu au sommaire les noms de Ramon Fernandez et de Jacques Chardonne, qu’elle a fréquentés. Seuls manquent à l’appel les réfractaires, et les Juifs.
Une lueur. Elle se réjouit d’apprendre que Jacques Benoist-Méchin, historien de l’armée allemande, auteur d’Albin Michel comme elle, prisonnier en juin 1940 à Voves (Eure-et-Loir), est rentré à Paris le 15 août. Aussitôt, son cher ami, l’ambassadeur Otto Abetz, le reçoit. Dans la foulée, Vichy le nomme en août chef de la délégation des prisonniers de guerre à Berlin auprès de Georges Scapini, chargé de venir en aide aux prisonniers français détenus en Allemagne. C’est un homme influent, proche des Allemands, un appui en cas de besoin, croit-elle. De même, André Chaumeix, devenu maréchaliste fervent, l’aidera si elle le lui demande. Quelqu’un en haut lieu, le jour venu, interviendra en sa faveur. Elle s’en persuade.
Quand elle apprend que Pierre Laval, dont elle a croisé la fille, Josée de Chambrun, dans le salon des Morand, va devenir vice-président du gouvernement, elle se rassure.
Il entre dans son raisonnement une sorte de snobisme. Elle n’est pas n’importe qui, elle a des amis bien placés, impossible qu’elle subisse le sort commun des étrangers, et encore moins celui des Juifs.
Irène a l’impression que les choses vont s’arranger avec le retour à Paris d’André Sabatier, directeur littéraire chez Albin Michel. Mobilisé dans l’armée du Levant, en Syrie, il a enfin pu rentrer à Paris et retrouver son bureau de la rue Huyghens. Il est de la même génération qu’Irène puisqu’il a deux ans de plus qu’elle. Leur entente est profonde. Grâce à son intervention, Robert Esménard, désormais à la tête d’Albin Michel, a accepté de continuer à verser des mensualités à Irène (son compte était largement débiteur) et envisage de publier La Vie de Tchekhov, qu’elle a terminée.
Paradoxalement, une autre source de réconfort vient d’Horace de Carbuccia. Tandis que la revue Aujourd’hui, dirigée par Georges Suarez, pro-allemand, refuse à Irène la publication de La Peur, Horace de Carbuccia, antisémite, anglophobe et antibolchevique, accepte de reprendre cinq de ses nouvelles dans son magazine Gringoire au cours de l’été 1941. S’inspirant directement de ce qu’elle voit, Irène met en scène une campagne « ténébreuse et humide » dans La Confidente ; dans L’Inconnue, un romancier dont le public s’est lassé. Il n’est pas difficile d’y lire la série de déconvenues dont Irène se remet mal. L’Honnête Homme a pour décor la salle d’un café de village où, un dimanche de Pâques, les notables de la commune, le notaire, le percepteur et l’huissier, mêlés à de riches fermiers, jouent aux cartes. Dans L’Inconnu, enfin, on suit Franz Hohmann, un lieutenant allemand qui fraternise avec un soldat français.
Irène est provisoirement sauvée. Jusqu’en février 1942, Horace de Carbuccia, contrairement à ses confrères, ignore les consignes allemandes et publie en feuilleton son roman inédit Les Biens de ce monde. Aime-t-il son talent ? Lui est-elle sympathique ? A-t-il pitié ? Peu importe, il permettra à la famille Epstein de survivre au moins pendant un an.
C’est un sursis.
Traqué par les impôts, le couple est suspendu aux versements d’Albin Michel. À l’amertume d’Irène d’être abandonnée par le monde de l’édition s’ajoute un terrible pressentiment face à ce qui se prépare et qu’elle préfère ignorer pour l’instant.
Sa détresse est profonde. Dans une de ses « Nouvelles pour temps de guerre et après », Un beau mariage, refusée par Gringoire en décembre 1941 mais publiée par Présent deux ans plus tard sous le nom de Pierre Lepage, une Française, exilée à New York, se souvient de la « société française qui n’avait pas répondu à ses espoirs, et [dont] elle avait trouvé l’accueil assez froid et compassé ».
Peut-être davantage que Michel, Irène comprend que le temps leur est compté, et que sur l’horloge de l’histoire, les aiguilles avancent plus vite pour les Juifs. Leur tort ? N’avoir jamais considéré la France qu’avec les yeux de l’amour. Ils ont été nombreux à s’aveugler avant de réaliser ce qui leur arrivait.
Peu de nouvelles lui parviennent de Paris. Cela vaut sans doute mieux pour son moral, déjà au plus bas. Bernard Grasset, son ancien éditeur dont Michel se croyait l’ami, prône une « amnistie de l’esprit141 » et offre ses services à un conseiller de l’ambassade d’Allemagne. Il se réjouit de publier dans sa nouvelle collection, « À la recherche de la France », Pierre Drieu la Rochelle et Jacques Chardonne, directeur des éditions Stock, germanophile et chantre de la collaboration qu’Irène admirait avant-guerre. Ce dernier s’empresse de publier L’Été à la mairie, qui montre les Allemands sous un jour très sympathique, accueillis par des paysans charentais qui leur offrent du cognac. Ces écrivains qu’Irène a fréquentés vont publier leurs articles ou leurs livres dans la presse aux ordres, ou dans les maisons d’édition qui ont « nettoyé » leur catalogue des auteurs juifs.
Dans la liste de ses connaissances, lui vient à l’esprit le nom de son amie de jeunesse, Madeleine Avot. Il est vrai qu’Irène l’a plus ou moins perdue de vue. Cette dernière s’était mariée deux ans avant Irène, à Lille, en 1924, et s’appelle désormais Mme René Cabour. Au moment de la sortie de David Golder, les deux amies se sont brouillées. À l’époque, Madeleine s’était froissée de ne pas recevoir un exemplaire dédicacé. Irène avait protesté de sa bonne foi. Aucune raison de se fâcher, lui avait-elle écrit, « à cause d’un bouquin dont on parle pendant quinze jours et qui sera tout aussi vite oublié142 ». Puis elles s’étaient éloignées. La dernière fois, se souvient Irène, elles s’étaient vues lors d’une visite à Paris de Madeleine, au moins quatre ou cinq ans plus tôt : « Mais dans ces tristes moments que nous traversons, on se souvient de ses anciens amis et on voudrait savoir qu’ils sont toujours en bonne santé143. » Trois semaines après l’envoi de sa lettre, lui parviennent des nouvelles réconfortantes. Madeleine lui répond qu’elle a quitté Lille à temps, s’est réfugiée dans un village du Loir-et-Cher, totalement par hasard. Chacune dans son « bled », ironise Irène. Elle feint de trouver drôle le chamboulement de leur situation : « Élisabeth, 3 ans ½, ne sait pas ce que c’est l’eau courante, un ascenseur ! » Quant à Denise, Irène craint, « si la situation s’éternise », qu’elle ne soit plus bonne qu’à garder les vaches. « Et comme je n’ai malheureusement pas de vaches144… », ajoute malicieusement Irène.
Quand, le 11 février 1941, Irène fête ses trente-huit ans, force est de constater qu’elle a perdu son entrain. Elle est fatiguée, son teint est blafard, ses tempes commencent à grisonner, son visage trahit une lassitude désenchantée, le pli de sa bouche est sérieux et douloureux. Une épaisse résille en velours lui permet de dissimuler ses cheveux ébouriffés faute de coiffeur.
Par moments, elle se demande si sa vie n’est pas déjà achevée. Voilà neuf mois qu’ils sont cantonnés dans ce bourg. Quelle commune mesure entre leur existence actuelle et celle d’avant-guerre ? Tout ce qu’elle possédait a été escamoté en un instant. Difficile de ne pas partir à la dérive.
L’amour de ses filles lui réchauffe le cœur. Pour son anniversaire, elles lui ont écrit un charmant poème.
Maman chérie, nous t’aimons
Et, pour ce beau jour de ta fête,
Nous désirons faire emplette
De dons plus beaux que Salomon
N’en fit à sa royale conquête.
Malheureusement, en ce moment,
Le cœur est riche et les sous rares.
Pour remplacer ces beaux présents
Reçois donc, notre chère maman,
Un don encore plus rare :
Les bons baisers de tes enfants145 !

À la dérobée, Irène observe son mari, qui a troqué son sourire pour un spleen permanent. Denise, onze ans, a prématurément mûri, Irène l’a remarqué. Pour l’anniversaire de son père, le 11 novembre 1940, faute de cadeau, la fillette rédige une lettre touchante : « Maintenant que je suis grande, je veux prendre part à vos chagrins et vous consoler. Maintenant que je suis grande, je m’efforcerai de vous aider. »
Pour combattre l’ennui et l’impression que sa vie se délite, Michel, devenu oisif, tente de se rendre utile. À sa manière. Il entreprend de traduire du russe une biographie de Pouchkine publiée en 1934, dont Irène envoie cent quarante pages à André Sabatier à la fin du mois de décembre. Poliment, ce dernier en accuse réception. Sans suite.
Le reste du temps, Michel discute avec le sabotier, un mutilé de guerre, plutôt taciturne, qui n’aime guère les Allemands.
Sa femme s’enferme, lui sort. Il s’attable au café. Il se lie d’amitié avec le receveur buraliste installé sur la route de Montmort, Auguste Barre. Il revient à Irène d’intervenir en sa faveur auprès d’André Bellesort, secrétaire perpétuel de l’Académie française, en vue de l’obtention du prix Cognacq-Jay, qui récompense les familles nombreuses : neuf enfants, ancien combattant de la Grande Guerre, « des revenus minimes » et « des prodiges d’économie et de travail pour nourrir ses petits à peu près convenablement et pour les élever dans les excellents principes qui sont les siens146 ».
Quoi qu’il fasse, l’ancien banquier est bien seul au milieu de ces nombreux artisans ou commerçants, et encore plus des paysans qui préfèrent discuter entre eux. On parle surtout ici de semences, de récoltes, des maladies des têtes du bétail, ou du prix du lait et du beurre.
L’hiver est rude. Dès la fin novembre, la température tombe. La campagne est blanche, les routes verglacées, les pommes de terre gèlent, les bêtes manquent de fourrages. Seuls les enfants se réjouissent : batailles de boules de neige, construction d’un igloo dans la cour de l’école, bonhommes de neige les font rire aux éclats.
Coincée entre un intérieur étriqué et le froid au-dehors quand le thermomètre descend en dessous de zéro, Irène fait contre mauvaise fortune bon cœur, saisissant au passage des scènes qui lui rappellent la Finlande : « Je vis les enfants qui rentraient de l’école voisine et, parmi eux, courant et glissant dans la neige, chaussée de grosses galoches de bois, vêtue d’une pèlerine rouge, ses cheveux noirs tous défaits, ses joues vermeilles, de la neige sur le bout de son nez et sur ses cils, une petite fille qui avait alors treize ans147. »
Elle se souvient encore des balades en traîneau en Russie. Voir tomber la neige la réjouissait. Quasiment tous les hivers, elle emmenait ses filles, accompagnées de Cécile, à Megève ou à Besse-en-Chandesse faire de la luge et respirer le bon air.
Il n’y a guère de distractions dans ce pays austère. À son grand regret, ses filles restent chez la mère de Cécile où elles ont leurs habitudes. Pendant que Michel se rend à la poste dans l’espoir d’obtenir une ligne pour Paris ou d’envoyer une lettre, Irène s’installe dans sa chambre de l’Hôtel des Voyageurs pour « livrer de la copie ». Elle n’a d’autre choix que la table de sa chambre, au premier étage. C’est incommode. Mais elle finit par se sentir presque chez elle. La fenêtre donne sur la route de Montmort, bruyante mais vivante. Elle n’entreprend pas de décorer les murs, le lit orné d’un crucifix, mais elle pose des photographies de ses filles, quelques livres et, dans un coin, sa valise de manuscrits. Une manière de prendre possession de la pièce où elle est confinée sous la lampe. Elle vérifie qu’elle dispose d’assez de papier, qu’il lui reste encore de l’encre, de plus en plus rare. Dans ces moments-là, elle ne voit pas l’heure passer.
Une certitude : ses filles s’adaptent mieux que leurs parents. Denise s’est liée avec plusieurs camarades de l’école du village, quelques-unes sont des « repliées » d’Alsace-Lorraine, elles aussi étiquetées « étrangères ». Quand la maîtresse de l’école des filles, Mlle Molard, fait l’appel, il y a des Lagarde, des Beaugrand, des Lacombe. Les élèves en ont déduit qu’il y avait un autre monde au-delà des collines. La guerre est quelque chose de vague, les pères ou les oncles sont partis, ils sont prisonniers en Allemagne, c’est tout ce qu’on sait. Dans la cour de récréation, au début, Denise a entendu « Parigot, tête de veau », mais pas longtemps. Au fil des jours, elle s’est fait des amis au patronage où elle se plaît. Presque une enfant du coin.
Il faut accrocher le portrait du Maréchal dans les classes, aucun établissement n’y échappe. Il y a les écharpes tricotées pour les prisonniers de guerre ou les rédactions et les dessins envoyés au Père de la patrie. Irène a appris à Denise à tricoter. Du reste, Mlle Molard apprécie cette dame et lui permet de travailler dans une pièce de l’école au calme, y compris quand l’officier allemand qu’elle loge vient y jouer du piano.
De l’autre côté de la rue se trouve l’école libre des filles. Deux mondes qui s’ignorent et se détestent. L’école libre dirigée par Mme Crétin a basculé du côté de Vichy, encouragée par la jeune épouse du marquis Amaury de Villette, Irène, née Menche de Loisne à Fontenay-le-Vicomte, vingt-sept ans. Les dames du bourg et quelques grosses fermières du coin se réunissent régulièrement pour la séance mensuelle du « colis du prisonnier ». À plusieurs reprises, la directrice de l’école libre fait appel à la mairie pour les fournitures scolaires ou l’accès à la cantine municipale. Ses demandes sont en partie, mais en partie seulement, satisfaites, du moins tant que le maire reste en place.
Dans toutes les écoles, il est obligatoire d’entonner l’hymne « Maréchal, nous voilà » en levant les couleurs. Les enfants doivent rendre hommage au chef vénéré de la France avec des dessins, des découpages et des objets confectionnés par leurs soins, tels que des boîtes d’allumettes. Le 13 août 1941, Le Progrès de la Côte d’Or se fait l’écho de la lettre envoyée par la directrice de l’école et ses élèves au chef de l’État « pour exprimer leur sentiment à son égard ». En guise de remerciement, les enfants recevront une photographie du maréchal Pétain.
De même, Irène colle des timbres à l’effigie du Maréchal sur les courriers qu’elle poste régulièrement à son éditeur. À vrai dire, à la campagne, le Maréchal n’est pas obsédant comme en ville. On est moins surveillé. Quand Mme Ravaud, de l’école des garçons, apprend par une circulaire de Vichy que les enfants seront mis à contribution pour toutes sortes de campagnes de collecte – journaux, vieux papiers, chiffons, tubes, bouchons et ficelles, et marrons d’Inde, susceptibles de donner de l’huile et de la farine pour le bétail – elle obéit, mais ne montre aucune ardeur.
À partir du mois de juillet 1941, Irène se lance dans la rédaction du deuxième volet de son grand projet romanesque, qu’elle intitule Dolce148, véritable radiographie de l’Occupation dans la ville de Bussy qui ressemble étrangement à Issy-l’Évêque. Elle prévoit les trois volets suivants, auxquels elle donne déjà les titres Captivité, Bataille, La Paix, donnant forme à une prémonition terrible.
D’après Irène, on ne manque ni de fervents partisans du maréchal Pétain ni de gens qui écoutent en cachette la BBC, ces « apôtres de la Résistance », comme elle les appelle dans son journal de travail. Mais elle remarque qu’« au milieu de tous ces bouleversements inouïs, [les gens] poursuivent leur vie plus ou moins ordinaire et ne pensent, en somme, surtout, qu’à survivre, aimer, bouffer149 ».
La majorité des Français s’accommode, une poignée résiste, beaucoup s’engouffrent dans la collaboration. En romancière, Irène a saisi l’âme du pays qu’elle a tant aimé, la France.
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Irène ne passe pas inaperçue. Avec sa silhouette, toujours mince, toujours aussi droite, saluant sur son passage ceux qu’elle connaît, elle a l’air d’une Parisienne en vacances. Son imperméable beige et son foulard imprimé qui la protègent de la pluie ou du vent, son sac à main en cuir, ses bottines à lacets, attirent le regard. Pas étonnant que sur la photo de classe, Denise soit la seule à ne pas porter de sabots. On salue fort aimablement cette dame si distinguée, elle est touchée. S’il ne fait pas trop mauvais, elle s’éloigne dans la campagne pour travailler sans être dérangée, installée sur un rocher ou sur un plaid.
Naturellement simple, Irène est au mieux avec les gens du bourg, de la patronne à la femme de chambre. Peut-être lui a-t-on proposé de changer certains meubles ? On a du mal à imaginer comment Irène, habituée à son grand fauteuil vert de l’appartement de Paris, parvient à travailler dans la chambre d’une auberge.
Cet endroit lui plaît. Au point de lui faire oublier la guerre. C’est la grande paix des champs, un calme merveilleux seulement troublé de temps à autre par l’aboiement d’un chien ou le beuglement d’une vache que l’on a oublié de traire.
Au premier rayon de soleil, si le temps est sec et clair, sa promenade favorite la conduit près du château de Montrifaut, construit à la fin du XIXe siècle, une bâtisse de style vaguement Renaissance, avec une façade qui associe calcaire, brique et bois, des tours et des tourelles, des toits d’ardoise pentus, des cheminées en veux-tu en voilà. Pompeusement baptisé château, c’est en réalité un manoir, un genre très prisé par une certaine bourgeoisie à la fin du XIXe siècle. Le parc est magnifique. Sur la route de Grury, légèrement en hauteur, il en impose avec ses communs du XVIIe siècle, sa maison de gardien, ses écuries, son poulailler. Les propriétaires, le marquis de Villette et son épouse, font figure de châtelains. Sous la plume d’Irène, dans son nouveau roman Chaleur du sang, écrit en parallèle de Dolce, le propriétaire, baptisé le vicomte de Montmort, reçoit les officiers allemands chez lui et « leur lèche les bottes ».
Le cadre de ce roman rédigé à l’été 1941 évoque Issy, avec ses secrets cachés dans des « maisons sombres et somnolentes ». À sa manière, l’écrivaine contemple d’un œil narquois la bassesse des uns, le courage des autres, les jalousies et les rivalités qui traversent la vie du bourg.
Irène préfère s’échapper. Elle s’égare seule dans les chemins qui partent du village. Dans Chaleur du sang, on la suit à l’automne « dans la forêt de Maie dont les chemins à cette saison sont couverts d’un tapis de feuilles si épais et d’une si profonde couche de boue qu’on avance, à peine, comme dans un marécage ».
Elle marche, tel un automate, plongée dans ses pensées, toute à ses souvenirs, prend la direction de l’Étang perdu, un de ses coins favoris. Ses pensées vont et viennent au rythme de ses pas.
Songe-t-elle à l’interview qu’elle avait donnée à L’Intransigeant, en juin 1936 ? On lui avait demandé quel métier elle choisirait si elle devait cesser d’écrire. Rester sur une chaise longue ? Elle s’ennuierait. Son travail, un délassement. Elle laisse son esprit vagabonder et écrit ce qu’il lui dicte. Mais elle est rarement satisfaite. Coquetterie d’auteure ? Ce qui la sauve, c’est de disposer d’un autre métier, « infiniment plus sublime », celui de mère, dit-elle avec son habituelle spontanéité. Audacieux pour l’époque de considérer qu’une femme peut avoir deux vocations, son métier et ses enfants ! Dans Souvenirs de Finlande, qui ne sera pas publié de son vivant, elle s’émerveille de la condition de la femme dans ce pays du Nord où elle a séjourné en exil : « La femme a conquis depuis longtemps dans ce pays le droit de partager la vie sociale et intellectuelle de l’homme ; la femme finlandaise peut prétendre à toutes les places, à tous les diplômes à l’égal des garçons. Mais elle n’est pas pédante, ni sèche, ni trop fière de son indépendance ; elle la considère comme toute naturelle, et elle arrive à un délicat et précieux équilibre entre les qualités viriles et féminines. Elle est à la fois une excellente mère de famille, une bonne ménagère et elle a les dons, l’intelligence, et, souvent les responsabilités des hommes150. »
Irène n’oublie jamais sa carrière. Pour une femme, le chemin est semé d’obstacles. Elle n’est ni la première ni la dernière à les rencontrer, et parfois à les surmonter. Sait-elle qu’une autre femme de lettres, célèbre en son temps, Madame de Genlis, est née à Issy ? Ce qui aurait amusé Irène, c’est que cette illustre prédécesseure a publié La Femme auteur en 1802, et considéré dans ses Mémoires qu’« une femme, dans cette carrière, doit s’attendre en effet à beaucoup plus d’injustice qu’un homme ; mais les hommes mêmes doivent en éprouver beaucoup dans la société151 ».
Mère aimante, elle se sent souvent coupable envers ses filles avec lesquelles elle voudrait passer plus de temps. Mais l’écriture l’accapare. Résolument moderne, parfois anticonformiste, Irène ne s’est jamais embarrassée du qu’en-dira-t-on, ou craint de passer pour une originale. Au fil des années, elle s’est inventé un personnage, ce qui l’a rendue insaisissable. Il aura suffi de quelques années pour que, cantonnée dans ce coin de France, réduite à ce satané statut d’apatride, on cesse de penser à elle. La guerre l’a dépouillée de tout.
Écrire donc, écrire. Elle sent que le temps est court pour les cinq parties de son ambitieux projet. Elle avance avec une hâte fiévreuse. Jamais elle n’a ressenti une telle urgence à coucher sur le papier le spectacle qui s’offre à elle, ce sauve-qui-peut généralisé qu’a été l’exode. La défaite. Ici, c’est une France en miniature, avec les lourdes barrières des préjugés – l’envie, la jalousie, le mépris – qui isolent les classes. Chacun supporte ou non la présence des occupants, certains en profitent et s’en réjouissent, d’autres refusent. Irène peint aussi bien le paysan patriote qui tue son premier Boche que la jolie fermière délaissée, Lucile Angelier, qui s’éprend d’un Allemand raffiné et mélomane. Autant de « choses vues » qui lui fournissent la matière de ce qu’elle appelle son « Guerre et Paix ». Son modèle, un roman total. Elle prévoit mille pages. Désormais, loin de la critique, privée de lecteurs, elle se moque qu’on la trouve pessimiste, excessive, par instants cynique.
Ce qu’elle veut, c’est montrer « partout, de haut en bas, le désordre, la lâcheté, la vanité, l’ignorance ». Mais elle ajoute : « Pour soulever un poids si lourd/Sisyphe, il faudrait ton courage. /Je ne manque pas de cœur à l’ouvrage/mais le but est long et le temps est court152. » Prémonitoire.
 
Irène et Michel se considèrent comme des Juifs tranquilles qui ont des papiers en règle et connaissent du monde à Paris. Personne ne les embête, ils ne gênent pas. On sait qu’ils sont des étrangers. Ils sont discrets, leurs enfants sont polis. Au fond, raisonnent les habitants, ce sont des gens auxquels les Allemands en veulent, pas nous. Les Epstein ne leur ont rien fait à eux, ils ne sont pas d’ici, c’est tout. On ne les fréquente pas, on ne les invite pas, ils ne sont pas du même monde. Mais on ne les ostracise pas pour autant.
Ils restent. Parce que les mesures contre les Juifs, si sévères soient-elles, leur laissent encore quelques interstices où se glisser. Ici, tant qu’il ne s’agit pas de restrictions ou de réquisitions supplémentaires, la guerre laisse indifférent. Comment s’informer ? Le préfet de Saône-et-Loire interdit « dans les lieux ouverts au public la réception des émissions de postes de radio britanniques et, en général, de tous les postes se livrant à une propagande antinationale ». Irène n’a pas vu que, à Paris, des boutiques affichent des pancartes jaunes avec, en caractères noirs, l’inscription « Entreprise juive ».
C’est étrange, mais elle vit ici dans un autre monde, presque au ralenti. Le premier choc de la défaite s’est comme effacé, perdu. Claquemurée dans sa chambre où elle travaille du matin au soir, s’interrompant pour déjeuner à la hâte, Irène s’interdit de penser à autre chose.
Revient en boucle le mot « gagne-pain », ou l’expression « un métier de meurt-la-faim », qu’elle emploie à propos des débuts de Tchekhov qui, pour sortir de la misère, a choisi l’écriture qui l’a sauvé.
Inévitablement, Irène songe à sa vie d’avant.
L’hiver 1941 est un long tunnel. Tant de déconvenues ! Elle n’en peut plus de voir la nuit qui tombe à 3 heures de l’après-midi, le vol des corbeaux, la neige sur les chemins, et, dans chaque ferme, la vie qui rétrécit. De longues heures s’écoulent près du feu, sans rien dire, sans lire. Irène ressemble à une somnambule, suspendue entre le ciel de ses rêves et le gouffre qui s’ouvre sous ses pieds : « Je jouis des choses simples et qui sont à ma portée : un bon repas, un bon vin, ce carnet où je me procure, en y griffonnant, une joie sarcastique et secrète – par-dessus tout, une divine solitude153. »
Plus que jamais, elle se sent vulnérable, se demandant comment tant de malheurs peuvent s’accumuler en si peu de temps. Comment peut-on lui jouer un tour pareil ? L’empêcher de publier ? Pleine de dépit et de ressentiment, elle est écœurée par ceux qui lui tournent le dos. De ce rejet, elle retire un violent ressentiment qu’elle va « recracher » avec sa plume trempée dans l’acide.
En ce début 1941, l’isolement est brisé par deux allers-retours à Paris, quasiment clandestins, le temps de consulter son ophtalmologue et de rendre visite à André Sabatier, chez Albin Michel, sachant qu’en principe les Juifs ne sont pas autorisés à se déplacer. Le couple a-t-il prétexté une urgence médicale pour amadouer un fonctionnaire à la Kommandantur d’Autun ou a-t-il pris le risque de circuler sans titre ? On l’ignore.
Pour retourner vivre dans la capitale, il lui faudrait connaître quelqu’un susceptible d’intercéder en sa faveur pour obtenir ce fameux Ausweis, plutôt que d’attendre le bon vouloir des autorités allemandes qui les délivrent au compte-goutte.
Elle écrit à Madeleine Avot que vivre à l’hôtel est trop inconfortable. Mais pour l’instant, il n’y a aucune location à Issy. Son amie aurait-elle connaissance d’une maison à louer autour d’elle, chauffée, bien sûr ? Après l’épisode de l’appendicite de Denise – qui a failli tourner à la catastrophe, faute de trouver une voiture pour la transporter jusqu’à Luzy, où un chirurgien était prêt à l’opérer –, Irène s’inquiète de savoir si, dans le village près de Beaugency (Loiret) où s’est installée son amie, il y a un médecin et un pharmacien, et, glisse-t-elle, des troupes d’occupation.
Ignore-t-elle qu’il est interdit de changer de lieu de résidence ? Que se déplacer même à l’intérieur de son département nécessite une déclaration en bonne et due forme ? Hors du département, ce type d’autorisation n’est accordé que dans « des cas rares et exceptionnels ».
Les mauvaises nouvelles se suivent et se ressemblent. L’étau se resserre. Cette fois-ci, en avril 1941, une ordonnance interdit aux Juifs de posséder un compte en banque. Leurs avoirs sont gelés. Comment toucher les mensualités versées par Albin Michel ? « Je n’ai pas besoin de cet argent actuellement, mais je vous avoue que les dernières ordonnances me font craindre que des difficultés ne surgissent lors de ce paiement jusqu’auquel il reste encore six semaines, et cela pourrait être un désastre154. » Preuve qu’Irène est tout à fait lucide sur l’aggravation des persécutions contre les Juifs. Plein de sollicitude, Robert Esménard remet en mai 1941 24 000 francs à son beau-frère, qui réussit à les envoyer clandestinement aux Epstein.
Les menaces d’internement se précisent, le temps des rafles de Juifs est arrivé. La redoutable convocation du 14 mai 1941 ne fait qu’annoncer les vagues d’arrestations à venir. Quatre mille Juifs étrangers sont arrêtés par la police française pour être internés dans deux camps du Loiret, Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Après quelques jours d’incertitude, il s’avère que seuls sont visés les Juifs polonais, mais il n’y a aucune raison de penser que le tour des Juifs russes ne viendra pas.
À cinquante kilomètres du bourg, le sanatorium de La Guiche a été transformé en camp d’internement pour des étrangers « en surnombre », des Juifs, des communistes, des patriotes, des « défaitistes », des « apatrides ». En a-t-elle entendu parler ? La liste est longue de Juifs, d’évadés des stalags, de résistants qui sont arrêtés en tentant de franchir la fameuse ligne de démarcation. À lire les jugements du tribunal d’Autun, on ne compte pas les condamnations pour défaut de laissez-passer ou de papiers. De quoi décourager le couple.
Mais Michel aurait essayé, semble-t-il, de quitter la France. Il aurait fait appel à l’une de ses cousines, Raïssa Adler, émigrée à New York avant-guerre. Fol espoir ! Restera sa lettre écrite en 1944, pleine de regrets : « La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, c’était par la Croix Rouge en octobre 1941. […] Comme j’aurais aimé que vous veniez dans ce pays, mais malheureusement, je n’y pouvais rien155. »
À quoi se raccrocher ? À qui ? Qui s’inquiète d’elle ? Sûrement pas sa coriace de mère.
Dans son vaste appartement du quai de Passy, Fanny s’est-elle souciée ne serait-ce qu’une seule fois de ce qu’il est advenu d’Irène et de ses enfants ? Il faut admettre que non. Aux dernières nouvelles, la vieille dame indigne a quitté Paris pour la Riviera où elle a obtenu, sans doute moyennant finance, le passeport d’une ressortissante lettone.
Irène a fait une croix sur Fanny. Elle n’a même pas cherché à la solliciter. Elle n’a pas assez d’énergie à gaspiller pour aller quémander de l’aide.
Le coup de grâce lui est donné par une lettre signée d’un certain M. I. Pahlen Heyberg, probablement un des amants de sa mère, chargé par elle de lui rapporter à Nice les fourrures qu’elle avait laissées dans ses malles, quai de Passy. Or, la concierge de l’immeuble a informé ce monsieur qu’Irène ou une personne mandatée par elle est venue chez Fanny. Le lendemain de la réception de la lettre, le 9 août 1941, Irène répond avec une certaine hargne. Un, elle est en province, deux, elle demande à cet intermédiaire de confirmer à sa mère qu’elle a en effet récupéré une pelisse appartenant à son père et qu’elle a vendu les autres pour permettre à ses petites-filles et à elle-même de subsister quelque temps : « Je pense qu’elle sera ravie d’avoir pu ainsi me venir en aide. En raison des circonstances actuelles, elle devait certainement se douter que je n’avais ni argent ni travail au moment où elle s’est enfuie de Paris. Je le lui avais cependant écrit, mais je suppose que cette lettre ne lui est pas parvenue, puisque je n’ai jamais eu de réponse de sa part156. »
Coup de pied de l’âne, son post-scriptum pique : « J’ai malheureusement retiré peu d’argent de la vente de ces fourrures, car elles étaient pitoyables. »
Au moins les choses ont-elles le mérite d’être claires. La rupture est actée. Aucun secours. Les idées les plus sombres envahissent Irène.
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Voilà un an qu’ils sont coincés dans le Morvan. C’est aussi le cas du régiment qui stationne dans le village et s’apprête à donner une grande fête au bord de l’Étang-Neuf, à proximité du château de Montrifaut. Ce fameux dimanche 21 juin 1941, « dès le début de l’après-midi, le bourg avait pris un aspect joyeux », les soldats avaient pavoisé de feuillages et de fleurs « les mâts sur la place, et sur le balcon de la mairie flottaient au-dessous de l’étendard à croix gammée des banderoles de papier rouge et noir qui portaient des inscriptions en langue gothique157 ». Au menu, des pâtés et des pièces montées. Les femmes du village aident. Il faut porter les mets jusqu’au château, où des tables couvertes de belles nappes prêtées par la vicomtesse ont été dressées dans le parc. Les officiers cantonnés dans les environs se précipitent dans les magasins et raflent les dernières bouteilles de bénédictine, ou de la lingerie pour leurs épouses et leurs fiancées. Les musiciens répètent.
La nuit venue, la fête bat son plein, éclairée par des flambeaux et des feux de Bengale, au rythme des airs de valse et d’opérette, quand soudain se met en place « un va-et-vient d’ombres agitées ». Que se passe-t-il ? À la radio, on vient d’annoncer que l’Allemagne entre en guerre contre la Russie.
Ils s’en vont ! Est-ce un cri de joie ? De soulagement ? Imaginer que ces soldats, devenus presque des « familiers », vivant à côté des Français, risquent d’être tués au front trouble les habitants du bourg. Et naît la crainte que ces Allemands, dont on se méfie, mais qu’on a appris à connaître, soient remplacés par d’autres, plus redoutables.
Le 1er juillet 1941 sonne le départ du régiment. Michel obtient du Feldwebel Hammberger, pensionnaire de l’Hôtel des Voyageurs avec qui il a sympathisé, une lettre de recommandation qu’il pourra présenter aux futurs occupants : « Nous avons vécu auprès de la famille Epstein depuis longtemps et nous les avons connus comme une famille honnête et aimable. Nous vous prions de les traiter en conséquence. Heil Hitler158 ! »
De son côté, Irène les observe attentivement : « Ils ont été abattus pendant 24 heures, maintenant ils sont gais, surtout quand ils sont ensemble. […] Ils sont surexcités, cela se voit. Discipline admirable et, je crois, au fond du cœur, pas de révolte. » Et, d’ajouter, solennelle : « Je fais ici le serment de ne jamais plus reporter ma rancune, si justifiée soit-elle, sur une masse d’hommes quels que soient race, religion, conviction, préjugés, erreurs. Je plains ces pauvres enfants. » Mais son ton devient cinglant quand elle dit ne pas pouvoir accorder son pardon à « ceux qui me repoussent, ceux qui froidement nous laissent tomber, ceux qui sont prêts à vous donner un coup de vache. Ceux-là… que je les tienne un jour ».
Tant d’amertume ! Michel croit se concilier les bonnes grâces des nazis en montrant sa bonne volonté. Le 30 juillet, il s’adresse à la Kreiskommandantur d’Autun au sujet de la montre en réparation du sous-officier Hoffmann. Ce dernier lui a demandé de la récupérer car elle n’était pas prête au moment de son départ. Il a payé la réparation, et s’apprêtait à la lui envoyer, mais la poste française ne peut pas l’acheminer. Il interroge, dans un allemand impeccable, le bureau de la Kommandantur sur ce qu’il convient de faire, y joignant la lettre de l’officier et le montant à payer, 45 francs. De son point de vue, il croit se mettre en règle. Mais par les temps qui courent, il prend le risque de rappeler sa présence à Issy-l’Évêque.
L’été est là, on bat les blés, les abeilles font du miel, « d’énormes tartes blondes cuisent au four, et pour les décorer de fruits, les enfants depuis le début de la semaine font tomber des prunes ». On ajoute le vin, « les tourtières bourrées de cerises et luisantes de beurre, les secs petits fromages de chèvre […], les plats de lentilles et les pommes de terre, le café et le marc ».
Mais le vent tourne. Le garde champêtre a été révoqué pour avoir « tenu des propos offensants envers le chef d’État ». En juillet, le maire, M. Cogny, a été suspendu de ses fonctions « pour attitude contraire à la ligne actuelle ». Le conseil municipal va être dissous, le sous-préfet d’Autun juge que ses membres sont « en partie SFIO, des irréductibles ». Son choix se porte sur le marquis de Villette qui recevra une délégation de pouvoir pour le remplacer.
Irène, elle, a compris que le danger se rapproche et s’en ouvre à l’ancienne dame de compagnie de son père, qui a l’inestimable avantage d’être catholique et « aryenne » : « Ma petite Julie, en apprenant que la Russie et l’Allemagne entrent en guerre, nous avons tout de suite redouté le camp de concentration. » La rafle dite du « billet vert », un mois plus tôt à Paris, a été un électrochoc. Le 14 mai, plus de 3 700 hommes, âgés de dix-huit à soixante ans, originaires de Tchécoslovaquie, d’ex-Autriche et surtout de Pologne, sont arrêtés après avoir été invités à se présenter aux autorités pour « un examen de situation ». Ils sont immédiatement transportés dans les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande (Loiret).
Plus l’occupation se poursuit, plus ceux qui veulent « faire quelque chose » contre l’occupant multiplient les actions, en distribuant des tracts, des papillons, des affichettes, pour « désintoxiquer » l’opinion et la réveiller. Les plus téméraires commencent à se servir des armes qu’ils ont cachées. C’est un véritable tournant qui s’amorce. La lutte armée contre l’occupant s’organise. On apprend que, près d’Issy-l’Évèque, un officier a été mortellement blessé. Une messe est dite dans l’église du village à la demande des Allemands, qui intensifient les mesures de répression en menaçant d’exécuter des otages. L’émotion est grande, on craint des représailles. Peu après, on annonce qu’un commis de ferme a été fusillé pour avoir coupé des câbles et que deux jeunes, « des terroristes », ont été emmenés, on ne sait trop où. Je suis partout, journal ouvertement collaborationniste, dénonce le 21 juillet 1941 la présence d’un médecin juif polonais, le Dr Ceigel, qui exercerait toujours à Bourbon-Lancy, une station thermale à vingt-trois kilomètres d’Issy. Il faut avoir lu ces bordées d’injures, crachées par les journaux qu’animent Brasillach, Rebatet ou Drieu la Rochelle, pour imaginer jusqu’où peuvent aller la haine antisémite et la bassesse.
En tant que Juifs, les Epstein ne sont pas confrontés à des patrouilles, des contrôles ou des rafles. Tout est paisible. Il y a toujours un décalage entre une loi et son application. D’une certaine manière, ils souffrent moins que les Parisiens, mais ils ne bénéficient d’aucune des aides fournies, par l’UGIF159 notamment, ni de gestes, si symboliques soient-ils, de personnes compatissantes. Il n’y a pas grand monde pour se soucier d’eux.
Bientôt, ce sera notre tour, pense Irène. Elle le pense et le prévoit. Dans sa réponse à M. H. Bergeret, qui agit au nom du propriétaire de leur appartement de l’avenue Constant-Coquelin et réclame les loyers impayés depuis leur départ, on apprend qu’elle a pris de nouvelles précautions : « Par la suite des circonstances, nous nous trouverons, au moment où vous recevrez cette lettre, séparés de nos enfants que nous confions à Mlle Julie Dumot, leur gouvernante. » Mais elle s’empresse d’ajouter, pour se rassurer plus que pour rassurer son interlocuteur : « J’espère que cet état de choses ne saurait durer et que nos amis influents réussiront à nous libérer160. »
Pourquoi choisir Julie Dumot, et non Cécile Michaud pour qui Irène a tant d’affection ? La raison est simple : Cécile est enceinte, tandis que Julie est célibataire et sans emploi.
Cette grande femme de cinquante-six ans, visage carré, lunettes sévères, née Julienne à Leposthay dans les Landes, puis montée à Paris, avait trouvé une place chez Sacha Guitry en 1902. C’est lui qui l’avait recommandée à Tristan Bernard. Entrée au service de Léon Némirovsky dans les années 1920, elle l’accompagnait à New York pour ses voyages d’affaires. Elle était employée comme dame de compagnie de la princesse Alexandra de Caraman-Chimay avant de s’installer en province, à Marmande, où elle reçoit une lettre, le 4 juillet, lui demandant de venir d’urgence, car Irène est malade.
Dans cette longue missive, qui ressemble à un testament, Irène détaille à Julie les dispositions qu’elle a prises en cas d’internement dans un camp, ce qu’elle redoute depuis le « deuxième statut des Juifs » (2 juin 1941) confirmant l’assimilation entre Juifs français et étrangers, ce qui permet de « prononcer l’internement, même si l’interné est français », et fait intervenir le critère religieux : est désormais considéré comme Juif celui qui appartient à cette religion et qui est issu de deux grands-parents de race juive.
L’arrivée de cette femme, catholique, française, et connue des Epstein, offre un répit à Irène. En cas de malheur, Julie a procuration chez Me Charles Vernet, le notaire, sur l’argent qu’ils ont déposé chez lui, M. Marcel Loctin et son épouse Jeanne, les propriétaires de l’Hôtel des Voyageurs gardent pour eux une cassette de bijoux, dont un diamant monté en bague, le porte-cigarettes de Léon Némirovsky et 25 000 francs.
Hargneuse, Irène glisse à l’intention de Julie Dumot : « Si vous pouvez faire casquer ma mère, faites-le naturellement, mais ça me paraît impossible.161 » Inguérissable blessure !
Autre versant de l’organisation, Robert Esménard accepte un subterfuge imaginé par Irène : Julie Dumot, sa « femme de paille », signera ses textes à sa place.
Mais, prévoyante, Irène dépose chez le notaire d’Issy, Me Vernet, un manuscrit, Tempête en juin, « qu’elle n’aura peut-être pas le temps de terminer162 ».
« Moralement, ce n’est pas toujours gai », avoue-t-elle à Madeleine qui a la chance de rentrer à Lille : « Je donnerais cher pour retrouver mon chez-moi, mais Paris, pour beaucoup de raisons, me fait peur163. »
Le 2 septembre 1941, n’y tenant plus, Michel s’adresse au sous-préfet d’Autun, Pierre-René Coldefy, nommé par le gouvernement de Vichy : « L’on m’écrit de Paris que les personnes assimilées aux Juifs ne peuvent quitter la commune où elles résident sans autorisation préfectorale. Je me trouve dans ce cas, ainsi que ma femme, puisque, bien que catholiques, nous sommes d’origine juive.164 » Le couple souhaiterait rentrer six semaines à Paris pour raisons médicales (Irène a besoin de consulter son ophtalmologue, car sa vue baisse, et le professeur Vallery-Radot pour son asthme). Ils laisseraient leurs filles, à condition d’être sûrs de pouvoir revenir. Sans fournir le motif du refus, les deux sont empêchés de regagner Paris, même provisoirement. D’un trait, Irène résume que ce sont des « vexations stupides165 ».
La situation est tout aussi difficile pour le reste de la famille Epstein qui vivote à Paris, puise dans ses économies de plus en plus maigres, se nourrit mal, souffre du froid et de la faim. Les colis que leur envoie Michel, remplis à ras bord de saucissons, de pommes de terre ou de beurre sont les bienvenus.
Enfin une bonne nouvelle, la maison que les Epstein espéraient louer est désormais vacante, et, par chance, les Allemands ne la réquisitionnent pas. Place du Monument-aux-Morts, c’est une maison de maître, spacieuse, recouverte de vigne vierge assez épaisse par endroits, comptant un étage, quatre chambres et un grand jardin, ce qui plaît à Irène. Le propriétaire, Marius Simon, la loue vide. Gentiment, le menuisier, M. Camille Billand, dont la boutique est installée rue de l’Église, s’est proposé de leur trouver des meubles. L’idéal aurait été de déménager leur appartement parisien, mais des camionneurs de Nevers, recommandés par le notaire, demandent trop cher. Plaisir d’être chez soi, même si le confort est spartiate. « Aucun caractère de luxe », tient à préciser Irène au propriétaire de la maison qui vit à Paris, le suppliant de lui accorder une réduction de 50 % sur le loyer suite à l’absence de chauffage et à la diminution de ses ressources.
En contrebas coule une petite rivière, la Somme ; à perte de vue, des collines boisées, des prairies bordées de haies impénétrables, et des troupeaux de vaches charolaises, de bonnes laitières, des étangs et des marécages que visitent les oies et les canards sauvages à l’automne.
Francine Gonin-Petit, cinquante-deux ans, est engagée comme cuisinière ; elle menacera au printemps de rendre son tablier si ses patrons n’engagent pas une femme de ménage pour la soulager. Tout manque, des couvertures, des lits pour enfants, les livres du couple. Aux loyers parisiens impayés et réclamés s’ajoutent les sommations du receveur des impôts du VIIe arrondissement pour régulariser leur situation. Pas ou peu de rentrées d’argent, et des dettes qui se multiplient. C’est Irène, et non Michel, qui signe la demande de réduction de loyer, elle se sent plus « armée » que lui, et pense que le prestige de son nom pourrait amadouer le propriétaire. Sans effet.
De toute manière, les voilà bien rivés à leur existence provinciale, pour ne pas dire campagnarde. Ils n’ont même pas la chance d’être à Autun, Dijon ou Chalon. Pas d’essence, les chevaux sont dans les champs pour battre le blé, la station de chemin de fer est à onze kilomètres, trop loin à pied.
Aucun signe de sa tante maternelle Victoria et des siens, restés en Russie. Le vide autour d’elle. Les reverra-t-elle un jour ? Ce sont des fantômes qui peuplent ses rêves.
Il lui faut faire table rase du passé. Oublier son appartement de l’avenue Constant-Coquelin, oublier le jardin du musée Rodin, oublier le plaisir de lire des nouveautés (elle en réclame en permanence à André Sabatier), surtout, oublier qui elle était pour le monde des lettres.
Pendant ce temps, Louis-Ferdinand Céline se réjouit de voir ses pamphlets antisémites dans toutes les librairies, et Paul Morand court de cocktails en pince-fesses ou en avant-première pour entretenir ses relations avec les nouveaux maîtres de Paris. De sa province, Irène envoie un mot charmant à son épouse, Hélène. Après avoir lu L’Homme pressé dans La Gerbe, journal fondé par Alphonse de Châteaubriant, prix Goncourt 1911 où on vante l’Europe, l’Allemagne et la lutte contre « l’envahissement juif », Irène souhaiterait qu’Hélène transmette à son mari son admiration. À tout prix, Irène essaie de se manifester et de se rappeler au bon souvenir du couple Morand. Lire La Gerbe, c’est voir des plumes célèbres côtoyer des champions de l’hystérie antisémite. Mais pour la romancière esseulée, tout vaut mieux que le silence. Ses œillères l’empêchent de saisir à quel point elle n’est plus l’écrivaine en vue.
Que penser de ceux qu’elle croyait ses amis ? Ces gens-là l’ont froidement laissée tomber. Hier elle était une magnifique Slave, aujourd’hui, une cosmopolite, en un mot, une de ces « métèques » qui ont envahi la France.
Dans le roman Les Biens de ce monde, elle offre cette description d’une bourgeoisie française jadis admirée : « On ne pouvait compter sur personne ; les gens qui, jusqu’alors, avaient été considérés comme les piliers de la société se montraient incapables et lâches. » À la manière de François Mauriac ou de Jules Romains, elle prend le temps de décrire les manigances sordides et les violentes disputes de personnages cramponnés à leurs privilèges et capables des pires bassesses.
Le roman, publié par Gringoire au printemps 1941 sous le pseudonyme de Charles Blancat, a attiré l’attention d’un producteur de cinéma. En fait, Irène vit le début d’une longue torture, celle de l’impossibilité de publier sous son nom. Cela ne l’empêchera pas de réfléchir à l’attente du public, de son public. Au printemps 1942, elle se donnera pour tâche de « faire le plus possible de choses, de débats qui peuvent intéresser les gens en 1952 ou 2052166 ».
En cette fin d’année 1941, quinze mois après la débâcle, cet immense chambardement, la république des lettres a repris ses activités. Les écrivains écrivent et publient, distribuent des prix et en reçoivent, font jouer leurs pièces de théâtre, siègent à l’Académie. C’est la guerre, mais il faut bien se distraire. Malgré les alertes et les pannes, les salles de spectacle sont pleines et les librairies dévalisées. Irène n’en profitera pas.
À la grande joie de Babet, quatre ans, trône dans le salon un arbre de Noël garni de guirlandes et de bougies qu’André, un voisin et ami de Denise, est venu admirer. Le propriétaire du bar américain Chez Martin, avenue George-V, où les Epstein avaient leur rond de serviette, leur a envoyé du champagne, ce qui les réjouit, car, explique benoîtement Michel, « nous en avions oublié le goût167 ».
Les deux petites filles se sont jointes pour rédiger un joli mot à l’adresse de leur maman : « Ma chère maman ! Nous, tes petites filles, nous regrettons bien de ne pouvoir rien t’offrir. Mais nous te promettons la sagesse la plus exemplaire. »
Un peu de baume au cœur.


24
L’hiver 1942 est particulièrement rude. Les temps aussi. Il y a bientôt deux ans que les Allemands sont entrés dans Paris et leur poigne se fait chaque jour plus ferme.
À Paris, l’exposition antisémite et raciste Le Juif et la France, inaugurée en septembre 1941 et organisée par l’Institut des études juives, va bientôt fermer ses portes. Les Parisiens, et notamment les élèves des écoles et des lycées, sont venus en nombre, se félicitent les organisateurs.
Ultime tentative d’Irène de monter à Paris. Le 11 février 1942, elle sollicite un laissez-passer à la Kommandantur d’Autun dans une lettre qui se lit comme une sorte d’autoportrait : « Je suis née en Russie, mais je n’ai jamais été membre d’un soviet. À la suite de la Révolution bolchevique, mes parents et moi nous sommes réfugiés en France, où je vis toujours. Mes deux enfants sont français ; je suis catholique, mais mes parents étaient juifs168. » Elle justifie les raisons de son déplacement, sa fille a besoin de consulter le Dr Morax pour ses douleurs aux yeux, et il est impératif qu’elle ait elle-même un rendez-vous avec le propriétaire de son appartement et avec son éditeur. Réponse négative.
En désespoir de cause, Irène se tourne vers Hélène Morand, qui, il y a peu, la recevait. La sachant au mieux avec les autorités d’occupation, Irène se permet de lui demander d’intercéder en sa faveur pour obtenir ce précieux Ausweis, compte tenu de sa « situation déplorable. Russe de naissance et d’ascendance juive, je suis soumise aux règlements qui m’interdisent de quitter ma résidence actuelle169 ». Sans effet.
Rien ne prouve qu’Hélène Morand ait transmis la demande d’Irène. Mais elle prend la peine d’informer Irène de l’échec de sa démarche. Irène la remercie. « Je n’ai rien tenté auprès de Grasset. Vous le connaissez comme moi, sans doute : toujours prêt à accepter ou même réclamer des services, mais peu disposé à les rendre170. » On sent que sa situation est cauchemardesque. La santé d’Irène se détériore, les questions d’argent la taraudent, elle redoute que son travail n’en pâtisse.
Un mois plus tard, le 18 mars 1942, sur le quai de la gare de l’Est, cinq des plus grands acteurs du cinéma français, Albert Préjean, Danielle Darrieux, Suzy Delair, Junie Astor et Viviane Romance, montent à bord du train Paris-Berlin. Il n’est pas si lointain, le temps où Danielle Darrieux, qui avait fait ses débuts dans Le Bal, se tenait à côté d’elle dans le grand foyer du Théâtre du palais de Chaillot. Le mercredi 17 mai 1939, trois ans plus tôt, avait eu lieu, sous le haut patronage de M. Albert Lebrun, la Quinzième après-midi livre organisée au bénéfice des œuvres de l’Association des écrivains combattants. Irène, qui faisait alors partie « des auteurs les plus célèbres et les plus publiés », avait été invitée à signer ses ouvrages, entourée des grandes vedettes de la scène et de l’écran. Ce jour-là, L’Excelsior notait notamment la présence de Suzy Solidor et de la comédienne Germaine Rouer, qui accompagnait François Mauriac et ses filles : « Danielle Darrieux ne vous accordera un sourire que si vous emportez un ouvrage d’Irène Nemirowski [sic], double avantage, double plaisir171. »
Les feux de la rampe se sont éteints pour Irène, alors qu’ils brillent de mille éclats pour la vedette de Battement de cœur (1940) ou de Premier rendez-vous (1941) d’Henri Decoin.
Autre destin, celui d’Harry Baur, qui avait magnifiquement interprété David Golder à l’écran. Accusé de dissimuler ses origines juives, il avait essayé de publier un rectificatif dans les colonnes de Je suis partout. Mais il est arrêté en mai 1942. Libéré quatre mois plus tard, il mourra peu de temps après, à soixante-trois ans, affaibli par les tortures qu’il a subies.
Pourtant, Irène a encore une petite lueur d’espoir parce que son nom ne figure pas sur cette terrible « liste Otto » interdisant la vente de livres d’auteurs juifs. À quoi est due cette omission ? On l’ignore. Sa situation est paradoxale : Albin Michel a réimprimé Deux et Les Chiens et les Loups, et s’apprête à publier La Vie de Tchekhov d’ici un ou deux mois.
Irène s’empresse de l’apprendre à Horace de Carbuccia. Mais ce dernier est navré de lui expliquer que du côté de Vichy, on interdit aux hebdomadaires de faire appel à des collaborateurs israélites. Il va tenter d’obtenir une dérogation, puisque les Allemands l’accordent parfois. Le gouvernement français est plus restrictif !
Pendant ce temps, Michel se débat, avec l’aide de son frère Paul, pour obtenir d’autres délais de paiement de la part des impôts et de son propriétaire. Le fisc le poursuivant, il lui reste à vendre le mobilier de l’appartement. Mais si son frère envisage de s’y installer, quid des loyers impayés ? Ses seuls gains proviennent du système D, l’envoi de colis de victuailles à des amis ou à des connaissances à Paris qui paient en retour Julie Dumot. Le voilà réduit au trafic de marché noir.
Infiniment déchirante est la lettre qu’il envoie à la boutique Vilmorin, qui autrefois se chargeait de fleurir le balcon de leur appartement parisien et dont il était un client fidèle. Il demande qu’on lui envoie des graines de betterave et le catalogue pour les fruits et les légumes, et en ce qui concerne la vigne de leur nouvelle maison, « les soins à lui donner et des produits nécessaires pour la maintenir en bon état172 ». Hier banquier, aujourd’hui résigné à être un gentleman-farmer, ou plus prosaïquement contraint de se transformer en jardinier préoccupé par son potager. Depuis leur installation dans la maison au début du mois de novembre 1941, il a entrepris de planter des rosiers, de sauver la vigne, il a bêché, il a désherbé, et taillé les arbres fruitiers. Peu à peu, il s’est attaché à ce jardin qui lui offre des légumes pour la soupe, et sans doute lui permet-il de chasser l’ennui et d’éviter de songer à Paris. Il a bien compris aussi que rester sans activité à la campagne est impensable et insultant, quand les terres, les bêtes et l’artisanat réclament tant de soins. Ainsi occupé, il espère se faire apprécier des habitants et de la cuisinière qu’ils ont engagée. Les Epstein semblent riches, mais ils ne le sont pas, ce qu’ils s’évertuent à cacher. Ils vivotent péniblement.
Les veillées s’écoulent au coin du feu dans des bergères confortables. Il y a peu de meubles. Un vaste buffet en chêne, l’horloge qui sonne les heures, l’escalier de bois qui grince. Avant d’être envoyées au lit en un tournemain, les filles jouent avec Sacha, leur chatte, qui fait partie désormais de la famille. Elles ne se plaignent guère, goûtant le plaisir d’avoir leurs parents pour elles seules. La liberté de courir pieds nus ou de se salir sans être punies leur plaît. Mais le visage de leur mère qui pâlit quand le facteur passe sans s’arrêter les frappe. Dehors, c’est l’épais silence de la campagne. Irène est amaigrie, ses crises d’asthme la tenant éveillée la nuit. Son mari commence à se laisser aller, apprécie le marc de Bourgogne ou l’alcool de prune, et procrastine.
Avec qui parler, au-delà de la servante ? Quand Irène lui lit à haute voix ce qu’elle a rédigé dans la journée, il revit. Le lendemain, il tapera à la machine le texte, et les feuillets s’accumuleront sur la table.
Irène prend un journal. Bientôt elle le rejette avec une impression de déjà-lu. Toujours les mêmes titres : le succès des armées allemandes sur tous les fronts, les avis de la Kreiskommandantur, l’exécution de terroristes, et les taux des rations qui ne cessent de diminuer. En prime, une publicité alléchante pour la séance au cinéma Majestic à Autun du film Battement de cœur avec Danielle Darrieux et Claude Dauphin.
Jamais elle n’aurait soupçonné que leur situation pouvait se détériorer à ce point. Mais le couple est impuissant. Ils font comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas de guerre.
Printemps 1942. Les jours rallongent, les lilas exhalent leur parfum envoûtant, les bourgeons apparaissent timidement sur les arbres, la température est désormais clémente, le bleu azur du ciel donne un regain d’énergie à Irène. Voilà quasiment deux ans qu’elle est arrivée ici, un 24 mai, le week-end de la Pentecôte. Elle n’a plus rien d’une Parisienne. Désormais attentive au changement de saison, à la nature qui se réveille après un long hiver : « Premières journées de printemps. La campagne est encore nue, mais sent une odeur tiède d’étable, de lait, de fumier. C’est à cela que, comme les campagnards, nous reconnaissons le printemps, et aussi que le vent ne miaule plus sous les portes, mais ronfle avec un son grave173. »
Clouée à Issy, la provinciale qu’Irène est devenue décide d’envoyer à Paris à sa place sa fille aînée, âgée de treize ans, la première semaine d’avril. Julie l’accompagnera. Une fillette, au demeurant française, passera inaperçue, pense-t-elle. On n’arrête pas les enfants. Pas encore. Est-ce prudent ?
Quelle chance pour Denise d’aller à Paris chez son oncle Paul ! C’est toute une expédition. Départ à l’aube dans la voiture du tailleur, M. Goulot, qui sert de taxi collectif. À trois kilomètres de Luzy, panne. Dix personnes entassées dans le véhicule qui, penchant dangereusement, a pesé sur le gazogène. Le temps qu’on leur vienne en aide, le train ne les a pas attendus. Dîner à l’hôtel du Centre, raconte Denise à ses parents. Sur la route de Crécy, un camion qui ne klaxonne pas, un compartiment « bourré de gens mal élevés » qui ont traité Julie de « tête de cochon », un changement de train à Nevers, et « de braves militaires français » dans le compartiment. À Paris, Denise, la campagnarde, découvre le métro, qui la laisse « pétrifiée174 ».
La petite fille n’est pas au bout de ses surprises. Oncle Paul l’emmène au restaurant. Au menu, huîtres, filet de bœuf, chou-fleur, salade, camembert, salade d’oranges, café. Le tout arrosé de vin ! Séance de cinéma avec tante Mavlik pour voir La Symphonie fantastique, goûter chez tante Mira (tante paternelle de Michel). Bref la fiesta, à part deux alertes ! Ce n’est qu’une étape sur le chemin d’Audenge, près du bassin d’Arcachon, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Bordeaux, où Denise doit séjourner chez une connaissance de Julie Dumot pour respirer le bon air de la mer. Une autre surprise l’y attend : « manger du poisson frais » ! Et, fière d’elle, elle tient à faire remarquer à ses parents qu’elle a fait « d’excellents progrès en propreté et en langage175 ». En juin 1941, elle avait eu son certificat d’études primaires, ses parents veillaient de près. Les Allemands qui étaient installés dans l’école avaient distribué des bonbons, mais on avait interdit à Denise de les manger. On les croyait empoisonnés. Affectueusement, elle s’enquiert du rhume de son père, du mal de dents de sa mère, et de sa petite sœur à qui elle a laissé ses billes. Par retour de courrier, Irène lui raconte que les cerisiers et les poiriers sont en fleurs, que les poules font six œufs d’avance, que la viande manque, mais qu’« on se rattrape sur les poulets et les lapins, etc. ».
Irène prie sa fille, qu’elle appelle Nanette, de remercier Julie qui a trouvé les livres en anglais dont elle avait besoin. Elle est aussi passée dans l’appartement récupérer des draps et des taies d’oreiller, « les nôtres commencent à montrer la corde ». En revanche, chou blanc chez Fanny. « Quel dommage pour le quai de Passy. Enfin, tant pis ! Il n’y a rien à faire. » On imagine que personne n’a répondu ou que la concierge s’est refusée à donner les clés de l’appartement.
Si ce n’était l’école et la messe avec Julie, Denise se sentirait bien à Audenge, où elle s’amuse, même si elle y mange moins bien que chez elle, sauf les huîtres, recommandées par l’ophtalmologue pour fortifier et renforcer sa vue. Tout lui plaît. Le dimanche, elle va au cinéma, elle fait de la barque, joue sur la plage, bref, de vraies vacances.
Ses parents et sa petite sœur finissent par lui manquer, tandis qu’Irène se languit de sa fille, qui lui semble partie depuis un an. Babet réclame Denise parce qu’elle s’ennuie, et que Copain, leur petit chien gris souris avec des pattes blanches, l’attend.
La visite d’André Sabatier, limitée à deux nuits, réconforte toutefois Irène. Ultime argument trouvé pour le convaincre de faire le déplacement : elle lui a assuré qu’il mangerait à peu près comme avant la guerre ! Long trajet : train à la gare de Lyon à 6 heures du matin jusqu’à Nevers, où il a dû attendre quelques heures la correspondance pour Luzy, puis une voiture est venue le chercher pour l’emmener jusqu’à Issy. Venu les bras chargés de revues et de nouveautés, il repart la valise pleine de manuscrits, auparavant chez le notaire, récupérés par Irène en décembre 1941.
Les derniers textes qu’Irène a placés, toujours dans Gringoire – L’Honnête homme (mai 1941), Les Revenants (septembre 1941) et L’Incendie (février 1942)  –, ont été autant de rentrées d’argent qui ont permis de tenir la tête hors de l’eau. Mais quand Horace de Carbuccia refuse de publier Tempête en juin, dont Irène espérait tirer un bon prix, elle s’effondre. Elle a travaillé à ce roman toute l’année 1941, Michel dactylographiant le texte à mesure qu’elle l’écrivait. C’est une succession de tableaux plus saisissants les uns que les autres. En toile de fond, la débâcle de 1940, les villages envahis de réfugiés affamés et assoiffés qui se battent pour un lit ou pour un litre d’essence, des paysans effarés par ces gens qui déboulent soudain chez eux, la désorganisation du pays.
Les personnages sont croqués au scalpel : un président de banque Corbin cynique à souhait, un couple de modestes employés, les Michaud, qui tremblent pour leur fils, la famille Péricand, des catholiques hypocrites qui ne s’occupent des pauvres que pour se donner bonne conscience, l’abbé Philippe, la frivole Arlette Corail, l’homme de lettres Corte peu fréquentable et sa maîtresse écervelée, les enfants d’un pensionnat religieux qui pillent une maison vide et tuent le prêtre qui s’occupait d’eux.
Sa plume trempée dans l’acide trace aussi le portrait cruel d’un littérateur (le vieil Alphonse de Châteaubriant, prix Goncourt 1911), qui ne tarit pas d’éloges sur le nazisme ; « surtout par amour-propre, car son confort et les avantages qu’il tire de ses relations haut placées au gouvernement lui importent plus que toute autre idéologie ».
La volte-face d’Horace de Carbuccia, qui jusqu’alors l’avait soutenue, la plonge dans un « état d’amertume, de lassitude, de dégoût176 ». Elle s’en ouvre au seul fidèle, son ami André Sabatier. Comment conjurer un tel gouffre d’indifférence ? « Mon Dieu, que me fait ce pays ? Puisqu’il me rejette, considérons-le froidement, regardons-le perdre son honneur et sa vie177 », note Irène en marge de Dolce. C’est ce qu’elle ressent profondément quand elle insiste auprès de Sabatier pour qu’il publie sa biographie de Tchekhov toujours en attente : « Cela me serait bien agréable, je vous l’avoue, car les gens à qui j’ai affaire verraient que je ne suis pas tabou178. »
Il est difficile pour cette jeune femme d’assurer l’existence de quatre personnes par son seul travail, à quoi s’ajoutent « des vexations stupides », l’impossibilité de se déplacer, d’habiter où elle veut, comme pour ceux qu’elle appelle « ses pareils », les Juifs.
Des idées noires l’assaillent en permanence. Le 24 avril 1942, pour s’encourager, elle jette quelques mots dans son carnet : « Se pénétrer de la conviction que la série des Tempêtes, si je puis dire, doit être un chef-d’œuvre. Y travailler sans défaillance179. » Ce sera chose faite jusqu’au dernier instant.
Plus on avance dans l’année 1942, plus la persécution des Juifs s’intensifie. D’abord parce que, à Berlin, la décision a été prise d’appliquer la solution finale aux Juifs d’Europe. C’est l’arrêt de mort des Juifs vivant sur le territoire français. Au printemps, le plan est mis au point : ratisser la France pour la vider de tous ses Juifs. « L’évacuation vers l’est » se précise. Le 27 mars 1942 part le premier convoi de déportés juifs depuis le camp de Compiègne. Pierre Laval est revenu au pouvoir en avril 1942. Sa tactique de marchandage consiste à livrer d’abord les Juifs étrangers, à apporter le concours de la police française aux arrestations et aux rafles en vue de s’assurer des contreparties dans les négociations avec l’occupant, et à affirmer la souveraineté de son gouvernement dans les deux zones.
De cela, les Epstein ne savent rien.
Premier signal d’alarme, l’obligation de porter une étoile en étoffe jaune à six pointes, cousue sur le côté gauche de la poitrine dès l’âge de six ans, avec l’inscription « Juif » en lettres noires, en vertu de l’ordonnance allemande du 29 mai 1942.
Le sous-préfet d’Autun, René Pierre Coldefy, a fait son travail. Il envoie son rapport au chef régional de la police pour les Questions juives à Dijon, où il avance le chiffre de 12 étoiles distribuées en Saône-et-Loire. La remise de l’insigne, vocabulaire employé par l’administration française, permet une mise à jour du recensement. Si on annonce le chiffre de 80 000 à Paris, à Issy-l’Évêque seules trois personnes doivent la porter, Élisabeth étant trop petite.
Selon les archives de la préfecture, Michel a fait le nécessaire et a retiré les étoiles en échange de points de sa carte textile. Dans le salon, Irène coud une étoile jaune sur le tablier de Denise.
« Ma fille, il va falloir sortir avec. »
Première leçon de couture pour Denise, à qui il semble plus ennuyeux de la coudre que de la porter. Elle n’en éprouve ni honte ni gêne. À l’école, les élèves ne disent rien. On ne la montre pas du doigt, et surtout, on ne comprend pas pourquoi elle doit porter cet insigne. La plupart des habitants savent que les Epstein sont juifs. Ils n’en ont jamais vu d’autres. Mais les journaux les désignent comme des gens « pas comme les autres ».
Si les Epstein étaient restés à Paris, il leur aurait été interdit d’aller au théâtre ou au cinéma, d’utiliser les téléphones publics ou de pénétrer dans les parcs et jardins. Les magasins sont ouverts pour les Juifs en fin de journée (quand il n’y a plus rien sur les étalages). En outre, ils ne peuvent monter que dans le dernier wagon des rames de métro.
Une légère éclaircie advient quand Albin Michel accède à la demande pressante d’Irène de publier Les Feux de l’automne sous le nom de Julie Dumot. Il porte de 3 000 à 5 000 francs la mensualité qu’il lui verse, tenant compte du projet d’adaptation à l’écran de son roman Les Biens de ce monde par les films Gibé. C’est une déception, car Irène espérait mieux. Elle ne se prive pas de dire à son éditeur qu’elle « se voit forcée » d’insister en faisant du chantage et en le culpabilisant : « Ou bien je ne représente aucune valeur pour vous ; alors pourquoi l’année dernière avez-vous refusé de me céder à un éventuel successeur [on ignore de quelle maison d’édition il s’agit] qui s’offrait de régler ma dette, et pourquoi maintenant encore refusez-vous de partager mes œuvres avec un collègue ? Ou bien vous savez que je peux écrire de bons livres qui seront publiés tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre ? Alors donnez-moi de quoi vivre sans éprouver des lancinants soucis qui finiront par influer sur mon travail : vous seriez le premier à en souffrir180. »
Quelques jours plus tard, le 17 mai 1942, Irène broie des idées noires qu’elle ne tente pas de cacher à André Sabatier : « Excusez le ton plutôt pessimiste de cette lettre, mais vraiment, je n’espère plus rien actuellement. »
Au fond, elle a perdu toute illusion, comprenant qu’on lui avait fait de fausses promesses, qu’on l’a méprisée plutôt qu’acceptée, qu’elle n’a plus rien à attendre de qui que ce soit, ni personne à qui se raccrocher. Le constat est amer, comme celui d’une de ses héroïnes dans Les Vierges : « Regardez-moi. Je suis seule comme vous à présent, mais non d’une solitude choisie et recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de l’abandon, de la trahison181. »
Les journées d’été sont paradisiaques. Le ciel est d’un bleu pur, éblouissant, les abeilles et les guêpes bourdonnent dans les glycines et se soûlent dans les rosiers. Irène ne connaissait vraiment rien de ce pays qui est devenu presque le sien. Que la campagne est belle. La classe est finie, l’école a fermé ses portes, ses filles jouent dans le jardin. Il fait beau, clair, lumineux, et Irène s’attarde à la tombée du jour pour goûter la fraîcheur du soir avec délectation, allongée dans une chaise longue.
Le 11 juillet, à peine son café avalé, elle se dirige vers le bois de Maie, son coin préféré, son cahier sous le bras. Elle s’installe toujours au même endroit : « Les pins autour de moi. Je suis assise sur mon chandail bleu au milieu d’un océan de feuilles pourries et trempées par l’orage de la nuit dernière comme sur un radeau, les jambes repliées sur moi ! J’ai dans mon sac le tome II d’Anna Karénine, le Journal de K.M. [Katherine Mansfield] et une orange182. »
Ce n’est un hasard si elle emporte avec elle le Journal de Katherine Mansfield. Cette prescience, ce pressentiment d’une destinée incomplète chez Katherine Mansfield, atteinte de tuberculose, et qui se sait condamnée, entre en résonance avec la lutte pathétique d’Irène pour survivre.
Ce même jour, elle poste une lettre affreusement prémonitoire, adressée à André Sabatier : « J’ai beaucoup écrit, ces derniers temps. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais cela fait passer le temps183. » On sent l’abattement, le dégoût de la vie, la mélancolie noire qui la submergent. À quoi bon écrire si personne ne vous lit ? Vivre perd son sens. Elle est un bloc de souffrances. Tant de fois elle a uni ses forces pour ne pas sombrer. Maintenant, elle rend les armes.
Ce sera la dernière lettre qu’André Sabatier recevra d’Irène.
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Paris, 2 juillet 1942. La catastrophe va s’abattre sur les Juifs de France. Le jeune et énergique secrétaire général René Bousquet, sous l’autorité de Pierre Laval, a accepté officiellement de se charger de l’exigence allemande : la livraison de ressortissants Juifs étrangers pour leur évacuation vers l’est.
Le 3 juillet, au cours du conseil des ministres, Pierre Laval a évoqué à nouveau à demi-mot l’opération, en demandant que le recensement des Juifs français, effectué en octobre 1940, soit mis à jour.
« Décidément, et à moins que les choses ne durent et se compliquent en durant ! Mais que ça finisse bien ou mal184 », note Irène le même jour.
Le 4 juillet, un « groupe de travail » présidé par le commissaire général aux Questions juives, Louis Darquier de Pellepoix, est mis en place. Il réunit les responsables des services administratifs qui devront préparer les rafles des 16 et 17 juillet. Une campagne de propagande est envisagée pour justifier auprès de l’opinion publique une opération qui risque de choquer.
Auparavant, les camps d’internement du Loiret, de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande doivent être vidés. La plupart des Juifs internés suite à la rafle du billet vert de mai 1941 ont été déportés fin juin. Il reste à Pithiviers un peu plus de 750 internés. Or les Allemands ont prévu de faire partir un convoi le 17 juillet, mais leur nombre de détenus est insuffisant. Il en manque 250 à 300.
Qu’à cela ne tienne. Le KDS de Dijon (Kommando de la Sicherheitspolizei) se charge de compléter le convoi organisé par celui d’Orléans grâce à l’administration française qui lui a communiqué la liste des Juifs « en résidence » dans le Loiret, environ 300.
Le 11 juillet, sur ordre des Allemands, le préfet de région de Dijon envoie un télégramme au sous-préfet d’Autun dont dépend Issy-l’Évêque : les Juifs étrangers de seize à quarante-cinq ans doivent être arrêtés et transférés à Pithiviers avec l’aide de la gendarmerie. Tout est organisé. Un mois plus tôt, le sous-préfet d’Autun a envoyé au délégué régional de la police des Questions juives, 3, rue Millotet à Dijon, la liste des « sujets juifs » du département de Saône-et-Loire qui ont reçu l’insigne spécial dit « étoile des Juifs ». Y figurent les noms de Michel et Irène Epstein, domiciliés à Issy-l’Évêque. Les autres Juifs recensés se répartissent entre Autun, Gueugnon, Chalon-sur-Saône, Montceau-les-Mines, Dijon. Certains ont été arrêtés pour avoir tenté de franchir la ligne de démarcation et écroués dans les maisons d’arrêt de Dijon ou d’Autun. Ce qui va grandement faciliter les choses.
Lundi 13 juillet 1942. Il est tôt. La place du Monument-aux-Morts est déserte. C’est les vacances. On bat les blés. Tout est tranquille. Les filles jouent dans le jardin. Deux gendarmes frappent à la porte de la maison. Panique.
Venus du Creusot, ils tiennent à la main un mandat d’amener pour Irène Epstein. Une sorte de banale opération de contrôle. Dans le jargon administratif, il s’agit d’« un ramassage » mené par des gens qui font leur travail avec une conscience professionnelle qui ne se démentira pas.
Le couple et Julie s’enferment dans une pièce. Les gendarmes patientent. Des conciliabules, penser aux personnes bien placées à contacter, aux précautions à prendre. Puis les petites filles, que la cuisinière avait emmenées dans leur chambre au premier étage, redescendent. Leur mère, le visage blême, une petite valise à la main, leur dit : « Je pars en voyage. Pour quelques jours. Soyez sages. » À Denise : « Veille bien sûr ta petite sœur185. » Dans un coin, la cuisinière pleure. Les quatre membres de la famille observent un moment de silence, vieille coutume russe quand quelqu’un part seul. Puis Irène embrasse ses filles.
Un des deux gendarmes lui propose de prendre plus de temps, Irène leur répond : « Un adieu suffit186. »
Sans un mot, elle monte dans la voiture que les gendarmes ont empruntée à Issy parce qu’ils n’avaient que des vélos. Pas un mot, pas un cri. À midi, la cuisinière sert le repas. Michel se met en colère parce qu’il manque le couvert de son épouse.
Pourquoi elle, et elle seule ? Aucune explication logique ne peut justifier l’internement d’Irène, raisonne Michel, qui garde l’espoir insensé qu’un jour ou l’autre, demain ou après-demain, on relâchera sa femme sans aucun motif, de la même façon qu’on l’a enfermée. Impossible de concevoir que cette mesure générale contre les Juifs apatrides s’applique à Irène, qui a tant servi la littérature française. S’il a vu venir le péril nazi, il n’a pas pensé au côté français. Ce sont des gendarmes qui sont venus la chercher, pas des Allemands. Rien n’a de sens. Qui a donné l’ordre d’arrêter une mère de famille ?
Paniqué, cloué sur place, saisi d’effroi, Michel échafaude interminablement des hypothèses d’interventions pour libérer son épouse.
Conduite à la gendarmerie de Toulon-sur-Arroux, à seize kilomètres, par une jolie départementale, Irène s’interroge tandis que se succèdent les montées et les descentes : est-ce un contrôle d’identité ? Une simple vérification ? Ils vont la relâcher, elle essaie de s’en persuader. Pourquoi les gendarmes lui ont-ils suggéré de prendre des vêtements ? Elle se fait du souci pour Michel qui va se retrouver seul avec les filles. C’est un soulagement de savoir que Julie est avec eux, elle saura comment réagir, en cas de malheur.
À 16 h 05, son mari prévient André Sabatier par télégramme : « Irène partie aujourd’hui subitement destination Pithiviers Loiret espère que vous pourrez intervenir urgent stop essaye vainement téléphoner187. » Il télégraphie également à Robert Esménard.
Il est 17 heures. Irène est partie depuis le matin. Enfin, elle trouve un papier et un crayon : « Mon cher amour, pour le moment je suis à la gendarmerie où j’ai mangé des groseilles et des cassis en attendant qu’on vienne me prendre. Surtout, suis calme, j’ai la conviction que ce ne sera pas bien long. J’ai pensé qu’on pourrait aussi s’adresser à Caillaux et à l’abbé Dimnet. Qu’en penses-tu ?
« Je couvre de baisers mes filles bien-aimées, que ma Denise soit raisonnable et sage… Je te serre sur mon cœur, ainsi que Babet, que le Bon Dieu vous protège. Pour moi, je me sens calme et forte. Si vous pouvez m’envoyer quelque chose, je crois que la deuxième paire de lunettes est restée dans l’autre valise (dans le portefeuille). Livres SVP, si possible également un peu de beurre salé. Au revoir mon amour188. »
Sont raflés ce même jour un couple de marchands forains à Montceau-les-Mines, un tailleur dont les mineurs polonais sont des clients satisfaits, un ouvrier évacué de Metz, recherché sur son lieu de travail, pris au chevet de sa femme alitée, un casquettier parisien arrêté sur la ligne de démarcation, l’épouse d’un représentant en bijouterie.
Michel prend conscience qu’il n’y a pas une seconde à perdre. Irène cite dans son message l’abbé Dimnet, quatre-vingt-huit ans, perclus d’arthrite, angliciste distingué qu’elle avait dû croiser chez Grasset alors qu’il publiait L’Art de penser. Contacté par Michel, il se propose d’intervenir auprès d’Alphonse de Châteaubriant, farouche partisan du rapprochement avec l’Allemagne, directeur du quotidien La Gerbe. Inefficace.
Irène avait aussi suggéré à Michel le nom de Joseph Caillaux. Un vieux monsieur également, soixante-quinze ans, ancien président du Conseil, retiré dans sa propriété dans la Loire. En décembre 1941, il avait encore manifesté sa sympathie et son admiration à Irène Némirovsky. Pourtant aucune trace d’un courrier de Michel, qui a peut-être jugé que l’ancien président n’aurait pas ses entrées à Paris.
Le lendemain, 14 juillet, Michel, n’ayant pu joindre André Sabatier au téléphone, lui envoie un autre mot et précise naïvement que la mesure vise uniquement les Juifs apatrides, alors que son épouse est catholique et leurs enfants, français. « Peut-on faire quelque chose189 ? »
Alerté également, Paul Epstein a pris rendez-vous via ses contacts avec Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval.
Ce même jour, Michel téléphone à Paul Morand, qui note dans son journal : « Le mari d’IN téléphone, complètement affolé, que sa femme a été arrêtée et mise au camp de Pithiviers190. » Cette nouvelle ne lui inspire aucun autre commentaire.
15 juillet. Deux jours après l’arrestation d’Irène, Michel continue de bombarder de télégrammes la direction d’Albin Michel.
À Paris, André Sabatier prend immédiatement le relais. Il contacte son ami Jacques Benoist-Méchin et le supplie d’intervenir en faveur d’Irène Némirovsky, « Russe blanche (israélite comme tu sais), n’ayant jamais eu d’activité politique, romancière de très grand talent, ayant toujours fait le plus grand honneur à son pays d’adoption, mère de deux petites filles de cinq et dix ans191 ».
11 h 09. André Sabatier et Robert Esménard rassurent Michel, ils ont entrepris des démarches auprès de Paul Morand et de Bernard Grasset. Mais les deux hommes de lettres ne seront d’aucune aide à Irène. Pourquoi s’inquiéteraient-ils pour cette consœur qui n’est plus des leurs ? Ils sont convaincus que les Juifs ont envahi la presse et le cinéma, alors bon débarras ! Oh, ils ne lui veulent pas de mal, mais de là à solliciter les nouveaux maîtres de Paris…
Donnons acte à Paul Morand d’avoir appelé Jacques Benoist-Méchin pour lui recommander Irène, « écrivain de talent ». Ce dernier répond : « Les Juifs ne se doutent pas de ce qui leur va arriver. Pour intervenir, on ne sait jamais à qui s’adresser : SS, ambassade, Majestic, armée. » La suite est consternante : « D’ailleurs, comment vont-ils résoudre le problème juif192 ? »
Toujours le 15 juillet, Michel passe un autre coup de fil à Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, avec rang d’ambassadeur. Il n’y a rien à faire, lui dit ce dernier. Il fait part au mari paniqué de la grande rafle des Juifs étrangers et apatrides qui aura lieu le lendemain. René Bousquet, secrétaire général de la police, craint des incidents.
16 juillet. 17 h 30. Paul établit le contact avec M. Lebrun, quincaillier à Pithiviers, et avec le préfet régional.
17 juillet. 13 h 28. M. Lebrun n’a pas pu voir Irène Némirovsky. Il est inutile de lui envoyer un colis.
De son côté, Hélène Morand, après avoir pris conseil auprès de son mari, « s’est mise en campagne pour obtenir l’intervention des personnes les plus susceptibles de remédier à cette situation ». Pleine de commisération pour ce qui arrive à Irène, elle interroge Michel, s’étonnant que son épouse ne partage pas la même nationalité que lui. Le croit-elle français ? Ou naturalisé ? Poliment, Hélène Morand l’assure qu’elle mettra toute « son ardeur à plaider sa cause ». Formule de politesse, si on en croit son post-scriptum : « Je crois qu’il est néanmoins de mon devoir de vous dire que c’est extrêmement difficile, justement parce que c’est une mesure générale193. »
Laissons-lui ce crédit : elle a éprouvé le désir d’intervenir en faveur d’Irène, qui avait fréquenté son salon, et dont le recueil de nouvelles avait été publié par son mari. « Malheureux qu’elle soit juive », doit-elle se dire en son for intérieur.
18 juillet. L’attente est insupportable. Il y a tant de rumeurs qui circulent, alarmantes ou rassurantes, folles ou absurdes.
22 juillet. Enfin quelques mots griffonnés de la main d’Irène sur un bout papier quadrillé dans une enveloppe postée du camp de Pithiviers et datée du 16 juillet : « Mon cher aimé, mes petites adorées. Je crois que nous partons aujourd’hui. Courage et espoir. Vous êtes dans mon cœur, mes bien-aimés. Que Dieu nous aide tous194. »
Ne doutant de rien, Michel télégraphie, réponse payée, au commandant du camp de Pithiviers pour connaître la destination de son épouse. Il n’obtient pas de réponse.
Dévoué corps et âme, André Sabatier frappe à la porte de son ami et rassure Michel dans un message rapide, « on fera l’impossible ». Date : 23 juillet.
Or, depuis la rafle du Vel’ d’Hiv’, du 19 au 22 juillet, les familles, surtout des mères et leurs enfants, ont été transférées de la gare d’Austerlitz à Pithiviers et Beaune-la-Rolande dans des wagons à bestiaux. En quelques jours, 7 600 personnes, dont 4 000 enfants, s’entassent dans les baraques du camp qui a été vidé par le départ du convoi dans lequel est montée Irène. Y règne une pagaille indescriptible.
24 juillet. Aucune nouvelle. D’après Jacques Benoist-Méchin, il n’y a plus qu’à attendre.
26 juillet. N’y tenant plus, Michel revient à la charge auprès d’André Sabatier et cherche de nouveaux arguments pour obtenir la libération de sa femme. « Il s’agit d’une Russe blanche, qui n’a jamais voulu accepter la nationalité soviétique, qui s’est enfuie de Russie après pas mal de persécutions avec ses parents dont la fortune entière a été confisquée195. » Il ajoute que son frère cadet, Paul, était un ami personnel du grand-duc Dimitri et joint le mot de recommandation des sous-officiers allemands ayant séjourné à Issy. Et de conclure : « Je suis encore debout. » Il n’est pas loin en effet de s’effondrer. Il préfère s’enivrer, noyant son désespoir dans l’alcool.
André Sabatier saisit la balle au bond et suggère à Michel de trouver dans les romans, les nouvelles ou les articles d’Irène des passages « pouvant être signalés comme nettement antisoviétiques ».
Qui joindre d’autre ? Michel pense à Otto Abetz, ambassadeur du Troisième Reich à Paris, devenu « l’ami » du Tout-Paris des lettres et des arts. Ne pourrait-il pas intervenir en faveur d’Irène ? Pour plaider la cause de sa femme, Michel rédige une lettre à son intention, espérant que le comte de Chambrun, gendre de Pierre Laval, consente à la lui remettre, ou, si tel n’était pas le cas, qu’André Sabatier la dépose à l’ambassade. Il y explique que son épouse est une romancière connue, y compris en Allemagne où David Golder et Le Bal ont été publiés, qu’elle ne s’est jamais occupée de politique, tout comme lui, ancien fondé de pouvoir dans une banque, qu’ils sont maintenant catholiques, à la différence de leurs parents, et que leurs filles sont françaises. Il se vante du soutien d’Horace de Carbuccia, « qui n’a jamais été favorable aux Juifs ou aux communistes ». Bref, il lui paraît « injuste et illogique » que son épouse soit emprisonnée, alors qu’elle n’a montré aucune sympathie « ni pour le judaïsme ni pour le régime bolchevique196 ». André Sabatier s’exécute ; il transmet la missive au comte de Chambrun, et en remet une copie à Hélène Morand. Mais il avoue trouver « certaines phrases pas très heureuses197 ».
28 juillet. Michel s’est plongé dans les livres de son épouse à la recherche de ce qui apparaîtrait comme des attaques contre ceux qu’Irène appelait « les bolchies », les bolcheviks. Maigre pioche, avoue-t-il à Sabatier. Il s’entête à vouloir savoir où se trouve son épouse. Il vient d’apprendre que Paul est à Drancy, et ne comprend pas pourquoi on ne lui dit pas où est Irène.
En effet, le jeudi 16 juillet, Paul a été arrêté à son domicile. Célibataire, il est conduit à Drancy et non dans l’enceinte du Vel’ d’Hiv’.
Apparemment, c’est par sa sœur Mavlik que Michel apprend l’arrestation de Samuel et d’Alexandra à leur domicile, 175, boulevard Malesherbes, où habite aussi leur fille Natacha.
Sœur aînée de Michel, Mavlik a cinquante-six ans. Elle est inquiète pour son fils prisonnier de guerre, et enjoint à son frère de tenir bon « pour Irène, pour les petites, pour les autres ». Sans doute le sent-elle abattu : « Nous n’avons pas le droit de perdre courage puisque nous sommes croyants198. » Mavlik compte sur Germaine, amie de Samuel, qui a vu un monsieur dont la bonne est de Pithiviers. Bientôt ce sera son tour. Arrêtée le 28 octobre 1942, elle sera déportée le 11 novembre à Auschwitz.
À Paris, la vie littéraire ne s’est pas arrêtée, on parle encore d’Irène Némirovsky. Dans L’Émancipation nationale, on se moque de Jacques Bardoux, éditorialiste du journal Le Temps, de retour à Paris, qui se réjouit de retrouver les livres d’André Suarès. D’après lui, c’est le plus grand écrivain de son temps. À ce rythme, lit-on, demain, Irène Némirovsky sera la plus grande romancière, Henry Bernstein, le plus grand dramaturge… « Assez de couronnes, assez d’éloges pour la juiverie, des étoiles, des étoiles199. » Date : 29 août 1942. Un mois et demi après l’arrestation d’Irène.
À Issy, la maison est silencieuse. Michel est renfermé, taciturne, il élève vite la voix quand ses filles chahutent, guette le facteur, tourne en rond à imaginer le pire, et perd toute raison.
Comme partout en France, il n’y a à Issy aucune réjouissance pour le 14 juillet. Dans la presse se multiplient les avis en faveur de la « relève », opération lancée par Pierre Laval pour inciter les jeunes Français et Françaises à aller travailler en Allemagne. Les réquisitions pèsent de plus en plus, les « terroristes » traqués par les Allemands distribuent des tracts et mènent des opérations de harcèlement des patrouilles qui quadrillent le département. Un nouveau régiment s’est installé à Issy, l’école a été réquisitionnée pour loger des soldats qui se détendent en peignant sur les murs, jouent du piano ou aux cartes, et s’attablent à l’Hôtel des Voyageurs ou au café du commerce, où Michel se rend souvent, juste à côté du forgeron. On tient les Allemands à distance, sauf le marquis de Villette qui les a accueillis dans son château. On jase. Certains propriétaires trafiquent et s’enrichissent en vendant des victuailles sous le manteau, d’autres réparent les véhicules des troupes d’occupation, d’autres encore vendent aux soldats de l’alcool à prix d’or.
Par précaution, dès le 16 juillet, André Sabatier a écrit directement à Julie Dumot, lui enjoignant de détruire toute sa correspondance avec Irène : « Arrangez-vous de sorte qu’aucun rapport n’existe dans vos documents entre les deux affaires », tout en l’assurant que, malgré l’arrestation de l’écrivaine, les engagements de sa maison d’édition restent valables.
À Issy, les journées s’écoulent lentement, si lentement. Téléphoner, envoyer des télégrammes, glaner des informations sur le pourquoi de l’arrestation d’Irène. On parle des départs à l’est, personne ne sait ce que cela signifie. Malgré tous ses efforts, Michel ne réussit pas à obtenir une seule explication. Louis Bazy, le nouveau président de la Croix-Rouge française – le professeur Vallery-Radot, médecin traitant d’Irène ayant démissionné – fait répondre à Michel qu’il ne manquera pas de s’occuper de son « cas ».
9 août. Michel a compris qu’Irène a été envoyée quelque part à l’est, en Pologne ou en Russie. Il imagine le pire. « La savoir dans un pays sauvage, dans des conditions probablement atroces, sans argent ni vivres200 » le rend fou, littéralement fou ! Il ne mange plus, ne dort plus, avec le sentiment d’être en prison, ce qui l’empêche d’agir. Il broie du noir.
Une à une, ses démarches échouent. À Paris, sa sœur Mavlik essaie de son côté d’obtenir des preuves que les Epstein sont en réalité des Russes blancs. D’après ses lettres, alors que Mavlik se cache, c’est son amie Germaine, « aryenne », qui se démène pour Paul, Sam, et Irène. D’après elle, mieux vaut ne pas être célèbre comme Irène.
Michel dégringole au fur et à mesure que l’espoir s’amenuise. Quand il voit passer le facteur sans s’arrêter, il s’emporte, gesticule, rumine, puis s’enferme dans le salon, refusant de jouer avec ses filles.
Puisque l’appartement de l’avenue Constant-Coquelin est vide, Michel autorise leur ancienne femme de chambre et son mari à s’y installer. Au moins garderont-ils les meubles, se dit-il. Mais il reçoit une assignation du propriétaire qui souhaite résilier le bail et vendre les meubles pour payer les arriérés de loyer. Un voisin de l’avenue, avocat, répond gentiment à Michel qu’il n’y a pas grand-chose à espérer. Quant à la question « que vaut une assignation adressée à une personne internée dans un camp ? », l’homme de loi explique que c’est au juge de décider.
Un mois après l’arrestation d’Irène, André Sabatier explique à Michel que tout a été tenté. Côté Vichy, le gendre de Pierre Laval n’a pas répondu. Mme Paul Morand semble avoir fait le maximum auprès de l’ambassade d’Allemagne. D’après elle, Les Mouches d’automne, roman d’Irène donné en exemple par Michel, est « antirévolutionnaire, mais non pas antibolchévique201 ». Il lui semble que trop d’insistance nuit à ses propres démarches, elle préfère donc que Michel cesse les siennes. En tout état de cause, elle lui conseille de s’adresser à l’UGIF, rue de la Bienfaisance, pour se renseigner ; elle pense qu’Irène n’est pas dans un camp en Pologne, mais dans une des villes « où l’on regroupe les apatrides ». Au fond, elle ne croit pas qu’une « mesure spéciale » serait envisageable.
Beaucoup plus réaliste et pessimiste, André Sabatier a compris que rien ni personne ne sauvera Irène. Avec tact et délicatesse, il tente d’expliquer la situation à Michel, qu’il sent désespéré. Cette arrestation n’est pas un cas isolé, et elle n’est pas liée à la célébrité d’Irène. A-t-elle une chance d’être relâchée ? En juillet 1942, non. Un an auparavant, Colette a obtenu la libération de son mari du camp de Compiègne, où il était interné depuis la rafle dite « des notables » du 12 décembre 1941. Mais en juillet 1942, au moment où se prépare la rafle du Vel’ d’Hiv’, Irène, apatride, est dûment répertoriée, donc destinée à subir le sort de ses coreligionnaires. Ni le gouvernement de Vichy ni l’ambassadeur d’Allemagne n’ont le pouvoir d’arrêter la machine.
À la demande de Julie Dumot, qui manque de percale ou de calicot et de fil à coudre pour confectionner les chemisiers dont Denise et Babet ont besoin pour la rentrée des classes, Michel s’adresse à Madeleine Avot, ajoutant qu’il a besoin de papier pour dactylographier les manuscrits laissés par Irène.
À force de remuer ciel et terre, Michel en vient à l’idée de remplacer sa femme, c’est-à-dire d’échanger sa place avec celle d’Irène, parce qu’elle serait plus utile que lui auprès de leurs filles, ou bien de se faire conduire auprès d’elle. Patiemment, André Sabatier, manifestement bien informé, le décourage : les hommes et les femmes sont séparés dans les camps, et aucun échange n’a jamais eu lieu à ce jour. Prêt à se jeter dans la gueule du loup, Michel pense aller à Macon pour renouveler sa carte d’identité. « Ne bougez pas202 », lui intime Sabatier, qui a sans doute eu vent des rafles de Juifs étrangers dans la zone dite libre. Le 26 août 1942, Vichy a livré aux autorités allemandes 10 000 Juifs, hommes, femmes, enfants réfugiés au sud de la ligne de démarcation. Cette fois, l’opinion publique s’en est émue.
Reste encore une piste, très mince : Georges Sabatier, procureur général près la cour d’appel de Dijon, père d’André.
Le 8 octobre 1942, Michel se rend chez le notaire, Me Vernet, pour donner tout pouvoir sur ses filles à Julie Dumot. À Madeleine Avot, il écrit un dernier mot, l’implorant : « N’abandonnez pas les petites si un malheur leur arrive. Je suis sûr que vous faites tout pour sauver Irène. Continuez, je vous en supplie. »
En réalité, tout est allé très vite.
Mercredi 15 juillet 1942, dans l’après-midi, Irène pénètre dans le camp de Pithiviers (Loiret). Grâce aux cars, Les Rapides de Bourgogne qui ont été réquisitionnés, les Juifs raflés sont conduits en temps et en heure jusqu’à l’entrée du camp où ils sont dûment enregistrés par les gendarmes.
Le camp de Pithiviers, à environ quatre-vingts kilomètres de Paris, a été créé par le gouvernement de Vichy. Sur cinq hectares, il offre l’avantage d’être près de la capitale et accessible via la gare d’Austerlitz. Les baraques entourées de barbelés et de miradors ont déjà servi en 1940 pour surveiller les prisonniers de guerre français, transférés en Allemagne depuis. Le service des camps de la préfecture du Loiret supervise le tout. Dans le bâtiment en maçonnerie où les arrivants sont enregistrés, le fonctionnaire note « Irène Némirovsky, épouse Epstein, née à Kiev, femme de lettres, mariée et mère de deux enfants ». Ces « incorporés » ou « hébergés » sont polonais pour la plupart, dont une centaine de femmes et une trentaine d’enfants, arrêtées à Sens, Troyes, Nevers, Auxerre, Montceau-les-Mines, Besançon, Autun et Belfort. Certains sont extraits de maisons d’arrêt pour avoir tenté de franchir la ligne de démarcation. Les instructions pour les arrestations ont été assez floues, arrestations de parents avec des enfants, de parents sans enfants, de femmes comme Irène, apatride et de moins de quarante-cinq ans, et de jeunes sans leurs parents ni leurs frères et sœurs. À signaler, les enfants, âgés de douze et treize ans, nés sur le territoire donc français, sont néanmoins embarqués, au même titre que quelques Allemands ou Russes.
À Pithiviers, dans la baraque des femmes, Irène se retrouve au milieu d’ouvrières, de couturières, de commerçantes, d’employées ; une lingère, une coiffeuse, une vendeuse. On recense aussi une sténodactylo, une pianiste, Rachèle Pronin, trente-quatre ans, une préceptrice, Hésia Juris, trente-trois ans, venue de Besançon.
Dès qu’elle réussit à trouver un crayon de papier, elle cherche à rassurer Michel : « Ne t’inquiète pas de moi. Je suis bien arrivée. Il y a du désordre pour le moment, mais la nourriture est très bonne. J’en étais même étonnée. Un colis et une lettre peuvent être envoyés une fois par mois.
« Surtout ne t’en fais pas. Ça se tassera, mon cher aimé. Je t’embrasse ainsi que les enfants de toute mon âme, de tout mon amour203. »
Irène est logée à la même enseigne que les autres internés. Malgré les rumeurs, elle ignore tout de sa destination. La veille du départ, les internés sont soumis à une fouille méticuleuse, puis enfermés dans des wagons de marchandises où ils passent la nuit. L’embarquement est fixé entre 19 heures et 21 heures. « Un détachement de gendarmes devra fournir par roulement, en permanence, 10 gendarmes pour la garde du train, qui se fera concurremment avec les gendarmes allemands204 », détaille le préfet du Loiret.
Le départ du convoi est prévu pour le lendemain, 17 juillet à 6 h 15 avec à bord 809 hommes et 119 femmes, dont 24 adolescents de douze à dix-sept ans. Les internés, qui doivent porter leur étoile jaune, ont droit à un seul paquet, et uniquement à leur alliance : aucun autre bijou, pas d’argent.
Le télex de la police nazie d’Orléans, Kommando de la Sicherheitspolizei, adressé à la section anti-juive le 18 juillet, précise que le convoi est composé d’hommes internés à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande, ainsi que des 193 Juifs et Juives envoyés par le Kommando de la Sicherheitspolizei de Dijon et des 52 livrés par le Kommando d’Orléans lui-même.
À leur arrivée à Auschwitz, le 19 juillet 1942, les hommes reçoivent les matricules 48880 à 49688 et les femmes, les matricules 9550 à 9668.
Irène Némirovsky ne reviendra pas.


26
9 octobre 1942. La rentrée des classes s’est bien passée. Les filles essaient d’être sages, évitent leur père qui s’énerve pour un rien, et attendent le retour de leur mère. Pourquoi son voyage est-il si long ?
On frappe à la porte. Ce sont deux gendarmes qui brandissent un mandat d’amener. Est-ce ceux qui sont déjà venus pour Irène ? Peu importe : ils appartiennent à la section de la gendarmerie du Creusot, où ils emmènent Michel et ses filles. Julie les suit. Malgré les protestations de Michel, qui explique que ses filles sont françaises et catholiques, les deux gendarmes restent inflexibles. Les ordres ont été donnés par la préfecture d’Autun : tous les Juifs étrangers recensés en Saône-et-Loire, sans considération d’âge, doivent être rassemblés et transférés à Drancy, dans la région parisienne. Sans exception.
Ici se joue le destin des deux enfants. Un officier allemand se tourne vers Denise, du même âge et aussi blonde que sa propre fille, dont il tire une photo de son portefeuille : « Je vous donne quarante-huit heures pour disparaître », dit-il à Julie. Avant d’être emmené à la prison du Creusot, Michel embrasse ses filles et leur ordonne de ne jamais se séparer de leur valise, qui contient les papiers de famille, des photos, et le carnet de leur mère.
Julie Dumot rentre avec elles à Issy-l’Évêque et prévient en priorité André Sabatier. Elle sait que le temps presse, elle se hâte d’organiser leur départ. Rien n’est simple, trouver une voiture pour aller à Luzy, trouver un train pour Bordeaux, le plus discrètement possible, vu que les deux petites sont recherchées elles aussi.
Un message de Michel arrive une semaine après son arrestation. On le garde au Creusot. Il ne se plaint pas, sauf du manque de vin et de tabac, mais ignore quand « il reprendra son voyage205 ». La venue de Norbert Brustis, engagé dans la résistance près de Limoges, le comble. Il lui apporte des provisions, et lui aurait proposé un plan d’évasion qu’il aurait rejeté. La peur des représailles sur ses filles et l’idée fixe de retrouver Irène le dissuadent de tenter quoi que ce soit. Après treize jours de détention au Creusot, il est conduit à la gare de Lyon, à Paris, d’où il envoie un mot au Dr Delplace, qui habite dans l’immeuble de l’avenue Constant-Coquelin, pour le rassurer sur sa santé et son moral – est-ce vrai ? – et demander encore du tabac.
24 octobre 1942. Drancy. Bloc 2, escalier 6, chambre 4. Michel donne signe de vie à Julie Dumot. Il ignore quand il partira et où. Quelque part à l’est.
5 novembre 1942. C’est son tour. Il part pour une destination inconnue. « Peut-être reverrai-je Irène. Quoi qu’il en soit, je suis persuadé que notre séparation ne sera pas longue206. » Le destinataire d’un de ses derniers messages est Norbert Brustis. Sait-il que ses filles ont échappé à une arrestation ?
En effet, à Issy, deux gendarmes, et probablement un membre de la Légion des combattants, se présentent à l’école, réclamant les filles de M. Epstein, en cours avec Mme Molard. Ils ne les voient pas. Mme Ravaud s’est empressée d’emmener les fillettes au premier étage de l’école, dans l’appartement où elle habite avec sa mère. Elle leur ordonne : « Ne dites rien, il n’y en a pas pour longtemps », et redescend sans rien laisser paraître.
Lorsque les gendarmes montent à l’étage, dans l’appartement de fonction de Mme Ravaud, ils tombent sur sa mère. Clouée à son fauteuil, la vieille dame, quatre-vingts ans, avec un aplomb incroyable, s’indigne : « Je suis une veuve de la guerre de 14, mon gendre est prisonnier de guerre. J’ai assez de malheur comme ça. Laissez-moi tranquille. » Les gendarmes n’insistent pas et repartent bredouilles. Avec un sang-froid remarquable, Mme Ravaud garde les deux élèves avec elle. À la tombée de la nuit, Julie Dumot vient les chercher et les ramène à la maison afin de ne pas éveiller les soupçons.
Le sous-officier allemand qui loge dans l’école met à son tour en garde Mme Ravaud : « Ils reviendront. » Prévenue, Julie Dumot, prompte à réagir, comprend l’urgence et prépare le départ des filles. Elle arrache l’étoile jaune de Denise, emporte peu de bagages, même pas la poupée Bleuette et encore moins le chien. Juste la valise avec des papiers et des photos, et surtout le plus précieux, « le manuscrit de votre mère qu’il ne faut pas perdre ». Michel était sûr qu’elle reviendrait pour le terminer. Où se réfugier ? Elle choisit Cézac, dans le Bordelais, où elle peut compter sur l’aide des siens, dont certains engagés dans la Résistance. Le trajet en train est périlleux, les contrôles incessants, patrouilles allemandes et police de Vichy se partageant les tâches.
À Cézac se pose la question de la scolarité de Denise et de Babet. Comment inscrire à l’école deux petites filles juives recherchées ? Ce sera le Cours Sainte-Thérèse de l’enfant Jésus, qui accueille les jeunes filles de bonne famille de Bordeaux, rue Leyteire. Désormais, elles s’appellent Dumot. C’est le drame des enfants cachés, brutalement séparés de leurs parents dont ils sont sans nouvelles, et obligés de changer d’identité. Qui est cette Mlle Dumot qu’on appelle au tableau ? Les premiers jours, Denise ne réagit pas. Quant à Babet, cinq ans, elle pleure, hurle, se débat, réclame sa nounou, ses parents. Un pensionnat, c’est un réfectoire, un dortoir, une discipline de fer, et, sous l’Occupation, pas grand-chose à manger. Leurs camarades sont des filles de la bourgeoisie bordelaise, de négociants en vin, propriétaires terriens, commerçants enrichis par le marché noir qui reçoivent des colis remplis de miel, de beurre et de confiture, quand elles doivent se contenter de biscuits caséinés ! Les parents viennent chercher les pensionnaires pour le week-end et les vacances, tandis que Denise et Babet marmonnent que les leurs sont en voyage et rentreront bientôt.
Les choses suivent leur cours. Le 6 novembre 1942, quatre mois après l’arrestation d’Irène, Julie reçoit un chèque d’André Sabatier. La nouvelle d’Irène, Les Vierges, a été publiée sous le pseudonyme de Denise Mérande dans la revue littéraire Présent.
Pour Noël 1942, les filles reçoivent des livres de sa part. Denise, bien élevée, s’empresse de le remercier et espère qu’en 1943, ils seront tous réunis.
Les mois se succèdent sans aucune nouvelle d’Irène et de Michel. Les rues de Bordeaux sont de moins en moins sûres, les patrouilles allemandes contrôlent constamment les papiers, les policiers aussi. On chuchote, des Juifs ont été arrêtés avec des enfants et enfermés au fort du Hâ et sont partis en train quelque part à l’est. Les deux petites filles, apeurées, se sentant abandonnées, ont reçu l’ordre de dormir près de la porte pour fuir plus rapidement en cas de danger. La valise est dans un placard, juste à côté. Chaque soir avant de s’endormir, elles se consolent en se disant « Demain, c’est sûr, on viendra nous chercher ». Impossible de rester longtemps dans ce pensionnat du centre-ville où elles sont à la merci d’une indiscrétion ou d’une dénonciation.
Pour garder intacte l’espérance de voir revenir leurs parents, elles préfèrent se taire. Elles évitent de poser des questions, de peur d’entendre la vérité. Entre les deux sœurs, le silence est de rigueur, d’autant que la différence d’âge est grande. Chacune souffre dans son coin.
À Pâques 1943, la générosité de la fidèle Madeleine Avot-Cabour fait des miracles. Elle envoie, entre autres, une jupe et un boléro bleu. Dans sa lettre de remerciement, postée au mois d’avril, Denise, treize ans, qui a grandi d’un coup, raconte que sa « marraine Julie » va lui faire « quelque chose de très bien ». Et grâce à ce colis, « ma petite Babet est habillée de la tête aux pieds207 ».
Élisabeth a eu six ans le 20 mars 1943. Aucun signe de ses parents, pas la moindre carte. De même, elle n’a rien reçu de ses oncles et tantes de Paris. Pourquoi ? Les filles croient à moitié au voyage que leurs parents feraient en pleine guerre !
Le dimanche 8 mai 1943, Babet fait sa communion privée. Julie, qu’elle appelle « Tatie », la trouve trop jeune, mais la supérieure a déclaré qu’Élisabeth était « très avancée et serait un ange208 ». Elle veut accompagner ses camarades à la cathédrale Saint-André pour assister à la messe en l’honneur de Jeanne d’Arc, célébrée par l’archevêque Feltin et par le gouvernement de Vichy. Ce jour-là, elle est d’une sagesse exemplaire et chante les cantiques avec ferveur. Certes, c’est dangereux de suivre le cortège dans les rues où on croise à tout moment des patrouilles allemandes. Tout se passe bien et, en récompense, Élisabeth reçoit un plumier décoré du bâton du maréchal Pétain.
Le 17 mai 1943, à Bacalan, la base sous-marine de Bordeaux occupée par les Allemands est visée par les bombes des Alliés. Cent quatre-vingt-quinze civils sont tués. Le pensionnat se vide, ordre est donné d’évacuer les enfants à la campagne.
Commence une période où les petites filles sont brinquebalées d’appartement en maison, de mansarde en cave. Circuler devient de plus en plus dangereux. Denise tombe malade, et impossible de consulter un médecin. On lui administre un sirop de résine de pin qui ne guérit pas vraiment sa pleurite. Puis c’est au tour d’Élisabeth, qui au moment de Noël attrape un chaud-froid avec quarante degrés de fièvre.
Noël 1943. Deuxième Noël sans leurs parents, un moment particulièrement douloureux. La petite veut revenir à Issy et réclame André Sabatier, l’ami de sa maman qui est si bon et si gentil. Elle veut retrouver les images de la vie d’avant – ce monsieur la symbolise.
Quand Julie les emmène se cacher quelque part et qu’il faut se taire, Denise est quasiment obligée de bâillonner Élisabeth avec une écharpe. Consciente de sa responsabilité envers sa petite sœur – une charge écrasante –, Denise se fait un devoir de la réconforter. Pour les deux enfants, c’est une période d’extrême tension, les nerfs sont à vif, les sanglots étouffés, elles craignent toujours d’entendre le bruit des bottes, d’éveiller des soupçons, donner leur vrai nom.
Alerte maximale quand, dans la nuit du 10 au 11 janvier 1944, 365 Juifs, venant de Bayonne, Libourne, Arcachon et Pau, sont emprisonnés à l’intérieur de la synagogue de Bordeaux. « Cachez votre nez, on verra qu’il est juif », répète Julie qui conduit les filles d’une cachette à une autre. Célibataire, elle peine à expliquer qui elles sont : des « cousines de passage » ou des « nièces de province ».
Pendant les sept premiers mois de l’année 1944, Julie les « isole », comme elle en fait part à la maison Albin Michel qui continue de lui envoyer de l’argent.
28 août 1944. Bordeaux est libéré par les résistants, sans bataille ni combat. La liesse. Des heures qui marquent. On danse au coin des rues, on accroche aux balcons le drapeau américain, on s’embrasse. Pouvoir enfin franchir le seuil d’un immeuble ou sortir dans un jardin, ressentir l’air frais, croiser des gens sans rien redouter, et cela du jour au lendemain… c’est vertigineux.
Tout le monde s’agite. La joie éclate sur les visages, sauf ceux de Denise et d’Élisabeth. On n’imagine pas leur chagrin, on ne pense pas à leur expliquer la situation ni à les interroger sur ce qu’elles ressentent.
Été 1944. Vacances à Cézac. Aucun signe de Michel ni d’Irène.
Octobre 1944. Encore une rentrée des classes sans leurs parents. Retour au Cours Sainte-Thérèse où Denise est inscrite en troisième et Babet, en première année du cours moyen. Un semblant de vie normale, en attendant « le retour des exilés », selon la formule de Julie Dumot. Devant l’impatience des filles, on essaie de leur expliquer que les déportés seraient disséminés en Pologne et en Allemagne, peut-être en Russie, et qu’il faudrait des mois pour les rapatrier. Voilà pourquoi elles restent au Cours Sainte-Thérèse.
Enfin, en avril-mai 1945, on annonce le retour des absents. Des prisonniers de guerre, d’abord. Viennent en dernier les « déportés raciaux ». Il est question de rentrer à Paris, apprennent les petites filles.
Avenue Constant-Coquelin, la concierge, qui a vidé l’appartement, dit à Denise, feignant de ne pas la reconnaître : « Les Epstein ? On ne les a pas vus depuis trois ans ! Allez donc au Lutetia, sur le boulevard Raspail, c’est là que les gens comme eux sont regroupés. » Avant que la gardienne ne referme la porte, Denise a le temps d’apercevoir les carafons en cristal de leur salon que son père remplissait de cognac et de whisky et la boîte de perles avec laquelle elle jouait.
À la gare de l’Est, des milliers de déportés résistants mélangés aux prisonniers de guerre sont débarqués par trains entiers. On les saupoudre d’abord de DDT, on leur donne un paquetage avec des vêtements, des tickets de métro, et si nécessaire, des bons d’hébergement.
Devant l’hôtel Lutetia, au métro Sèvres-Babylone, les sœurs se joignent à l’attroupement. Des cars de la Croix-Rouge et des bus de la STCRP209 stationnent devant le hall de l’hôtel protégé par des barrières. Descendent des hommes et des femmes en pyjama rayé, le visage blême, les joues creuses, maigres comme des squelettes. De frayeur, Denise s’évanouit. Jamais elle ne va pouvoir reconnaître ses parents ! Elles reviendront tous les jours, avec l’espoir fou de les voir, brandissant un carton blanc sur lequel elles ont calligraphié avec soin leur nom.
Leurs oncles et tantes manquent à l’appel. Ils n’ont plus donné signe de vie depuis l’été 1942. À son retour d’Alger, Natacha Epstein, la fille de Samuel et d’Alexandra, découvrira que ses deux petites-cousines et elle-même sont les seules survivantes côté Epstein.
La veille de leur déportation, le 24 juillet 1942, Alexandra décrivait à sa fille, dans une ultime lettre, le camp de Drancy. Un lieu de misère et de détresse, un régime de prison militaire, sans aucune hygiène, des paillasses qui grouillent de poux, des vieillards paralytiques, des femmes enceintes, des tout-petits seuls, des pleurs et des cris lors des départs, et même une femme qui se défenestre. Samuel, lui, parlait d’un départ pour une destination inconnue, de son espoir qu’ils ne soient pas séparés et revoient vite leur fille. Impossible, pour ce Juif immigré russe, de concevoir que le pays qui lui avait ouvert les bras le rejetait et l’envoyait à la mort. Tout comme Irène qui se croyait protégée. Jusqu’au bout : « Nous sommes courageux et gardons un souvenir reconnaissant à la France pour toutes les belles années – vingt-deux ans – passées ici210. »
Paul a été déporté le 22 juillet 1942. Il ne reviendra pas.
Victor, le fils de Mavlik, prisonnier de guerre dans un oflag en Allemagne, a été rapatrié, tuberculeux. Il meurt très peu de temps après son retour.
Que de morts !
Toute la famille est décimée. Samuel, Alexandra, Paul, Michel, Mavlik, tous ont été déportés entre juillet 1942 et novembre 1942. Aucun n’est revenu.
Et Irène ?
Le 1er juin 1945, André Sabatier se tourne vers le fils de Tristan Bernard, dont l’épouse travaille à la Croix-Rouge, pour entreprendre des démarches. Les employés de la direction du bureau national des recherches rue d’Artois sont débordés, les guichets pris d’assaut. Des listes circulent, souvent incomplètes, les avis de recherche se multiplient.
Le 31 juillet, on espère encore son retour. Sinon, comment comprendre l’avis de recherche paru dans le journal Droit et Liberté, ainsi libellé : « L’écrivain Irène Némirovsky, arrêtée en juillet 1942. Elle a été vue à Buchenwald. Prière d’écrire à Opéra, 4 rue de la Michodière. » Il s’agit de l’adresse de l’ACIP, une agence de presse. C’est probablement Robert Esménard qui a eu l’idée de publier cette annonce. Car les listes établies par la Croix-Rouge sont incomplètes avec des noms parfois mal orthographiés.
Il y a ceux qui ignorent purement et simplement son sort, comme Ernest Dimnet, qui était censé intervenir auprès d’Alphonse de Châteaubriant, et qui, la veille de son départ pour New York, fait porter un message à l’attention de Mme Némirovsky-Epstein aux éditions Albin Michel. Il est allé sonner chez elle vingt fois – vraiment ? – et a téléphoné chez Albin Michel : « Je suis anxieux à votre sujet211. » Date : 17 juin 1945.
D’ailleurs, officiellement, il n’y a que des absents, des « non-rentrés ». On peine à dire : des « morts ». En secret, les filles du couple Epstein espèrent que les adultes se trompent ou leur mentent. Elles croient que leurs parents sont quelque part en Russie dans un hôpital, blessés et amnésiques. Forcément, on leur cache quelque chose, cela ne va pas durer, tout va rentrer dans l’ordre, leurs parents vont se manifester.
Rien n’y fait. À l’automne 1945, il faut se rendre à l’évidence. Tous ont disparu. Où ? Quand exactement ? Comment ? On ne sait pas. Il n’y a pas de deuil, pas de cérémonie. Enfin, au printemps 1946, un certificat de disparition constate officiellement que ni Michel ni Irène ne sont rentrés. C’est tout. Elles savent qu’il n’y a plus d’espoir, mais cela ne les empêchera pas de se retourner encore longtemps dans la rue, croyant reconnaître leur mère disparue dans la silhouette d’une passante.
Où habiter ? Qui va les accueillir, puisque leur grand-mère ne veut pas d’elles ? Natacha, leur cousine, la seule rescapée des Epstein ? Rien n’est moins évident.
Des sans-domicile. Pour Julie Dumot, la situation devient problématique. Elle n’a aucune intention d’élever ces enfants dont les parents ne reviendront pas. Solution de secours, s’en remettre à la charité des gens chez qui elle a été dame de compagnie. Les Caraman-Chimay, rue Dumont-d’Urville, près des Champs-Élysées, hébergent un temps Denise et Élisabeth. Brusquement, après des nuits dans des caves ou des mansardes, les voilà dans un hôtel particulier, servies par un maître d’hôtel.
Revoir Choura, l’ami de jeunesse de leurs parents, ne les console guère. Ses proches sont morts eux aussi, il est désespéré et pleure sans arrêt quand il pense aux jours heureux d’avant-guerre.
À court d’argent, Julie Dumot, accompagnée des filles, sonne à la porte de leur grand-mère, rentrée de Nice et confortablement installée dans son appartement du quai de Passy.
La porte reste close. Elle insiste.
« Je vous amène vos petites-filles. »
Silence.
« Denise est malade. Elle a une pleurésie.
— Il y a des sanatoriums pour les enfants pauvres.
— Elles manquent de tout.
— Je n’ai pas de petites-filles. »
Au moins une fois, probablement prise de remords, la mère d’Irène Némirovsky, modèle de froideur, enverra un chèque à Julie, l’ex-dame de compagnie de son mari. Mais jamais plus elle ne cherchera à se préoccuper du sort de ses deux petites-filles.
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Qu’advient-il des deux orphelines ? Leurs anciens amis vaquent à leurs occupations, sans se soucier de la disparition des Epstein. Au mieux, on imagine qu’ils sont partis à l’étranger, puisqu’on ne les a pas vus depuis cinq ans. Ils sont engloutis dans la masse des disparus. Il y a de nouveaux locataires dans leur appartement. Le courrier revient avec la mention : « N’habite plus à l’adresse indiquée ».
Quelques amis se manifestent. Revenues des États-Unis, Mila et Hélène Gordon-Lazareff offrent des cadeaux à Denise et à Élisabeth et les invitent régulièrement à goûter. Sans doute Hélène, sur le point de lancer le magazine Elle, se souvient-elle avec émotion des deux dernières nouvelles de son amie, certainement « alimentaires », qu’elle avait publiées dans Marie Claire : Et je l’aime encore (2 février 1940) et L’Autre Jeune Fille (3 mai 1940).
Une fois entérinée l’idée que les parents ne reviendront pas, un conseil de famille se constitue sous l’impulsion de Robert Esménard. En font partie, outre les éditions Albin Michel, Camille Marbo, membre du jury Femina et présidente de la Société des gens de lettres, Julie Dumot, la tutrice des deux filles, le notaire parisien, Me André Oudard, qui reçoit les dons, subventions et droits d’auteur au service de leur éducation. Simone Saint-Clair, résistante, déportée à Ravensbrück, qui avait probablement croisé Irène Némirovsky avant-guerre, apporte aussi son soutien. Pendant un bref moment apparaît le nom de Simon Némirovsky, lointain cousin habitant les États-Unis. De loin, Robert Esménard sera le plus généreux des donateurs. En 1945, il aura déjà versé plus de 150 000 francs pour les filles d’Irène Némirovsky, sans les déduire des droits de ses livres. Du fait de leurs déménagements successifs, les deux orphelines manquent de tout, de vêtements, de livres, d’objets de première nécessité. Leur retour est une sorte de recommencement.
À l’automne 1945, le plus urgent est de mettre fin aux études chaotiques de Denise et d’Élisabeth ces deux dernières années.
Mais où les inscrire ? Il leur faut un internat. Julie Dumot reprend du service comme dame de compagnie à Paris. Le conseil de famille se décide pour un établissement de la région parisienne. Il s’agit du pensionnat Notre-Dame-de-Sion de Grand-Bourg, à Évry, au sud de Paris, doté d’un parc magnifique. Catholique pratiquante, Julie Dumot se réjouit de cette décision, convaincue qu’Irène Némirovsky aurait approuvé ce choix. Faux, dira plus tard Denise, qui ne s’y plaira pas. Entourée de jeunes filles de familles aisées, Denise s’y sentira méprisée, d’autant plus qu’on la sait juive.
Juste avant la rentrée des classes, la mère supérieure revient sur son accord concernant l’inscription de Denise et d’Élisabeth. Robert Esménard, qui avait promis de ne jamais abandonner les deux filles d’Irène Némirovsky, demande à l’un de ses auteurs, l’abbé Omer Englebert d’intervenir, car « nous nous intéressons beaucoup à ces petites, vous le comprendrez212 ».
De son côté, Julie Dumot fait appel à ses connaissances, dont une certaine Mme Lydie Véronique Greff, rue des Eaux, dans le XVIe, pour qu’elle intervienne. Cette dame est ravie de lui annoncer, début août, qu’elle a obtenu de la directrice d’Évry-Petit-Bourg deux places dans sa maison, qu’elle « offre213 ».
Tout rentre dans l’ordre. Mais avant de faire son entrée au pensionnat, Denise passe les grandes vacances de l’été 1945 chez Jean-Jacques Bernard. Le fils de Tristan Bernard, ami fidèle des Epstein, l’accueille, avec d’autres orphelins juifs, dans sa maison en Bretagne, à Loguivy-de-la-Mer.
René Avot, le frère de Madeleine, avec qui Irène faisait la nouba du temps où ils étaient étudiants à la Sorbonne, invite également les sœurs pour les vacances, à Carnac. Hortense et lui ont trois enfants, dont l’aînée, Edwige, a l’âge d’Élisabeth.
Naît chez le couple l’idée de prendre en charge Élisabeth, mais sans Denise, qui se sent violemment rejetée. En octobre 1951, Julie Dumot délègue officiellement à Hortense Avot ses droits de tutelle sur la cadette. Élisabeth mène une vie somme toute confortable chez ceux qu’elle appelle « Tonton et Mamie ». Jolie maison, foyer chaleureux à Versailles, 11, avenue Mirabeau, beaux vêtements, tout en se sentant « en décalage ». Sa scolarité est difficile. Assez perturbée, Élisabeth supporte mal sans doute l’atmosphère du pensionnat. Elle est renvoyée. On l’inscrit à l’institution du Sacré-Cœur de Saint-Maur-des-Fossés où, en 1953, elle obtiendra son baccalauréat.
Tout autre est la vie de Denise. En juin 1948, elle réussit le baccalauréat et quitte Notre-Dame-de-Sion. Elle a presque vingt ans, nulle part où aller, et se voit privée de ses allocations prévues par le conseil de famille pour son éducation. Sa seule source de revenus provient des droits d’auteur des ouvrages de sa mère. En effet, Me Oudard continue à recevoir des fonds, dont ceux perçus pour une nouvelle adaptation du Bal en Angleterre. Mais il ne se préoccupe guère de savoir si les droits sont bien versés aux héritières. La maison de production British Lion, qui a sorti, sous le titre Son grand amour, une libre adaptation du roman d’Irène avec Edward Robinson dans le rôle du magnat des affaires, a versé des droits aux éditions Grasset dont une partie revient aux deux héritières. Il faudra l’intervention, en 1951, de Julien Lisbonne, avocat au barreau de Paris, pour que les filles obtiennent finalement que les éditions Grasset leur versent l’argent qui leur est dû.
Pour Denise, sans ressources et sans moyens de poursuivre des études, l’avenir est assez sombre. Elle habite une chambre de bonne avec un point d’eau sur le palier, louée à leur médecin de famille qui venait dîner avenue Constant-Coquelin. L’ancienne banque de son père, sans doute bourrelée de remords, lui a proposé un emploi, comme une aumône. Ce geste de charité a surtout suscité sa colère. Le seul contact qu’elle ait gardé avec Issy est Mme Mitaine, la mère de Cécile, qui s’inquiète pour elle. N’ayant plus de nouvelles, Cécile se rend au sixième étage de l’immeuble de l’avenue de Iéna, où elle trouve Denise couchée, fiévreuse, et incapable de se lever.
Elle a contracté la fièvre typhoïde. Après un séjour à l’hôpital, elle part en convalescence à la campagne. Il y a peu de gens autour d’elle. Sa solitude quasi complète sera rompue par sa rencontre avec celui qu’elle épousera en 1953, André Dauplé, de trois ans son aîné.
Il faut dire que, en mars 1948, Julie Dumot annonce du jour au lendemain son départ pour les États-Unis : elle a trouvé une place dans le New Jersey. Avant de quitter la France, elle désigne son cousin Norbert Brustis pour percevoir la pension des deux orphelines. Faisant de l’ordre dans ses affaires, elle dilapide, semble-t-il, des objets des Epstein qu’elle aurait gardés. Vrai ou faux, toujours est-il que, bien que reconnaissante à Julie de les avoir sauvées, sa petite sœur et elle, Denise lui en voudra longtemps de ne pas avoir tout conservé.
À partir des années 1950, les liens se distendent entre les deux sœurs. Elles ne se voient plus guère. Élisabeth obtient son baccalauréat en 1953, s’inscrit à la Sorbonne en littérature anglaise, devient rapidement traductrice, renoue avec sa cousine Natacha, qui s’est remariée avec Jean Duché, journaliste et écrivain connu. En 1957, Élisabeth se marie avec Claude Gille, qui travaille aux éditions Deux Coqs d’Or et avec qui elle aura deux enfants, Fabrice et Marianne.
Denise, le jour de son mariage, en 1953, à l’église rue Saint-Séverin, prend soin d’en faire part au chanoine Gaufre, qui lui avait fait faire sa communion solennelle à Issy-l’Évêque. Celui-ci, âgé de quatre-vingts ans, s’empresse de la mentionner dans le bulletin paroissial et envoie un mot charmant de félicitations. Il garde en mémoire la « gentille fillette » qu’elle était, et « sa gracieuse petite sœur, toutes les deux entourées de leurs chers parents, venus se réfugier à Issy pour se sauver du Boche fanatisé par Hitler ».
Sur un ton nostalgique, manifestement ému, il tient à lui raconter par le détail la promenade favorite de leur mère, qui jamais ne se séparait d’elles deux : « Ensemble, vous montiez la grande rue du bourg. Arrivées à la bourgeoise maison Pol Roger, vous preniez, longeant le parc, la route de Cuzy qui domine la colline et conduit au mont Tharot214. »
Trois enfants naîtront chez Denise et André, deux fils, Emmanuel et Nicolas, et Irène, qui porte le prénom de sa grand-mère maternelle. En octobre 1954, Julie Dumot rentre en France. Le 31 mai 1956, elle meurt d’un cancer et est enterrée à Cézac. Denise récupère alors des papiers et des documents, ainsi que des photos familiales, qu’elle conserve avec soin.
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Pour les critiques littéraires qui avaient encensé Irène Némirovsky avant-guerre, et l’avaient oubliée pendant les années sombres de l’Occupation, c’est l’heure des comptes. Nombreux sont ceux accusés de collaboration. Drieu la Rochelle, qui prônait encore en juillet 1944 une politique de collaboration avec l’Allemagne, met fin à ses jours. De son côté, Robert Brasillach, rédacteur en chef particulièrement virulent de Je suis partout, se constitue prisonnier et est écroué à Fresnes. Jugé en janvier 1945 et condamné à mort, il est l’auteur d’écrits sans ambiguïté, dont la fameuse déclaration « Il faut se séparer des Juifs en bloc, sans garder les enfants215 ». François Mauriac et d’autres plaideront la clémence, mais le général de Gaulle lui refusera la grâce.
Henri Béraud, rédacteur en chef de Gringoire, ce journal pourfendeur des Juifs, des francs-maçons et des résistants, est condamné à mort, avant de voir sa peine commuée en détention à perpétuité, tandis qu’Horace de Carbuccia, qui avait fondé le journal mais accepté de publier des « écrivains israélites » comme Irène Némirovsky, s’en sortira mieux et ne sera pas vraiment inquiété. Prudent, replié à Clermont-Ferrand, pressentant la défaite du Troisième Reich, il avait préféré saborder son hebdomadaire. Roland Dorgelès, qui avait eu à se défendre d’avoir donné des articles à Gringoire jusqu’en septembre 1941, témoignera en sa faveur, assurant qu’il avait à plusieurs reprises bravé l’occupant.
À la prison de Fresnes, Horace de Carbuccia a croisé Jacques Benoist-Méchin, l’ami d’Albin Michel et d’André Sabatier, que ce dernier avait sollicité en vain pour Irène. Jugé deux ans et demi plus tard, Jacques Benoist-Méchin est condamné à mort, mais sa peine sera muée en détention à perpétuité. Il sera libéré en 1954.
Le couple Morand, vaguement soucieux du sort de la romancière qui, elle, leur était restée fidèle, est sur la sellette. Serviteur zélé de Vichy, intime de Pierre Laval, confident de Darquier de Pellepoix, le commissaire général aux Questions juives, Paul Morand échappe, comme une anguille, à l’épuration, réfugié en Suisse le temps qu’on l’oublie, remâchant son aigreur. Resté farouchement antisémite, il accusera les Juifs de son échec lorsqu’il sera refusé à l’Académie française.
Les éditeurs sont aussi dans le viseur et vont être obligés de rendre des comptes. Tous ou presque ont continué de travailler, acceptant, au mieux, de ne rien publier contre le régime national-socialiste. Bernard Grasset, le premier éditeur d’Irène dont Michel se croyait l’ami, est arrêté. Son procès, plusieurs fois reporté, se conclut par une condamnation à une interdiction de séjour de cinq ans, la confiscation de ses biens et la dégradation nationale. Gallimard doit interrompre la publication de la NRF et cesser d’utiliser son sigle ; Jacques Chardonne se voit obligé de quitter la maison d’édition qu’il dirigeait et qui ne garde plus que le nom de Stock. Autre figure du monde littéraire d’avant-guerre, Ramon Fernandez, qui avait rejoint la droite nationaliste, celle du sinistre PPF (Parti populaire français) de Doriot, décède d’une crise cardiaque en août 1944.
En mars 1943, Albin Michel s’est éteint, non sans s’être préoccupé de Fanny, une de ses employées de la fabrication, qui, parce que juive, avait démissionné pour rejoindre son mari à Toulouse. Il lui avait assuré qu’elle retrouverait son emploi à son retour et qu’elle pouvait se recommander de lui. À la Libération, la maison Albin Michel est contrôlée par la commission interprofessionnelle d’épuration. Bien qu’ayant publié les ouvrages de Jacques Benoist-Méchin, aucune sanction n’est prononcée à son encontre.
La revue Candide, propriété de Fayard, qui avait si brutalement rejeté Irène, cesse de paraître. Quant à la vénérable Revue des Deux Mondes, foncièrement réactionnaire, antichambre de la Coupole, qui du temps d’André Chaumeix avait accueilli Irène à ses débuts, elle est mise sous séquestre à la Libération, et ne reparaîtra qu’en 1948.
À la Libération, il ne manque pas d’écrivains et de journalistes dans le collimateur, contraints d’une manière ou d’une autre de laisser la place à tous ceux qui s’étaient refusés à publier sous la botte nazie ou qui s’étaient exilés. Le nom d’Irène Némirovsky pâtit de ce grand coup de balai et passe à la trappe.
Qui pense encore à elle ?
Quelques-uns, parmi les gens de lettres, entretiennent cependant son souvenir dans l’immédiat après-guerre. L’Aurore, le 27 mai 1945, s’inquiète du sort de « la puissante créatrice de David Golder, du Bal », que l’on croit avoir été arrêtée à Paris dans les premiers mois de l’Occupation et qui aurait été déportée en Allemagne avec son mari et ses filles : « Devons-nous perdre l’espoir de revoir parmi nous cette grande romancière qui avait si fortement marqué sa place dans les lettres françaises216 ? »
Mais il y a peu d’autres réactions. Paris l’aurait-elle oubliée ? À se demander si certains n’éprouvent pas de la gêne face à sa disparition. Ou des remords ?
En octobre 1946, les éditions Albin Michel font paraître La Vie de Tchekhov. Ils l’annoncent dans un encart de publicité, notamment dans Combat, avec pour slogan : « Ce que Pitoëff a réussi pour les pièces de théâtre, Irène Némirovsky a su le faire pour sa vie ».
L’écrivain et dramaturge Jean-Jacques Bernard se charge de la préface : « Née à l’Est, elle est allée périr à l’Est. » Vient ensuite le compliment qui l’aurait ravie : « Nous pleurons en elle un écrivain français. »
Dans un article paru à l’occasion de la publication de cette biographie, Roger Kemp, critique littéraire, va jusqu’à comparer Némirovsky à Katherine Mansfield, qu’elle admirait tant, et qui « par certains traits, le goût du songe, la réticence de son art » avait été fortement influencée par Tchekhov. D’après lui, Irène Némirovsky était la mieux placée pour retracer le destin de cet écrivain « misérable et génial », puisqu’elle connaissait les bords de la mer Noire. « Elle s’est, comme il faisait, “soumise au vrai”. Elle n’a pas romancé une destinée dont la pauvreté fût la grande aventure, dont la seconde moitié fût une attente de la mort. » Il y avait tant de parallèles entre les existences de ces deux auteurs d’origine russe.
On ne résistait pas à son charme, poursuit Roger Kemp dans les Nouvelles littéraires ni « à cette dignité pensive, à cette fragilité, mais pleine de pouvoir217 ». Laquelle dignité se retrouve aussi évoquée dans une lettre de Robert Esménard à son fils, en 1986 : « Je te remets un petit dossier sur Irène Némirovsky avec qui j’ai toujours eu des relations amicales, faisant suite à celle que M. Albin Michel avait avec elle. En dehors de son talent, il appréciait sa droiture d’esprit, sa simplicité et ses qualités de cœur218. »
Robert Esménard n’est pas le seul à évoquer l’auteure de David Golder. En 1947, Roger Payet-Burin pense à elle, alors qu’elle est « ensevelie dans un anonymat dont plus rien ne la fera sortir ». Avec une rare pertinence, il pressent qu’elle a la prémonition de son destin parce que, dans ses romans, « il n’y a pas de bonheur, pas même de simple joie qui ne soient entachés du sentiment que l’existence est précaire et fugaces les objets auxquels on s’attache219 ».
Un mois plus tard, le 16 mai 1947, L’Aurore donne la parole à Pierre Loewel, avocat réputé (il avait notamment défendu Stavisky) et critique littéraire mordant, ami des Epstein. Dans son article, « Les Posthumes d’Irène Némirovsky », il évoque les dernières nouvelles de ce « gentil ménage » de l’avenue Constant-Coquelin. C’était en septembre 1939, au moment de la déclaration de guerre. Irène Némirovsky lui avait donné le nom et l’adresse de Mme Auguste Mitaine, à Issy-l’Évêque, au cas où ils disparaîtraient.
Un entrefilet par-ci, un écho par-là, la trace s’estompe. Mais la flamme du souvenir est entretenue par la maison Albin Michel, tandis que Grasset réimprime David Golder et Le Bal, qui continuent à se vendre. Une source de revenus non négligeable pour les deux orphelines fort démunies, Denise et Élisabeth, mais insuffisante pour pourvoir à leur éducation.
Pour Les Biens de ce monde, publié en 1947, l’argument de vente est clair : « Un roman inédit de la grande romancière morte en déportation ». Cet encart publicitaire dans Carrefour voisine, le 16 avril 1947, avec celui du livre de Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive. Comme quoi… Irrésistiblement, le roman fait songer aux Avot dont Irène est restée proche : elle y met en scène une dynastie d’industriels du Nord, les Hardelot, qui offrent l’image de gens paisibles et sans soucis. Avec son regard corrosif, Irène ne les épargne pas, montrant que tous ne seront pas à la hauteur des bouleversements et que certains se révéleront haïssables.
Cinq ans plus tard, Virginie Clément, dans Arts, lettres et spectacles, une revue malheureusement confidentielle, regrette que Hollywood ou New York n’ait pas invité Irène après le double succès de David Golder et du Bal, au théâtre et au cinéma. Elle aurait eu la vie sauve.
Il est encore question de « la célèbre romancière morte en déportation » quand La Républicaine annonce la parution en feuilleton de L’Enfant génial, grande nouvelle de 1927, « d’une poignante et radieuse poésie220 ». La raison de la publication de cette nouvelle en particulier reste obscure. Un journaliste s’en est-il souvenu ?
Dans les années 1950, les Français en ont assez d’entendre parler de la guerre, ils veulent passer à autre chose, éviter de savoir qui, au juste, s’est battu, qui a souffert, qui a été ignoble. Et triomphent la littérature engagée, façon Sartre, ou le nouveau roman, qui se fiche des auteurs d’avant 1940. En 1954, à vingt-cinq ans d’écart, c’est l’ascension fulgurante pour Françoise Sagan, dix-huit ans, qui, avec Bonjour tristesse, crée la surprise. Un petit chef-d’œuvre de cynisme et de cruauté, à la manière d’Irène Némirovsky.
Mais on n’entend quasiment plus parler de la romancière disparue. Comme la plupart des fils et filles de déportés, Denise et Élisabeth gardent le silence sur ce qu’elles ont vécu. Elles ne peuvent en parler ni à leurs enfants ni entre elles.
En 1972, Fanny meurt à quatre-vingt-seize ans. On l’enterre dans le caveau de famille dans le carré juif de Bagneux. Ses petites-filles vendent à un brocanteur ses nombreuses robes de soirée, qui occupent dix mètres de penderie. Elle laisse dans son coffre-fort un exemplaire de David Golder et un autre de Jézabel, dédicacés : « À ma chère petite mère, en souvenir de Riri ».
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« Notre existence ici est morne. Seules, sans doute, Denise et Babet l’apprécient. La première parce qu’elle nous a tout à elle et ne peut plus nous reprocher, comme autrefois à Paris, nos sorties trop fréquentes à son goût. La seconde parce qu’elle adore sa vie de petite paysanne, ses équipées dans les champs et ses sabots. Moi, je tente de me persuader, sans grand succès, que tout cela finira un jour. Je me dis, en écrivant Suite française, que je dois faire quelque chose de grand et cesser de me demander : à quoi bon ? Il m’arrive trop souvent d’avoir peur pour mes livres encore plus que pour moi-même, de les imaginer détruits, à jamais effacés de la mémoire humaine. »
Attention, ce texte n’est pas d’Irène Némirovsky mais de sa fille, Élisabeth, qui, sous son nom de femme mariée, Élisabeth Gille, la ressuscite. Cinquante ans après la disparition de sa mère, elle qui n’avait que cinq ans à l’époque lui dresse une sorte de mausolée : Le Mirador. Le texte est rédigé à la première personne, à la place d’Irène. Quand Élisabeth avait dit au revoir à sa mère à Issy-l’Évêque, un matin de juillet 1942, elle ne pouvait pas se douter qu’elle la voyait pour la dernière fois. Puisant dans la mémoire de sa sœur aînée, elle choisit la forme de « mémoires rêvées » d’Irène comme si elle avait survécu.
Pour nourrir son portrait et aider Élisabeth qui a si peu de souvenirs, Denise dépouille les revues et les journaux conservés à la Bibliothèque nationale. Elle ira de découverte en découverte, se plongeant dans les centaines d’articles consacrés à Irène et les nouvelles publiées en dehors d’Albin Michel. Denise essaie de fouiller dans sa mémoire et de décrypter les lettres qu’elle a gardées. Le fait est qu’elle accepte, alors qu’elle-même a bâti, selon sa propre expression, un mur très solide pour écarter ce qui est douloureux, de partager les souvenirs des jours heureux. Un mélange d’amnésie et de refoulement qui lui a permis de se marier, d’avoir des enfants, de mener sa carrière.
Élisabeth attendra d’avoir cinquante-cinq ans pour cesser d’être uniquement la fille d’une écrivaine et le devenir à son tour.
Ce qui émerge de son texte, c’est une colère : pourquoi ne pas avoir cherché à fuir quand il était encore temps ? En réalité, c’était quasiment impossible. Et ce jour où ils sont recensés à la sous-préfecture d’Autun, il eût fallu trouver un refuge ailleurs que dans le village où il était facile de venir l’arrêter. Mais elle formule aussi une interrogation. Comment accepter de gagner sa vie grâce à des journaux qui vomissent les étrangers, les Juifs, les démocrates ?
Témoignage d’affection pour sa mère qui lui a été enlevée, Le Mirador est aussi un hommage à l’écrivaine, coqueluche du Tout-Paris, adulée et fêtée, puis envoyée à la mort comme « Juive étrangère », alors qu’elle avait cru en la France, la patrie des Lumières et des droits de l’homme, de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau.
Court dans ce récit écrit à vif un questionnement sous-jacent. Irène n’avait-elle pas compris que sa vision idyllique de la France l’avait induite en erreur ? Que, dévorée par l’ambition d’écrire, elle avait oublié de se soucier du reste ? Pourquoi cette imprévoyance ? Avec une tendresse infinie émaillée de quelques remarques peu amènes, Élisabeth Gille prête à sa mère un repentir tardif. Quand elle se moquait des Juifs avec son regard sarcastique, n’offrait-elle pas des arguments aux antisémites ? Comme s’il en manquait pour détester les Juifs, accusés de tous les maux depuis les temps les plus reculés.
Avant de mourir prématurément en 1996, Élisabeth aura eu le temps de raconter, dans Un paysage de cendres, ses tristes souvenirs d’enfant cachée, dans un pensionnat tenu par des bonnes sœurs guère attentionnées.
Pour Denise, il est douloureux de perdre sa cadette. Elle sent qu’il lui faut faire quelque chose pour ressusciter sa mère. Il lui reste une valise, un collier, un sac à main, qu’elle a pu récupérer avant que Julie Dumot ne disperse ce qu’elle avait gardé. La valise, carrée, marquée des initiales de Léon Némirovsky, capitonnée de tissu vert, munie d’une poignée en cuir, renferme le gros classeur en cuir marqué des initiales d’Irène. À ce moment-là, Denise n’a pas une idée précise de ce qu’il contient.
Pour elle, ces feuillets dans le classeur sont des notes ou des brouillons, peut-être un journal, quelque chose d’intime, ce qui la paralyse. Il n’y a pas un jour où elle ne pense à ses parents, et il lui est presque impossible de toucher ces papiers, qu’ils ont eux-mêmes manipulés.
En 1946, Julie Dumot avait signalé à André Sabatier qu’elle possédait un manuscrit avec des notes de travail et des brouillons. Ce dernier s’était montré très intéressé. Mais Julie n’avait pas donné suite. Bizarrement, Jean-Jacques Bernard, lui aussi, était au courant de l’existence d’un manuscrit, puisqu’en 1946, il avait expliqué dans France Amérique qu’Irène avait travaillé jusqu’au dernier jour : « Dans sa retraite nivernaise, elle préparait un grand roman cyclique sur la vie russe, dont nous avons malheureusement que des fragments221. » Dix ans plus tard, la journaliste Catherine Descargues qui, en 1956, rencontre Denise, prend connaissance du contenu du classeur, comprend qu’il ne s’agit pas d’un roman sur la vie russe, qu’il est « tout à fait remarquable, mais navrant qu’étant inachevé, on ne puisse l’éditer222 ».
Dans les années 1980, après l’inondation de sa cave, Denise craint de perdre ces précieux papiers et se résout à ouvrir le « classeur » dont sa mère ne se séparait jamais pendant les dernières semaines passées ensemble. S’y plonger est très douloureux. La première page porte le titre Suite française et, en haut à droite, l’inscription « Issy-l’Évêque, 1940-1945 », ce qui établit d’emblée les bornes chronologiques de son roman. La dernière partie, intitulée « La Paix », devait s’achever par la victoire des armées anglo-américaines. Quelle prescience en juillet 1942 !
Mais Denise se sent incapable de laisser partir ces liasses de feuilles sans les avoir lues. À l’aide d’une loupe lumineuse, elle déchiffre, mot après mot, ligne après ligne, page après page, les caractères microscopiques écrits sur le mauvais papier des temps de pénurie. Long et minutieux travail, elle se fixe de tout transcrire, fautes comprises. Il lui arrive souvent de pleurer, revoyant sa mère lui tenant la main boulevard des Invalides, l’emmenant au musée Rodin, acheter des jouets au Nain Bleu ou dans une boutique de la rue du Faubourg Saint-Honoré, s’asseyant sur le perron de la maison à Issy-l’Évêque pour la regarder jouer avec leur chien, Copain. Elle songe à son père, qui arrachait les radis dès qu’il voyait sortir de terre les premières feuilles. Il connaissait sur le bout des doigts la grammaire française ; elle reconnaît ses corrections. Irène les aurait-elle acceptées ? A-t-elle le droit de publier ce qu’elle transcrit, même si le texte est inachevé ? L’essentiel, se dit-elle, est de sauvegarder la dernière trace de sa mère.
Après la mort de sa cadette, Denise est seule pour parler de ses parents et faire revivre l’œuvre de sa mère. En 2000, sous l’impulsion de Jean-Marc Roberts, directeur littéraire des éditions Stock et ami d’Élisabeth Gille, reparaissent des nouvelles d’Irène Némirovsky réunies sous le titre Dimanche.
C’est un début. Encouragée, Denise donne à un éditeur près de Toulouse, où elle vit, Destinées et autres nouvelles, avec une préface où elle se livre un peu, évoquant une « enfance remplie par la tendresse d’une mère et d’un père » qui demeurent pour elle « éternellement jeunes223 ».
Quelque temps plus tard, à la librairie Ombres blanches, à Toulouse, où vit Denise, la romancière Myriam Anissimov donne une conférence sur Romain Gary dont elle vient de publier la biographie. Intriguée par l’enthousiasme de Romain Gary pour David Golder, qu’elle n’avait jamais lu, Myriam Anissimov interviewe Denise. Un lien se crée : « Je viens de retranscrire les manuscrits de maman. J’ai terminé hier soir. Je croyais que c’était son journal. Mais il y a deux romans », révèle Denise à Myriam Anissimov, qui transmet les manuscrits à Olivier Rubinstein, directeur des éditions Denoël. Gagné par la force de ces textes inédits, ce dernier décide de publier Tempête en juin et Dolce sous le titre Suite française. D’abord avec un tirage de 5 000 exemplaires, qui se vendent à la vitesse de l’éclair. Le 8 novembre 2004, Irène Némirovsky reçoit pour ce livre le prix Renaudot à titre posthume, et le roman se vend à plus de 600 000 exemplaires – on estime sa diffusion dans le monde à ce jour à plus de 3 millions de copies. Cet événement éditorial fait ressurgir le nom d’Irène Némirovsky au firmament des lettres, comme au temps de David Golder.
Son nom est à nouveau prononcé. Enfin, on évoque son œuvre et son destin tragique.
Vendredi 2 septembre 2005, 17 h 30, Issy-l’Évêque. Tous les habitants sont conviés à l’inauguration de la place Irène-Némirovsky (anciennement place du Monument-aux-Morts) et de la plaque de la maison occupée par les Epstein de novembre 1941 à octobre 1942.
Interrogé par une journaliste de France 3 Bourgogne, un vieux monsieur qui a connu la famille déclare au micro : « C’étaient des gens gentils, mais ils étaient trop confiants. » Un autre : « C’était une femme distinguée, une femme de la ville. » Denise, partagée entre l’émotion, la douleur et la reconnaissance, s’exclame devant la plaque dévoilée : « Dire que maintenant le courrier arrivera à l’adresse portant le nom de Maman ! » – et non pas celui de Mme Michel Epstein.
C’est le début d’une extraordinaire suite d’hommages à celle qui a été enlevée à ses filles et qui a enchanté tant de lecteurs et de lectrices.
Justice lui est enfin rendue.
Un à un, ses livres sont à nouveau disponibles et traduits dans toutes les langues. En septembre 2008, une exposition ouvre au Museum of Jewish Heritage de New York. Deux ans plus tard, à Paris, au Mémorial de la Shoah, on visite une autre exposition, « Irène Némirovsky. Il me semble parfois que je suis étrangère ». 2013 voit l’adaptation de Suite française au cinéma avec Lambert Wilson et Kristin Scott Thomas.
8 juin 2019. Issy-l’Évêque continue d’entretenir sa mémoire. Pour que ne soit pas oubliée celle qu’on appelle désormais familièrement Irène, on dessine un parcours, à la fois dans les rues du village, dans la campagne, et dans les bois qu’elle affectionnait. Tout au long de l’itinéraire, inspiré par Suite française et les souvenirs des habitants qui la croisaient, sont installés huit panneaux avec des citations extraites de Suite française ou de Chaleur du sang. Le paysage prend un tout autre relief. Ce qui aurait pu, sous la plume d’un autre écrivain, ressembler à un récit régionaliste, embrasse une dimension universelle.

Épilogue
Irène Némirovsky demeure impénétrable, un personnage double. Lucide et candide. Sûre d’elle et doutant sans cesse. À première vue, elle semble être une épouse aimée et aimante, une mère poule de deux adorables filles, une amie prévenante et fidèle, capable de rire et de s’amuser. On la croit comblée. Mais il y a une autre Irène, sans indulgence ni pitié. Elle fait presque peur, tant elle voit ce qu’il y a de bas, de vil et de lâche dans la nature humaine. Jamais elle n’étouffe un sarcasme. Terriblement exposée à la dureté de la vie, comment aurait-elle pu faire autrement ? Son entrée dans le monde n’a rien d’un conte de fées. Impressionnante est son habileté à se servir de l’intense tourbillon du monde d’où elle vient, les pogroms, la révolution russe, les Années folles, la crise des années 1930, et la déflagration de la Seconde Guerre mondiale. Rien n’est stable, tout est éphémère. Et surtout, comment surmonter une enfance recluse, régentée par une mère mal aimante et un père absent ? Affreusement seule, avec ce sentiment d’entrave permanente au bonheur, il lui a fallu lutter pour se défaire de l’emprise de ses cauchemars et de ses tourments. Et ce, grâce à l’écriture qui la libère. Jamais elle ne s’est résignée au sort ni à la place que son sexe et son milieu lui assignaient. Elle n’est ni une rebelle ni une révoltée, mais une écrivaine qui a lutté pour s’affirmer et trouver sa place.
Ce qui frappe, c’est la quasi-absence de considération de la part de ses contemporains du sexe opposé. Elle est invisible. Si quelques-uns prennent la peine de la citer, elle ne fait pas partie du « club ».
Mais le dédain de ses pairs n’est rien comparé à la douleur de se savoir rejetée comme « étrangère ». Le cri du cœur de son personnage, le Dr Dario Asfar, humilié et rejeté dans Le Maître des âmes, est le sien : « Oui, vous tous qui me méprisez, riches Français, heureux Français, ce que je voulais, c’était votre culture, votre morale, vos vertus, tout ce qui est plus haut que moi, différent de moi, différent de la boue où je suis né224. »
Jamais elle ne fut reconnue française. Russe, étrangère, juive, slave, autant de qualificatifs qui l’étiquettent, voire la stigmatisent. Aucun mot n’est neutre, un patronyme encore moins. Il enracine, ou pas. Venir d’ailleurs n’est jamais facile, mais, en pleine Occupation, cela équivaut à une condamnation à mort. Irène n’a ni l’accent bourguignon de Colette ni l’enfance corrézienne de Marcelle Tinayre, la « George Sand du Limousin » que les Français s’arrachent.
Le rêve d’Irène : qu’on la traite sur un pied d’égalité avec les Français et les autres romanciers de son temps. Alors, Irène s’est résignée. Elle s’est trompée, on l’a trompée. Elle n’était donc rien pour ces messieurs des lettres qui feignaient de l’apprécier ? Que d’hypocrisie ! Il se peut qu’elle ait été crédule. Mais comment ne pas l’être quand on vous sourit ? Pessimiste dans son écriture, optimiste dans la vie, Irène avait confiance en son talent. Il y a plus que de la fierté chez elle : pas de l’orgueil, mais une affirmation de soi. Elle s’est construite contre son monde et contre les siens.
Le pire a été l’abandon. Harry, Juif russe marié à une Française dans Les Chiens et les Loups, y songe : « C’étaient ses amis. Il n’avait jamais trouvé de différence entre eux et lui. Il se demandait maintenant s’il ne s’était pas trompé, s’il leur était compréhensible, et comment ils le traiteraient en cas de malheur. »
En 1942, la France a perdu une très grande écrivaine. Aujourd’hui, Irène Némirovsky est enfin tirée de l’oubli.
Comme il est émouvant de lire son nom gravé sur un des piliers du Panthéon, dans la liste des écrivains morts pour la France, entre Léon de Montesquiou (mort en 1915) et Paul Nizan (1940).
Émouvant aussi de le lire sur le Mur des noms au Mémorial de la Shoah.
Émouvant de se rendre à la gare de Pithiviers d’où est parti le train qui l’a conduite à la mort à Auschwitz.
Peut-être plus émouvant encore de pouvoir marcher dans ses pas dans les sentiers d’Issy-l’Évêque, ce village du Morvan où elle a écrit son chef-d’œuvre, Suite française.
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    Irène Némirovsky

      (Kiev 1903 – Auschwitz 1942)

    
      Irène Némirovsky est un vrai personnage de roman, une héroïne complexe, ardente et torturée. Il y a son œuvre puissante, miraculeusement ressuscitée grâce au prix Renaudot décerné à titre posthume en 2004 à Suite française, son roman inachevé. Mais sa vie elle-même est follement romanesque. Il faut dire qu’elle l’a traversée comme un tourbillon, ne cédant sur aucun de ses désirs, réussissant à faire coexister en elle l’écrivaine, la femme, et la mère.

       

      Après avoir fui la révolution russe dans un traîneau, après avoir été, jeune fille au temps des Années folles à Paris, une star avec le succès retentissant de son roman David Golder, puis une épouse comblée et une mère tendre, Irène semblait heureuse, avant-guerre. Forcément heureuse ? Image trompeuse. Suivez-la, suivez-moi.

      D. M.

       

      Dominique Missika est historienne et écrivaine. Elle est l’autrice, entre autres, de L’Affaire Bernard Natan. Les années sombres du cinéma français (Denoël, 2023 ; prix du livre d’Histoire du cinéma, prix du Guesclin), de Robert Badinter, l’homme juste (avec Maurice Szafran, Tallandier, 2021), et d’Un amour de Kessel (Seuil, 2020).
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