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« Et je fis ce que font la plupart de mes semblables : je choisis le droit chemin et n’eus pas la force de m’y tenir. »
Robert Louis Stevenson

Jusque-là je pensais que ce n’était pas pour moi. Quand bien même on me l’aurait proposé, j’aurais inventé mille prétextes pour me dérober. Pas assez d’expérience, pas le bon profil, pas les épaules, pas la légitimité. Je m’étais bien appliquée à refuser les propositions susceptibles de me mettre en porte-à-faux, trop au courant de mes limites, toujours inquiète à l’idée de m’aventurer hors de mon territoire. Habituée au repli. La peur, toujours la peur. Peur de quoi ? Peur de l’ailleurs, peur de paraître autre que l’image parfaite que je m’efforçais de donner. Un besoin de tout contrôler, que rien ne m’échappe qui ne corresponde à mes attentes. Je préférais renoncer que risquer, garder la main plutôt que m’exposer. De sorte que si l’absolue nécessité ne se manifestait pas, je n’y allais pas.
Une absolue nécessité ? Le message est arrivé dans ma boîte mail un jeudi soir. J’étais allongée, mon ordinateur posé sur les jambes, écran ouvert, son éteint. Une libraire, à dire vrai la libraire la plus respectée de Bruxelles, qui jusqu’ici avait ignoré mes parutions (du moins ne m’avait-elle envoyé aucun signe), me faisait suivre un mot qu’on lui avait demandé de me transmettre. Sa formulation était laconique, elle précisait simplement que l’expéditeur du message était le nouveau médecin du centre. Je ne connaissais pas le centre, je n’avais jamais donné d’atelier d’écriture, je n’en avais jamais suivi, je ne comprenais pas par quel chemin on avait pensé à moi pour ceci : « Les Saules, centre de jour pour adultes en difficulté psychiatrique, est à la recherche d’un(e) écrivain(e) pour animer deux heures par semaine un atelier d’écriture, l’écrivain actuel laissant sa place après de nombreuses années. Il ne s’agit pas d’animer un atelier au sens de faire écrire, avec autant de talent que ce soit, mais plutôt d’incarner sa propre place d’artiste, et de transmettre la question de la création et de ses enjeux. » S’ensuivaient d’autres précisions et un peu de charabia, ce qui est souvent le cas lorsqu’on aborde des questions liées à l’écriture ou plus généralement au domaine de l’art. « L’atelier peut se suffire à lui-même, ou bien au contraire échanger avec notre revue, elle-même prise dans les mutations de forme, depuis le simple cahier agrafé à la publication noir et blanc cousue de fil rouge. Vous trouverez aussi au centre un atelier théâtre, de la gravure, de la peinture et du dessin, de la photo, toujours encadrés par des artistes. L’idée n’est pas nécessairement d’échanger, mais la possibilité d’une transversalité est ouverte. Enfin, l’artiste intervenant a carte blanche pour gérer son propre atelier (à l’intérieur des règles institutionnelles, entre nous soit dit). »
 
Lorsque je reprends mon agenda, que je me demande quel était mon état d’esprit au moment de cette proposition, je tombe sur une multitude de rendez-vous « bien-être ». Kinésiologie (un traumatisme a-t-il marqué votre corps quand vous étiez enfant ?), massages (surtout le haut du dos, s’il vous plaît, et les trapèzes), yoga (jambes renversées, genoux collés aux oreilles, ma « charrue » s’améliore de semaine en semaine), acupuncture (buvez beaucoup d’eau après la séance, vous vous sentirez régénérée), autant de soins pour l’âme et pour le corps, autant d’appels au secours et d’échappatoires. Ils disent ce que je me suis appliquée consciencieusement à oublier : j’allais mal.
J’étais sur le point de terminer un livre, j’entrais dans cette période où, après avoir tant espéré attraper le bout de son histoire, on redoute, on redoute plus que tout ce qu’on attend : la publication. Soudain ce qui se conçoit dans le silence et le secret, sous la table comme un photographe protège ses tirages d’une exposition précoce, est prêt à sortir de la chambre noire. Comment le texte sera-t-il reçu ? Traversera-t-il la sphère littéraire dans l’indifférence ? Trouvera-t-il un écho ? Les attentes sont toujours trop grandes (et heureusement qu’on ne brade pas sa chair, son sang), le bon alignement des planètes rarement en place. Je me trouvais à la fois profondément soulagée (et fière, et groggy) d’être arrivée au bout du voyage (un nouveau livre, celui-là était mon quatrième) et à la merci d’un monde dont on voudrait qu’il soit sans prise sur nous tout en rêvant qu’il nous ouvre ses bras.
La question de la réception n’est jamais simple. Il y a l’accueil du « milieu littéraire », celui des lecteurs anonymes et, plus sensible, celui des proches. J’avais peur de ce qu’ils liraient entre les lignes, interpréteraient, extrapoleraient. Chaque publication est pour moi l’heure des rapprochements et des malentendus. Seront-ils d’accord avec ma version de l’histoire ? Froissés ? Faudra-t-il que je me justifie, argumente, serre les poings ? Je suis à la fois l’écrivain de la famille et celle qui en livre une vision trop personnelle, la tension entre les deux m’entraîne vers des montagnes russes émotionnelles qui m’épuisent sans qu’il soit question d’y renoncer.
Je connais aussi le sentiment de désœuvrement dans lequel nous plonge la fin d’un manuscrit. On se sent vidé, on tourne en rond, on se demande si la grâce de l’écriture reviendra, si l’on n’est pas arrivé au bout de ce qu’on peut faire, dire, porter (reste-t-il encore suffisamment de tissu ? se demande Ossip Mandelstam, le poète russe). De sorte qu’au moment de recevoir le message dans ma boîte mail, j’étais fébrile, inquiète, je ne me croyais disponible pour rien ni personne.
 
De la psychiatrie, j’avais une connaissance limitée et empirique. Il était entendu que la dépression avait jadis secoué les branches de mon arbre, les très anciennes comme les plus récentes. L’hospitalisation avait, en certaines circonstances, été nécessaire. L’hôpital ? Oui, l’hôpital. Je n’avais été que spectatrice, une spectatrice à l’époque en bonne santé et pleine possession de ses moyens, je dirais aujourd’hui un bon petit soldat. Un moment cela avait été grave, puis cela s’était arrangé. Le mal avait frappé au cœur névralgique de la famille, mais en se retournant le mal venait aussi de plus loin, je l’ai raconté dans un autre livre.
Dans un tel environnement, consulter un thérapeute coulait de source. Le fruit ne tombe pas loin de l’arbre, les chiens ne font pas des chats. J’avais eu ma part de rendez-vous avec une psychologue en-dehors-si-possible-des-heures-d’école, avec le psychiatre haussé au rang de médecin de famille qui m’avait reçue en tête à tête, « ne vous inquiétez pas, jeune demoiselle, les maladies dépressives ne sont pas génétiques », avec un psychanalyste que Freud et les terminologies du XXe siècle n’avaient pas laissé indemne. Sur la plaque en laiton apposée à sa porte d’entrée, une maison bruxelloise classique, façade étroite, trois pièces en enfilade, cabinet sombre (une pièce aveugle du rez-de-chaussée), on lisait une formule qui aurait dû m’inquiéter davantage : « Troubles de l’humeur et maladies nerveuses ». J’étais dans les derniers mois de ma trentaine, je comptais déjà deux ou trois thérapies avortées à mon actif (trois ou quatre ?), je ne lui confiai rien de ce qui m’entravait réellement. Qu’aurait-il pensé de moi ? Surtout : Quel était mon problème ? Le savais-je seulement ? J’avais la sensation d’ennuyer profondément mon interlocuteur. Je le prenais à défaut, persuadée qu’il s’assoupissait dans mon dos pendant que je soliloquais. Il me demandait de répéter, réagissant à des anecdotes secondaires, laissant passer ce qui me semblait essentiel. Bref on ne s’entendait pas et j’en avais déduit, son âge œuvrant contre lui, que ce n’était pas moi qui ne jouais pas le jeu de la mise à nu et du grand déballage, mais que j’étais tombée sur un analyste sourd et old fashioned. À près de quinze ans de distance, je laisserais le psychanalyste et sa prétendue responsabilité de côté et formulerais les choses différemment : Qu’avais-je donc à me dire que je ne voulais pas entendre ?
 
J’avançais bancale mais rien ne clochait en particulier. La « forêt obscure » de Dante me faisait à intervalles réguliers des appels du pied, je la savais dans mon viseur, et avec elle, les incontournables « Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai dans une forêt obscure / Car la voie droite était perdue. » Je restais à la lisière d’un mal-être qui ne disait pas son nom. La psychiatrie ? Rien de très précis, quelques névroses comme tout le monde, quelques traumas mais pas de quoi fouetter un chat, ça va, je gère (à répéter plusieurs fois pour tenter d’y croire), vous pouvez compter sur moi. Et je passai un coup de fil au nouveau médecin responsable des Saules.

Le GPS programmé, aucun lieu ne semble difficile à atteindre. Je dépasse la place Sainte-Catherine, son canal et son marché aux poissons, pense à ma grand-mère, la Rayele de mes livres, qui tenait son magasin de tricots importés d’Italie, Miss Florence, à deux pas de là. Elle s’y terrait comme si les Allemands étaient encore à sa porte, jamais remise de la mort en déportation de ses parents, des apatrides juifs arrivés de Pologne en Belgique dans les années 1920, jamais lavée de la honte d’avoir été abandonnée par son mari, père de sa fille. Sa prison était mon royaume, j’y ai passé des heures délicieuses de mon enfance à jouer à la marchande, rangeant les cintres, triant les étiquettes, assortissant les pulls selon leurs gammes de couleurs. J’avais huit, dix, onze ans, une autre vie, de l’histoire ancienne, si ce n’est ce voile de tristesse dans les yeux dont on dit qu’il me vient d’elle.
Je suis presque arrivée. Après le boulevard Anspach les rues me sont moins familières, je contourne l’église du Béguinage dont il est souvent question aux informations, quelques pancartes sont visibles de l’extérieur : les associations de défense des sans-papiers y organisent, avec l’accord du prêtre, des « occupations » et autres événements médiatiques pour alerter l’opinion sur la situation catastrophique des plus démunis.
 
Les Saules se trouvent sur une place arborée, rectangulaire, bordée de bâtiments bas et identiques, aux façades d’un blanc éclatant. Une entrée donne l’impression de correspondre à ce que je cherche, je tombe sur un sas, on me dit non ce n’est pas ici, c’est à côté. Je me suis adressée à l’institution voisine, elles sont deux entités à travailler de concert, le centre de jour où j’ai rendez-vous, le centre fermé (de nuit ?) où j’ai sonné par erreur. Je m’excuse et ressors. Cette fois la porte est battante, quelqu’un l’ouvre avant même que je la pousse, un homme, vingt-cinq, trente ans, se tient sur le seuil. Petit, trapu, cheveux mi-longs qui encadrent son visage, il semble tenir le rôle du portier. Travaille-t-il ici ? Est-ce à lui que je dois m’annoncer ? Sans doute, me voyant entrer, se pose-t-il les mêmes questions. Qui est-ce ? Une nouvelle patiente ? Un membre de l’équipe ? Dans quelle case faut-il la ranger ? À dire vrai, non, il me regarde beaucoup moins que je ne l’examine. Tout laisse penser que ce qui surgit de l’extérieur a cessé depuis longtemps de l’intéresser. Pendant que je cherche à décoder signes et repères, il reste figé à l’orée de son territoire, dont il marque la frontière. J’énonce la raison de ma venue, il me dit qu’il s’appelle Miguel et m’indique le secrétariat au fond du couloir.
 
Faire bonne figure, donner le change, je sais faire. Ce n’est pas pour rien qu’un exemplaire du masque de l’Inconnue de la Seine m’accompagne depuis des années, accroché aux murs successifs de mes bureaux (chambre d’ado, pièce à vivre, bureau d’écrivain). Je découvre pour la première fois l’existence de l’Inconnue à travers Aragon et ma lecture d’Aurélien. J’y lis que le visage de Bérénice, la femme aimée, lui ressemble à s’y méprendre : même mystère, même air insaisissable. Je la retrouve plus tard grâce à Jules Supervielle et son Enfant de la haute mer, qui fait de l’Inconnue l’héroïne d’une de ses nouvelles. Je comprends alors que le masque existe vraiment, qu’il ne tient qu’à moi de remonter sa trace.
L’original a été moulé à Paris par un employé de la morgue, séduit par le visage lisse et serein d’une jeune noyée, sourire de Joconde, lèvres serrées, yeux clos, une madone, dont on raconte qu’elle s’est jetée dans la Seine avant d’être repêchée quelques heures plus tard dans le canal de l’Ourcq. Depuis, le plâtre de la suicidée a été reproduit par centaines et n’a cessé de fasciner (les collectionneurs, le photographe Man Ray, les écrivains, par ricochet les lecteurs). Il y a peu, on pouvait encore se le procurer dans un atelier de la rue Racine, une adresse courue du 6e arrondissement où je suis entrée un jour, prenant expressément le train depuis Bruxelles jusque Paris pour acheter puis ramener l’exemplaire que je dévisage à l’instant. Je me perds dans sa contemplation, il ne lâche rien de ses sentiments, ne dévoile ni son trouble ni son désespoir, s’en tient à cette présence calme, ce sourire aussi doux qu’obscur, dont on peine à imaginer qu’il est celui d’une morte. Je cherche le sens de mon long compagnonnage avec le masque de plâtre. Qu’est-ce que je lui trouve ? Pourquoi ai-je jeté mon dévolu sur une noyée ?
 
Dans le hall d’entrée des Saules, où contre toute attente règne un brouhaha joyeux, je m’avance avec ce que je crois être le visage de l’Inconnue, mon visage. Comme elle ce que je donne à voir n’est qu’un masque. Comme elle ? Comme tout le monde, non ? Je sais que le moment venu, face au médecin du centre qui m’a donné rendez-vous, lorsqu’il m’exposera ses desiderata et les raisons pour lesquelles il me propose cette collaboration, je parlerai, réfléchirai à voix haute, plaisanterai. Je dirai : Oui, bien sûr, je suis capable d’organiser ce que vous me demandez. C’est dans mes cordes, ça m’intéresse. Je ne mentirai pas. Interroger la création, c’est vrai que j’en suis capable. Faire écrire ? Je ne sais pas, on verra. Lorsque je m’engage, je ne me dérobe pas, il n’aura pas à se repentir de m’avoir fait signe. Surtout, je me sais experte dans l’art de répondre au désir de l’autre. Il m’est plus aisé de m’ajuster à celui qui est en face de moi que de prendre le risque de me découvrir.
 
Ils sont deux à assurer la gestion du centre. Le psychiatre fraîchement débarqué dans l’équipe : il vient d’être embauché pour remplacer l’écrivain-psychiatre-fondateur historique parti à la retraite après avoir œuvré pendant trente ans au sein de l’institution. J’entends qu’on le surnomme Doc, ce qui va bien avec son allure de jeune médecin, sérieux et sportif (j’aperçois un casque de vélo au pied de sa chaise). Le psychologue en chef, photographe et pianiste à ses heures, se présente sous le nom de Pilo. Sans doute s’appelle-t-il Pierre ou Philippe. Il me dit qu’il a en charge l’intendance quotidienne du centre.
Les deux hommes m’accueillent autour d’une table de réunion, m’expliquent qu’après la camisole chimique, les électrochocs, les années passées sur les divans des psychanalystes, une poignée de médecins, psychologues et assistants sociaux ont imaginé un lieu où peindre, écrire, chanter redonnerait une direction à ceux qui n’en ont plus. L’équipe de permanents s’est entourée de comédiens, photographes, plasticiens venus pour quelques heures, chaque semaine, dispenser leur savoir. On ne leur demande pas de jouer aux apprentis sorciers, pas plus que de soigner ou de sortir de leur domaine de compétence, on les sollicite pour faire ce qu’ils savent faire : l’exercice de leur art et son partage.
Quand ? Combien de fois par semaine ? Un groupe de quelle taille ? À la place de me renseigner sur le type de pathologies dont souffrent les patients du centre – informations dont en fin de compte je ne saurais que faire –, je me retranche derrière les modalités pratiques. J’écoute les deux hommes me détailler le mode de fonctionnement des ateliers, avec ce ton de voix calme, posé (un oui grave, une discrète inclinaison de la tête) qui semble être le propre des thérapeutes. Ils me conseillent de me fier à mon instinct, me rassurent : ils seront disponibles si je me trouve en difficulté. Surtout que je n’hésite jamais à leur faire signe. On parle de supervision et de groupes de parole où l’équipe fait part de ses doutes, de ses initiatives, de ses déceptions et de ses réussites. Une réunion hebdomadaire avec l’ensemble des animateurs est programmée tous les mardis matin. Bien sûr, je serai libre d’y participer ou non, selon mes besoins. Je les remercie. Avant de prendre congé, il me reste sur le bout des lèvres une dernière question. Comment fait-on pour animer un atelier d’écriture ? Je me retiens de la poser et les salue. Les questions cruciales, je préfère toujours les remettre à plus tard.

C’est la règle dans ce genre d’entretien, je leur ai parlé de moi, de mon parcours. Des études de lettres et un passage éclair dans une maison d’édition, puis sept années d’errance dans les magasins de prêt-à-porter pour femmes tenus par mes parents, enfin un premier livre publié à trente-sept ans. Nous avons échangé autour de la littérature, cité le nom d’écrivains ayant flirté d’un peu trop près avec la folie : l’allemande Unica Zürn internée à plusieurs reprises en France suite à des crises de schizophrénie ; le poète, acteur, théoricien Antonin Artaud qui aura passé plusieurs années de sa vie dans les institutions psychiatriques. Considéré comme « dangereux pour l’ordre public et la sûreté des personnes », il y subit une série d’électrochocs. Son ouvrage Van Gogh le suicidé de la société m’avait ébranlée. Il y défendait l’idée d’une société inadaptée à accueillir ses marginaux, considérant comme fous ceux qui, au contraire, font montre d’une extrême lucidité. De sorte que son essai renverse l’ordre établi : c’est la société soi-disant normale qui pousse le peintre au précipice.
Van Gogh m’accompagnait depuis longtemps. J’avais élaboré une sorte de journal fictif de Vincent, composé à partir des lettres envoyées à son frère Théo. On suivait son parcours chaotique jusqu’à sa dernière hospitalisation à Auvers-sur-Oise, dans la clinique du docteur Gachet. L’année suivante, je recommençais avec les lettres de Camille Claudel à son frère Paul, une descente aux enfers où la sculptrice prometteuse, élève et maîtresse de Rodin, se retrouve enfermée contre sa volonté à l’asile. Elle y mourra de faim trente ans plus tard, dans les hospices du régime de Vichy. « Vieille, vieille, vieille ! La tête remplie de ses obsessions. » Les mots sont de son frère Paul, la conclusion appartient à Rodin : « Je lui ai montré où trouver l’or, mais l’or qu’elle trouve est bien à elle. C’est une terrible histoire. »
 
Avec le recul, je m’étonne. Les deux correspondances qui m’ont retenue ont mené à deux internements ; cette fois, on m’invitait à animer un atelier d’écriture dans un centre de psychiatrie. Nous étions au début du mois de juin, la fin de l’année arriverait vite, il y aurait la pause estivale, les vacances des uns et des autres, les Saules au ralenti, nous avons donc fixé le début des ateliers en septembre. Sur le pas de la porte, les deux hommes me firent encore me retourner : la procédure demande que nous établissions un contrat. Ils avaient besoin de connaître la période sur laquelle le faire courir. Nous venions d’échanger sur l’art et ses artistes « dérangés », je proposai de m’engager pour une saison. Après ? Après nous verrons. J’y passai cinq ans.
 
Comme toujours, je me suis mise au travail. Je ne connais que ça pour faire face aux doutes, faire face aux autres. Je me suis attachée à réduire autant que possible la marge d’improvisation. Ne jamais être prise au dépourvu. Tout contrôler. J’ai commencé par préparer des dizaines d’exercices d’écriture, je surfais sur Internet à la recherche de méthodes, je visionnais des vidéos, je picorais dans les quelques ouvrages disponibles sur le marché. Du côté des Anglo-Saxons, je tombais sur d’authentiques manuels et modes d’emploi pour devenir écrivain en x leçons. En caricaturant un peu, on aboutissait toujours à la même trinité : une bonne intrigue, des personnages complexes, un dénouement heureux. Du côté des francophones, c’était plutôt d’épais fourre-tout où l’on trouvait en vrac des consignes ou déclencheurs d’écriture, des bouts de textes de participants, le récit du déroulé de ces ateliers (en milieu scolaire, pénitencier, associatif). Restait à faire son marché parmi, notamment : « Vous êtes coincé dans un ascenseur avec une femme enceinte. » Ou : « Des policiers sonnent à votre porte au milieu de la nuit. » Ou : « Vous observez par la fenêtre de votre appartement un couple qui se dispute. » Rien de cela ne me parlait.
Je me suis demandé ce qui, moi, m’avait aidée pour me lancer dans mes premiers textes, dix ans plus tôt, une question que je ne m’étais finalement jamais vraiment posée, du moins pas en ces termes. Alors j’ai déconstruit les livres que j’avais écrits, j’ai refait le chemin en sens inverse. Par où étais-je passée ? Comment d’un ensemble de notes et d’intuitions émerge une construction cohérente, organisée ? Je me suis rappelé qu’écrire c’était un mot après l’autre, puis une phrase après l’autre, puis un paragraphe après l’autre. Comme dans un mouvement de brasse coulée, on prend l’air et puis on plonge. Au bout de la longueur, on se retourne et on recommence. On n’a pas une vision claire de la distance parcourue, encore moins de ce qui nous attend, chaque séquence étant un monde en soi. Qui mobilise nos forces, prolonge nos efforts, nous emmène plus loin. Pour éprouver ces mêmes sensations en atelier, il fallait qu’on choisisse un sujet et qu’on le désosse en multipliant les points d’entrée.
 
À partir d’une carte postale (j’en rassemblais dans une boîte à chaussures depuis de nombreuses années), j’ai imaginé une enquête à mener, de fausses archives (pour densifier la matière), un dispositif permettant de faire intervenir différents protagonistes d’une même histoire. J’ai préparé des fiches, accumulé du matériel, corné les pages de livres dont je pourrais partager des extraits. Pour surmonter l’obstacle du « quoi écrire » (pour rappel les mots de Proust dans le premier tome de la Recherche : « Et ces rêves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire »), j’avais des consignes à proposer pour chaque paragraphe. Comme dans un cahier de coloriage, les participants à l’atelier auraient à choisir leurs couleurs, j’avais prédessiné les formes, défini l’armature. Cela me rappelait mes parents se moquant gentiment de moi lorsque, enfant, je jouais seule dans ma chambre à la maîtresse d’école. Une maîtresse parfois trop autoritaire, qui aimait écrire ses leçons sur un tableau noir (mon meilleur cadeau d’anniversaire) en s’adressant à une classe imaginaire. Sa variante me voyait me transformer en directrice d’orphelinat, chacune de mes poupées ayant son prénom inscrit sur une étiquette accrochée à ses habits.
Avec un tel arsenal associé à mon expérience de terrain (ma chambre d’enfant), je pouvais entrer confiante dans l’atelier. J’avais de quoi meubler, éviter les silences gênants. Surtout, après des années douloureuses à me chercher, il me semblait être enfin prête à prendre appui sur ma pratique. Nous ferions connaissance autour de mini-récits fictionnels. Le point de départ ? Une disparition suivie d’un avis de recherche à la Dora Bruder, le roman de Patrick Modiano qui, à cinquante ans de distance, tente de remonter la trace d’une adolescente juive disparue pendant la guerre. Les difficultés psychiques seraient tenues à distance. Pas de confidences, pas de sujets épineux, pas de dossiers médicaux. Vous souhaitez écrire ? Entendu, écrivons.
 
Le « souci pédagogique » n’était pas ma seule préoccupation. À regarder mes peurs en face, je redoutais de ne pas me montrer à la hauteur. Si j’avançais désormais avec mes livres, m’appuyant sur cette idée que certains m’avaient jugée apte à remplir cette fonction d’animatrice-écrivain, cela ne suffisait pas, je me sentais fragile et désarmée. Peu à l’aise dans la fréquentation des autres. Empruntée. Je me cachais derrière mon écriture, ces phrases que j’affinais encore et encore, cet ouvrage de dentellière, acharné, obsessionnel, sur lequel je revenais sans cesse pour que tout soit juste, précis, indiscutable. Je voulais que mes livres et moi avancions sans tache. Que rien ne puisse nous contredire ni nous faire vaciller. Le programme était délirant, je n’en démordais pas. Mon besoin de perfection, l’autre nom de la manie du contrôle, m’aveuglait. Il m’obligeait à me cacher derrière une image toujours égale à elle-même, figée. Qu’est-ce qui était juste, bon, beau ? Je tentais de me rassurer dans le regard des autres. Dans le reflet du miroir, je ne reconnaissais plus mes traits. En surimpression, comme un énième brouillage de repères, je voyais apparaître le masque de l’Inconnue de la Seine.

Aux Saules, je le découvrirai bientôt, les atermoiements n’ont plus de raison d’être. Les participants aux ateliers ont cessé depuis longtemps de jouer le jeu de la comédie sociale. Faire semblant, ils n’en sont plus capables. Il leur faut se débrouiller avec leur matière brute, un « à prendre ou à laisser » qu’ils ne maîtrisent plus. Plus d’artifices derrière lesquels se cacher, plus de vernis, plus de duperie. Il n’y a personne pour leur faire croire qu’ils portent de beaux vêtements, comme dans Les Habits neufs de l’empereur.
Le conte d’Andersen me berce depuis l’enfance. Des escrocs prétendent tisser une étoffe de fils d’or et de soie pour l’empereur. Il n’y aura que les sujets dignes et intelligents pour en percevoir la beauté : l’habit restera invisible aux yeux des imbéciles. Lorsque le « roi nu » défile devant ses ministres et sa cour, de peur d’être pris pour des idiots, tous s’ébahissent devant la splendeur du « costume ». Seul un enfant s’exclame, au milieu de la foule, « mais il n’a pas d’habit du tout ». Aux Saules, les yeux se sont depuis longtemps dessillés. Ils s’avancent nus et ils le savent.
 
J’arrive avec quelques minutes d’avance, accueillie comme la première fois par Miguel, le gardien des lieux, qui me serre la main et se souvient de mon prénom. Mon sac est chargé de livres et de notes, je souris aux visages inconnus et me présente devant le bureau d’accueil. Ils sont plusieurs à m’attendre, se lèvent dès qu’ils m’aperçoivent, le message est passé : les ateliers d’écriture, après plusieurs semaines d’interruption, reprennent. On m’indique une salle au premier étage, certains me suivent, d’autres me devancent pour me conduire jusqu’à la bibliothèque où, en effet, un rayonnage de livres habille le mur principal. On ouvre les volets, on rassemble les chaises éparpillées dans la pièce, certains en ramènent de la cuisine jusqu’à ce que le bon nombre soit atteint. Pour ce premier rendez-vous, ils sont dix à s’installer autour de la table. Je les salue : Bonjour, je suis ravie de vous rencontrer, puis leur demande avec un entrain appuyé : Alors, comment allez-vous ?, prenant aussitôt conscience de ma maladresse. Il me faudra apprendre à les aborder sans qu’ils aient à rendre compte de leur état. Aucun ne me fait peser mon indélicate entrée en matière. Au contraire, je les sens prévenants, généreux, soucieux de me mettre à l’aise. À leur façon, ils sont en train de me transmettre les codes de la maison.
 
Le déroulé de ce que j’ai préparé se trouve instantanément chamboulé. Ce ne sera plus que ça, tout le temps. Plus d’ordre, plus de maîtrise. Des rencontres sans filet. Je n’avais pas pensé à le faire, et je commence par me présenter. Je leur récite la bio qui a fini par s’imposer au fil des années, celle qui dit tout et rien en même temps. Ils m’écoutent poliment. Est-ce mon imagination ? J’ai l’impression de lire dans leurs pensées. D’accord pour les présentations officielles mais après ? Ici on ne veut pas du tiède, ici il nous en faut plus. Je me rabats sur la littérature, mon grand sujet. Toute mon émotion contenue trouve à s’exprimer lorsque j’évoque les livres qui m’ont formée, mon rapport à la création. Ma voix se charge d’une présence qui les arrête. Je leur dis : Je vous propose de tenter l’aventure de l’écriture. Vous verrez, c’est un lieu magnifique. On est là et pas tout à fait là, à la fois extrêmement lucides et dans l’abandon le plus complet. Le réel, la rêverie, ce qui est advenu, ce qu’on projette, toutes les frontières deviennent poreuses, c’est un espace de grande liberté, le meilleur que je connaisse. Certains ne perdent pas une syllabe de mon premier laïus, d’autres commencent à détourner les yeux. Peut-être en fais-je trop ? Ils mordillent leur crayon, toussotent, s’agitent sur leur chaise. Je me reprends : Et vous ? Parlez-moi de vous. Faisons connaissance.
 
Cela deviendra une coutume de l’atelier : proposer un tour de table chaque fois qu’un nouveau poussera la porte. Cette fois, les présentations sont timides. Elles se limitent à l’énoncé des prénoms (Mathias, Jimmy, Théo, Julia), à la durée depuis laquelle les uns et les autres fréquentent le centre. Quinze jours, dix mois, trois ans ? Je ne sais pas, je ne compte plus, répond Josée dont j’apprends qu’elle devra bientôt quitter les Saules. Ah bon ? Pourquoi ? Trop vieille, me dit-elle. Les visages se confondent, se superposent, je m’y accroche, essaie de mémoriser un maximum d’informations en un minimum de temps. Qui est qui. Qui attend quoi. Le tram, répond un jeune homme aux cheveux roux. Je ne suis pas encore familière du second degré de Pierrot qui ajoute : Mais il est toujours en retard. Par souci d’efficacité, je griffonne un rapide plan de table, y note des prénoms, tire une flèche sous Suzanne : professeure d’anglais ; un trait à côté de Basile : paraît très fragile. À ma demande, les plus bavards citent un livre ou deux qu’ils ont lus, récemment ou dans leur vie d’avant (le mot « avant » est pour Suzanne à la fois un sésame et une source de chagrin). Si Mathias énumère la liste des différents ateliers auxquels il participe, il faudra des mois avant que les curriculum vitae des habitués s’enrichissent de leur part de fantaisie. Par exemple, lorsque Clémence (une ancienne journaliste, très seule, très triste, fidèle parmi les fidèles) prendra l’habitude de lancer aux nouveaux arrivants, de ce ton dont on ne sait trop s’il est à prendre au sérieux ou s’il manie l’ironie, qu’elle espère bien finir par trouver autour de la table l’homme de sa vie.
Le groupe se connaît mieux que je ne le connais. Si je passe désormais deux heures par semaine aux Saules, une brève matinée le temps de mon rendez-vous hebdomadaire (dès treize heures je peux programmer un lunch, une promenade en ville, des courses au supermarché), le centre demande aux participants une présence plus active. Ils sont tenus de suivre un minimum de deux ateliers de deux heures (la pratique artistique comme méthode thérapeutique), d’honorer leurs séances avec leur psychiatre ou psychologue référent, de partager avec l’assistante sociale la somme de problèmes administratifs qu’ils ont à affronter : le paiement des loyers, la justification des arrêts maladie, les divorces, les conflits familiaux, les dettes d’addiction, autrement dit l’étendue des dégâts provoqués par leurs pathologies mentales. Leur imposer de venir jusqu’ici permet de s’assurer qu’ils ne disparaîtront pas dans la nature. Cela les aide à garder un rythme, se réveiller le matin, ne pas sombrer seuls chez eux, me disent-ils. Rien de spectaculaire, autant de petites victoires que de nouveaux ratés, mais ça donne une direction. Je comprends que s’ils ne sont plus hospitalisés (le centre s’inscrit dans le courant de la déshospitalisation psychiatrique), ils ne sont pas non plus tout à fait livrés à eux-mêmes. C’est dans cet entre-deux, où n’interviennent plus que sporadiquement les institutions médicales (une prescription de médicaments, une consultation de contrôle programmée deux semaines, trois mois plus tard, et après ?), que les Saules se déploient jusqu’à former, sinon une famille, du moins une petite communauté.
 
Pour être intégrés au programme (pris en charge par les soins de santé), les candidats (qui donc rejoignent les Saules « librement ») doivent être référés par un médecin extérieur puis reçus par l’équipe soignante. Lors d’un entretien, elle évalue leur degré d’autonomie, interroge leurs motivations. Les Saules travaillent « en synergie », de l’accueil de chaque participant dépend l’équilibre du groupe, il faut jouer le jeu du « vivre-ensemble », être prêts à recevoir et à donner. Si les nouveaux respectent le contrat, ils prendront part à la vie du centre, pourront y déjeuner (les repas sont préparés par les membres), se croiser au cours des différentes activités et cercles de parole, s’inscrire aux sorties théâtre, musées, accomplir différentes tâches liées à la gestion quotidienne de l’institution. Ils bénéficieront aussi de son accompagnement social, psychologique et médical. De ces interactions naîtront ces liens, fragiles, pudiques, à contre-courant de l’atomisation de nos sociétés actuelles, qui obligent quiconque passe la porte de leur maison.
 
La malice enfantine de Julia me désarme. Elle plonge ses yeux dans les miens et ne les détourne plus, ses manches descendues jusqu’au dos de la main cachent ses bras scarifiés. Elle se lève de sa chaise, ne tient pas en place. Elle a chaud, elle a froid, elle fredonne une chanson, fait des gestes trop grands, parle trop fort, s’approche trop près. Au fil de l’atelier, rarement aux moments opportuns, Julia se roule des cigarettes. Elle les fumera plus tard me dit-elle, le bout de ses doigts dépassant de son pull. Le vernis écaillé de ses ongles m’aimante. Comme elle, il est strié de cicatrices.
En observant Julia, je devine ce qu’a été le visage jeune de Josée, la doyenne des Saules. Derrière ses épaisses lunettes à double foyer, le visage implorant, elle me confie avoir enseigné la gymnastique et le yoga. Josée, gymnaste ? Avec ses gestes rouillés et le décalage permanent de sa pensée, on ne se le figure pas aisément. Son débit est lent, le temps que les mots arrivent à sa bouche, sa concentration s’est envolée. Je l’écoute évoquer sa vie d’avant, elle rit d’être redevenue « une élève » même si la fatigue, les sous qu’on cherche au fond des poches, le mari colérique, les épisodes délirants l’ont broyée. Lorsque je vois ses yeux se fermer, sa tête piquer du nez et se poser contre la table, je lui propose avec une douceur qui me surprend, comme si cela coulait de source, comme si j’avais toujours tenu ce rôle-là, de descendre se préparer un café. Ça te fera du bien, je lui dis. Ma proposition lui plaît, son sourire est la plus belle des réponses. Cela se transforme en gimmick, le café que Josée se prépare pour rester éveillée, celui qu’elle finit par servir aux uns et aux autres. Si bien que le jour où notre doyenne lit un texte flirtant d’un peu trop près avec des envies de mort, le groupe bataille pour la réconforter, reprenant en chœur : Mais si tu disparais, qui nous préparera notre café ?
 
Rien ne se passe comme je l’avais imaginé. Au sortir de ces premiers échanges, je ne sais ce qui me bouleverse le plus : la lutte perdue qui a figé les traits de Josée, soixante-huit ans, celle qui a ravagé les avant-bras de Julia, trente-sept ans, ou celle qui alourdit les paupières déjà lourdes de Théo, vingt-trois ans. Son combat lui tire les yeux vers le bas, sa tête se penche sur son épaule gauche, son corps est en surpoids. À plusieurs reprises, de son accent slave, il lâche qu’il ne se sent pas trop bien. Ses euphémismes me déstabilisent et je guette le gonflement de ses paupières pour évaluer son état. Je me dis qu’il est jeune, qu’il ne devrait pas être ici mais dans une école, à étudier les Beaux-Arts avec d’autres étudiants. Il est doué, c’est une évidence. Trop émotif aussi. Dans un de ses premiers textes on fait la connaissance de sa mère, une alliée qui l’encourage à ne pas enfouir ses émotions mais à les vivre. Apprivoise-les, lui dit-elle. On comprend qu’elle a eu fort à faire pour accompagner son fils hypersensible. Lorsqu’il me confie qu’il entend des voix, j’essaie de dissimuler mon trouble et me raccroche à ce que je sais faire : je le ramène aux textes, à ce que nous expérimentons ici, ensemble, autour de la table. Ton personnage, Théo ? Lui aussi entend peut-être des voix ? Sers-toi de ce que tu connais pour nourrir ton histoire. Irrigue ton texte de sensations personnelles. J’ajoute : Entendre des voix dans un atelier d’écriture, c’est une manne. D’un ton calme, je tâche de lui donner des pistes de travail. Entre dans les pensées du héros, décris ce qu’il traverse au moment où les voix surgissent. Prends ton temps, ouvre ton texte, fais-nous éprouver. J’essaie de le convaincre qu’il a accès à quelque chose que la plupart des gens ne connaissent pas. Je lui glisse : Ta peine est ton trésor, ne l’oublie pas, mais cette fois c’est moi qui suis traversée par une pensée insidieuse. Elle me demande si ce n’est pas plutôt à moi que je m’adresse. Tu plaides la cause de qui, là ? Travaillerais-je à ma propre thérapie ? Les mots de Jung me reviennent, un cours optionnel à la fac. Il avait théorisé la notion de « guérisseur blessé » : l’analyste n’a pas à se couper de ses fragilités psychiques, au contraire, c’est par la conscience de ses propres failles qu’il peut espérer soigner. Et Jung de citer la figure du centaure Chiron, expert dans l’art de guérir bien qu’il souffrît d’un mal incurable. Je me tourne vers Théo, le regard inquiet. Dis quelque chose. Donne-moi raison, s’il te plaît. Le sourire vague, il répond : D’accord je vais me servir des voix mais c’est pas simple, et je comprends que dans le genre « t’inquiète Théo, ton malheur c’est ta chance », il me reste à faire des progrès.

Je n’ai pas tout de suite mis des mots sur ce que je venais de vivre. Pas tout de suite saisi la dignité de ceux qui, autour de cette table, me font comprendre combien ils ont à se battre, jour après jour, pour ne pas s’effondrer. Les mains tremblantes de Josée, la sueur perlant sur le front de Mathias, les mots de Julia qui peinent à devenir des phrases m’indiquaient qu’un nouveau monde s’ouvrait à moi mais je veillais à « garder du recul ». « On ne passe pas d’un claquement de doigts d’un état à un autre », « On ne dépose pas impunément les armes ». Je me répétais des phrases toutes faites pour justifier mon attitude, s’il vous plaît dédouanez-moi. J’étais encombrée de moi-même, Clémence ne m’avait pas encore admonesté son « ici on ne juge pas ». Qui suis-je ? Quelle est ma valeur ? Que pense-t-on de moi ? J’en étais encore là, pas de fanfaronnade. Dire autre chose, taire ou embellir serait écrire depuis le masque. Je bataillais avec le sentiment de ne pas être assez bien, pas conforme aux attentes, pas à ma place. Je me sentais seule (même si accompagnée etc., etc.). Mes aspirations m’apparaissaient différentes de celles de mon entourage (le monde des lettres versus le monde des chiffres, la solitude plutôt que la compagnie), je les avais petit à petit étouffées, par manque de courage, par loyauté, par une longue pratique d’accommodements (le souci de me fondre dans le groupe, celui de ne pas faire de vagues). Je savais que quelque chose n’allait pas, n’allait plus, entre ma vie et moi. Plutôt que de la reconsidérer (le monde est grand, personne n’est condamné à rester à la même place), je m’obstinais à vouloir rester à l’intérieur (au centre ?) d’une galaxie peu faite pour moi. Je trichais. Je jouais des apparences. Habile à louvoyer, douée pour noyer le poisson. Jamais n’appelant un chat un chat.
 
Tricher aux Saules, ça ne marche pas. Les participants n’ont que faire de celle qui s’avance vers eux en se demandant ce qu’ils pensent d’elle. Les ateliers, l’empathie. Est-ce que j’en fais assez ? Est-ce que ça sonne juste ? Pauvres soucis de celle qui a encore les moyens d’affronter le reflet des miroirs. Face à moi, personne ne pense à vaincre. « Surmonter, c’est tout », me souffle Rilke. Je ne suis pas prête à l’entendre.
À la différence de l’équipe interne, les animateurs d’ateliers ne connaissent des participants que ce qu’ils leur disent d’eux. À aucun moment il n’est question de consulter les dossiers psychiatriques ou de les interroger sur le motif de leur présence. Au fond, ça m’arrange. Si je ne peux avoir accès à leurs pedigrees (le titre du roman le plus autobiographique de Simenon, lu peu de temps après le Un pedigree de Modiano), je ne me sens pas tenue de leur livrer le mien. La discrétion de mise aux Saules me va comme un gant. Pour travailler, j’ai trouvé la parade : les textes, seulement les textes. Comme du temps de mes études à l’université où régnait en maître la critique littéraire, l’analyse exclut toute référence au monde extérieur, à la vie de l’auteur. On ne veut que des récits hors contexte, qui existent en soi, ne sont reliés à rien ni personne. Génération spontanée sortie de la cuisse de Jupiter. Hermétique aux événements historiques, politiques, familiaux. Sans terreau originel. Je me dis que questionner davantage ne relève pas de mes fonctions. Le père et la mère ? Des personnages. Le viol, l’AVC, l’alcool, le burn-out ? Des éléments narratifs. La maison natale, le pensionnat, le bureau, l’église, l’hôpital ? Le décor nécessaire à l’incarnation de son histoire. Du pipeau, évidemment. Dissocier un auteur de son texte est un leurre : vraie fiction ou fiction vraie, on écrit toujours (même si à des degrés divers) à partir de soi.
 
De sorte que les conversations dérivent. Jamais je n’aurais imaginé qu’un tel partage fût possible. Des bribes de vies se fraient un passage, émergent par-delà les récits demandés. La partie cachée de l’iceberg ? demande Clémence. Je souris. On a beau ériger des digues (aux Saules, ils parlent de cadre, définir un cadre), elles cèdent sous le poids d’une force plus grande comme les terres inondées d’Un barrage contre le Pacifique, ma lecture fétiche de Duras.
J’apprends de Théo qu’il est psychotique. Le mot ne m’est pas familier, je lui demande ce qu’il entend par là. Ma question le surprend. Il me dit que son cerveau ne fonctionne pas comme celui de tout le monde. Je vois et j’entends des choses que les autres ne voient pas et n’entendent pas. Et après un temps : C’est pour ça que je ne peux pas vivre normalement. Je comprends que dans son esprit, rien de ce qu’il est ne se conçoit sans cette donnée. La maladie est devenue sa seule identité. Je pense à Ruth Klüger, rescapée à quatorze ans d’Auschwitz puis du camp de Gross-Rosen. « Quoi que vous puissiez en penser, je ne viens pas d’Auschwitz, je suis originaire de Vienne » écrit-elle, revendiquant le droit de ne pas se définir uniquement par sa déportation. Je me dis que je devrais le raconter à Théo, essayer d’écarter légèrement les barreaux de sa cage. Et aussi que je n’ai pas parlé au groupe de l’histoire de ma famille ni de mon propre grand-père rescapé d’Auschwitz. Eux aussi ont à voir avec ce que j’écris.
 
Un des textes de Théo figure une montagne impossible à gravir. Il confie les efforts sans cesse renouvelés pour atteindre ce point rêvé où l’air sera pur, où enfin il fera silence. J’écoute Théo, je tente de décoder avec lui les images nées dans sa tête. Quand il décrit le refuge accroché au toit de la montagne, un lézard qui court le long des murs, dans son dos, je risque la polysémie. J’évoque les pierres qui se lézardent, des fissures comme l’annonce d’un effondrement. Jimmy, le guitariste de la bande, celui qui ne cesse d’apparaître et de disparaître de l’atelier (plus tard je traduirai : sortir de cure de désintoxication, y entrer à nouveau), prend part à notre échange. L’expression « il n’y a pas de lézard » vient de l’argot des musiciens, nous apprend-il. « Pas de lézard » pour signifier l’absence de bruit parasite, pas d’effet Larsen. Je me retiens de commenter et laisse l’information circuler seule autour de la table. Arrive-t-elle jusqu’à Théo ? Je n’en sais rien mais elle semble effrayer Mathias, d’une pudeur extrême. Il participe à l’atelier depuis mon premier jour aux Saules, fait partie des plus assidus. Pourtant il ne se livre pas. Il se limite à l’écriture de brèves saynètes au passé simple, qui l’engagent peu et se terminent en pirouette. S’il réjouit le groupe avec ses histoires drôles, enlevées, on devine que les lézardes le mettent mal à l’aise. Il n’a pas envie de s’y risquer. Lorsque je le titille, m’arrête sur l’expression « mauvais grain » ou lui demande de développer davantage son « je suis allé éteindre le lampadaire du salon mais je n’ai pas de lampadaire », je le vois battre en retraite. Il serre les mâchoires, les textes suivants se font encore plus évasifs. Que craint-il ? Que disent les constructions derrière lesquelles il se cache ? Après plusieurs semaines, au détour d’une phrase, comme si retenir l’information lui coûtait trop, il révèle qu’il a été marin. Le groupe réagit. C’est vrai ? Marin ? Toi, Mathias ? On ne savait pas. C’était où ? C’était quand ? Alors Mathias, qui aime si peu être au centre des échanges, raconte ses années dans la marine marchande, des voyages de plusieurs mois à travers l’océan Indien, la cohabitation pas toujours simple avec un équipage multilingue et parfois rustre, des nœuds à la technique élaborée, qu’il maîtrise parfaitement et dont il nous égrène les différents noms (le nœud de huit, le nœud de chaise, le nœud de cabestan, le tour mort, etc.).
 
La semaine suivante, je leur apporte le premier tome de Moby Dick. Je leur dis : Vous verrez, il y est question d’un marin à la poursuite d’une baleine blanche, elle l’obsède, le rend fou. J’ajoute que c’est aussi l’histoire d’une quête inatteignable dont la baleine est le prétexte. Pourquoi une baleine ? demande Théo. Probablement parce que son auteur a été marin et baleinier. Suzanne connaît bien le livre. Pas étonnant pour une professeure d’anglais. Je la sens pensive, elle nous dit qu’elle étudiait souvent Melville avec ses élèves. Elle ajoute : Enfin, je leur donnais plutôt à lire Bartleby, le scribe. C’est plus court et plus accessible.
Ma version Folio passe de main en main. Je leur lis un extrait, m’arrête à la fin d’un paragraphe, ils doivent poursuivre. La pièce tombe dans le silence. On entend le frottement des feutres sur les feuilles, tous sont concentrés, ils travaillent, réfléchissent, yeux perdus vers le plafond ou tête penchée sur l’ouvrage, ce n’est pas long, une quinzaine de minutes, pour eux c’est beaucoup, un moment de grâce, après quoi l’animation reprend. Toux, gourde qu’on vide, chaise qui grince et crayon qui tombe accidentellement. Un temps de décompression avant la mise en commun. Ils lisent leur texte à tour de rôle. Je suis ébahie par l’attention qu’ils se portent, écoutant les lectures malgré la lenteur de certains débits, les bafouillements, les mots mangés par la fatigue, les rires gênés, les reniflements, les larmes. À la fin, les commentaires vont toujours dans le même sens : C’est beau, c’est poétique, tu progresses. Quand ils sentent que l’un des participants s’enfonce dans des pensées trop sombres – cette fois c’est Suzanne, rendue nostalgique par l’odyssée de Moby Dick, qui évoque les vacances à la mer de son enfance –, il y en a toujours un pour lancer un mot d’esprit, une remarque drôle. Bah le soleil, c’est mauvais pour la peau. J’y vois une façon infiniment délicate d’aller rechercher les égarés.
 
J’ai appris à mettre en avant la singularité des textes les plus anodins. Un adverbe (« C’est comme ça que je me sens tous les jours, parfois »), une assonance (« Doucement, si doucement, le rose vire au gris »), une litote (« Bien sûr rien n’est si simple »). Je guette la moindre brèche pour me faufiler, on déplie les phrases, on convoque nos connaissances. Ici un film (Die Hard, Une femme sous influence), là une anecdote. Lorsque j’ai le sentiment de monopoliser la parole, j’essaie de la passer à d’autres. Ils ne la prennent pas toujours, je me force à apprivoiser le silence. Rien ne presse, j’attends, je laisse venir. Ne pas avoir peur du vide. Laisser le groupe trouver son propre tempo. Parfois je tends des perches, j’avance avec de gros sabots. Clémence enfant qui perd de vue son père et ne retrouve pas son chemin, ça ne vous évoque pas quelque chose ? On parle récits d’apprentissage, épreuves à affronter, rites d’initiation. On compare le village de Clémence aux forêts effrayantes des contes. Julia cite Le Petit Poucet, j’embraie avec Le Petit Chaperon rouge.
Arrivent parfois des phrases-clés, des phrases-cadeaux, dont on ne sait si elles s’inspirent d’un fait réel ou sont inventées. Ce n’est pas la question, je les pointe à voix haute. « Mon jeune frère jouait avec un revolver. » « Ne rentrez pas, mon chien est fou. » Je demande ce qu’ils ont entendu, compris, ressenti. J’essaie d’entraîner leur oreille à saisir les enjeux de chaque proposition. La mélodie, les variations, les dissonances. Parfois je dis « le noyau dur et ses satellites ». Ou « le cœur du texte et ses lignes de fuite ». Je répète que la justesse m’intéresse plus que la vérité. L’écriture permet de se glisser à l’intérieur. Éprouver, changer de peau. Alors je propose à l’un d’écrire à partir de la phrase de l’autre. Il y a toujours un revolver ou un chien fou, la charge émotionnelle des assertions n’a pas quitté la pièce, mais le décentrage et la distance libèrent. On en profite pour se détendre, on plaisante, on taquine. Eh bien, Mathias, tu es bien remonté ce matin.
 
J’aime inventer les consignes devant eux, avec ce qu’ils déposent sur la table. Parfois à partir d’un quelconque objet sorti de leur poche. Des clés, un abonnement de tram, une plaquette de Xanax. Cela nous lie et me force à improviser. Ils ne sont pas les seuls à se déplacer, eux aussi me remuent. Peut-être nous faisons-nous du bien mutuellement ? J’y crois très fort et ne me rends pas toujours compte du tohu-bohu que cela provoque. Jusqu’à ce que Basile m’attrape un matin au bas de l’escalier. La semaine précédente, je leur avais proposé de raconter un rêve récurrent. Je leur avais demandé de le décrire en six points : trois éléments tirés de leur rêve, trois éléments à inventer. Basile avait joué le jeu. Une histoire de vaudou et d’expiation par le feu qui faisait froid dans le dos. On avait vanté les trésors d’imagination déployés, Julia s’était arrêtée longuement sur l’évocation des poupées transpercées d’aiguilles, captivée par le rituel punitif. Après la pause, le rêve de Josée, transformée en un chat repu et cajolé, nous avait détendus. J’avais insisté : Tous les rêves ne sont pas des cauchemars, n’est-ce pas ? Chacun avait évoqué l’animal dans lequel il espérait se réincarner, nous nous étions quittés le sourire aux lèvres.
L’exercice n’a pas laissé Basile indemne. Je le regarde, ses yeux sont brillants, comme s’il avait étalé du gloss sur le blanc de l’œil, ses pupilles anormalement dilatées. Il me dit : C’est fini, je n’en peux plus, j’arrête. Il m’explique que tous ces mots dans l’atelier, ça l’encombre, il a tant à faire avec ses propres angoisses, les scénarios qui tournent en boucle, les hallucinations. L’atelier ajoute à la confusion, il ne sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux, ça l’épuise, l’entraîne trop loin. Je lui dis que je comprends. Il ne peut deviner à quel point ma réponse n’est pas une simple formule. Moi aussi je nage dans des eaux troubles, je me perds, je me noie, cherche désespérément à qui, à quoi me raccrocher. Son malaise me gagne, mon cerveau bogue, rattrapé à son tour par une angoisse à perdre haleine, compacte, puissante. Je ne sais comment dénouer cette accumulation de sensations de plus en plus tenaces et désagréables : un sentiment de grande solitude, une forme de désarroi de plus en plus incommodante. Les failles des Saules réveillent les miennes dans un pénible effet de dominos. J’ai beau être du bon côté, le rideau de perles entre eux et moi ne se tire pas si facilement. Heureusement l’heure me sauve, on m’attend à l’atelier, je salue chaleureusement Basile, lui dit que s’il change d’avis, la bibliothèque lui sera toujours ouverte. Puis je grimpe les marches, chasse les pensées parasites, gonfle la poitrine et revêts mon masque.

Ça commence par un bout de carton que je glisse dans mon sac, un dessous-de-verre au nom d’un café à proximité de la galerie Saint-Hubert. On y lit « L’horizon » en lettres blanches sur fond rouge, le graphisme, la symbolique, tout me plaît, je l’emporte en me disant que je verrai plus tard ce que j’en ferai. La réponse arrive dès la semaine suivante. En passant le seuil des Saules, je m’installe dans l’atelier et pose le carton sur la table. Puis je retrace sa provenance et leur dis : L’horizon, c’est un beau sujet, non ?
Lorsque j’expose la proposition du jour, Lina, qui a quitté l’atelier photo pour nous rejoindre en écriture, m’interrompt : Je connais bien ce café, tu y vas souvent ? Son intervention me décontenance. J’ai donc, moi aussi, une voix, une vie, des activités dont ils sont curieux ? Ont-elles leur place dans l’atelier ? Est-ce honnête d’entrer dans leurs histoires sans rien livrer de la mienne ? Deux poids, deux mesures, j’hésite à rétablir l’équilibre. Je pense trop lentement, ou trop vite, trop tard, les phrases ont franchi ma bouche. Je leur confie que j’avais rendez-vous avec une ancienne amie, perdue de vue. Elle est revenue après quinze ans passés en Afrique, m’a contactée pour me proposer un café, je n’étais même pas sûre qu’on se reconnaîtrait. Et alors ? Julia est curieuse de la suite. Je ris : Ses yeux, sa blondeur, l’odeur de cigarette qu’elle traînait avec elle ne laissaient planer aucun doute, c’était bien elle. On s’est rencontrées autour de nos vingt ans, elle était avec moi à la fac de lettres, nous avons été très copines du temps de nos études. Tes études de lettres ? demande Suzanne. Je confirme. J’étais sérieuse, pas toujours drôle, un peu coincée. Elle, plus fofolle, me fascinait. Elle vivait dans une coloc avec deux autres filles près du cimetière d’Ixelles, des Namuroises. La bande y fumait, dansait, veillait jusqu’à pas d’heure, négligeant d’aller en cours ou de se présenter aux examens. Parce que toi, tu étais bonne élève je parie. L’intervention de Clémence est moins une question qu’une affirmation. Elle a raison. Leur liberté était loin d’être la mienne et je les observais, envieuse de leur fantaisie, avec les yeux intimidés de celle qui ne se laisse pas souvent aller.
Autour de la table les commentaires fusent. Le groupe est surpris de m’entendre leur raconter ma vie. Josée s’interroge : Vous, madame ? Coincée ? Je ne sais pourquoi, alors que nous nous tutoyons tous et nous appelons par nos prénoms, Josée ne s’y résout pas. Je souris en guise d’acquiescement, réponds « couci-couça » à Lina qui me demande si à présent ça va mieux. Puis, pour couper court aux questions trop personnelles, j’ajoute que l’amie en question, celle qui m’a donné rendez-vous au café, s’appelle Blanche. Julia pouffe : Comme mon hamster. La chute tombe à pic, je profite de l’occasion pour revenir à l’exercice.
 
Après une courte pause, le groupe attend de se mettre au travail. On étale les feuilles, on sort les stylos, je m’apprête à détailler la consigne du jour, l’horizon donc, lorsque je m’entends leur dire : Blanche m’a demandé si j’étais arrivée à mon mariage en hélicoptère. Silence gêné. Théo me regarde bizarrement. Mes confidences n’ont rien à faire ici, tous, moi compris, en sommes conscients. Je suis aussi embarrassée qu’eux. Qu’est-ce qu’il m’a pris de m’ouvrir au groupe ? Julia demande : C’est vrai cette histoire ? Devant leurs mines décontenancées, je précise avec toute la légèreté dont je suis capable qu’évidemment jamais au grand jamais je ne suis montée dans un hélicoptère. Et Clémence : Elle n’a quand même pas tout inventé, ta copine, laissant supposer qu’il doit bien y avoir un hélicoptère quelque part. Alors je repense à ce vol au-dessus de New York qu’avaient organisé des amis. Au dernier moment, j’avais refusé d’embarquer déclarant préférer les attendre sur un banc. Mais je me contente à mon tour de glousser : Je ne sais pas d’où lui est venue une idée pareille, je me suis même demandé si mon amie n’avait pas viré dingo (abisale meshigene, dit-on chez nous, le yiddish remonte toujours en situation de crise. Par esprit d’escalier j’en viens à penser : Blanche serait-elle mon dibbouk ? Je me figure l’étonnement de Julia, m’imagine lui répondre : Un démon, en yiddish.) Je balaie mes élucubrations d’un éclat de rire, trop tard, les participants ne sont pas dupes de mon ton enjoué. Alors Lina, avec une générosité protectrice : Cela ferait un bon sujet de livre. Et moi : Personne n’y croirait.
 
Cela devient la norme : inventer des consignes d’écriture en piochant dans ce que je vis, ce que je lis. Lorsqu’en rangeant ma bibliothèque je tombe sur L’Étranger, je propose un exercice à partir de la scène de la plage où le personnage-narrateur de Camus se transforme en meurtrier. On lit un extrait, on s’arrête sur la chaleur, le soleil qui aveugle Meursault et lui pique les joues, la vision qui s’ensuit et le pousse à tirer un coup de revolver, puis quatre autres. On isole une phrase : « C’est alors que tout a vacillé. » À eux de poursuivre.
Le matin où je prends un Paris-Bruxelles à l’aube, je leur décris le couple enlacé sur le quai de la gare. Je les vois depuis la fenêtre du wagon, suggère au groupe de s’installer à ma place. Regardez-les, observez l’homme monter dans le train, la femme rester sur le quai. Mais elle est triste de ne pas l’accompagner ? demande Jimmy. Je lui réponds que je ne sais pas, c’est à lui de choisir. En tout cas, dit Clémence, ce sont toujours les hommes qui partent. Mathias ne commente pas mais je devine qu’il a un autre avis sur la question.
On profite du portrait haut en couleur que nous dessine Julia de ses grands-parents italiens pour continuer à bouquiner avec Les Compagnons de la grappe de John Fante, le récit explosif du retour d’un fils prodigue et auteur à succès dans sa famille d’Italo-Américains. Je choisis des séquences dont on ne sait si elles relèvent du rire ou du tragique, leur demande de les introduire dans leurs textes. « Mon frère a téléphoné pour m’annoncer que papa et maman voulaient encore une fois divorcer », « J’ai demandé à Maria où était le problème », « Une sale petite sorcière selon ma mère ».
Durant plusieurs ateliers, on s’étend sur les livres de Virginia Woolf. On évoque son talent d’écrivaine, la modernité de ses récits, entre monologues intérieurs et lentes déambulations, sa dépression chronique, son féminisme, son indépendance (de corps et d’esprit). Au moment de leur parler d’Une chambre à soi, à l’origine une série de conférences rassemblées dans un célèbre essai où elle développe les conditions nécessaires à la création : du temps, de l’espace, de l’argent, denrées particulièrement difficiles à rassembler pour les femmes de son époque (à dire vrai, pas beaucoup plus simple pour les suivantes), je ne peux m’empêcher de penser à mes années de lutte pour écrire, être publiée. C’est d’abord un tête-à-tête violent, douloureux avec soi-même. Comment donner une forme au magma qui cherche à se dire ? Dans quel ordre organiser le chaos que constituent des morceaux épars de souvenirs, anecdotes, scènes de fiction qui commencent puis s’arrêtent, faute de liant. Je ne sais pas encore que l’écriture demande d’accepter l’errance, qu’il faut traverser des mois d’inconfort, à avancer au coupe-coupe, se fiant à sa seule boussole intérieure, avant de voir apparaître, petit à petit, les contours de son livre se découpant dans l’horizon (oui, l’horizon). Autrement dit un point lumineux qui signerait le terme du voyage. Finies, les eaux instables, derrière nous les forêts obscures. « Fais et tu comprendras », dit le Talmud. Il me semble que ma survie dépend de ce texte premier duquel je pourrai dire : Voilà, moi c’est ça.
 
Mais toi, qu’est-ce que tu écris ? Je rechigne à parler de mes propres livres aux participants. Je ne voudrais pas qu’ils aient l’impression que « je fais ma maligne ». Chez les miens, rien n’est jugé plus sévèrement que la posture de celui qui se met en avant. C’est Lina la fine mouche, grande lectrice de bandes dessinées et passionnée de moto, qui me décide. C’est parce que tu es écrivain que tu animes cet atelier, me dit-elle. Et Clémence, pince-sans-rire : Et nous, on est là parce qu’on est perchés. La phrase titille Pierrot aux cheveux roux dont je cerne mal la personnalité. Son esprit l’amène à faire des jeux de mots à n’en plus finir sur le mode de « j’en ai marre marabout bout de ficelle ». Parfois ils nous font rire, parfois on ne saisit pas trop ce qu’il veut dire. Cette fois, il déconstruit la phrase de Clémence. À son « on est là parce qu’on est perchés », il répond : Perché chérit la perte. Et moi je pense à tout ce qu’on perd à ne vouloir pas perdre. Alors je leur raconte ce premier livre avorté, Belom, quatre ans de travail qui resteront dans mon tiroir. Je me suis obstinée jusqu’au bout, j’ai sonné à toutes les portes, les éditeurs n’en ont pas voulu. Une fausse couche, en somme ? Josée résume la situation à sa manière. Elle a raison, il s’agit bien d’une petite mort. Mais ma déception tient-elle la distance face à leurs propres souffrances ? Je n’en suis plus certaine, ma tête s’embrouille. Je le leur dis. J’essaie de me convaincre que parler aux Saules avec sincérité, en faisant fi des précautions que l’on prend habituellement avec les enfants (ou les grands malades) est le mieux que je puisse leur offrir.
 
Pourtant, leur parlant d’écriture, je ne leur dis pas mon besoin de voir mon travail reconnu, ni ce rêve, très tôt déjà, d’être accueillie « parmi les écrivains ». Qu’ils m’acceptent comme l’une des leurs pour enfin naître au monde (et se rendre compte ensuite que, bien sûr, j’ai trop prêté et à la littérature et à sa vie littéraire). Être reconnue, ici, aux Saules, cela n’a plus de sens. « Vanité des vanités », rappelle l’Ecclésiaste. Le paraître, l’existence sociale, allons donc. Je reviens sur l’indépendance de Virginia Woolf. Tu as un exemple ? Pierrot est toujours en demande d’éléments concrets. Je leur parle de la Hogarth Press, la maison d’édition fondée avec son mari Leonard. Ils y publieront ce qu’ils veulent, selon leurs goûts et leurs centres d’intérêt, sans dépendre de rien ni de personne. Pour compléter le « ce qu’ils veulent », Wikipédia me fournit des informations supplémentaires : leurs œuvres respectives bien sûr, mais aussi des ouvrages de psychanalyse, des traductions de textes étrangers (Lorca, Tolstoï, Rilke), de la poésie.
Suzanne, qui enseignait jadis l’anglais (« craie blanche, corps gris », a-t-elle écrit en se tirant le portrait), évoque le suicide par noyade de Virginia dont on retrouve le corps dans l’Ouse le 28 mars 1941, des cailloux enfoncés dans les poches. Je chasse l’image du plâtre mortuaire de l’Inconnue de la Seine et m’empresse de leur proposer une lecture de La Promenade au phare. L’émotion que me procure le texte est intacte, un condensé d’intelligence et de finesse, une construction narrative brillante, un labyrinthe de mots qui nous perd et nous emporte.
On y rencontre une famille en vacances sur l’île de Skye (pendant romanesque de St Ives où la famille de l’écrivaine louait une résidence secondaire, Suzanne en sait plus long que moi). L’intrigue est ténue, tient sur le désir de la maisonnée de rejoindre le phare par bateau. J’isole une phrase, très simple : « Oui, bien sûr, s’il fait beau demain ». Clémence m’en demande une deuxième, à intégrer dans un nouveau paragraphe. Elle aime ce genre de contrainte, nous dit-elle, ça l’oblige à être inventive. Je cherche quelque chose de joyeux, un élan enthousiaste, du moins apaisant, je feuillette, parcours des blocs entiers, peine perdue, c’est toujours la même séquence qui s’impose : « Mais, dit son père en s’arrêtant devant la fenêtre du salon, il ne fera pas beau. »
 
L’image du phare fascine le groupe. On se figure le faisceau de lumière qui balaie l’obscurité, on imagine les embarcations happées par la source lumineuse comme des papillons de nuit. L’absolu de la quête rappelle des souvenirs à Mathias, l’ancien marin. Petit à petit, il déroule son passé. Je partais en mer pour plusieurs mois sans jamais savoir quand on rentrerait. La terre ferme ne te manquait pas ? À la question de Théo, il répond qu’en arrivant à quai, le contraste était presque trop violent. Le groupe attend qu’il en dise plus, Mathias conclut : Ce n’était pas facile. Je devine entre les mots ce que ces retours pouvaient avoir de destructeur. Les tentations, les dépenses compulsives, le goût du jeu. Je me tais.
C’est Jimmy qui prend la parole. Il associe la lumière aspirante du phare aux expériences de mort imminente (il dit near-death experience), décrit le tunnel dans lequel s’enfoncent les presque-morts marchant vers leur point de vérité. Une lumière crue, blanche (Blanche ?), avec le sentiment de flotter au-dessus de leur corps. Je lui demande s’il a déjà vécu un coma. Le coma, non. Puis, plus bas : Les substances, oui. Comme Jimmy est musicien, et à ses heures (les bonnes) auteur-compositeur, les plus littéraires le renvoient à Baudelaire sous opium, à la mescaline de Michaux. La quoi ? demande Julia. Il dit non, c’est beaucoup moins glamour. Et aussi : Je mourrai probablement d’une overdose, certains jours je m’en fiche. Julia plonge. Sans doute retrouve-t-elle un peu d’elle en Jimmy. Lina lui pose la main sur l’épaule. Il est temps de reprendre la barre, j’ai déjà trop traîné et m’engouffre dans la brèche des paradis artificiels baudelairiens. La littérature comme planche de salut, l’occasion d’aller se perdre du côté de la poésie, Pierrot en raffole. J’annonce : La prochaine fois, on se lance dans les vers de mirliton. Suffit les near-death experience, retour à la vie. Ils me taquinent sur mon accent anglais, la boutade ne pouvait tomber plus à propos, je me dis ces gens-là sont des merveilles.
 
Les combinaisons sont infinies, elles nous amènent à nous livrer davantage. J’avance par ricochet, le « à sauts et à gambades » par lequel chemine Montaigne dans ses Essais devient mon mantra. La semaine suivante, Prévert est convoqué avec Le Gardien du phare aime trop les oiseaux. La transition est nécessaire, je tente de bifurquer vers une poésie plus naïve. Prévert, poète des écoliers, me servira de guide. Quelqu’un a-t-il eu à réciter Le Cancre avec son institutrice ? Pierrot et Josée confirment. Le poème que j’ai choisi est moins connu mais je me justifie : Il résonne avec notre dernier atelier. Après avoir éveillé leur curiosité, je commence. Je m’entends leur réciter des vers durs, glaçants. « Des oiseaux par milliers volent vers les feux / Par milliers ils tombent / Par milliers ils se cognent. » À nouveau, je plombe l’ambiance. Au lieu de leur offrir plus de légèreté, je reviens avec des livres, des références en miroir de ce que j’éprouve. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Je ne m’en sors pas. On a beau rire autour de la table, retourner les failles des plus vulnérables pour en faire de bancals étendards, transformer les dysfonctionnements en singularités, les tocs en sketchs, les paupières qui se ferment et la concentration qui s’évapore en pauses-café de plus en plus bavardes, le groupe se détend, me fait confiance, je le vois, je le sens, ça marche, c’est bon de s’en rendre compte, c’est encourageant, nous sommes dans une bulle bienveillante, fraternelle, un cocon, mais l’énergie que je déploie me coûte, je puise dans mes réserves, je frime, je crâne, je n’en mène pas large.
 
Lorsque je quitte les Saules pour rejoindre ma voiture, la cloche de l’église du Béguinage vient de sonner. Combien de sans-papiers y ont passé la nuit ? L’église ne désemplit pas. Il est midi, je suis vidée. Quelques fumeurs sont rassemblés sur le trottoir, ils discutent tranquillement, Anouck, la responsable de l’atelier gravure, m’arrête. Elle est un des piliers du centre, elle y anime son atelier depuis près de dix ans. Ça me plaît de travailler avec eux, me dit-elle, j’aime suivre leurs progrès. Elle ajoute que financièrement aussi, ça rend son quotidien moins précaire. Au moment où mon groupe « écriture » libère le local bibliothèque, elle s’y installe pour accueillir le sien. Nous avons rapidement sympathisé, elle m’a invitée au vernissage collectif de sa dernière exposition. Je profite de son expérience pour l’interroger sur le fonctionnement du centre. T’arrêtes-tu pour déjeuner à la cantine ? Tutoies-tu les participants ? Comment fais-tu pour reprendre le cours de ta vie, une fois la porte des Saules franchie ?
Anouck vient d’achever la lecture de mon premier roman. Nous sommes debout dans la rue, face à face, il fait froid. Elle m’en parle bien. D’autres livres ont paru depuis, c’est celui-là qui suscite l’émotion la plus vive. Épinglette, la narratrice (toi ? Moi, bien sûr), se confie sur ses années de formation, ses attentes (le goût des livres, de la nature, des animaux), le sentiment d’être en décalage parmi les siens. L’image d’un pélican noir au milieu d’oiseaux blancs s’impose, elle est tirée d’une photographie prise sur les berges du lac Nakuru. Nous sommes au Kenya, Épinglette a onze ans (dans la vraie vie un peu plus), elle lit La Ferme africaine sous une tente. Je fais de l’écrivaine Karen Blixen une sœur imaginaire et lui demande de me montrer le chemin pour devenir soi-même, échapper au pénible besoin de plaire, s’affranchir des injonctions, réelles et imaginaires (les ordres les plus silencieux ne sont pas les moins lourds). Une chanson de Zazie, « Si j’étais moi », fait office de bande-son : « Ni les pages à écrire / Ni de trouver les mots pour le dire / Ne me feraient peur / Mais je me lâche la main / Je m’éloigne de moi / Je me retrouve au matin / Sur la mauvaise voie. » Et avec elle, les lettres de Van Gogh à son frère, l’absolu de Bérénice dans Aurélien, L’Appel de la forêt de Jack London, Rimbaud et sa Saison en enfer. J’ai pensé plusieurs fois à partager un extrait de mon premier livre à l’atelier, une façon de quitter mon rôle d’animatrice, d’en dire davantage sur moi. Je me souviens même de l’avoir emporté mais il est resté dans mon sac.
 
Depuis qu’elle m’a lue, Anouck comprend pourquoi j’ai accepté ce travail aux Saules. Je la regarde, je devrais éprouver de la reconnaissance, enfin quelqu’un qui ne s’est pas arrêté au vernis, peut-être devine-t-elle que je ne vais pas bien, que mon mal-être n’est toujours pas de l’histoire ancienne (un fond dépressif, dira une psy), il me lâche et me rattrape (malgré les publications, les sollicitations, malgré mon grand sourire, malgré mon assurance feinte et l’équilibre apparemment harmonieux de ma vie). Je ne savais pas, me dit-elle. Anouck tente une approche, j’esquive et la maintiens à distance : On force toujours un peu le trait quand on écrit. Hihihi. Hahaha. Anouck ne s’esclaffe pas. Elle attend que cesse mon cirque, elle voudrait me retrouver telle que dans mes livres. Je n’en suis pas capable. Bien moins spontanée dans ma peau de Nathalie. Pas du tout affranchie. Alors je bredouille un merci poli qui ne veut pas dire grand-chose. Les rendez-vous manqués sont mon quotidien, je m’en émeus à peine, me barricader est devenu une seconde nature. Plutôt que de saisir la main que me tend Anouck (j’ai compris pourquoi tu étais ici), je ne perçois que le négatif de sa phrase. Impossible d’entendre autre chose. C’est qui cette bien peignée qui débarque chez nous ? C’est quoi ce visage de plâtre ? Pire : Voyagerait-elle en hélicoptère ? Autrement dit, ce qui pénètre ma tête est précisément ce qu’elle n’a pas formulé : Avant de te lire, je ne comprenais pas ce que tu faisais là.

Ce matin, j’entre joyeuse dans la pièce. La semaine précédente, les textes imaginés à partir de La Cantatrice chauve, la première pièce de théâtre de Ionesco, ont provoqué l’hilarité du groupe. Je leur raconte avoir tenu le rôle de Mme Smith pour une représentation scolaire (T’as été actrice ? Non j’ai dépanné une amie qui ne voulait plus le faire), leur montre des dialogues de la pièce dans la version illustrée par Massin, le graphiste-typographe. Des silhouettes à l’encre noire mêlées à des caractères d’imprimerie de tailles et de polices différentes. La mise en pages tient lieu de mise en scène, j’adore, je leur dis que le livre m’a servi de bible lorsque je travaillais pour une maison d’édition.
On s’amuse des malentendus en cascade. Je cite quelques répliques, insiste sur la plus connue : « Comme c’est curieux, comme c’est bizarre. » Tout ce qui est énoncé par l’un des deux personnages est compris de travers par l’autre. Qui corrige et répond à côté dans un désordre au départ drôle, puis déroutant, puis tragique. Mathias dit : Ils parlent tout le temps et pourtant rien ne s’emboîte. On en conclut que cette exagération est là aussi pour dire l’impossibilité à communiquer. Un dialogue de sourds, résume Pierrot. J’attends qu’il nous propose un nouveau calembour, rien ne vient. Pierrot non plus n’est jamais là où on l’imagine. Quand je demande aux participants d’écrire « à la manière de Ionesco », ils inventent des situations loufoques, absurdes en diable, tous se lâchent, le volume sonore de la pièce n’a jamais été aussi élevé, on en rajoute, on se coupe la parole, je suis heureuse, remplie de cette joie qui résonne dans la pièce. « Tu as pris ton médicament aujourd’hui ? Oui, c’est le jour de la pilule camembert », « Il fait des natures mortes. Pourquoi il a tué quelqu’un ? », « T’as vu qu’il pleut ? Je ne sais pas, j’ai pas mon téléphone ».
 
Longtemps après les avoir quittés, ma tête reste habitée de leurs visages, les joues rosies, l’expression fière, n’en revenant pas de découvrir qu’ils peuvent encore faire rire. Je me dis que ça fait du bien de faire du bien. J’ai eu raison de rejoindre l’équipe des Saules, c’est une grande chance qu’ils m’aient appelée. Une bouffée de gratitude me traverse. Je marque une pause pour me recueillir, remercier. L’habitude m’a été enseignée par mon professeur de yoga. À la fin de chaque séance, après avoir enchaîné les salutations au soleil, poitrine ouverte, paumes tendues vers le ciel, on formule une prière, yeux clos, mains jointes devant le nombril. Suivre les cours m’est de plus en plus difficile, pas le temps, pas l’envie, cerveau parasité, zénitude d’une pile électrique, mais je m’accroche encore à un semblant de méditation. J’essaie de me purger l’esprit de son tourbillon de pensées, je convoque mentalement les êtres qui me sont chers – cette fois les participants de l’atelier –, leur souhaite la paix, l’amour, la santé.
 
Arrivée en avance, Josée se tient le visage entre les mains. Elle me dit qu’elle est désolée, sa voix est pâteuse, elle n’a pas encore digéré les cachets de la nuit. Comme une enfant prise en faute, elle parle d’un nouveau traitement, d’un désarroi qu’elle ne parvient plus à supporter. Sa vieille mère malade est entrée à l’hôpital, le plafond de son studio s’est effondré. Je voudrais la prendre dans mes bras, elle semble tellement frêle, apeurée. Ses paupières se ferment un temps trop long, lourdes, lourdes ses paupières, puis elles se réouvrent. Josée me dit qu’elle ne pourra pas écrire aujourd’hui, qu’elle n’aura aucune idée. Je lui réponds d’un ton encourageant que c’est ce qu’elle écrira justement, sa fatigue, l’absence d’inspiration. Sinon elle n’aurait pas fait l’effort de venir jusqu’ici. J’ajoute pour tenter de la dérider : On est tellement bien au chaud dans son lit. Un pauvre sourire se dessine sur ses lèvres, Josée me remercie. Elle me regarde avec les yeux reconnaissants d’un chaton hirsute que sa mère vient de lécher, s’accroche à mon visage comme si sa vie en dépendait. À mon tour, je la fixe avec douceur et intensité, comme si un peu de ma force vitale pouvait transiter de mon corps au sien. Une sorte de perfusion magique. Il n’y a pas une once de colère ou d’amertume dans ses traits, juste du chagrin. Sa détresse est immense, mes pauvres états d’âme bien légers. À ce moment-là, je ne sais pas encore que les images qui hantent Josée sont celles de son père se tuant à la carabine sous ses yeux, ni qu’elle aussi s’est laissée mourir à petit feu sous le joug d’un mari violent (« j’étais avec un homme que j’aimais, il m’a fait du mal et je continuais à l’aimer », écrira-t-elle), ni que c’est sa vieille mère malade, plus de quatre-vingt-cinq ans, qui s’est toujours efforcée de veiller sur elle.
 
Lorsque Josée évoque sa mère, les lettres qu’elle lui adresse presque quotidiennement, mon ventre se serre. J’imagine cette femme recevant les tristes missives de sa fille, j’ai mal pour elle. La mère que je suis réagit, tremble avec les autres mamans, se figure leur inquiétude. Comment font-elles pour surmonter l’angoisse de la sonnerie du téléphone ? L’embarras des questions auxquelles on n’a pas envie de répondre ? Et votre fils ? Et votre fille ? Ça s’arrange ? Il me semble comprendre intimement leurs regards las, leurs sourires feints, leurs phrases bégayantes et leurs explications alambiquées. Laquelle aura la force de répliquer, pour ne pas avoir à s’étendre : Mon enfant vit sa vie. Leur peine me terrasse. Que fait-on quand un membre de la famille, du groupe, de la communauté ne marche plus droit ? Et de se rappeler ce que d’habitude on choisit de taire : le malheur, ça se cache. Mais ici, non, ils font front. Derrière le jeune Théo apparaît sa mère, une diplomate qui occupe un haut poste dans les institutions européennes. Comme son mari, comme leur fils aîné. Je vois Théo peiné de causer tant de soucis à sa famille. Il m’explique qu’il range soigneusement ses textes pour les faire lire à sa « mamouchka » comme il l’appelle. Je m’émeus d’entendre Rachel aux cheveux roses, une boule d’énergie qui ne connaît pas la mesure, un cœur en or, très fine lectrice, très brouillonne aussi, enceinte jusqu’aux dents, son deuxième, le futur père aux abonnés absents, me confier les yeux pétillants et pleine d’entrain que sa « daronne » est très admirative de ses progrès.
 
De l’autre côté du « rideau de perles », à l’extérieur, ils me bouleversent ceux qui soutiennent les leurs, vaille que vaille. Ce sont des mères bien sûr, le plus souvent des mères. Mais aussi le mari de Suzanne qui la dépose aux Saules, vient la rechercher. Il est très croyant et veille avec une abnégation christique sur sa brebis à l’esprit égaré. À travers les écrits de l’ancienne professeure, on comprend qu’un AVC l’a détruite, la plongeant dans une profonde dépression dont elle ne parvient pas à s’extraire. Depuis elle revit sa chute, encore et encore, au point que les consignes d’écriture ne cessent de la ramener à ce moment où elle a senti des visages penchés sur elle, une odeur de bouche, quelqu’un qui prend son pouls et crie elle s’est évanouie. Ma tête s’est mise à tourner, écrit-elle, mon corps s’est détaché, après tout devient flou. Et aussi : C’est ce jour-là que tout s’est désaccordé.
Il y a les parents de Nour, une figure discrète de l’atelier. Lors d’une représentation au Théâtre national d’En attendant Godot, je la trouve assise entre son père et sa mère, comme la gamine qu’elle n’est plus depuis longtemps. Nour m’appelle pour me les présenter, je les salue, nous bavardons quelques instants. Nous sommes à la veille de Noël, les Saules sont de sortie, les places ont été réglées grâce à l’association « Article 27 ». Je ne la connais pas, c’est le groupe qui m’explique. L’association s’applique à garantir un tarif plancher pour l’accès aux manifestations culturelles des personnes en difficulté sociale ou économique. Je demande : Plancher, c’est combien ? 1,25 euro le billet. À l’origine, le prix du pain pour une égalité entre nourriture physiologique et propositions culturelles. La revendication est puissante, elle s’appuie sur la Déclaration universelle des droits de l’homme. Une affiche est placardée à l’entrée du centre, jusqu’ici je ne m’y étais pas arrêtée : « Toute personne a le droit de prendre part librement à la vie culturelle de la communauté, de jouir des arts et de participer au progrès scientifique et aux bienfaits qui en résultent. »
 
La pièce de Samuel Beckett n’est pas des plus joyeuses, Clémence ne se gêne pas pour nous le faire remarquer. On est déjà suffisamment paumés, pas la peine d’en rajouter. Elle dit : Ces deux va-nu-pieds qui attendent on ne sait qui, on ne sait où, on ne sait quand, c’est déprimant. C’est vrai que les deux dernières répliques de la pièce tombent comme un couperet. « Vladimir : Alors, on y va ? Estragon : Allons-y. Ils ne bougent pas. » Elles me renvoient à cette attente sans cesse déçue de voir les membres de l’institution voler de leurs propres ailes. Car s’il est entendu qu’ils rejoignent l’institution pour une « phase de transition », un temps de convalescence entre les hospitalisations lourdes et une autonomie complète, les faits montrent qu’ils s’y installent plus souvent dans la durée qu’ils ne la quittent. Et les conditions légales (entendons les prises en charge financières) limitant la fréquentation du centre à deux cycles de cinq ans, avec une pause de deux ans entre chaque cycle, n’y peuvent pas grand-chose. Je découvre que les responsables du centre (médecins, psychologues, assistants sociaux) s’efforcent surtout de chercher des solutions pour contourner la loi (ou comment continuer d’accueillir celui censé être guéri) plutôt que l’appliquer.
 
Moi non plus je ne bougeais pas. Une forme de léthargie m’avait gagnée, j’avançais comme une automate, sans goût, sans allant, refusant de voir que j’étais en train de sombrer. Chaque fois que j’essayais de me secouer, je me disais non, pas encore, je ne suis pas prête, ce sera pour plus tard. Mais je me le répétais sans rien faire, des phrases qui attrapent tout et leur contraire, se gonflent de vide, des filaments de nerfs assemblés en nœuds serrés, insécables, à vomir. Mon inertie me devenait insupportable. Je voulais me convaincre qu’ils venaient de là, mes tourments. De mes cafouillages, d’un besoin de ménager la chèvre et le chou, d’une vie qui n’affronte pas. Je me disais : On ne va nulle part sans brûler ses vaisseaux. Les plans B, les scénarios de repli, c’est bullshit.
Je prenais conscience de mes empêchements comme je les pressentais chez les autres. En quoi serais-je plus audacieuse, courageuse, formidable que Josée, Mathias, Julia, Nour, Lina, Pierrot, Jimmy, Clémence ? La lecture des écrivains russes du XXe siècle venait à mon secours. Je pensais à la conviction de Varlam Chalamov alors qu’il est emprisonné parmi des milliers de détenus jugés coupables : Si je suis innocent, les autres le sont aussi. Autrement dit, et toute proportion gardée : Si je peine derrière mon masque, sans doute que les autres souffrent aussi derrière le leur. Ou plus simplement : Je ne suis pas la seule à aller mal.
À Lina qui s’étonne de me voir cheminer par analogies, je réponds qu’il est là le pouvoir de la littérature : se confronter à l’autre, lui demander de nous en apprendre davantage sur le monde et sur nous-mêmes. Je lui dis : Les livres ont un effet révélateur. Et aussi : On ne découvre pas, on reconnaît. Rachel n’est pas sûre de bien comprendre. Alors je lui parle de cette écrivaine d’origine sénégalaise, Fatou Diome, qui a pris la pleine mesure des conditions de vie de son grand-père, pêcheur au large de l’île Niodior, en lisant Le Vieil Homme et la mer. Que l’histoire se passe loin d’Afrique et dans une autre société n’y change rien. Et Suzanne : C’est ma mère qui m’a offert le livre d’Hemingway.
 
Nour, assise entre ses deux parents, me dit combien c’est un effort pour elle de venir à l’atelier d’écriture du matin. Elle a besoin de temps pour se réveiller : Les insomnies, les médicaments, je prends beaucoup de somnifères aux mauvais moments. Elle est plutôt de l’après-midi. Mais elle ajoute dans un sourire : Pourtant j’aime bien. Venant de Nour, d’ordinaire si réservée, ce n’est pas rien. Elle ajoute : Avec toi j’ai l’impression d’être importante. Tu nous fais exister. Un instant on y croit à cette idée un peu folle qu’on pourrait les sauver. Je veux y croire, comme veulent y croire les proches et l’équipe thérapeutique qui les soutiennent au jour le jour. Et pour ceux qui n’ont personne sur qui s’appuyer en dehors des Saules, on fait le vœu impossible que les Saules puissent être leur tout.
Je vois bien que nous entrons dans un cycle de dépendances. Les participants attendent de me lire leurs textes, ils sont en demande de mes analyses, du décodage de leurs images. Nos échanges sont riches, intenses. Jamais ailleurs je n’ai parlé aussi librement. Je me rends compte qu’à mon tour j’ai besoin qu’ils me fassent sentir que je leur suis utile, qu’ils me renvoient quelque chose comme « tu es une personne de qualité » (une mensch en yiddish, le plus haut des compliments). Notre empathie nous porte. Je deviens accro à leurs yeux qui brillent de reconnaissance, à Josée qui me dit : Vous êtes gentille, madame. Et même, un matin de douce complicité : C’est vous la plus jolie. Je ris de bon cœur, je me régénère.
Comme cette fois où Lina me serre dans ses bras et me souffle, après une interruption des ateliers pour cause de vacances scolaires : Quand tu n’es pas là, tu me manques. Son affection me bouleverse, il me semble que le meilleur de moi trouve à s’exprimer à leur contact. Mais passé le premier shoot de plaisir, je m’en veux de rechercher leur gratification. Comme s’il était juste de me renarcissiser sur leur souffrance. Saules solitudes. J’entends Pierrot et ses jeux de mots, ils me taraudent. La solitude des Saules pour combler la mienne. Je m’en veux, et le dire ne suffit pas à me dédouaner. J’ai déjà éprouvé ce sentiment au moment de raconter l’arrivée de mon grand-père Max à Auschwitz. Alors que je m’interroge sur ma légitimité à écrire son histoire (« quoi que je tente, je n’écrirai jamais qu’un ersatz d’une réalité que je ne peux appréhender »), je vois aussi, et la sensation ne me laisse pas en paix, comment j’en fais mon miel.
 
Le gong, ici les vibrations mystérieuses des bols tibétains, me sauve de mes états d’âme. À l’approche de Noël, il est de coutume de réunir la communauté des Saules pour un moment de partage. Moi qui ne traverse leur vie que le temps de mes deux heures hebdomadaires, je reste cette fois plus longtemps, prends le repas commun à la cantine et m’assois dans le cercle que nous demande de former Ali, un jeune homme revenu d’un séjour dans un ashram hindou. Il nous propose des exercices de visualisation où, assis en tailleur (certains en lotus), nous nous laissons bercer par des images liées à un souvenir heureux. Bien sûr, tous les participants ne jouent pas le jeu, certains se montrent plus étourdis (Julia) ou réticents (Clémence). Lorsque nous semblons atteindre l’état de semi-conscience recherché, on commence à chanter « Happy Christmas » de John Lennon et Yoko Ono, les doigts enlacés à ceux du voisin. Nous ne nous connaissons pas tous. Certains visages me sont à peine familiers, d’autres parfaitement inconnus, je retrouve un jeune homme croisé en voiture à un pâté de maisons d’ici. Il traversait la rue sur un passage piétons en s’appliquant à ne poser les pieds que sur les bandes blanches. Son comportement m’avait intriguée, sa silhouette aussi, en le dépassant j’avais compris. Ah oui, les Saules.
La magie opère, nous sommes heureux de nous laisser emporter par la mélodie du mantra dont Lennon a changé les paroles. On goûte rapidement ses effets apaisants, une forme de sérénité nous gagne, un regain d’énergie, la pensée analytique se met en veille, l’intuition se fait plus vive. Les yeux fermés, je me laisse envahir par ce concert de voix qui chantent à l’unisson. Elles vibrent comme un seul chœur, un seul corps, se déploient dans un son puissant, archaïque, plus grand que nous. C’est un appel, un refuge, une litanie dans laquelle je plonge et m’abandonne, vous êtes mes frères, vous êtes mes sœurs, et ma voix se fond dans la voix des Saules.

Est-ce la réapparition de Blanche dans ma vie ? Sa voix chuintante qui me reste dans l’oreille ? L’état de fébrilité dans lequel je me trouve ? L’exercice du jour ressemble à un condensé de mes obsessions. Je leur dis : Vous avez à construire un texte qui reprendra cinq fois la proposition « Mais qui veux-tu que je sois ? ». J’évoque le retour d’Ulysse à Ithaque après vingt ans de voyage, leur lis le passage où le chien Argos est seul à reconnaître son maître. Julia sort un polaroïd de son hamster, je précise le cadre. Le personnage est dans son environnement de tous les jours, chez lui, au travail, dans son quartier. Soudain son conjoint, son patron, un ami le regarde comme s’il était un parfait inconnu. Quasiment au milieu d’une phrase. Que s’est-il passé ? Josée nous confie que ça lui arrive tout le temps. Elle rencontre des danseurs avec lesquels elle a travaillé, ils passent à côté d’elle sans la reconnaître. Les participants se taisent, tous savent qu’ils ne ressemblent plus à ce qu’ils ont été. L’air se charge. Pierrot commente : Un ange passe. Puis il ajoute : Enfin, Josée j’ose dire. Cela ne suffit pas à les tranquilliser. Théo ne cesse de ramener à la bouche une bouteille de soda sucré, Rachel s’énerve. Je le devine au clic clic qui tremblote sous la table : les grelots de pendentifs attachés à sa cheville. Le groupe bascule vers le versant noir des âmes, pente glissante, à manier avec précaution.
 
Comme ce jour où je leur propose d’écrire un texte à la façon de Georges Perec. Je leur présente l’auteur de La Disparition : un livre entier écrit sans la lettre e. Pas simple ça, réagit Pierrot. Je réponds que l’auteur est fait pour lui, je lui apporterai ses livres. Clémence se demande à quoi bon se compliquer tellement la vie. Évidemment, je n’ai pas la réponse, j’avance une hypothèse. Ses parents sont morts pendant la guerre. Le père tué par un obus, la mère en déportation. Il se retrouve seul à cinq ans. Je n’ai pas trop envie de m’étendre, me contente d’un « peut-être était-ce sa façon d’exprimer le manque ? ». Puis je leur parle de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. L’auteur, assis à la terrasse d’un café de la place Saint-Sulpice, dresse la liste de ce qui se présente sous ses yeux. J’évoque la possibilité de répertorier à leur tour la liste des chambres où ils ont dormi. Remontez dans vos souvenirs, allez au plus loin, attrapez tout.
L’idée m’est venue après avoir retrouvé une carte postale de la chambre de Van Gogh à Arles. Au dos, une phrase tirée de sa correspondance : « Et j’en veux parfois à cette sale peinture. » Elle m’a longtemps accompagnée, au point que j’en ai fait le titre du journal fictif sur lequel j’ai travaillé. Je leur montre mon exemplaire, quelques post-it y traînent encore : « Mon désir de partir d’ici est maintenant absolu. Ma patience est à bout, à bout, je n’en peux plus, il faut changer, même pour un pis-aller. » Mais aussi : « Je sens en moi une grande force créatrice et je sais qu’un jour viendra où je serai à même de produire régulièrement, tous les jours, de bonnes choses. » Puis je fais tourner la carte postale et leur demande de décrire le lieu. On s’arrête sur les chaises en osier, le plancher de bois, le lit une place et le bleu vif des murs. Les toiles suspendues, reproduites ici en miniature, sont des œuvres du peintre, on devine un de ses autoportraits sur fond vert. La semaine suivante, je les relance en leur demandant de poursuivre la description avec quelque chose de plus personnel. Et vous ? Vos chambres d’enfant ? Vos chambres d’adulte ? Faites-en l’inventaire. J’imagine la proposition anodine, grossière erreur, ils n’ont croisé que des dortoirs tristes, des chambres d’hôpital, des nuits à angoisses. Je réajuste la consigne à la dernière minute. Non, vous savez quoi, j’ai changé d’avis, j’ai une meilleure idée. Projetez-vous dans une chambre inconnue. Un cinq étoiles, une cabane, une station météorologique sur Mars. Supposez que vous y passez la nuit. Donnez-nous à voir.
 
Cette fois encore, les participants me font confiance. Ils ont commencé l’exercice. Penchés sur leur feuille, je ne sais s’ils se remémorent une histoire personnelle ou s’ils investissent des territoires imaginaires. À leur place, je me dis que j’aurais peut-être raconté cette scène de l’adolescence où je m’étais avancée pour saluer un garçon. Beau, sympathique, dix-sept ans. Il m’avait regardée sans comprendre. Je me souviens avoir pris la mesure de ma méprise, en déséquilibre sur mes jambes, il ne m’avait pas reconnue, nous nous étions pourtant croisés plusieurs fois, un été complet, une bande d’amis communs, la plage, le cinéma, les soirées au bowling, je ne savais comment sauver la face et restais plantée devant lui, qui n’avait aucune intention de me sortir de l’embarras. Non, maintenait-il cruellement, je ne vois pas de quoi tu parles, on ne se connaît pas.
Cela m’arrive de plus en plus souvent. Au contact des Saules, des souvenirs remontent, me renvoient à ce que je m’efforce d’oublier. Qui est-on dans le regard de l’autre ? Que faire de celui qui ne nous voit pas ? Ma pauvre rengaine du « qui est-ce que je suis, qu’est-ce que je vaux » finit toujours par me rattraper. Sans doute perçoivent-ils mon trouble car Nour me demande si cela m’est déjà arrivé. J’en déduis que les expressions de mon visage leur sont de plus en plus familières, une forme d’intimité désormais nous lie. J’hésite à m’y abandonner complètement, esquive, tourne autour du pot. Arrivé quoi ? De quoi tu parles ? Nour se trouble : Eh bien l’exercice que tu nous proposes, d’être prise pour qui tu n’es pas. Lina vient à mon secours et met les pieds dans le plat : Tu as eu une explication avec Blanche ? Alors je commence à raconter. Ils sont les seuls à savoir pour cette stupide histoire d’hélicoptère. À qui la confier sinon à eux ? Cette fois, je m’étends davantage. Je leur avoue que nos retrouvailles ont été un fiasco. Que cette vague copine de mes années de fac est revenue dans ma vie avec des images qui ne correspondent en rien à celles que je me fais de moi, de mon passé. Même en évoquant Sylvie, la troisième de notre bande éphémère, nous lui avions chacune dessiné un visage différent. Sylvie était sophistiquée et très maquillée dans ma description, confondante de naturel dans celle de Blanche. Rien ne collait. Plus nous cherchions un terrain d’entente, plus nous nous révélions étrangères l’une à l’autre.
Bien sûr ce n’est pas l’endroit mais, face à eux, je n’ai plus envie de mentir, plus envie de me cacher derrière le simulacre du tout-va-bien-rien-à-signaler. Alors je lâche : Je n’aurais pas dû y attacher de l’importance, je sais, mais depuis elle ne quitte plus mes pensées, elle est mon dibbouk. Sans attendre qu’ils m’interrogent, je leur explique ce que sont les esprits malfaisants de la Kabbale juive. Ils prennent possession des esprits, hantent les consciences et les empêchent de trouver la paix. Rachel aux cheveux roses ne se laisse pas impressionner. Comme si cela tombait sous le sens, elle nous dit : Normal, Blanche c’est ta sorcière. J’en ai une aussi, je l’appelle Baba Yaga comme dans les contes russes. Elle n’arrête pas de me mettre le doute sur tout. « Ta vie est nulle », « À ta place, je ferais beaucoup mieux ». Elle me sape le moral, tu peux pas savoir. Clémence n’est pas convaincue : Elle y peut rien, la pauvre Blanche. Et Julia : C’est peut-être une mytho ? Je me retiens de raconter que dans l’hésitation de nos vingt ans, j’avais rêvé de lui ressembler. Je m’étais coupé les cheveux au carré, les avais éclaircis, avais appris à déformer légèrement ma prononciation en glissant la langue entre les dents pour marquer les s comme elle le faisait. Je reprends mon rôle d’animatrice et réponds simplement : La mémoire est étrange, elle se fixe sur des détails, oublie souvent l’essentiel. Puis : Se souvenir, c’est déjà réinventer.
 
Clémence, que les épreuves ont rendue farouche, est la tête brûlée du groupe. Avec le franc-parler de celle qui n’a plus rien à perdre (en supervision, ils parlent plus volontiers « d’absence de filtres »), elle me propose d’écrire un livre à partir de sa vie. Là au moins il y aurait des rebondissements. Puis, dans une sorte de dépit : Je n’ai jamais compris à quel moment on était considéré comme un artiste, à quel moment on décrète que c’est du n’importe quoi. Dans ma tête je traduis : Les honneurs pour certains, l’asile pour les autres. Mais aussi : Pourquoi est-ce si difficile de renoncer au besoin de reconnaissance ? Je nous vois, eux, moi, chacun avec nos moyens, essayant d’exister malgré tout, tâtonnant pour se ménager une petite place.
Julia est d’accord avec Clémence. Ses bras scarifiés au cutter, pour elle ce sont des œuvres d’art, l’expression de sa sensibilité esthétique. Moi aussi je veux ma place au musée. Sa voix tremble, elle tire sur les manches de son pull, nous dit qu’elle a longtemps été intrépide, qu’avant elle avait du caractère mais que maintenant, c’est fini. Maintenant, je ne sais plus qui je suis. Et juste après, sans me donner le temps de la réconforter : Est-ce que je peux sortir fumer une cigarette ? Pierrot peine à trouver une formule, je le vois qui cherche, j’aimerais qu’il puisse offrir autre chose au groupe, pas toujours ses jongleries, finalement les mots se forment. Scarifier c’est sacrifier, énonce-t-il. Personne ne réagit à l’exception de Rachel. Elle lui dit qu’il devrait faire du stand-up. Les conseils sont fréquents autour de la table. Si les participants ne multiplient pas les longues phrases, ils s’efforcent toujours de se soutenir. On dérive vers les travaux qu’ils expérimentent aux ateliers plastiques, avec Anouck et les autres animateurs-artistes. Je les questionne, demande à voir leurs réalisations. Beaucoup de la vie des Saules m’échappe en n’y passant qu’en coup de vent, le plus souvent confinée dans la bibliothèque. Pourtant je crois au groupe, à son énergie positive. L’esprit des Saules commence à infuser, je me dis qu’il est peut-être un lieu où il serait possible de renaître.
 
Lina pose sur la table un carnet à spirales « Harley-Davidson » rempli de notes, de croquis, de personnages inspirés d’albums de BD. Il y a du crayon noir, des pastels gras, de l’aquarelle. Elle nous présente ses dessins en ne cessant de dire que celui-là n’est pas fini, et celui-là non plus, et celui-là non plus. Se détache de l’ensemble la merveilleuse silhouette d’une femme-arbre. Des branches poussent de son torse, sa tête est relevée d’une épaisse couronne de feuilles. Je m’y arrête, Lina commente pudiquement : C’est pour me tirer vers le haut, pas toujours vers le bas. Avec Nour, elles ont le projet d’une broderie-monde pour l’atelier 3D. Elles rassemblent depuis plusieurs semaines des bouts de tissus, de vieux boutons, une collection de figurines dénichées dans des fonds de tiroirs, qu’elles cousent minutieusement. Nour sort une boîte métallique avec leurs dernières trouvailles. Rachel s’extasie. Elle est justement en train de tricoter une écharpe pour le petit. Je leur propose de tenir un journal de bord de l’avancée de la broderie. Ça vaudrait la peine de lier les deux ateliers, vous ne trouvez pas ? Puis ce serait une belle manière de raconter l’histoire des Saules. Lina, la reine des débuts qui peine tant à aller au bout de ses idées, acquiesce. Un nouveau projet sur le feu, une bonne raison de remettre les autres à plus tard. Alors Pierrot sort de son sac à dos une petite forme réalisée à l’atelier sculpture. C’est du plâtre, dit-il. Du brut rutilant. Avec d’infimes précautions, il nous montre un objet plus ou moins ovale duquel part une minuscule excroissance triangulaire, peinte en rouge vif. Jimmy le regarde, captivé. Josée dit que c’est poétique. Pierrot est heureux de son effet. Il agite le bras vers le ciel, passe devant le visage de Jimmy en faisant des bruits d’avion : L’« oisœuf » va bientôt s’envoler. Puis il chantonne Happy Happy Bird Day.
 
Au mot œuf, je sursaute. Me revient l’expression « marcher sur des œufs » (tiens, Pierrot ne relève pas), elle fait écho à une ancienne promenade hivernale, le long de la mer du Nord. Je marche sur la plage (avec mon chien bien sûr, toujours un chien à mes côtés, à cette époque le berger australien que l’on retrouve dans mon premier livre). Sous mes pas je sens craquer les coquillages. Je m’applique à poser le pied sur les coquilles les plus sèches, bien à plat, consciente des mini-explosions que font les couteaux en se brisant. À y repenser, il y a quelque chose dans ma démarche qui rejoint ce patient des Saules lequel, traversant la rue, ne foule que les bandes blanches du passage pour piétons. Il progresse comme Michael Jackson sur les dalles éclairées du clip Billie Jean, j’avance en songeant au texte que je suis alors en train d’écrire, celui où je me plonge dans l’histoire de mon grand-père rescapé de Jawischowitz, un camp de travail annexe à dix kilomètres d’Auschwitz (et de ses frères et sœurs en souffrance).
En marchant sur les coquillages, à l’affût des sensations tactiles et sonores, j’ai la nette impression non pas de briser des coquilles mais de broyer des squelettes. Dans ma tête s’accumule la somme de récits et témoignages que je lis depuis des années sur les camps (Levi, Antelme, Wiesel, Guinzbourg, Buber-Neumann, Vrba, Kertész). Les chairs qu’on brûle, les os qui tapissent les sols et ressurgissent des années plus tard. Lorsque je retrouve ma table de travail, les mots sont là. Ils ne me quittent plus pendant plusieurs jours, se déversent d’une seule coulée : « Le poids de ce que je veux raconter m’écrase. Je tourne en rond, je marche sur des œufs, sur des morts. Je relie des noms à des dates et à des lieux. »
Voilà ce que je m’efforce de leur apporter aux Saules, le sens des métaphores. Ce n’est pas grand-chose, c’est le seul langage que je pratique. Je me dis que peut-être cela leur offrira une brève échappée, un contrepoids aux prisons mentales. Dans la mienne, les tourments déroulent leurs bandelettes infernales, se transforment en lassos, font de moi une momie. Plâtre, œuf, masque. Le souvenir de poupées de porcelaine dont, enfant, je faisais la collection, m’envahit. Des figures douces, harmonieuses. Un matin, mauvaise prise, ma préférée s’était brisée. J’avais maladroitement reconstitué l’ensemble avec de la colle – mais recolle-t-on les morceaux ? –, son visage, désormais strié de cicatrices, n’avait jamais retrouvé sa beauté d’origine.
 
Mathias est silencieux. Ni l’oisœuf de Pierrot, ni la femme-arbre de Lina ne l’ont déridé. Rachel, d’humeur taquine, le titille : Et toi, Mathias ? Tu n’as rien à nous montrer ? Il se justifie, dit qu’il n’est pas doué pour la peinture, encore moins pour le dessin. Il ne sait faire que des nœuds de marin. Et encore. Il ne poursuit pas sa phrase, je la devine : Regardez comment ça a fini. La gentillesse de Mathias n’a pas son pareil. Il aime donner ce qu’on attend de lui, cherche à aller dans le sens des autres. Alors il nous raconte qu’il trouve très beaux les masques africains. Il en a vu durant ses escales. Il nous parle des ports de Zanzibar, de Mogadiscio, de Mayotte. Théo, d’ordinaire peu attentif, réagit. Il est allé plusieurs fois à Dakar avec ses parents. La conversation repart. On sort les téléphones, on cherche à compléter nos informations. Rachel lit : En Afrique, celui qui porte un masque est investi de ses attributs. On comprend qu’ici les masques dissimulent, là-bas ils dévoilent. Puis elle ajoute : Il existe un masque qui répond à chacune de nos angoisses.
Je ne sais ce que les participants connaissent des dernières recherches en psychiatrie mais personne n’a besoin de se faire expliquer ce que le mot « angoisse » veut dire. Moi compris. Je la vois qui défigure leurs traits, les miens, brise les voix, je la sais qui rôde et cherche, coûte que coûte, un nouvel os à ronger. Elle me prend lorsque je m’y attends le moins, m’attrape par le ventre, par la poitrine, par la gorge, elle m’oppresse, me transforme en une marionnette glacée, brûlante. C’est à se cogner la tête contre les murs, un désespoir gluant, à pleurer, insupportable. Plus d’esprit, plus de volonté, plus de clairvoyance. Juste des pensées qui volent à toute allure et crient comme des possédées, des chauves-souris dans l’obscurité qui s’accrochent à ce qu’elles peuvent, prêtes à faire feu de tout bois. Ce qui existait jusque-là, une forme d’équilibre, de normalité, les grands mots, le sentiment de vivre sans avoir à y penser (comme on ne pense pas à respirer, à digérer, à maintenir sa température corporelle), tout cela disparaît. Seule subsiste l’angoisse, comme une plaie qui suinte et dévore. Je ferme les yeux, je tangue, je veux sauter par la fenêtre, je ne bouge pas, j’inspire, j’expire jusqu’à vider complètement l’air de mes poumons, je me persuade que je suis lucide et perspicace, capable de contrôler mes émotions, même les plus négatives, j’ai des ressources, j’ai un bon fond, je suis fiable. Alors j’attends, cela finit toujours par passer, au moins je le sais, j’en ai fait mille fois l’expérience, j’attends, et cela passe.
 
Nos échanges ont fatigué Suzanne. Je la sens triste, découragée. Elle s’accroche à son AVC comme unique cause de son état. Lui faire porter sa déroute l’aide, comme s’il n’y avait pas à chercher ailleurs le pourquoi d’une dépression latente depuis l’enfance, d’allers-retours éreintants entre anorexie et boulimie, de la foi qui l’anime et lui donne la force d’accompagner un enfant handicapé. Faisant la douloureuse énumération de ce qu’elle a eu à traverser (ou comment les textes donnent des indications sur leur auteur, pour s’en convaincre se référer à l’expression « lire en quelqu’un comme dans un livre ouvert »), je me demande si la souffrance psychique a toujours des raisons objectives à incriminer. Et aussi : est-ce que les énumérer équivaut à les résoudre ?
Suzanne ? Ça va ? Je tente de lui faire prendre part à la conversation, moins pour qu’elle réponde à ma question que pour lui signaler qu’on ne l’oublie pas. Elle évoque un pont, peint à l’aquarelle à l’atelier-création. Elle l’a photographié avec son téléphone, voudrait nous le montrer, ne le trouve pas. Un simple trait entre deux berges, nous dit-elle, comme suspendu dans le vide. On devine l’eau au-dessous, mais à peine. Elle nous explique qu’elle aurait dû varier les couleurs plutôt que se limiter au noir. Mais bon, ajoute-t-elle, le noir je suis dedans. Le pont est son baromètre. Elle l’a accroché au mur de sa chambre, le regarde en se demandant où elle en est de sa traversée. Parfois j’avance, parfois je recule. Souvent je fais du surplace. C’est compliqué de me dire qu’un jour j’atteindrai l’autre rive. Puis, après un temps : Une chose est sûre, le voyage est sans retour.

C’est Rachel, la première, qui me demande de lui épeler mon nom de famille. Nathalie, elle sait, mais après ? Elle voudrait passer chez Pêle-Mêle, la bouquinerie du bas de la ville, pour y prendre un de mes livres. Évidemment, j’ai déjà pensé à leur apporter un exemplaire du dernier (la plus juste façon de me présenter) mais j’y renonce chaque fois, ne me voyant pas leur dire : Tenez, qui a envie de me lire ? Josée voudrait savoir si je publie des poèmes ou des romans, et Mathias, que je sens désireux d’en apprendre davantage sur mon cheminement, me demande si j’ai toujours écrit. Comme les talmudistes qui répondent à une question par une autre question, je reviens avec un extrait de l’autrichien Thomas Bernhard. Soucieux de se présenter correctement vêtu à la remise d’un prestigieux prix littéraire (et fâché contre lui-même d’y attacher de l’importance), il était entré dans un magasin chic du Kohlmarkt de Vienne avant d’en ressortir rhabillé d’un costume trop serré qui l’engonce. J’en profite pour poser sur la table, à pas de souris, que oui, avant d’écrire (à dire vrai, avant d’être publiée), j’ai travaillé comme « responsable des achats dans les magasins de prêt-à-porter pour femmes de mes parents ». Et aussi : C’est justement la matière de mon dernier livre. Ça te plaisait ? me demande Julia. Je parie que tu pouvais prendre plein de fringues. Rachel a des yeux gourmands, Josée me dit que je porte de beaux habits. Je leur cite ma première phrase, c’est essentiel les premières phrases d’un livre : « Je sais qu’on peut occuper sept années de sa vie à un travail qui ne nous ressemble pas, et qu’on peut le faire bien. » Vous voyez, trouver sa place, c’est la grande affaire. Et Lina : Je ne sais toujours pas à quoi je ressemble. Puis, le regard vide : Je préfère ne pas savoir.
À ce moment, mon téléphone vibre, je jette un œil au message qui vient d’arriver, une invitation à dîner chez des amis, la routine, je n’y réponds pas mais l’information est passée, ils ont perçu ma seconde de distraction et comprennent : une autre vie existe hors du centre, je ne suis pas que la Nathalie des Saules.
 
Et vous, avant ? Qui étiez-vous ? La question est brutale, elle jette un froid dans la pièce. Ils n’apprécient pas quand je les sollicite frontalement, ils ont raison, encore une maladresse, je leur présente mes excuses. Puis je rectifie et leur dis : Vous n’êtes pas obligés de répondre, encore moins de raconter la vérité. Ici on écrit des textes, on n’est pas au commissariat de police. Pour donner l’exemple, j’ajoute que j’ai aussi des années de pratique dans les curriculum vitae bidouillés. J’aurai mis dix ans pour ajouter l’épisode « magasin de vêtements » dans mon parcours. Jusque-là, je l’avais gommé de ma biographie, me référant à un curriculum vitae partiel s’appuyant sur des dates plus que floues (hier j’avais vingt-deux ans, le lendemain j’entrais dans la trentaine), tentant de dévier la conversation dès qu’il s’agissait de comprendre le pourquoi de mon arrivée tardive à l’écriture. Devant mon clavier d’ordinateur, je m’interrogeais. Qu’est-ce qui m’en avait éloignée ? Par quoi avais-je été empêchée ? Je m’enfonçais dans les pages qui raconteraient les années où j’avais endossé les habits de commerçante. On y lisait combien il m’était pénible de les évoquer. Comme mes compagnons de l’atelier, je détournais le regard, laissais une question flotter dans le vide. Avec une autorité dont ils n’étaient plus capables, je prenais un air mystérieux pour ne pas avoir à mentionner mes errances et zigzags.
Mais soudain, j’en ai eu assez de ma voix qui chevrotait dès que je commençais à raconter des chars. J’ai mis de l’ordre dans ma fiche Wikipédia, comblé les trous. Cette fois j’avancerais franco, comme si j’en avais les moyens, comme si la vérité était plus confortable que les dissimulations. Si ce n’est que mes trompe-l’œil m’enserraient sur plusieurs couches, des pelures d’oignons qui se superposent, la chair bien à l’abri. Je n’étais pas prête à m’en débarrasser, je pensais que les participants ne l’étaient pas non plus.
Je me trompe, ici personne n’a envie de se cacher derrière des mensonges. Ils n’en sont plus là, ils laissent ces coquetteries aux autres, à ceux qui soignent leur image ou croient pouvoir encore la sauver. Nour a commencé d’écrire une longue lettre où elle revisite son histoire. Elle a pris l’habitude d’en lire un extrait à chaque début d’atelier. Elle y parle de l’exil, de sa difficile intégration dans le monde des cheveux lisses, de son incrédulité lors d’un retour au pays où ses semblables ne la reconnaissent pas. Elle en revient abattue, se met à fuguer, vole dans les magasins des objets sans grande valeur ni nécessité, elle ne sait même plus pourquoi. Lina, Jimmy réagissent, leurs retours font écho à leur propre vécu. La mise à nu de Nour induit un besoin de vérité pour tout le groupe. Alors les mensonges ? Non merci, pas ici, pas chez nous.
 
L’exercice consiste à écrire douze phrases commençant par le mot « Avant ». Pourquoi douze ? Je leur explique que j’aime beaucoup le principe des énumérations. Il permet d’aller vers le plus singulier en dépassant les stéréotypes. Par exemple, en proposant de décrire un lieu, une situation, un état mental en douze points différents, on se donne la possibilité de sortir des sentiers battus. Les premières vignettes sont souvent communes à l’ensemble du groupe mais plus on creuse, plus on doit aller chercher loin. Cela crée une profondeur de champ, de la durée (on s’attarde donc on prend le temps d’éprouver). Pour illustrer mon propos, je leur propose d’observer la bibliothèque dans laquelle nous sommes installés. Après avoir décrit la table, les chaises, l’étagère de livres et l’affiche de Nietzsche accrochée au mur avec son célèbre « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude », que reste-t-il à saisir ? Je leur dis : Ce qui m’intéresse, c’est ce qui vient ensuite. Et aussi : À partir de là, c’est à vous de jouer.
 
Rachel se lance dans la consigne d’écriture. Je la sens enthousiaste à l’idée de faire état d’autre chose que de sa « maladie psychique ». Elle joue le jeu des douze propositions, nous les lit, on oublie la consigne pour se plonger dans un véritable portrait. À voix haute, de son timbre rieur (frappé, diront les grincheux), on apprend qu’elle a été secouriste à la Croix-Rouge. Le savoir me renvoie au masque de l’Inconnue de la Seine. Une société norvégienne, la Laerdal Medical AS, a choisi les traits de l’Inconnue pour son mannequin d’entraînement aux premiers secours : Resusci Anne, Réanimez Anne. L’information n’a rien à faire ici, je la chasse, m’en veux de ma distraction. Rachel poursuit : « J’ai sauvé des vies, j’ai soigné des blessures physiques, j’ai écouté des douleurs morales sur lesquelles j’essayais de mettre un pansement. Avant j’ai failli perdre mon logement et me retrouver à la rue, heureusement j’ai toujours eu une bonne étoile pour me loger. Avant je m’occupais de jeunes enfants malades, je leur redonnais le sourire par mes actions, ma façon d’être et mes compétences. » Josée l’écoute avec toute la concentration dont elle est capable. Dès qu’il est question d’enfants, Josée fond. Elle regarde le ventre de Rachel et dit exactement le contraire de ce qu’entend la jeune femme aux cheveux roses depuis le début de sa grossesse : Ton bébé aura bien de la chance.
 
Lorsque Jimmy embraie, il est question de nuits interlopes, d’une violence qu’il ne faisait qu’imaginer et que maintenant il éprouve. À demi-mot on assiste à des rendez-vous glauques, des hommes qui entrent et sortent d’une voiture garée le long du canal, d’un autre plus âgé dont il pense être amoureux et qui orchestre les allées et venues, on devine son corps qu’il finit par vendre. Lorsqu’il évoque les abus, plusieurs femmes réagissent. Elles savent de quoi Jimmy parle, elles connaissent. Je suis pétrifiée. Malika, qui pousse la porte de l’atelier pour la première fois et ne reviendra plus, se tait mais je la vois qui pleure. Le seul mot qu’elle lâchera est « oncle ». Je ne sais comment réagir, je voudrais les aider à canaliser cette souffrance, c’est pour ça que je suis ici, pour ça que cet atelier existe. Ils se reprennent d’eux-mêmes, soulagés me semble-t-il de s’être déchargés, lavés par la bonté du groupe. Leur force me pousse à me redresser, il se passe quelque chose de rare et de précieux, qui me consolide et me désarçonne.
Anouck m’a souvent suggéré d’assister aux réunions de supervision, elle me dit que ça aide de partager ce qu’on vit en atelier avec le reste de l’équipe, qu’ils sont de bon conseil, que c’est sain de déposer le trop-plein d’émotions. Anouck a raison, la perspective me rassure, je reprends la main. Vous ne vous êtes pas épargnés ce matin. Vous tenez le coup ? Pas trop secoués ? On s’accorde une pause, le temps est doux, le groupe sort s’aérer, cigarette et café, je les entends bavarder, s’inscrire au secrétariat à un « exceptionnel après-midi musique », je ne les presse pas. Mathias s’enquiert du menu de la cantine, les va-et-vient traînent plus que d’habitude, je m’adapte, chacun se rassoit à son rythme, on attend Jimmy. C’est bon, tout le monde est là ? L’atelier peut recommencer.
 
Ensemble nous avons inventé notre méthode, en quelques instants le silence se fait. Je leur demande de lire leurs brouillons d’une seule traite, les uns après les autres, sans marquer d’interruption. Comme si leurs textes respectifs tissaient un seul ruban de mots. Les voix se répondent, se complètent. Suzanne évoque son paradis perdu : « Avant d’être triste, j’étais pleine d’insouciance. » Julia, la solitude : « Avant de me sentir si seule, mon équilibre était plus stable. » Pierrot, le monde qui se détourne : « Avant je ne me supportais pas, à présent on ne me supporte plus. » Théo, le monde qui rétrécit : « Avant je n’écoutais pas, dorénavant je n’entends plus. » Clémence, ses désillusions : « Avant je croyais que tu me voulais du bien, avant je ne savais pas que le bout du monde était un mirage. » Mathias, d’ordinaire peu revendicatif, assène : « Avant est une grosse baudruche qui se dégonfle. » Le coup porte. De sorte que lorsque Lina annonce qu’avant elle mourait sans rien dire, je respire. Je vais pouvoir rebondir sur la possibilité, ici, en ce lieu, de parler, d’être entendu. Peut-être même, parfois, dans une certaine mesure, de revivre. Cela mettra du baume, ils en ont besoin. Mais Josée brise mon élan de sa voix cassée : « Avant et après, c’est un peu toujours la même chose. »
 
Il se trouve que ce jour-là, en même temps que je leur propose de lire leurs textes, je leur demande l’autorisation d’enclencher l’enregistreur de mon téléphone. Une intuition, la sensation qu’il se passe quelque chose d’important, que ce serait bien de marquer la solennité de l’exercice. Les participants acceptent, commencent de lire, j’enregistre. C’est la première fois. Lorsque le tour de table se termine, personne ne souhaite se réécouter, personne n’est à l’aise avec sa voix. Même la semaine prochaine ? Même la semaine prochaine. Cela me va. Depuis ma « terre ferme » je ne me sens plus très costaude non plus. Je me demande si mes « après » resteront éternellement comme mes « avant ». Et puis il est l’heure, Anouck attend déjà derrière la porte avec son groupe. Je la sais impatiente. Installer la presse pour imprimer les gravures lui prend du temps, elle n’aime pas commencer en retard. Alors je sauvegarde le fichier et n’en fais rien, tant pis pour les 14 minutes et 15 secondes d’enregistrement, l’atelier a été merveilleux, c’est ce qui compte. Le « ici et maintenant » de mon professeur de yoga. Et j’oublie les voix enregistrées dans mon téléphone.
 
Ce n’est pas étonnant. À cette époque, submergée par des pensées qui ressassent, me font cheminer sur des voies parallèles où tout ce qui ne provient pas de mon propre cerveau, triste et anxieux, est assourdi, déformé, lointain, j’oublie tout. Malgré les notes manuscrites que je prends pour me repérer d’un atelier à l’autre, je vois bien qu’un épais brouillard se glisse entre le groupe et moi. À chaque nouveau rendez-vous, il me faut quelques minutes pour me reconnecter aux Saules, c’est-à-dire pour me défaire du casque de fer qui me comprime la tête, de la barre qui me transperce le ventre, de l’arc de pierre qui me tient lieu de diaphragme. Puis Théo, Clémence, Rachel, Julia, Mathias s’installent, sortent leurs affaires, je les salue, les fais parler. La broderie, ça avance ? Tu as apporté des images de l’échographie ? Et Basile, des nouvelles ? Enfin je m’oublie, me décentre, ne pas se tromper de malheur, il était temps. Leurs regards me dessillent, leurs voix me nettoient les oreilles, je m’anime, me sais au bon endroit, je suis prête.
Lorsque trois ans plus tard je redécouvre l’enregistrement, le faisant tourner plusieurs fois d’affilée dans mes écouteurs, saisie, en apnée, suspendue aux souvenirs auxquels il me renvoie, je reconnais les timbres et les intonations de chacun, me remémore chaque visage. Je suis aux Saules, nous sommes ensemble, dans ce lieu familier, accueillant, créatif, je nous vois, je nous sens autour de la table. Je n’en reviens pas des mots qu’ils ont choisis pour se dire, de leur courage, de leur dignité, de leur franchise. La forêt sombre de Dante ? Je suis bouleversée et ébahie d’avoir traversé un tel continent avec eux. La date d’enregistrement du fichier s’affiche, mon cœur se serre. Bien sûr, évidemment. Normal que je l’aie mis de côté. J’avais moi aussi perdu pied.

Tu devrais aller voir un médecin. Lina a planté ses yeux dans les miens, elle me fixe, ne veut pas baisser le regard. Elle répète encore : Ce n’est pas une parole en l’air. Tu devrais aller voir un médecin. J’éclate de rire et lui dis : Oh Lina, mais comme tu es drôle. Je le dis sur le ton que j’emploie quand je triche, quand je fais semblant d’être là mais que je n’y suis pas. Hier c’était à la fin d’un dîner, en félicitant une amie pour sa cuisine. Le repas était dé-li-ci-eux. Dé-li-ci-eux. Dé-li-ci-eux. Dé-li-ci-eux. Ou en m’exclamant sur sa jolie robe avec un haut-le-cœur intérieur. Lina se pince les lèvres, elle ne comprend pas ma réaction, me dit que je ressemble à une caricature de bande dessinée. Je tombe dans ses bras. Excuse-moi Lina, je suis fatiguée, rien de grave, ne t’inquiète pas. Lorsqu’elle me répond que justement elle s’inquiète, qu’elle voit bien que quelque chose ne va pas, je me retiens d’être sincère et embraie sans raison sur ma première rencontre avec Blanche. La couverture d’Aurélien dépassait de sa besace, je lui avais demandé pour quel cours il fallait le lire. Et Blanche, avec ce sourire aux lèvres serrées qui m’avait tant séduit, un sourire de Joconde, avait répondu : Pas pour un cours, juste par envie.
 
Le mardi suivant, alors que je finis par rejoindre la réunion de supervision de l’équipe psychiatrique, j’ai repris mes esprits. Anouck se dit soulagée de me voir, elle insiste : C’est bien que tu sois venue, personne n’est fortiche à plein temps. Je suis bien décidée à cacher mon trouble. Si l’atelier fait vaciller mes certitudes, je n’en dirai rien. Mes notes sont prêtes, elles reprennent dans le détail les différentes étapes de nos activités. On me rapporte que les participants sont ravis de ce que nous faisons ensemble, les retours sont excellents, ils aiment beaucoup. Le compliment me comble, mon visage n’est que sourires, un peu écarlate sans doute, je me retiens de répondre que moi aussi, je les adore. Alors je remercie le psychiatre de m’avoir contactée, celui qu’on surnomme Doc, et les autres membres de l’institution. Ils m’ont entraînée dans une aventure humaine hors normes, d’une grande richesse, je leur en suis infiniment reconnaissante. À mon tour, je vois que ma gratitude les réjouit. Nous sommes détendus, fiers de ce travail à la marge de la psychiatrie classique. Il porte ses fruits, ouvre de nouvelles perspectives.
Je ne leur parle pas des crises qui s’abattent sur moi. Ce sont des montées brutales et des descentes vertigineuses, des accès de rage suivis de pics d’angoisse. Je crie, je pleure, je renverse des objets, me terre comme un animal. Ça dure de longues heures, je perds le contrôle, j’oublie de me lever, de me laver, de me nourrir. Un mauvais rêve, un trou noir. Une demi-heure, cinq heures, trois jours passent. Puis le calme revient. La migraine est sévère, les souvenirs confus, je reprends le cours de mon existence. Rien n’a changé dans l’intervalle de ces quelques heures, quelques jours d’absence, je fais tout pour m’en convaincre. Je retrouve les mêmes poses, me cache derrière les mêmes stratagèmes.
 
Ma voix est claire, mon propos structuré, tout roule, je regarde à peine mon carnet. L’équipe manifeste sa curiosité, nous avons hâte de partager ce qui a été mis en place avec la dizaine de participants réguliers. J’évoque l’acuité de nos échanges, insiste sur la qualité des textes. On y trouve chaque fois des pépites. Bien sûr ce sont des diamants noirs, mais des diamants quand même. Pour marquer la progression, j’ajoute que le temps d’écriture ne cesse de s’allonger. Au début ils se concentraient pendant une dizaine de minutes, nous en sommes aujourd’hui à plus de trente.
Au psy qui voudrait savoir s’ils écrivent aussi en dehors de l’atelier, j’explique que ceux qui le souhaitent lisent leurs textes écrits seuls durant la semaine. Certains ont besoin d’un espace plus libre, sans consigne pour travailler. Nour ? demande sa référente. Je confirme et ajoute : Suzanne et Pierrot aussi. Ils sont l’exception. La plupart d’entre eux redoutent la page blanche. Ils pensent ne pas avoir suffisamment d’imagination. En leur donnant un cadre, en convoquant des « éléments déclencheurs » (des peintures, des photographies de paysages, des situations circonstanciées, des extraits de livres), les propositions d’écriture trouvent à se déployer. Par exemple le peintre Foujita se dessinant avec son chat, ou un chien veillant son maître blessé, ou l’aquarium aux poissons rouges de Matisse. Je m’efforce d’enrichir leurs palettes comme on ajoute des ingrédients à sa cuisine : ce sont parfois des monologues, parfois des flash-backs, on insère un « dix ans plus tard », deux « trois jours plus tôt », on teste une écriture en « tu », au conditionnel, en caméra subjective. Tout se mêle, ils apprennent à se surprendre, à faire confiance en leur capacité à organiser un récit. Je m’anime toujours un peu trop lorsque j’évoque les sujets qui me tiennent à cœur, je le sais, me ressaisis, et dis d’une voix que j’espère posée : À dire vrai, je n’y suis pas pour grand-chose, les textes émergent avec beaucoup de naturel.
 
Doc, le psychiatre, voudrait en savoir davantage. La question de l’écriture le passionne, je le devine. Les déclencheurs, il comprend, mais le contenu ? L’idée de s’aventurer sur des terrains nouveaux ? Alors je reprends. Les propositions sont parfois techniques, parfois farfelues, parfois très intimes. Curieusement, plus les contraintes de départ sont nombreuses, plus les participants s’autorisent les surprises. Au final, on recueille des textes qui interrogent les apparences, les conventions, la face sombre de chacun. Il y est question d’enfance et de manques, de rêves et de rendez-vous ratés, de malentendus, d’amour bien sûr. Ils se retrouvent plus souvent dans des situations pénibles qu’au nirvana, leurs peurs et leurs désirs s’expriment par allusions obscures, des sortes d’aveux cachés, pourtant, durant deux heures, on rit un peu plus autour de la table et on y pleure un peu moins.
L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde me sert d’illustration. Si, à l’exception de Suzanne, Robert Louis Stevenson ne dit rien au groupe (L’Île au trésor non plus ? Ah si, L’Île au trésor on connaît), l’histoire de ce médecin londonien bien sous tous rapports qui se transforme sous l’effet d’une potion en un être répugnant, ils l’ont déjà entendue, vue au cinéma. Une phrase tombe à point, je la cite de mémoire : « Et un beau jour, dans un moment de faiblesse, je composai puis avalai une fois encore le breuvage de la métamorphose. » Aux participants de poursuivre selon leur imagination. Je les vois s’affranchir de « l’idée que l’on se fait de comment il faut écrire ». Petit à petit, ils parviennent à rompre avec l’obligation de vraisemblance, cherchent moins à répondre à mes consignes qu’à s’accorder le droit de composer avec leur fantaisie. Le breuvage du Dr Jekyll devient Xanax, ou whisky, ou soda trop sucré qui déclenche des crises de panique. J’explique que pour moi c’est déjà une victoire. Depuis le début, je m’efforce d’encourager leurs pas de côté, je leur conseille d’injecter du vrai dans du faux et du faux dans du vrai. Par exemple, une scène d’enfance personnelle, écrite à la première personne, est reprise quelques semaines plus tard par le protagoniste d’un nouveau récit. Fictionnel celui-là. Ou bien on extrait une phrase d’un texte précédent, « une phrase-brèche », qui devient le début d’un autre texte. Je leur dis : Ici vous n’avez pas de comptes à rendre. Ici vous pouvez exercer librement votre liberté libre. Je voudrais ajouter mais je n’ose pas : La folie sera votre alliée.
 
C’est Maud, l’assistante sociale, qui me pose la question de la réception. Elle s’intéresse à ce qui se joue dans la deuxième partie de l’atelier. Je réponds : C’est d’une intensité inouïe. Et trop solennellement à mon goût : Leur qualité d’écoute et d’attention force le respect. Je me reprends et détaille. Chacun lit le texte qu’il vient d’écrire, les participants se transforment en auditeurs, l’oreille s’affûte. C’est important l’oreille en écriture, très important. Je le répète deux fois de suite. On développe son écoute comme, en musique, on travaille sa justesse. L’équipe a compris pourtant j’éprouve le besoin d’ajouter : Je n’ai pas de recette mais quand c’est juste, on le sait. Ensuite ? Le groupe partage ses impressions et exprime avec ses mots, sa sensibilité la façon dont il reçoit et comprend ce qui a été lu. Que disent les textes ? Que cachent-ils ? Quels moyens littéraires mettent-ils en œuvre ? Nous pointons les images naissantes (le mur qui se lézarde), regardons les enchaînements (logiques ou non), ajustons les tempos (intercaler des mots pour ralentir la cadence, inversement en retrancher pour provoquer une accélération). Tous s’appliquent à mettre en avant la singularité d’un récit, son universalité, cherchent les pistes qui permettront d’aller plus loin. Au bout de quelques mois, le groupe est devenu familier de la langue, de l’univers de l’autre. À la lecture des textes, par leur ton, leurs couleurs, leurs obsessions, on reconnaît l’auteur. Les évolutions sont perceptibles, chaque extrait est accueilli à la fois comme un élément inédit et comme une pièce plus ou moins identifiable d’un puzzle en train de se construire.
Une demi-heure a passé, je suis arrivée au bout de mon état des lieux. J’ai parlé plus longtemps que prévu, personne ne m’a interrompue, il me semble avoir dit ce que j’avais à dire. Je suis soulagée d’avoir porté haut mon atelier, haut ses participants, on peut encore me faire confiance, je n’ai pas failli. L’équipe me remercie, j’attends qu’elle me demande d’éventuels éclaircissements. Pas de questions supplémentaires, non ça va, tout est clair, plutôt réjouissant même, la réunion se termine. Anouck lève discrètement le pouce dans ma direction comme le ferait un coach face à son élève. Sa sollicitude me met à mal, on me prête trop, ou peut-être est-ce le contraire. Ne serait-elle pas dupe de mon manège ? L’éventualité me trouble, si bien que j’esquisse un sourire puis détourne le regard.
 
On les croit inoffensives. On en compte dix, puis douze, puis quinze sans prendre la mesure des différences de quantités. Les premières gouttes de Lysanxia que j’avale me procurent peu d’effets. Un léger calme, une fatigue à peine perceptible, je me dis qu’un placebo ferait aussi bien l’affaire. Je me convaincs que ce qui m’apaise, c’est moins la formule chimique de l’anxiolytique que de le savoir à portée de main. J’apprends à cacher au fond de ma poche une petite cuillère, collante et mal rincée, qui me sert de doseur. Très vite les gouttes s’imposent, les semaines passent. Je compte bientôt jusqu’à vingt avant de porter le breuvage à ma bouche, ensuite je m’allonge, ferme les yeux, une chaleur douce se répand dans mon corps, l’étau se desserre. Quand enfin je me lève du tapis où je reste prostrée des journées entières, le téléphone éteint, les rideaux tirés, je ne marche plus que par petits pas saccadés, la tête enfoncée dans les épaules. Les gouttes délogent les pensées insidieuses, me nettoient la tête au point de me retrouver complètement vide. Ni angoisses, ni désirs, ni chagrin. Tout m’est égal, même de me transformer en loque. Je me réveille vaseuse, indifférente à l’heure, aux tâches que je m’étais promis d’exécuter et que je remets au lendemain, sais qu’à la première contrariété je déboucherai le flacon. Je ne m’inquiète pas de mon élocution hésitante. Mon débit est trop lent, je commence des phrases que je ne finis pas. Tant pis, qu’est-ce que ça change, je n’ai que faire de mes pupilles dilatées. Les digues cèdent, les espaces se confondent.
 
Ce que j’en ai retenu ? Les souvenirs sont flous, parfois reconstruits. À ce moment-là, même si je ne suis plus en pleine possession de mes moyens, je pense encore maîtriser ce qui m’arrive. J’ai besoin de me laisser aller, de flirter avec mon dark, découvrir à quoi il ressemble. Je crois ma lucidité intacte, ma volonté docile. Je me le répète pour bien m’en convaincre. Ça me plaît d’interroger mes limites, me laisser descendre, désobéir à ce que je crois être les codes de bonne conduite. Je me sens à la fois vulnérable et toute-puissante, ça m’excite. Il me semble que je me rapproche des « fragiles » de ma famille (les branches souffrantes de l’arbre). C’est comme un jeu, le jeu « d’aller voir par soi-même ». Je ne saisis pas que je suis en train de me prendre à mon propre piège. Lorsque j’aurai été au bout de ma crise (passagère, circonstancielle, expérimentale, etc.), les mots Game over s’inscriront sur l’écran du jeu vidéo et tout rentrera dans l’ordre. Quel ordre ? Ça veut dire quoi « rentrer dans l’ordre » ? Je ne veux pas le savoir et je crâne. Je balaie l’inquiétude de Lina, celle d’Anouck, je m’entête. Chaque fois que Josée s’endort, que je vois les paupières lourdes de Théo qui peinent à rester ouvertes, je pense à mes gouttes. Je préfère mon Lysanxia à toute autre forme de pensée ou d’émotion. Je ne veux me laisser atteindre par rien d’autre. Ça couve mais il ne faut rien en dire. Je me tais et je m’aveugle. Ce que je traverse n’a rien d’alarmant. La souffrance brute des Saules, leurs âmes à vif, leurs plaies chroniques, leur « désocialisation » me donnent raison. Mon mal-être à côté, c’est de la gnognote. Pas raisonnable de le prendre au sérieux. Pas très décent, non plus. Ne pas se tromper de peine, ne pas confondre. Aux Saules c’est différent, les cartes sont connues. Chaque atelier, chaque texte partagé rappelle où l’on est, personne n’a à cœur de se revendiquer « normal ». Le qualificatif même leur ferait hausser les épaules. Ils n’en sont plus là. Personne sauf moi, bien sûr. Je crois encore que je suis l’animatrice, et que j’excelle à jouer mon rôle.

Je ne me souviens plus de l’enchaînement des faits. Il y a les somnifères que me fournit ma pharmacienne et que j’avale avec de moins en moins de mesure, un sommeil de plomb, des crises de panique. En surface, tout continue normalement. Je ne décommande aucun atelier. Les participants répondent à mes propositions d’écriture, je me concentre du mieux que je peux sur leurs textes. Nous sommes de plus en plus proches, je m’accroche aux deux heures hebdomadaires que nous passons ensemble. Remarquent-ils mes cernes creux, mon air hagard ? Aux mises en garde répétées de Lina, qui s’inquiète de savoir si je ne suis pas trop seule, si on prend soin de moi, il faut croire que oui. Les exercices que je leur propose, sans doute plus ou moins inconsciemment c’est à moi que je les adresse. Comme eux, je cherche des réponses, rature, remplis les marges de mes cahiers. Parfois mon écriture ressemble à un gribouillis illisible, parfois de longues phrases se détachent en majuscules sur une pleine page. Quand il est question de Blanche, je dessine deux ailes sur le B de son prénom.
 
D’ordinaire je suis habile pour détourner les questions personnelles mais cette fois Josée me prend au dépourvu. Elle me dit : Madame, vous avez les yeux tristes. Elle répète : Comme vos yeux sont tristes. Je feins l’étonnement, surjoue une partition déjà bien rabâchée, et puis non, je n’en peux plus de mes mensonges, soudain la vérité m’apparaît plus vitale que la dissimulation. Alors je lâche, et c’est peut-être la première fois que je m’entends le dire à voix haute : Ça va moyen. Et surtout : Je suis en pleine séparation. Julia laisse échapper un « oh » compatissant, Clémence un léger sarcasme. La journaliste indépendante qu’elle a été, toujours à courir derrière les piges et les contrats en free lance, peine à me voir aussi démunie. La bagarre, elle ne connaît que ça. Ses textes disent pourtant combien elle voudrait, elle aussi, se laisser aller à moins de colère. Sa dureté lui pèse, l’isole. Alors, d’une voix adoucie, elle manifeste son étonnement : Ah bon ? Ce n’est que ça ? Mais tous les couples se séparent.
Moi non plus, je ne comprends pas comment j’ai pu m’enliser à ce point. Mes oreilles bourdonnent. Où sont mes gouttes ? Combien de temps avant qu’elles agissent ? L’étau se resserre, mes pensées se bousculent. Soit je m’enfuis de la bibliothèque, soit je choisis de leur faire confiance. Derrière ses épaisses lunettes, Josée notre doyenne ne joue plus à la petite fille. Elle me dit : Vous aussi, vous avez le droit d’avoir des soucis. Ses paroles me délivrent, merci Josée, merci. Mes derniers remparts cèdent, je baisse les armes. Et je commence à parler. Je n’ose plus sortir de chez moi, j’ai peur de croiser des proches, des moins proches, qu’on m’interroge sur mon départ, sur mes projets, sur mon état d’esprit. Je ne sais comment leur expliquer que les contours de ma vie se brouillent, qu’ils me transportent dans un lieu privé d’entendement. Qu’est devenu mon rêve de perfection ? Quand s’est défait mon masque d’apparence ? Je suis obsédée par l’idée d’avoir fauté, me répète que les cancans autour de mes sautes d’humeur se sont forcément répandus, qu’ils me rendent infréquentable. Gênée, je leur dis : J’ai cru que l’opprobre s’abattrait sur les miens. Alors Lina : Tu es sérieuse ? Et moi : Oui, je suis sérieuse.
 
J’y crois d’autant plus que je viens de terminer un livre. Il n’a pas encore paru, le titre final ne sera probablement pas celui-là, mais pour l’heure il s’appelle Mourir à trois. Pierrot embraie : Trois morts, c’est trois fois trop. Mathias, qui n’a rien perdu de nos échanges, me demande si je suis d’accord d’en parler. Je ne suis pas douée pour résumer mes livres, encore moins quand ils sont à l’état de manuscrit, je cours derrière la phrase-miracle, le pitch comme on dit, qui présenterait l’ensemble sous ses plus beaux atours et donnerait envie de se précipiter dans une librairie, je ne l’attrape jamais. Rachel voudrait savoir si c’est un roman, je réponds que le personnage principal, Véronique Verbruggen, meurt à la première ligne. Elle se suicide ? s’inquiète Théo. Elle s’est tranché la gorge, décide Julia. Pas exactement. J’essaie de plaisanter : Vous allez être déçus, c’est plus psychologique que gore. Dommage, dit Théo. Lina le fait taire. Je poursuis : On retrouve son corps sur un sentier de randonnée dans les Cévennes. Suzanne connaît la région. Elle a fréquenté une communauté de Jésuites près de Villefort. Tu la connais, me demande-t-elle ? De Villefort, je ne connais que la gare, et un petit hôtel-restaurant où la patronne cuisine les légumes de son jardin. Mathias me ramène à mon livre. Je lui dis : Deux hommes pleurent la mort de Véronique. Les femmes autour de la table me dévisagent. L’angoisse remonte. Je voudrais attraper discrètement mon Lysanxia. Pierrot s’amuse et cherche à résoudre la devinette. Il dit : Si elle est morte, ça ne peut pas être toi. Lina n’en est pas sûre. Elle lui répond : La fiction, c’est pratique pour parler de soi. Clémence voit les choses différemment et propose une troisième voie : Les mortes-vivantes, ça existe. Et elle sort un mouchoir de son sac.
 
J’ai imaginé des cris, des larmes, des racontars. J’hésite à leur lire une lettre de Karen Blixen à sa mère Ingeborg : « Plus tard, lorsque le divorce sera connu, je te demanderai de m’aider à garder la tête haute. » Sa demande est la réplique parfaite de mon état d’esprit, les mots des autres pour dire ma peine, ma crainte de faire du bruit, de sortir du rang, mais je n’en ai ni la force ni le cœur. Rachel a deviné et s’empresse de me rassurer. La rumeur, ce n’est qu’un mauvais moment à passer, elle s’y connaît, il n’y a pas de quoi s’affoler. Que crois-tu ? Soudain la honte descendrait dans la rue ? Elle en remet, récite un florilège de remarques auxquelles elle doit régulièrement faire face. « Elle est fatiguée, Rachel », « Tu ne trouves pas qu’elle nous regarde bizarrement ? », « Franchement, dans son état, quelle idée cette deuxième grossesse ». Je vois la jeune mère se draper d’une autorité nouvelle. Cette fois, c’est elle qui me transmet son savoir. Elle hausse les épaules : Les gossips ? Et alors ? Personne n’en meurt, il suffit de faire le dos rond. Et Théo : Comme mon chat. Alors Pierrot, qui a attrapé au vol l’image du dos rond, se met à dessiner des cercles avec son index puis, ne s’adressant à personne en particulier, ou peut-être à tous, ou peut-être à lui-même, ou peut-être à moi seule, énonce à voix basse : Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond autour de cette table ?
 
Vous connaissez l’expérience faite sur les rats ? Julia s’excuse : Je n’ai qu’un hamster. Mathias acquiesce. Il vient de lire l’article dans un magazine qui traînait à la cantine. Ils sont dix qu’on libère de leur cage mais seuls quatre d’entre eux se risquent dehors. De ces quatre, trois font demi-tour et choisissent de retourner dans la cage restée ouverte, un seul part pour de bon. C’est peu, s’étonne Suzanne. Lina répond que ce n’est pas simple de prendre son envol. Et aussi : Les rats ne s’en sortent pas mieux que nous.
Lina a raison, je suis bien placée pour le savoir. Qui sinon moi pour être au courant. Mon premier livre s’est rêvé récit d’émancipation. Je leur raconte comment la figure fantasmée de Karen Blixen est venue à moi alors que je me trouvais privée de mots et submergée de doutes. Une intuition, un coup de chance me poussèrent à me tourner du côté de la correspondance de l’écrivaine. Elle demandait à être reconnue et à exister hors des modèles préécrits de son milieu, et je sentais que moi aussi j’étais prête à ce dévoilement. Je voulais affronter le monde et ma vraie nature, sortir de mes retranchements, gagner en liberté. Si bien que le livre se termine sur une note d’espoir. J’avais en tête la conclusion de Richard Matheson dans L’homme qui rétrécit : « Il s’élança dans son nouvel univers, tous ses sens en éveil. » Nour approuve : Ça fait du bien les histoires qui finissent bien. J’aimerais aller dans son sens. Oui, tout est bien qui finit bien. Sauf que rien ne s’est passé comme imaginé. Épinglette, mon double littéraire et accessoirement le surnom que me donnait mon grand-père Max, s’en est retournée. Alors Mathias, toujours attentif, peut-être un peu inquiet pour moi aussi, me demande comment finit l’autre livre, celui qui est encore à l’état de manuscrit. Ah, celui-là. Je soupire, désolée de le décevoir, et récite de mémoire ma dernière phrase : « Si tu ne pouvais pas, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

C’était affreux, l’air saturé de désinfectant. L’odeur s’accrochait aux draps, aux vêtements, j’avais tout le temps envie de vomir. Puis tout ce blanc, tout était blanc là-bas, la chambre, le réfectoire, les infirmières. Même le sol. C’est Basile qui a choisi de revenir à l’atelier. On ne l’avait plus vu depuis plusieurs semaines, ni dans les couloirs, ni à la cantine. Lorsque j’avais demandé de ses nouvelles, personne n’était vraiment au courant. Hospitalisé sans doute, m’avait-on répondu. Ce qu’on répond chaque fois qu’un des membres des Saules ne donne plus signe de vie.
Le récit de Basile fragilise Suzanne. Des tics agitent son visage au niveau de la bouche, elle se gratte la nuque, tapote de plus en plus nerveusement sa poitrine. Je la sens loin, son regard est las, ça va Suzanne ? Elle nous dit que les mauvais souvenirs la rattrapent. Veux-tu les écrire ? Je lui suggère de se plonger dans une scène liée à son AVC. Une première fois en la vivant de l’intérieur, en temps réel ; une seconde, en la revisitant du point de vue d’un médecin ou d’une infirmière. Dans cet atelier, c’est tout ce que j’ai à leur proposer, des textes et encore des textes, assemblés sans cesse différemment comme les pièces d’un Lego infini. C’est la règle, le reste relève de l’équipe psychiatrique. Suzanne me répond non de la tête, je comprends que ça lui est trop pénible, c’est Lina qui sort son carnet de croquis. Elle nous montre un dessin, inachevé comme à son habitude, en fait le commentaire : Là c’est ma chambre, là le lit à barreaux. Et là, ce sont les patients qui arpentent les couloirs. Ils sont blêmes, ils ont les yeux vides. Rachel complimente Lina, elle trouve son dessin réussi. Clémence confirme : Les personnages feraient de bons candidats pour les Saules. Je pense : Un peu comme moi, non ?
 
Ces ateliers où l’on se livre et s’encourage les uns les autres me sont de plus en plus difficiles à animer. J’ai dû mal à me concentrer sur les tours de table, des préoccupations extérieures viennent me perturber, m’emmènent ailleurs, je reviens, de quoi parlait-on, ma tête est une passoire. Je suis confuse, épuisée, je devine que ma place n’est plus du côté de ceux qui animent mais parmi ceux que l’on s’efforce de relever. Je devrais appeler à l’aide, dire oui, je sais, j’ai tout pour moi mais je ne m’en sors plus, je ne m’en sors pas. Je camoufle et continue de donner le change. Masque de cire, sourire d’ange. Je m’accroche à mon image. À l’atelier les questions se font plus insistantes : Mal dormi cette nuit ? Tu es sûre que tu n’as besoin de rien ? Quelque chose te tracasse ? À l’extérieur on se montre plus discret. On s’efforce de croire à mes faux-semblants. La terre se fissure. Il me semble ne plus rien comprendre à l’ordre du monde. Un monde de fous, je me dis. Du fake. Comme tu as bonne mine, ma jolie. Pas ici, dehors. Un comble. Dès que je quitte les Saules, l’impression de ne plus parler de langue commune me rattrape, le décalage se creuse, une somme de malentendus, de paroles mal comprises, de situations mal décodées. Rien de ce que j’exprime ne correspond à ce que j’éprouve, je me détache de ma tête, de mon corps, je me sens perdue, enfermée, incomprise. Si mon entourage s’inquiète, je ne le vois pas, ne l’entends pas, tout glisse, rien ne résiste à mon anxiété. On me dit de me secouer, j’ai envie de mordre ; on se montre compréhensif, je me sens toujours aussi seule. Les autres n’ont plus de prise.
Lorsqu’enfin je rentre chez moi, je m’allonge sur le sol, pose les mains sous le diaphragme comme me l’a appris Ali, et respire profondément en appliquant de légères pressions de bas en haut. Les effets réconfortants de l’expire se répandent, mon attention se fixe sur les allers et retours réguliers de mon ventre qui se gonfle d’air puis se vide. C’est Vipassana, m’avait-il dit. Une méditation qui se concentre sur le souffle et purifie l’esprit. Pour un court moment, je me sens enveloppée d’une douce chaleur, je la voudrais éternelle. Je m’imagine sur un lac, une femme et son enfant lancent du vieux pain aux poissons, une barque se laisse escorter par un couple de canards. Le clapotis de l’eau m’apaise, j’entends au loin les trilles d’un merle, ou peut-être est-ce le Lysanxia qui m’emporte dans une longue rêverie. Lui seul trouve le chemin, est à même de percer la muraille, je ne peux plus m’en passer. Des formes se dessinent, des scènes me traversent, se superposent, c’est un flux continu d’images libres et désordonnées qui m’éloignent de mes tourments. Je suis une petite fille, je suis un éléphant rose, je vole, je nage, je dors éveillée. Un filtre arc-en-ciel se pose devant mes yeux, il colore mes pensées, tout devient irréel, cotonneux. D’un mouvement souple, il me tient à distance de ma vraie vie. Plus de tourments, plus d’agressions, plus de ressassements. Je suis là, je ne suis pas là, le dehors ne me blesse plus, je suis hors d’atteinte.
 
Il me faut des trésors de discipline pour quitter mon tapis et honorer mes engagements. Je préfère cet effort-là à celui d’avouer que je vais mal. Mes muscles sont en pierre, ma conscience un grain de sable, je me secoue, tout m’oppresse, je suis un bon petit soldat, j’y vais.
Je réagis à peine lorsque Miguel, fidèle à son poste, m’accueille d’un « Ça n’a pas l’air d’aller ». Je l’entends de travers, comme toujours, le traduis à ma manière : Ne croyez pas que vous pourrez rester une sainte jusqu’au bout. Trop tard, je reste de marbre, plus rien ne me blesse.
L’air dans la bibliothèque est électrique. Julia a envie de bagarre, ses yeux sont des lames, elle provoque les autres participants. Peut-être a-t-elle arrêté ses médicaments ? Le refrain est connu : le propre de la maladie est de penser que toute médication est inutile. Je les entends souvent dire à l’atelier qu’il vaut mieux vivre intensément qu’abruti. La colère de Julia me parle. Moi aussi je pourrais cogner sur tout ce qui s’approche de trop près. Mon téléphone est chargé de messages incendiaires envoyés à mes proches. Des textos à n’en plus finir, à n’importe quelle heure, mauvais, rageants. Je les agresse, j’ai besoin de les faire réagir, ça me rassure de savoir qu’ils ne m’oublient pas. Sans doute m’importe-t-il aussi, par mes provocations, de leur signifier que j’ai besoin d’eux. Une dépression hostile, dirait Clémence si elle me voyait. Et aussi : Tu crois vraiment que la terre entière s’intéresse à toi ? Lorsque je me relis, j’ai du mal à croire que je suis l’auteure des messages. Je reproche aux autres ce qui ne va pas chez moi. J’accuse Blanche de tous les maux. Je me dis que c’est elle qui a parasité mon esprit, elle qui m’a dicté ces mots. Elle a toujours été là, dans mon dos, dans ma tête, attendant son heure, aussi déterminée, aussi folle que moi. Je ressasse, je rumine, une voix qui n’est pas la mienne parle à ma place, je ne sais plus ce que c’est qu’être lucide.
 
Le groupe m’apprend que Julia, la veille, s’est énervée à la cantine. Elle a insulté un nouveau qui, selon elle, l’avait regardée de travers. Jimmy était là. En bougeant élégamment ses mains aux ongles recouverts d’un vernis noir, il nous raconte comment Julia a pris le verre d’eau posé devant elle, puis perdant le contrôle, comme possédée, le jeta à la figure de son voisin. Tous sont tristes, ils n’aiment pas se donner en spectacle, remplir la case « dérangé ». Rachel et son cœur d’or essaient de les distraire. Elle se tire les cheveux devant le menton pour se faire une barbe, hausse la voix en imitant un directeur d’établissement qui gronderait ses élèves. On rigole mais sans trop d’entrain. Quand Pierrot tente une nouvelle jonglerie : Si tu dérailles, t’es rayée, le silence se fait, les démons sont entrés dans la pièce.
La violence de Julia assomme ses camarades. Elle me rappelle la fois où elle nous avait raconté ses tentatives pour s’enfuir d’un centre fermé. Trop de scarifications, trop de comportements limites, son médecin l’avait obligée à se mettre au vert. Il y avait un sas à l’étage, impossible de passer la porte, on refusait de lui laisser signer une décharge. Alors elle avait appelé les Saules en hurlant pour qu’on la sorte de là. Elle suppliait, on ne faisait que lui répéter Julia, calme-toi, Julia, ne t’énerve pas. La suite de son texte ne m’avait pas quittée pendant des jours. Julia expliquait qu’il fallait qu’elle se calme mais on se calme comment quand on est hospitalisé en psychiatrie ? Les autres patients l’obsédaient. Ils sont schizophréniques, criait-elle, ils me font peur. Elle entendait des plaintes, elle entendait des pleurs, les yeux étaient fuyants, les corps tordus. Elle ne voulait pas porter ses joggings informes, elle ne voulait pas rester en pyjama, elle voulait qu’on lui apporte sa robe de mariée et sa couronne de fleurs. Elle défiait les médecins, les infirmières. Ils n’arrêtaient pas de lui faire des piqûres, on la gavait de médicaments, on lui avait pris ses objets personnels. Nous vous les rendrons quand vous aurez retrouvé vos esprits, lui disaient-ils, c’est mieux pour vous. Le groupe aussi était sorti éprouvé de la lecture. À la fin, d’une seule voix, il avait conclu, solidaire et bienveillant : Mais tu ne savais plus ce qui était bon pour toi.
 
Qu’est-ce qui pousse les participants à déchirer le rideau des conventions ? À quel moment est-ce que l’on décroche ? Où se situe le point de non-retour ? Face à Julia et au verre d’eau lancé à la cantine, je ne dis rien, je ne parle pas de mes propres crises. De ces nuits d’insomnie où je hurle des phrases sans queue ni tête. De l’air sentencieux sur lequel j’annonce à la boulangère que j’allumerai les bougies de shabbat une prochaine fois. Du pénible épisode où je répète tout bas, sans m’arrêter, hello, goodbye, hello, goodbye. Au moment de partir à vau-l’eau, un reste de conscience me dit de me taire mais les filtres n’opèrent plus, je ne me tais pas. À la place, des bouffées de joie me montent au cerveau, je tremble d’un tremblement heureux, plein, vivant. Je suis sortie du cadre, j’ai désobéi, tout n’est pas mort. Les cuites médicamenteuses s’accumulent.
 
Jamais je ne me suis sentie aussi proche des participants de l’atelier. Je voudrais leur témoigner ma reconnaissance, leur dire qu’à leur manière, ils m’aident à me sentir moins seule dans mon errance. Pourtant, si nous avons tous abandonné la ligne droite, nous ne sommes pas au même endroit. À les regarder, je vois bien que je suis face à un malheur plus grand. États d’âme ordinaires contre souffrances lourdes, je me défends de tout amalgame, Lina dit : On n’est pas là pour faire la compète.
Les phrases se chevauchent, l’une rebondit sur l’autre, je suis pleine, je suis vide. Il y a Pierrot qui martèle de ne jamais céder sur ses désirs, et cette fois où d’une voix douce il avait lâché : Je veux ce qu’il y a de mieux, quand je joue aux dés, je veux que sorte le douze. Il y a Basile, ses yeux verts plongés dans les miens. J’ai l’impression qu’il me dit : C’est fou comme ce qu’on comprend chez l’autre, c’est la part de nous-mêmes qu’on y trouve. Et aussi : On dirait en permanence que tu joues un rôle. J’ai envie de protester : Mais enfin, Basile, on se connaît à peine. Depuis combien de temps ne t’a-t-on plus vu à l’atelier ? Je sais aussi que toute logorrhée est inutile. Je ne m’en sors plus, voilà tout. Plus de noyau dur, plus de rêves gardés indemnes. À force d’empiler les masques, je ne sais plus ce qui est vrai, ce qui est faux. Je mens aux autres, je me mens à moi-même, je compte sur un goût commun pour l’aveuglement. Commun à qui ? Drôle de jeu, jeu d’idiots. Le peu que j’ai compris tient en cette certitude qu’en l’état je suis en train de me noyer.
 
Les murs des Saules se mettent à tanguer, le sol friable ondule. Je m’accroche à mes exercices de sophrologie, oui, respirer, se calmer, pas le lieu, l’atelier, les participants, s’il te plaît, je me raisonne, on peut compter sur toi, non ? Justement Mathias relève la tête. Il parle, je le vois au mouvement de ses lèvres. Des sons sortent de sa bouche, je n’entends rien. Suzanne réagit, répond à Mathias, je n’entends toujours rien. Je pose la tête entre les mains quelques secondes, me cache les yeux. Mon corps me démange, mes vêtements me brûlent, je prie pour que Lina me murmure quelque chose comme « ta faiblesse, c’est ta force », des phrases-pansements, des phrases-mensonges.
Quand je me redresse, les membres de l’atelier ont revêtu des masques de divinités africaines, ils sont plus effrayants les uns que les autres, des spectres, une armée de monstres, je ne reconnais plus qui est qui, ne vois que des yeux exorbités, des expressions menaçantes, des visages démoniaques sur lesquels ont poussé des cornes, des canines tranchantes, des couronnes de picots. La part d’animalité de chacun a jailli, crue, brutale, incontournable, plus la peine de se cacher, on fait semblant de bien se tenir jusqu’à ce que le vernis craque, bonjour les belles âmes civilisées, allons donc, arrêtez ce cirque, hue, meuh, groin, nous sommes des bêtes, au diable les bonnes manières. Mon cou, mes bras, mes jambes se déforment comme pousse le nez de Pinocchio quand il se perd dans ses racontars. Et ce nez qui grandit n’est pas une punition mais un cri : Regardez-moi, ne faites pas les aveugles, ne dites pas que vous ne saviez pas. Je tente de m’excuser auprès des participants, je vois bien que mon comportement est irrationnel, incohérent, je ne comprends pas, je suis désolée. Dire que je suis ici pour prendre soin d’eux. Dire que c’est à moi de représenter la normalité, non mais regardez-moi, quelle blague. C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Je me sens mal au point de ne pas oser ouvrir la bouche. C’est finalement un des masques qui prend la parole, enfin je n’en suis pas sûre, tout se mêle, je ne sais même pas d’où vient la voix, enfin si, elle s’approprie la phrase d’un livre commencé la veille, elle est gutturale, une voix d’outre-tombe, une voix menaçante, au moins elle, elle ne cache pas son jeu, elle me met en garde : « Tant qu’on ne se perd pas en chemin, on n’est pas sur le chemin, on rentre chez soi, voilà tout. »
 
De retour chez moi, comme s’effondre un château de cartes, je saccage la cuisine, lance à toute volée contre la fenêtre une tasse puis une deuxième puis une troisième. La porcelaine se casse en une multitude de débris de tailles différentes, certains très coupants, ils me galvanisent, enfin de l’adrénaline, je me sens incalmable, je teste mes limites, cela m’a pris d’un coup, une impulsion irrépressible, plus de retenue, plus de conscience. La vaisselle en se brisant provoque une détonation sourde, addictive, tac la première, tac la deuxième, la vibration continue de me poursuivre bien après le retour du silence. Une voisine accourt au moment où je me saisis d’une pelle dans le jardin, m’apprête à l’abattre contre le portail de l’entrée, une envie de carnage, un besoin d’entailler et que cela se voie, elle se précipite pour me la retirer des mains, me secouer par les épaules. Elle m’entraîne dans la salle de bains, me passe un gant humide sur le visage. Le sommeil ne tarde pas, tête lourde, yeux qui se ferment, j’entends une voix qui murmure je n’arrive pas à croire que je l’ai fait, ma voix, puis plus rien. La nuit est tombée sans que je m’en rende compte, une nuit noire, abrutie. Le lendemain, il ne reste plus la moindre trace de mon dérapage. La cuisine est rangée, la vaisselle proprement empilée, j’essaie de compter les tasses mais je m’embrouille dans les chiffres. Combien en ai-je brisé ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je m’assois à terre, sur le tapis, et je me mets à pleurer.

Je me suis laissée faire lorsque mes proches m’ont emmenée chez le médecin. Un rendez-vous en urgence, on insistait pour que je sois reçue tout de suite. C’est si grave ? La réponse m’avait secouée : On ne la reconnaît plus. J’étais installée à l’arrière de la voiture, les portières avaient été verrouillées, sans doute craignait-on que je fasse encore des miennes, je n’ai même pas pensé à bouger. Des paysages familiers défilaient à travers la vitre, des rues que je connaissais par cœur, une ville que je parcourais sans cesse, je n’ai rien imprimé, je me revois seulement avachie sur la banquette. J’étais sonnée, il fallait que ça se termine, j’étais allée trop loin, descendue trop bas, j’avais besoin d’aide, les colonnes de secours répondaient présentes, debout les armées, la solitude n’est pas la même pour tous.
 
Je croyais que je pouvais te faire confiance. La doctoresse, une amie, est surprise, fâchée. Les gouttes, elle me les a prescrites comme un petit à-côté. Ce n’est jamais simple une séparation, certaines étapes de la vie demandent à recevoir un coup de main. Elle m’avait dit : Prends-en à la demande, tu trouveras toi-même l’équilibre. Elle avait ajouté : Le temps que la tempête se calme. J’avais traduit à la manière de Suzanne : le temps d’atteindre l’autre rive. Je suis recroquevillée sur une chaise, à l’écart. Dans mon dos, ça parle. Quelle marche à suivre ? Si elle recommence, on appelle une ambulance ? La doctoresse s’inquiète de savoir comment je m’y suis prise pour renouveler sa prescription médicale, je lui réponds la tête dans les genoux que je me suis débrouillée, je n’avais pas le choix, je me sentais trop mal.
L’étonnement de ma doctoresse-amie ne m’étonne pas. Elle, moi, mon entourage avions toujours pensé qu’on pouvait me faire confiance. Le bouleversement des habitudes, l’irruption du chaos n’étaient pas inscrits au programme. Ma séparation non plus. Par mini-effondrements successifs, à peine quantifiables, à peine intelligibles, presqu’à mon insu, j’avais glissé. Elle était là mon épreuve de vérité, si banale, tellement vertigineuse : apprendre à perdre, renoncer à couler ses jours, son image, ses rêves dans du plâtre blanc, trop lisse pour être vivant. « Ne plus se retourner, oser le grand saut. À mon tour maintenant », le programme était déjà inscrit dans la dernière phrase de mon premier livre, mais le grand saut annoncé s’est fait attendre. Mon texte avait pris de l’avance. Plus tard je comprendrai que « le fond dépressif » était sans doute ancien, caché sous les tapis, attendant son heure pour m’aspirer. Sans doute entravait-il mes mouvements, sans doute brouillait-il ce qui aujourd’hui m’apparaît limpide.
 
Je lisais depuis longtemps sur la dépression. J’avais partagé l’épreuve de William Styron dans Face aux ténèbres, celle de Georges Perec dans Un homme qui dort. Adolescente, la confession de Marie Cardinal dans Les Mots pour le dire m’avait retournée, les livres d’une comète de la littérature, Valérie Valère, morte à vingt et un ans, fait pleurer. Elle avait raconté son tête-à-tête avec l’anorexie dans Le Pavillon des enfants fous. Lorsque je perdais confiance, je me plongeais dans les haïkus de Bashō, les notes de chevet de Sei Shōnagon, la poésie d’Emily Dickinson. J’étais en demande de livres qui transformeraient mon désarroi en « quête spirituelle », je cherchais de quoi me redresser, goûter aux choses simples, aller à l’essentiel. Je cheminais avec les Bucoliques de Virgile, La Vie solitaire de Pétrarque. Ils étaient d’éphémères antidotes à mes angoisses. Comme René Daumal, je me préparais à l’ascension d’un Mont analogue imaginaire, je voulais faire corps avec la nature, me fondre dans les collines, devenir brin d’herbe, oiseau, m’oublier dans la contemplation des paysages.
 
« Peut-être que tu cherches trop. C’est à force de chercher que tu ne trouves pas. » L’enseignement du Siddhartha de Hermann Hesse faisait écho à ce que me répétaient sans succès les thérapeutes que j’avais sollicités. Si vous ne trouvez pas la réponse, peut-être faut-il revoir la question ? Le piège ne se désamorçait pas, les croyances ne me lâchaient pas. Un homéopathe m’avait dit plusieurs années plus tôt, comme on énonce une prophétie : Le changement, c’est un cadeau que la vie nous fait. Le changement ne venait pas, j’étais toujours aussi empêchée.
Enfant, je jouais sous le saule pleureur du jardin familial. Je ramassais les branches tombées de l’arbre, les courbais pour les transformer en rênes. Je me figurais cavalière faisant galoper ses chevaux, Indienne des plaines, vétérinaire de campagne. Ici un centre équestre, là une classe d’école, plus tard chercheuse en botanique dans une petite serre, je m’oubliais dans ce monde imaginaire. Les livres me tenaient compagnie, mes carnets restaient à portée de main. Vous devriez vous interroger sur votre besoin d’être toujours ailleurs, m’avait-on dit en guise de conclusion d’une énième thérapie. Je m’étais sentie prise en faute, éternelle rêveuse insatisfaite qui continue secrètement, honteusement de s’enfoncer dans la confusion.
Je me souvenais avoir demandé aux participants de l’atelier d’écrire sur leur premier trouble, ce moment de flottement qui remet en cause ce qu’on croit savoir ou éprouver. Je pensais au trouble amoureux mais tous avaient plus ou moins raconté les premiers symptômes qui les avaient conduits dans les institutions psychiatriques. Et moi ? m’étais-je demandé. Si on me soumettait au même exercice ? Les si ne sont pas des ré. La voix de Pierrot, fidèle au poste, était venue me sauver. Pour combien de temps encore ?
 
J’ai cassé la vaisselle. Je ne trouve rien d’autre à dire lorsque je retrouve les participants la semaine suivante. Je suis épuisée, je m’en veux de leur infliger ça. Ils me regardent en silence. Mathias est mal à l’aise, Josée enlève ses lunettes et se frotte les yeux. C’est elle qui se lance en premier : Vous n’étiez pas tout à fait pareille ces derniers temps. Lina voudrait ajouter quelque chose comme « tu étais l’ombre de toi-même », elle essaie de se faire entendre sans me causer trop de peine. J’encaisse le choc. Quand je me suis réveillée après ma crise, mon esprit vaseux, rescapé d’un naufrage, ne s’accordait pas avec le calme de la maison, une sensation oppressante de paix et d’harmonie, comme si je ne m’étais pas transformée en furie, comme si la veille n’était qu’un mauvais rêve sans prise avec la réalité, rien ne s’est passé, non, je t’assure, un jour comme on en vit mille.
Les messages que me passe le groupe me soulagent. En ne faisant pas semblant, ils me libèrent de la mise en scène réglée de mon ancienne vie où je m’étais imposée de vouloir être parfaite. Trop de leurres, trop de peurs, trop d’arrogance. Alors je leur dis sur un ton qui ne sonne pas tout à fait juste (à quel moment s’achève la mue ?) que je suis passée de l’autre côté, là où l’on ne fait pas de manières, où l’on s’avance le visage nu. À leur contact, je n’ai plus pu garder mes masques. Le lieu autorisant les confidences, j’ajoute : Cette fois, c’est moi qui ai atteint le point de non-retour. Le doc dira que t’as cramé. Jimmy traduit dans la langue des Saules, la formule fait pouffer les participants. Leur rire est tendre, complice. Rachel, toujours très maternelle, me demande si ce matin je vais mieux. Je lui réponds : Pas vraiment. Alors Lina me serre contre son épaule et me dit ce que j’ai fini par comprendre : Tu es des nôtres, maintenant.
 
J’ai jeté les gouttes et reçu un autre traitement. Sans doute n’est-il pas encore complètement efficace car tout me fait pleurer. Je pleure les Saules, je pleure ma vie passée, les êtres que je laisse et que je n’ai pas su comprendre, pas su suffisamment aimer, trop préoccupée de moi-même. Je sais qu’il va me falloir partir. Je ne continuerai pas à animer nos ateliers d’écriture. Ici la souffrance est trop grande, le malheur trop complet, je ne peux plus faire face, je n’en ai plus les ressources, j’ai peur d’être engloutie.
J’explique au groupe, au complet cette semaine, que j’ai besoin de m’accorder une pause. Mon médecin a évoqué un temps pour se reconfigurer, a insisté sur l’urgente nécessité de souffler. Devant leur silence, je m’empresse de préciser que je leur ai trouvé une remplaçante. Je ne m’y suis pas résolue de gaieté de cœur, je vous assure, la décision n’a pas été facile à prendre. Isabelle, je dis, elle s’appelle Isabelle, elle sera là dès la semaine prochaine. Ils n’en demandent pas plus. J’ajoute : Je viendrai avec elle et resterai quelques minutes pour vous la présenter. Je tiens à leur donner des gages de ma bonne volonté, surtout qu’ils ne m’imaginent pas indifférente ou désinvolte. À dire vrai, si je suis terriblement triste de les laisser, ils se montrent moins déboussolés que moi. Ils ont l’habitude. Rester en place et voir les autres poursuivre leur route, c’est l’histoire de leur vie. Les départs, les abandons, les au revoir avec embrassades et grandes promesses, ils connaissent sur le bout des doigts. Pas la peine d’en faire un plat. Je tente de me justifier, je m’en veux de parler de moi, ne sais comment leur dire que ce ne sont pas des paroles en l’air, qu’ils m’accompagneront toujours. Je voudrais qu’ils me croient, qu’ils comprennent que même si je pars, j’emporte avec moi un bout des Saules. Comme au yoga, je joins mes mains en prière et baisse la tête en signe de gratitude. Ils me laissent faire. Les regards sont bienveillants, sans animosité, mais déjà ils en ont pris leur parti. Sans doute se disent-ils que lorsque je voudrai prendre de leurs nouvelles, je saurai où les trouver. Ils seront là où je les ai laissés, un peu moins légers, un peu plus désillusionnés. Alors Josée au corps frêle me demande de sa voix de moineau brisé, et c’est comme si notre doyenne s’exprimait au nom de tout le groupe : Dans vos livres, vous parlerez de nous ? Je souris tristement. Demain me paraît tellement loin, tellement incertain, tellement flou. Je suis émue et leur répète qu’ils sont ma plus belle rencontre. Je voudrais ajouter : la plus vraie, la plus profonde, leur confier qu’ils m’ont révélée à moi-même, mais Clémence m’arrête en mimant un musicien jouant du violon. Je ris. C’est vrai, j’en fais toujours trop. Trop de tout, c’est tout de trop, ajoute Pierrot. Rachel indique sa montre, Lina me fait le signe allez, allez. Alors je me lève, les embrasse, je me retourne encore plusieurs fois, reviens sur mes pas, un énième merci, un ultime « faut encore que je vous dise ». Et puis : Mais vous savez. Et la porte des Saules se referme.
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