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« Le chien, dit-elle, le chien que nous
avons laissé. Je n’arrive pas à oublier ce
pauvre chien. »

La sincérité de son chagrin me surprit
car nous n’avions jamais eu de chien.
 

Vladimir Nabokov



 
HISTOIRE D’UN CAMIONNEUR
 
Ils ont dû être contents d’avoir une lettre de
camionneur, au Journal des familles. Ce n’est pas
souvent que ça doit leur arriver. J’ai écrit : « L’autre
jour, sur l’autoroute, un chien abandonné courait
le long du terre-plein central. C’est très dangereux,
ça peut créer un accident mortel. » J’ai pensé, après
l’avoir écrit, que « créer » n’était peut-être pas le
bon mot, puis je l’ai laissé parce que je n’en trouvais
pas de meilleur, et que créer, c’est mon boulot, bien
que j’aie ajouté : « Mon boulot, c’est camionneur. »
J’ai dit ensuite qu’il y avait un réel problème de
chiens abandonnés, que ce n’était pas la première
fois que je voyais une chose pareille, et que je voulais témoigner, non seulement pour que le public
se rende compte, mais pour mes enfants, qu’ils
sachent qu’un camionneur voit beaucoup plus de
choses de la vie qu’un type dans un bureau, et
qu’il a donc des choses à dire, même s’il n’a pas fait
d’études. Par exemple, ai-je écrit, quand je pars le
matin dans mon camion, comme je n’ai rien d’autre
à faire qu’observer, je remarque les anomalies, et
j’en parle. J’en parle quand je peux, quand je rencontre des gens qui ont envie d’écouter, ce qui n’est
pas très fréquent parce que, dans les aires de repos
où on s’arrête, on ne se dit pas grand-chose, à cause
de la fatigue. Et puis moi, par nature, je ne parle
pas beaucoup. Et mes enfants, je ne les vois guère.
Heureusement que leur mère s’en occupe, c’est un
ange. Mais moi, quand ils iront à l’université et que
je serai à la retraite, il faudra que j’aie des choses à
leur dire, sinon ils me regarderont de haut, comme
tous les enfants regardent leurs parents, je ne prétends pas que notre famille soit une exception
même si eux ils vont faire les études que moi je n’ai
pas pu faire, à cause de mes parents, justement.
J’ai écrit ça, et j’ai attendu la réponse. J’écris
souvent aux journaux et, en général, ils sont très
contents qu’un homme qui n’a normalement rien
à dire ait, justement, quelque chose à dire. Par
exemple, quand je pars le matin, j’ai l’œil alerte et
observateur, et je remarque que le vasistas de telle
maison du voisinage est toujours ouvert à l’heure
où je pars. Je me dis alors : tiens, celui qui dort
là-haut se lève tôt, lui aussi. Et puis voilà qu’un jour
il y a une taie d’oreiller qui est posée à l’extérieur,
sur le toit, et je me dis : c’est une taie qui sèche,
donc on l’a mouillée, ou salie, la nuit, donc il y a
un enfant qui a vomi – et je pense tout à coup à
mon enfant, ou à mes enfants, ça dépend des jours,
qui ont aussi leurs petits malaises, comme tout le
monde, d’avoir trop mangé, ou de n’avoir pas envie
d’aller à l’école, on les comprend.
Alors une idée nouvelle me vient, j’écris à une
autre revue, Femme moderne, par exemple, que
mon enfant vomit tous les matins avant de partir à
l’école, et qu’est-ce qu’il faut faire, et que ma femme
n’ose en parler à personne, mais moi je prends la
liberté d’écrire et j’espère qu’ils me répondront.
Alors ils répondent, très contents, ils disent qu’il
y a probablement un psychologue à l’école de mon
enfant, à qui on peut demander conseil, ou peut-être y a-t-il un manque de communication dans
la famille, enfin une difficulté – ils prennent des
mots qui ne risquent pas de vous faire sentir coupable –, alors une difficulté au sujet de laquelle il
faudrait essayer de faire parler l’enfant, gentiment,
par exemple commencer à lui raconter ma journée
de travail, ce que j’ai vu de mon camion, l’oreiller
sur le vasistas, c’est une très bonne idée, monsieur,
vous avez un don d’observation, il faut vous en servir, alors racontez l’oreiller sur le vasistas, et puis
demandez à votre enfant ce qu’il en pense, s’il croit
qu’il y a là aussi un petit garçon qui vomit avant
d’aller à l’école et pourquoi. Et votre enfant, en
imaginant – c’est le mot qu’ils m’écrivent – la vie
d’un autre, il va se mettre à parler de lui. Voilà. Et
vous, vous aurez fait, en plus de camionneur, votre
« boulot de parent » – ils écrivent boulot, puisque
j’ai dit « boulot de camionneur », être un parent,
ça peut être un boulot, et pas uniquement un « travail » en costume-cravate et souliers cirés.
On dirait que tout peut être un boulot. Même
de créer. Parce que moi je n’ai pas d’enfant, et
ma femme est partie. Peut-être que le chien je l’ai
créé aussi, pourtant j’ai arrêté mon camion, je suis
sorti de la cabine, et j’ai fait de grands signes aux
gens pour qu’ils ralentissent, et eux, docilement,
bien que roulant à du 120 ou 140, ils ralentissaient, ils pensaient à un accident, plus loin – les
camionneurs, on les respecte, du moins quand ils
sont dans leur camion ou à côté. Donc ils ralentissaient peut-être pour un chien imaginaire, ou
pour un accident créé, mais moi, je crois bien que
j’ai vu ce chien courir comme un fou le long du
terre-plein central. Ce n’était rien d’autre qu’une
observation comme la taie d’oreiller sur le toit,
alors j’ai fait ce qu’il fallait, j’ai arrêté mon camion.
Le flot des voitures a ralenti à cause de moi, j’ai
vu enfin les visages que je ne vois jamais parce
qu’ils vont trop vite, d’habitude. Ces visages me
regardaient avec étonnement, on me disait merci
d’un geste, ou bien quelqu’un baissait sa vitre et
demandait : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je n’avais pas
toujours le temps de répondre, ou bien je disais :
« Un chien ! » C’est quand j’ai crié « Un chien ! » la
première fois que j’ai eu, soudain, envie de pleurer
devant tout le monde, ou de tomber par terre, et de
me laisser glisser sous les roues des voitures.
Voilà pourquoi j’ai écrit au Journal des familles.
À cause de cette envie de pleurer qui m’a pris
devant les gens. Alors j’ai pensé qu’il fallait que
je parle de mes enfants – même s’ils n’existaient
pas –, de leur chagrin en entendant l’histoire du
chien, et combien j’aimerais dire au monde que
négliger les bêtes, c’est comme d’encourager l’esclavagisme, c’est aussi grave, simplement les chiens et
les chevaux, les vaches et les poulets ont remplacé
les esclaves. D’ailleurs – mais ça, je vais l’écrire à la
revue Claire nature – je suis devenu végétarien, ça
date du temps où je partais à une heure du matin
pour arriver à Rungis et acheter de la viande, rien
que ça, de la viande. Il faut que les lecteurs de
Claire nature sachent ce que c’est qu’un entrepôt de
viande, qu’ils sachent ce que c’est qu’un abattoir,
il faudrait organiser des visites, on commencerait
par la façade occupée par des échoppes de boucher, où on trouve à moindre prix la viande la plus
fraîche de la ville et les charcuteries les plus savoureuses, comme Chez Lisette, Au bon bifteck, puis on
entrerait par l’arrière, dans la cour, et là on verrait
les bêtes se retrouver en bêlant, en meuglant, une
sorte d’ultime réunion de famille où on se dérouille
les pattes et on papillonne des yeux en sortant du
camion, et dans un coin il y a un tas de viscères
fumantes, c’est là que le regard de quelques bêtes
commence à changer, et que certaines restent
immobiles, comme clouées au sol, de sorte qu’on
doit les piquer au moyen d’un long crochet pour
les faire avancer. La suite, c’est le couloir de la
mort. Là, c’est étroit, il n’y a place que pour un seul
animal à la fois, et, de chaque côté du mur, des
hommes brandissent leurs crochets pour que ça
aille plus vite. Les veaux sont les plus affolés. Eux,
on les a immobilisés pendant des mois pour produire une chair blanche très tendre, et voilà qu’arrivés dans le couloir de la mort on leur demande
de courir, pour la première et la dernière fois de
leur courte vie. J’en ai vu sauter à une hauteur
incroyable, j’en ai vu se heurter violemment contre
les murs, ces bêtes grassouillettes, au cuir tendre,
qui n’ont jamais rien fait d’autre que boire, immobiles, le lait enrichi mis à leur portée immédiate,
l’unique effort consistant à essayer d’atteindre,
au-dessus des cloisons, le museau du voisin, pour
le lécher comme on tète le pis de sa mère. Dans
le couloir de la mort, il fait sombre comme dans
l’étable, mais ici les yeux brillent, ceux des bêtes
et ceux des hommes, tous ils reflètent une lueur
unique : celle qui éclaire, au bout du tunnel, l’endroit où on tue. Je n’ai jamais été jusque-là. J’ai simplement appris, dans le tunnel, que les bêtes savent
que c’est la fin, c’est inscrit dans leurs yeux aussi
clair que du vomi sur une taie d’oreiller, il suffit
d’observer, mais les bouchers n’observent pas,
jamais, pourtant il y en a qui ont des enfants, aussi,
des enfants qui ne sont pas imaginés mais qu’ils
ont faits avec leur bonne femme, des enfants qui
leur mangeront la laine sur le dos parce qu’ils voudront aller à l’université, et qui, forcément un jour,
deviendront végétariens.
Moi, mes parents m’ont abandonné. Dans un
sens, ça facilite les choses, je veux dire que je n’ai
pas besoin d’écrire en tant qu’enfant malheureux,
comme ils le font dans Ado ou dans Teens. À ces
revues-là je n’ai rien à dire, rien à créer même, je
ne sais pas pourquoi. Je lis simplement les histoires
des jeunes qui se plaignent que leurs parents ne
les laissent pas fumer, ou sortir, ou quitter l’école,
ou avoir une voiture, ou passer la nuit entière avec
leur petite amie. J’ai déjà pensé leur écrire, mais je
n’aurais rien à dire que : « Moi, mes parents m’ont
abandonné. » Puis basta. Parce qu’une fois que
c’est fait, où est le problème ? Il n’y en a pas, voilà.
On suit une ligne droite, comme ce chien qui courait après une voiture, une voiture invisible, trop
rapide pour lui, et que personne ne peut montrer
du doigt parce que bien sûr personne n’a rien vu
quand on a jeté le chien dehors. Des gens crient
pour vous appeler, pour vous sauver, pour vous
cajoler à la place de ceux qui vous ont jeté dehors,
mais on se contente de suivre la trace, toujours la
trace, qui devient de plus en plus difficile à suivre,
mais ça ne fait rien, c’est devenu un automatisme,
on a mis le cap et on continue. Cette sorte d’obsession est plus simple que tous les états d’âme du
monde, c’est sans pensée, c’est comme un camionneur sur l’autoroute de Bruxelles à Paris, on va
droit devant soi, et au bout il y a une montagne de
viande morte qui ne saigne même plus, elle est simplement rouge, rose, blanche, et froide, très froide,
ce qui fait qu’on est devenu végétarien, sans hésiter, sans jamais changer d’avis. Dans un sens, c’est
facile, on ne revient pas en arrière, on ne voit plus
les yeux des bêtes qui vont mourir, on se retire de
la responsabilité, on est propre, léger, et les journaux aiment ça, un camionneur léger et propre, qui
est végétarien et n’arrête pas d’écrire sur les animaux qu’on abandonne et sur les enfants qu’il faut
éduquer pour que ça n’arrive plus jamais.
Parfois je travaille dans les fruits et légumes.
Toujours Paris-Bruxelles, et parfois la Hollande.
La première fois que j’ai passé des tomates cerises,
ils m’ont arrêté à la frontière hollandaise. Ils
n’avaient jamais vu ça, ce n’était pas dans leur
répertoire, ils étaient perdus. Ils ne savaient pas
s’il fallait les noter dans les fruits ou les légumes,
les tomates ou les cerises. Ça m’a amusé de voir
des douaniers perdus, qui ne savaient pas où ils
en étaient, qui faisaient patienter tout le monde à
cause d’un truc nouveau qui n’existait qu’à Rungis
et pas dans le Nord. Les journaux, c’est pareil,
ils savent pas trop où me caser, je suis comme un
fruit-légume, un truc hybride, mais c’est touchant,
un camionneur dans la rubrique « cœur » d’un
magazine, c’est viril et fragile, voilà ce qu’elle a
dit, la journaliste de Tendresse, quand j’ai parlé des
problèmes avec ma femme que j’aimais tant, qui
avait des cheveux blonds et une bouche très rouge.
C’est drôle, un camionneur fidèle, voilà ce qu’elle
a dû se dire, c’est pour ça qu’elle m’a téléphoné
après avoir répondu à mon courrier sentimental.
Elle a dit qu’elle aimerait faire une interview sur le
métier, et si j’avais quelque chose de bien à raconter, je ne devais pas me gêner. J’ai dit oui, mais
pas chez moi, parce que ma femme est impressionnable, elle n’aimerait pas qu’une journaliste
gentille comme vous vienne m’interroger sur ma
vie privée – parce que le camion, c’est ma vraie vie
privée. L’autre, elle peut bien apparaître dans le
courrier des lecteurs, à condition qu’on préserve
mon anonymat, qu’on ne mette pas mon nom, simplement un titre correct, « Histoire d’un camionneur », par exemple, ou, comme pour la taie
d’oreiller, « Boulot de parent », ce qui va attirer
l’œil, enfin l’œil des bons parents, parce que je ne
sais pas si les autres, ceux qui nous abandonnent,
lisent ce genre de choses.
La journaliste a proposé qu’on se voie plutôt
dans un bar. « Un endroit où vous avez l’habitude
d’aller », m’a-t-elle dit. Je suppose qu’elle voulait s’inspirer, saisir la couleur locale d’une vie de
camionneur, pour la reproduire toute crue dans
son magazine. Alors je lui ai proposé le restoroute,
en ignorant que ce serait le jour du chien, un grand
jour, décidément. Tout compte fait, c’est peut-être à
cause de la journaliste que j’ai eu, plus tard, envie
de pleurer devant les gens qui s’arrêtaient pour le
chien.
J’étais bien à l’heure, elle un peu en retard – normal, c’est une femme. Une belle femme, d’ailleurs,
jeune, trente ans, peut-être moins, je ne sais pas,
je n’ai plus trop l’habitude de deviner l’âge des
femmes, et puis Germaine, quand elle vivait avec
moi, elle faisait plus vieille que son âge, à cause
de la cigarette et de ses cheveux teints avec la
racine noire et le reste jaune pâle, parfois roux, ça
dépendait, mais celle-là, ma journaliste, elle respirait proprement comme une qui surveille son
alimentation et ne fume presque pas, en tout cas
pas avec moi. Je l’ai regardée discrètement, j’ai vu
ses cheveux courts, noirs, pas teints pour un sou,
son maquillage léger, son jean et sa veste de tailleur
par-dessus, une veste trop chic pour le jean, et un
T-shirt en dessous, avec une bordure de dentelle.
J’ai vu ses yeux, noirs aussi, des yeux de bête, pas
de vache ni de mouton, plus vifs que ça, mais doux
aussi. Du coup j’ai eu l’impression d’être regardé,
et alors, comme toujours dans ces cas-là, je me vois
comme je suis. Ça vaut pour les regards d’humains
ou de bêtes, il y a une manière de regarder qui fait
que je me vois. Ça m’excite et me fait peur à la fois.
Parce que je suis plutôt fluet pour un camionneur,
en tout cas par rapport au gabarit habituel. Je n’en
ai pas honte, mais parfois il y a des gens qui ont
honte à ma place, Germaine, par exemple, qui
ne me regardait jamais. Elle ne regardait que son
caniche, et celui-là, on ne peut pas lui donner le
nom de chien, de même qu’à certains hommes ou
certaines femmes on ne donne pas le nom d’humains, ou du moins on devrait s’abstenir. Fripon
était tout sauf un chien : un faux-cul, un gigolo qui
pompait toute la paie de Germaine en croquettes
et petits manteaux pour l’hiver, en visites de vétérinaire et laisses à clochettes, un sac à puces qui
semait ses bestioles dans la moquette et se grattait
sur notre lit, toute la nuit, si bien qu’il y avait souvent un frottement sec qui accompagnait mes rêves
de camions sur la route, et moi je sortais lourdement de mon engin, ensommeillé, les jambes en
plomb, et j’essayais de trouver la cause du frottement par tous les moyens, et je n’y arrivais pas, forcément, puisque Fripon n’était pas dans mon rêve
mais sur la couette.
Je n’ai pas parlé de Germaine à la journaliste,
puisque Germaine est partie en emportant Fripon
et nos économies. J’ai parlé de ma femme et de mes
enfants, mais, comme il me fallait un point d’ancrage – parce que créer une femme et des enfants
sous le regard animal d’une belle journaliste, c’est
autre chose que de le faire sur papier pour un
magazine –, j’ai soulevé le bas de mon pantalon, et
j’ai montré mon mollet piqueté de points rouges.
« La preuve qu’on aime les animaux, chez nous »,
ai-je dit. La journaliste m’a regardé d’un air surpris, les cils en étoile, alors j’ai ajouté, sobrement :
« Piqûres de puces. Chez nous, c’est le paradis
des chats. » J’ai dit « chats », parce que je n’avais
vraiment pas besoin de me rapprocher de Fripon
avec cette histoire de puces, il fallait éviter tout
dérapage, alors j’ai créé le chat de ma femme, doux
comme ma femme, et les chats de mes enfants, un
pour chaque enfant. J’ai commencé par décrire
les chats un par un, histoire de me garder un peu
de temps pour imaginer mes enfants. J’ai dit que
c’était tous des chats perdus arrivés chez nous par
hasard et qui étaient infiniment reconnaissants
qu’on les laisse dormir sur les lits pour leur faire
oublier leur vie de galère. D’où les puces. Je n’ai pas
dit que les puces étaient le seul souvenir que Germaine m’avait laissé et que je ne peux pas m’asseoir,
chez moi, pour manger ou regarder la télé, sans les
sentir me piquer les jambes.
Le chien de l’autoroute, il ne dormait sûrement
pas sur un lit. On n’abandonne pas un chien qui
dort sur un lit. Il devait dormir dehors, sur un
paillasson, ou dans une niche. Peut-être avait-il
un enclos grillagé, d’où il aboyait sur les passants,
peut-être ne servait-il qu’à ça, aboyer sur les passants, empoisonner son monde sous prétexte de
protéger les habitants d’une maison. Je ne sais pas.
J’essaie d’imaginer l’histoire de ce chien avant qu’il
soit lâché sur l’autoroute, et je n’y parviens pas.
C’est plus difficile que de s’inventer une vie. Ce
chien, c’est quelqu’un d’autre, quelqu’un que je n’ai
pas connu et qui a pourtant eu une vie véritable,
pas une vie imaginaire, voilà sans doute pourquoi
je ne parviens pas à retrouver ce qu’il a pu vivre
juste avant qu’on l’abandonne.
« Monsieur Grassmayr et son fils, pour une promenade en calèche à l’ancienne dans les champs de
neige... » C’était dans la revue Art de vivre chez le
dentiste. Il y avait une page consacrée à l’Autriche,
comment ces gens-là vivent Noël, en buvant du vin
chaud, en mangeant des beignets et en vendant
aux touristes leurs tours en calèche ou les produits
des marchés de Noël. Monsieur Grassmayr avait
sa photo sur le coin inférieur droit de la page, un
homme de belle carrure, avec des joues très rouges
et des moustaches parfaitement noires qui rejoignaient ses favoris et encadraient des dents bien
blanches. Il souriait, monsieur Grassmayr, avec son
chapeau de feutre sur la tête, sa veste grise à revers
couleur sapin et à boutons de cuivre, et, à côté
de lui, un garçon – avec des joues très rouges lui
aussi, la même veste grise à parements verts, et le
même chapeau de feutre, qui sur sa tête paraissait
très grand – jouait de l’accordéon. Sa bouche était
ouverte, il chantait. Je me demande pourquoi je ne
peux pas être monsieur Grassmayr et, comme il est
dit dans la légende, « conduire brillamment quatre
chevaux, tandis que son fils joue de l’accordéon ».
Je me souviens de ce mot « brillamment ». Je pense
qu’il s’applique aux actions de ceux qui n’ont pas
été abandonnés et qui ont eu, par exemple, un père
assis à côté d’eux, un joli fouet à la main, tandis
que l’haleine des chevaux s’élève dans l’air pur du
Tyrol. Si j’avais appris à jouer de l’accordéon avec
mon père, ou si, tout simplement, j’avais pu chanter
à ses côtés en sachant que mon chant lui rapportait des clients, il me semble que je n’aurais pas eu
besoin d’écrire aux journaux en m’inventant une
famille. Quand je suis dans mon camion sur l’autoroute, je pense souvent à Monsieur Grassmayr et
son fils. Je ne pense pas à mon père, jamais, je n’y
penserai jamais, cette pensée ne me serait d’aucune
utilité.
« Mademoiselle, ai-je dit, ou madame...? » Ma
journaliste a souri, elle a dit : « Mademoiselle », et,
à ce mot, j’ai failli lui dire quelque chose comme :
« Mademoiselle, je serai votre garde du corps... »
Puis je l’ai vue, elle si jolie, à côté de moi, plutôt fluet pour un camionneur, et je n’ai rien dit,
j’ai pensé : « Mademoiselle, je serai votre bâton
de vieillesse. » Et je le pensais vraiment. Je pensais que je serais le seul sur terre à pouvoir observer sans crainte ses petites rides et l’arrivée des
cernes, le seul à aimer que ses cheveux s’ornent
de fils d’argent, comme on dit, parce que « grisonnent », c’est un mot affreux, comme verbe. Ce
serait un nom, « les Grisonnes », comme on dit
« les Grisons », ça sonnerait comme une chaîne
de montagne, et toutes ces femmes aux cheveux
gris deviendraient ce qu’elles sont : de très beaux
obstacles naturels. Mais une femme qui grisonne,
c’est ridicule. Donc, j’ai pensé aux fils d’argent, je
ne disais plus rien. Alors elle, sans impatience :
« Vous vouliez me dire quelque chose ? Vous alliez
me parler de votre métier... » Elle avait saisi son
stylo et son calepin. Alors j’ai dit : « Mademoiselle,
mon métier est solitaire. » Puis je me suis tu. Il me
semblait que j’avais tout dit. À cet instant précis,
je suppose, le propriétaire du chien devait l’embarquer dans sa voiture pour le lâcher sur un parking
d’autoroute. Le propriétaire du chien avait mis ses
skis sur le toit, ses valises dans le coffre, il avait sur
le tableau de bord l’adresse de la fille qu’il devait
aller chercher, une presque inconnue rencontrée
dans un bar, qu’il avait décidé d’inviter aux sports
d’hiver parce qu’elle avait de beaux nichons ou un
cul rebondi, le genre de Germaine avec une teinture correcte, blonde uniforme, et des robes, des
vraies, pas des loques. Donc il mettait le chien dans
la voiture, à la place où la fille installerait son gros
cul, sur un bout de couverture à jeter après avoir
jeté la bête. Et le chien savait, ils savent tous, les
chiens comme les vaches ou les chevaux, le chien
tremblait et regardait son maître en gémissant un
peu.
« Solitaire... » a-t-elle dit, le stylo en l’air. « Vous
voulez dire que vous ne rencontrez personne ?
Vous êtes seul dans votre... cabine, c’est ça ? » J’ai
dit que oui, mais qu’il y avait moyen, parce qu’on
était seul, de penser à des tas de choses, aux Grisons par exemple. Elle m’a regardé, l’air délicieusement intrigué. « Les montagnes... » ai-je ajouté.
« Vous voulez dire que la monotonie de l’autoroute
et la solitude de votre métier vous font rêver aux
montagnes ? » J’ai dit oui, c’est ça, et j’ai parlé de
monsieur Grassmayr et de son fils qui jouait de
l’accordéon, tout en regardant les cheveux noir
corbeau de la journaliste sans y trouver un seul fil
d’argent.
C’est vrai, j’ai toujours des images dans la tête
quand je roule longtemps, si bien que je ne vois
plus le paysage, une fois sur l’autoroute. Ce qui
est curieux, c’est qu’au moment où j’ai cru voir le
chien j’ai vu aussi, en un éclair, les détails de ce
qui m’entourait, comme si je venais, l’œil neuf, de
partir tôt le matin. Pourtant je me souviens qu’il
devait être cinq heures du soir, un après-midi de
mars, avec cette lumière comme du lait à laquelle
je n’ai jamais rien compris, ce beau temps de printemps qui coule sur tout le paysage après une journée de giboulées. On dirait que le ciel regarde la
terre à travers un nuage de pollen, mais c’est trop
tôt pour les pollens et l’air est propre, simplement
il y a ce blanc doux, transparent, qu’on ne retrouve
à aucun autre moment de l’année. Parfois j’imagine
que c’est le lait des bourgeons, encore fermés, qui
produit cette lumière, en quelque sorte la nature
rayonne déjà avant de s’ouvrir. Peut-être y a-t-il une
autre raison, l’épine blanche, par exemple, qui fleurit sur la bande de terre qu’on a laissée au milieu de
l’autoroute, mais ça m’étonnerait que ces buissons
dispersés soient la seule explication à cette lumière
de nulle part. Je me souviens que la circulation
était dense mais cependant fluide, ça roulait à du
120, si le chien avait traversé ou quoi que ce soit
d’autre, le carambolage aurait été total et, à cette
vitesse, il y aurait eu des morts, sûrement. Pourtant, il paraît qu’il a traversé sur toute la largeur,
quelqu’un l’a dit, le cinglé qui faisait du vélo. Je
n’ai pas eu le temps de lui demander ce qu’il faisait
avec sa bécane sur l’autoroute, d’ailleurs il en était
tombé, il était assis à côté, le genou plein de sang,
et il répétait : « Il a traversé, il a traversé ! » Moi,
à ce moment-là, je devais regarder ailleurs, en tout
cas, si le chien a vraiment changé de bord, il a dû
être terriblement rapide et malin, c’est un miracle
qu’il n’y ait pas eu d’accident.
Cet après-midi-là, donc, je voyais tout. Peut-être
parce que je venais de quitter la journaliste, et que
je n’avais plus besoin de m’inventer des images
ou d’allumer Radio Rachel, comme je le fais souvent quand j’ai envie de ne penser à rien et d’être
dépaysé à peu de frais. Ils ont de très beaux chants
folkloriques, et ils parlent de leurs fêtes aux noms
bizarres, Pourim, Pessah, Shabbat... Ils interviewent des jeunes qui vont dans une école juive,
une école qui propose le même programme scolaire
que partout ailleurs, avec diplômes habituels, mais
il doit y avoir quelque chose de différent, parce
que ces jeunes-là n’ont pas peur de parler de leur
religion, et avec fermeté encore, et une sorte de
contentement, ça change des bêtises des autres stations, celles que Germaine écoutait tous les matins
à la maison, avec l’horoscope et puis les conseils
beauté, la publicité et les questions politiques à
l’homme de la rue qui ne s’y connaît pas plus que
moi, il ne voit que le bout de son jardin, quand il
en a un, ou, à défaut, le bout de ses souliers. Tandis
que les voix de Radio Rachel, ça porte haut, ça
fait comme une lumière de lait sur les ondes, une
lumière de bourgeons. Si j’avais des enfants, j’aimerais qu’ils soient juifs, simplement pour l’intelligence, bien que parfois ces gens-là disent des
choses étranges, comme ce rabbin, il y a quelques
jours : « L’antisémitisme, ce n’est pas notre problème, c’est le problème des autres. » C’est comme
si moi je disais que les puces dans mon tapis ne
sont pas mon problème, mais celui de Germaine.
En attendant, je me fais piquer tous les jours.
J’ai écrit au Journal des familles à propos du
chien, c’est un débat important, le sort des animaux dans notre société, ils me répondront, c’est
sûr. Quand ma lettre paraîtra, j’en enverrai une
copie à la journaliste aux cheveux noirs. D’ici
là, elle aura parlé de moi dans Tendresse. Je crois
qu’elle ne m’oubliera jamais, pas plus que moi je
n’oublierai ce chien abandonné qui courait dans la
lumière des bourgeons. Je suis devenu une vision
pour elle, elle une vision pour moi, impossible d’en
douter, il faudrait simplement que ça dure plus
longtemps que la fête de Pourim ou le lait du jeune
printemps. Il faudrait que je boive cette lumière
tous les jours, dans mon camion, au lieu du sang
des abattoirs.
 
LE COMBAT AVEC L’ANGE
 
Étrange que je n’aie pas encore rêvé de ce chien,
alors que la vision de sa course démente m’habite
tout le jour. Il est vrai que je ne me souviens plus
de mes rêves. Lorsque j’étais jeune prêtre, ils
imprégnaient mon réveil et ma méditation avant
que je ne me mette au travail. Aujourd’hui, le
téléphone sonne de plus en plus tôt. J’ai bientôt
soixante ans, de l’arthrose cervicale et le dos qui se
voûte, cinq paroisses, quatre conseils de fabrique,
trois équipes paroissiales et deux cercles d’aides
aux malades.
Des récits bibliques, celui qui conte la lutte de
Jacob avec l’ange m’est particulièrement cher.
Lorsque le doute m’assaille, j’y reviens comme s’il
contenait le secret de ma vocation. Chaque lecture me révèle une facette nouvelle de cet homme
se livrant, de nuit, à un combat qui le dépasse,
et retirant à son terme le droit de voir son nom
changé par Dieu : « On ne t’appellera plus Jacob,
mais Israël, car tu as lutté contre Dieu et contre les
hommes, et tu as été le plus fort. »
Tout l’hiver, mon esprit et mon corps ont lutté
contre les sollicitations des hommes, tandis que
mon cœur, déserté par la lumière, portait, à la
manière des arbres retenant leur sève froide, cette
prière : « Seigneur, quel est mon nom ? »
Je le sais maintenant. Le moment où j’ai vu ce
chien sur l’autoroute, lundi dernier, m’a appris en
un éclair le nom qui m’attendait. Un chien fou,
un chien perdu, un chien galopant, la mort aux
trousses, voilà ce que je suis.
Je note aujourd’hui que Jacob fut blessé par
l’ange « au muscle de la cuisse », périphrase
qui désigne une atteinte directe à la force virile,
comme s’il fallait devenir impuissant pour servir Dieu. Doublement impuissant lorsque aucun
nom ne vient remplacer le premier. Je suis prêtre,
et non moine, je n’ai donc pas changé de nom, je
n’ai accepté, en recevant l’onction, que la blessure,
non sa reconnaissance. Et si les monastères sont les
derniers bastions de l’Église, bien que leurs portes
s’ouvrent presque aussi largement que celles des
paroisses, c’est qu’ils sont le refuge d’hommes ou
de femmes qui ont, en prononçant leurs vœux,
changé de nom. Nous autres, prêtres de paroisse,
n’avons qu’une seule identité, à l’instar des fidèles
qui nous écoutent. Un prénom donné une fois pour
toutes par des parents souvent eux-mêmes en mal
de reconnaissance et baptisant leurs rejetons du
nom qu’ils auraient aimé porter eux-mêmes. C’est
ainsi, je suppose, que je fus nommé Jean, comme
l’apôtre bien-aimé qui posa, le soir de la dernière
Cène, sa tête sur la poitrine du Christ. Abbé Jean,
ou monsieur l’abbé, pour mes ouailles. Mais, à la
différence des hommes qui me servent de frères
lorsqu’ils viennent s’asseoir devant moi dans
l’Église, Dieu m’a repris ma virilité, je la lui ai donnée, je n’ai connu aucune femme, du moins au sens
que donne la Bible au mot « connaître » : selon la
chair.
Sophie n’allait pas à la messe. Il y a trente ans
– mais elle était à peine née –, elle y serait venue,
comme tout le monde. En ce temps-là, les saisons
avaient le visage de l’Église. Chaque dimanche était
une étape dont j’étais le passeur, chaque dimanche
marquait, pour une communauté entière, le passage du temps, de l’Avent à Noël, du Carême à
Pâques, de la Pentecôte à l’Assomption. Dans mon
église, des hommes de bien, des hommes de chair
et de sang, m’entouraient, autant que des crapules
ou l’habituel contingent de médiocres, de tièdes,
ceux que le Christ a vomis. Aujourd’hui seuls
demeurent les tièdes, et quelques passionnés dont
la ferveur confine à l’hystérie. Une humanité émasculée. Après tout, peut-être ai-je les paroissiens que
je mérite, peut-être sont-ils le miroir de ce que je
suis devenu.
Sophie ne faisait pas partie de l’Église. Pourtant j’ai aimé son visage comme un psaume. J’en ai
fait le véhicule de ma prière. À travers lui, j’ai béni
Dieu, ma bouche a proféré des paroles vraies, mon
esprit rayonnait d’intuitions justes. Je comprenais
le monde, la terre et le ciel, l’univers. J’en ouvrais
les portes à mes paroissiens. J’accédais à la connaissance du bien et du mal, au fruit défendu, j’étais ce
fruit, j’étais Dieu, on mangeait mes paroles comme
un sacrement, simplement parce qu’en dehors de
l’assemblée brillait, pour moi seul, un visage de
femme.
Elle n’était pas comme les autres. Si je tente
de définir en quoi elle ne l’était pas, c’est l’image
du chien de l’autoroute qui me revient avec insistance : cette femme était différente des autres
comme ce chien l’est des autres chiens, ou comme
le psaume 22, que murmurait le Christ en croix, est
différent d’une encyclique papale. Si j’essaie de cerner cette différence, il me semble qu’elle est liée à
quelque chose de très ténu, qui ne se distingue pas
à première vue.
Imaginons que je prenne deux cailloux lisses,
parfaitement identiques. L’un – est-ce parce qu’il
est dans ma main gauche ? – semble irradier d’une
présence plus forte que l’autre : c’est lui que je garderai dans ma poche, que je caresserai à l’occasion.
Oui, même si je le change de côté, si je le mets dans
ma main droite, il conserve ce pouvoir d’appeler mes caresses. Je jette l’autre, je garde le caillou
qui m’a charmé, qui m’a donné de la force. Et au
bout de quelque temps, un jour, par hasard, je le
retourne. Et je vois que l’envers est creusé d’une
strie, qu’il y a là une imperfection – une blessure
– qui attire la poussière et le regard, et donne envie
de s’introduire au cœur même du caillou, là où la
poussière ni le regard ne peuvent pénétrer.
Il est étrange que, pour tenter de définir Sophie,
je parle de cailloux, après avoir évoqué le souvenir
d’un chien et la mémoire d’un psaume. C’est que
les cailloux semblent moins compliqués que les
bêtes ou les êtres humains et, en apparence, mais
en apparence seulement, moins dangereux que les
psaumes qui, eux, sont capables de vous ouvrir
en deux et de vous rendre aussi faible qu’un petit
enfant ou qu’un homme abandonné par sa bienaimée.
Il y a quelques années, au temps où les prêtres
pouvaient partir en vacances sans révolutionner
le diocèse entier pour trouver un remplaçant, j’ai
passé en Normandie deux semaines de retraite.
Là, sur une plage, j’ai ramassé un galet présentant
sur sa face intérieure – la face extérieure étant toujours lisse – une fente grumeleuse et translucide,
étroite aux extrémités, large et torturée au centre.
Lorsque j’ai trouvé ce caillou, ou plutôt lorsqu’il est
apparu sous ma paume, la blessant légèrement par
une aspérité cachée, je l’ai tenu d’abord horizontalement, et il m’a charmé : j’avais dans la main un
sourire minéral, mystérieux, profond, changeant
de couleur avec le passage d’un nuage, révélant
ses cavités et ses dentelles avec autant d’innocence
que les bouches qui devant moi s’ouvrent lorsque
je leur présente l’hostie. « Le sourire de Dieu »,
ai-je pensé, ému, en reprenant ma déambulation
en bord de vagues. De retour chez moi, je l’ai posé
devant l’icône de la Vierge, où, chaque soir, il s’allume des lueurs diffusées par la veilleuse de cire
rouge.
Peu après la disparition de Sophie, il y a quelques semaines, j’ai éprouvé le besoin de chauffer le sourire dans ma main, pour me donner du
courage. Lorsque j’ai desserré les doigts, la pierre
se tenait verticalement dans ma paume. Soudain
j’ai compris que j’avais en main ce qui m’était,
jusque-là, resté inaccessible : un sexe de femme,
avec ses tumescences rosâtres, ses replis, ses dentelles fragiles, un sexe que je pouvais caresser,
lécher, car, si mon doigt était trop gros pour s’y
introduire, ma langue, elle, s’y frayait un début
de chemin et en chauffait les bords découpés et
arrondis par les vagues comme une frise gothique
patinée par le temps.
Si je m’attarde sur cette pierre, c’est qu’elle me
parle aujourd’hui de Sophie et d’une période de
ma vie qui ressemblait au Royaume de Dieu sur
terre. Par contraste, l’apparition du chien errant
sur l’autoroute résume à elle seule, telle qu’en le
psaume 22, l’épouvante des oubliés de Dieu : « Je
suis comme l’eau qui s’écoule et tous mes os se
disloquent ; mon cœur est pareil à la cire, il fond au
milieu de mes viscères ; mon palais est sec comme
un tesson, et ma langue collée à la mâchoire... »
Ce chien doit être mort et décomposé, maintenant, quelque part au bord de la route. Il me
semble que la mort a dû être l’unique issue à tant
de désespoir, à une solitude aussi poignante, inaccessible à tous. Car aucun de nous n’a pu l’aider.
Il y avait trois ou quatre personnes, cinq peut-être si je compte la grosse fille qui m’a saisi le bras
avec violence au moment où le chien a traversé.
Je crois qu’elle ne s’est même pas aperçue de son
geste. Peut-être pensait-elle, elle aussi, à la mort
inévitable de cette bête. Ni elle ni moi, semble-t-il,
n’avons imaginé l’épouvantable accident que ce
chien risquait de causer en zigzaguant de la sorte
entre les voitures. Comme si la mort d’un animal
pesait plus lourd que celle d’un ou deux humains.
Il est vrai que les cadavres m’ont toujours paru plus
légers que l’homme ou la femme vivants, tandis
qu’une dépouille d’animal, dans son abandon sans
apprêt, me semble, à vue d’œil, d’un poids indicible. Non que j’aie porté des morts. Mais j’en ai vu
tant, paroissiens de tous âges et de tous acabits. Ils
étaient, dans la mort, légers, presque insignifiants,
en tout cas parfaitement inintéressants : un paquet
privé de son contenu, une enveloppe sans message.
Même celle qui avait, de son vivant, une poitrine si
riche que j’en avais la nausée lorsqu’elle me pressait
contre elle, oui, même ma mère m’a paru, sur son
lit de mort, évidée, et le sillon soudain creusé entre
ses seins en faisait deux choses enfin séparées, que
j’imaginais creuses, et sonores, si l’occasion m’avait
été donnée de les saisir et de les agiter à la manière
des clochettes de l’Élévation. Les humains adultes
semblent s’alléger dans la mort, devenir transparents, et rien que ce fait, d’observation courante,
suffirait à plaider en faveur de l’existence de l’âme :
si le poids d’un mort diffère si visiblement de celui
d’un vivant, n’est-ce pas que quelque chose s’est
enfui, qui confiait au corps toute sa pesanteur ?
Que pèse une âme d’homme ? « Mon fardeau
est léger », disait le Christ. L’âme des bêtes – je ne
doute pas, malgré l’enseignement de l’Église, que
les bêtes aient une âme –, l’âme des bêtes est légère
comme celle du Christ, comme celle des enfants
l’est aussi, dans une certaine mesure, bien éphémère, qui dure ce que dure l’enfance : une âme uniquement attachée à l’instant. Les enfants comme
les bêtes pèsent lourd dans la mort. Le petit Lucas,
de chez Fauvil, malgré sa maigreur, était de plomb.
Je le sais, je l’ai soulevé à la demande de sa mère,
pour qu’elle place derrière lui un oreiller de dentelle. Il était lourd, comme si le mouvement qui
était son essence, cette énergie toujours prête à
s’envoler, à courir, à se donner au premier venu,
fauchée d’un coup par les roues d’un chauffard,
avait, en disparaissant, rendu le corps de l’enfant à
la pesanteur. Une pesanteur qui, dans la vie, vient
aux garçons – je m’en souviens bien – avec leur
première masturbation, et aux filles, je suppose,
avec leurs règles, et qui ne serait donc peut-être
pas le fruit de l’âme, mais du sexe – à moins que
ce ne soit la même chose. Oui, sans doute est-ce
la même chose, ce qui expliquerait que les amants,
dit-on, se sentent si lourds après l’amour. Peut-être
la mort des bêtes et des enfants est-elle une petite
mort, parce qu’ils ne résistent pas, pas plus que je
ne résiste, moi, lorsque je sens monter la prière.
« L’Esprit intercédera pour vous avec des gémissements ineffables. » La mort de l’homme qui prie le
saisit tout entier, d’un seul mouvement.
Sophie m’a pris tout entier, dès sa première
apparition. C’était un matin de janvier, on coupait,
devant l’église Saint-Roch, les vieux saules têtards.
Elle a surgi derrière moi, qui contemplais le massacre, et m’a dit, vivement : « Pourquoi coupe-t-on
les saules, monsieur l’abbé ? » Je ne l’avais jamais
vue. Elle était un peu plus grande que moi et nettement plus jeune, avec un visage aux pommettes
hautes, aux yeux bruns légèrement bridés qui lui
donnaient l’air rieur. Pourtant, sa désolation était
évidente : sa voix s’était étranglée en disant « monsieur l’abbé ». Les ouvriers communaux ont continué leur travail sans broncher, le bruit de la scie les
isolait de nous.
« Ils sont vieux... » ai-je dit, vaguement irrité,
conscient de la souffrance qu’éveillait en moi la
question de la femme : moi aussi j’aimais ces arbres,
et moi aussi j’étais tassé par l’âge. « Même s’ils
tombaient, ils ne feraient de mal à personne, a dit
vivement la femme, ils sont trop petits... Par contre,
leur lumière, vous ne retrouverez jamais leur
lumière... Vous voyez ? » Je voyais. Cette lumière
dorée, souple, soyeuse, que confère à l’herbe, aux
pierres, à l’air même, un rayon de soleil dans le
feuillage des saules têtards, cette lumière basse,
triomphante par son humilité même, humaine par
sa tendresse, aucun autre arbre ne l’autoriserait.
Mais nous étions debout dans l’hiver, la lumière
des saules n’était qu’un souvenir, une nostalgie
dont le temps et la plantation de peupliers décidée par la commune auraient bientôt raison. « Des
peupliers ? a dit la femme… Ces grandes choses
hautaines, qui promènent leur feuillage inaccessible, pour le seul plaisir du ciel ? » Je me suis tu,
surpris par le mépris dont elle teintait son allusion
au ciel. Ses pommettes étaient rouges, ses yeux
brillaient. J’ai eu le sentiment qu’elle parlait de la
lumière des saules comme on évoque un amour qui
se termine, un pays que l’on quitte, une rive que
l’on abandonne pour passer de l’autre côté. Je crus
qu’elle attendait de moi une parole qui la transporterait sur l’autre bord. C’était mon rôle après tout,
mon devoir de prêtre. J’ai dit alors : « La lumière
viendra de plus haut, et ce sera très beau... Le
bruit des feuilles de peupliers, des pièces de monnaie, une monnaie de soie craquante, pouvez-vous
l’imaginer ? » Elle n’avait pas l’air convaincu. Son
regard pleurait encore les saules, la lumière défunte
emportée par l’hiver, les promesses de feuillage
livrées à l’acharnement des ouvriers. Elle fixait l’entaille profonde, irrémédiable, que la scie imprimait
à chaque arbre, séparant la couronne du tronc, puis
débitant sur pied l’arbre mutilé. J’ai ajouté : « Les
peupliers poussent vite... – Personne n’aura envie
de se coucher dans cette nouvelle lumière », a répliqué la femme. « Se coucher ». Il y avait, en été, des
gens qui se couchaient sous les saules, le dimanche
après-midi, tant l’endroit, avec son herbe douce,
était propice à la sieste. C’était, en somme, une
sorte de parc public, dans lequel, au crépuscule,
lorsque je m’asseyais un instant sur l’unique banc,
je voyais voguer des amoureux comme des nefs fragiles prises dans le sillage de l’église. Néanmoins,
jamais l’expression « se coucher » ne m’était apparue avec tant d’évidence. J’ai compris tout à coup
que nous, les prêtres, nous ne nous couchons que
pour dormir ou pour mourir.
« Nous marcherons, ai-je dit alors, nous marcherons dans la nouvelle lumière », et il me semblait, en proférant ces paroles, que cette femme
avait désespérément besoin qu’on la redresse, qu’on
l’aide à retrouver une verticalité non seulement
métaphysique, mais physique, tout simplement.
Elle se tenait, en effet, assez mal, légèrement voûtée, comme repliée autour d’une douleur qui aurait
eu son siège au centre de la poitrine. Sans s’en
rendre compte, elle mimait, par son attitude, celle
des saules que l’on entaillait par le milieu et qui se
penchaient doucement, mourant avec la discrétion
des êtres proches de la terre.
Pour la divertir, je lui racontai la légende de saint
Roch, dont l’invocation, autrefois, préservait de la
peste. Ce pèlerin du quatorzième siècle, après avoir
miraculeusement guéri des pestiférés sur le chemin
de Rome, fut lui-même atteint et s’isola dans une
forêt, où un ange veilla à sa guérison et un chien lui
porta du pain chaque jour. Plus tard, ayant repris
la route, il fut arrêté comme espion et mourut en
prison. La jeune femme sembla très frappée par
la fin misérable de cet élu de Dieu. Elle voulut
visiter l’église qui lui était consacrée. Elle me dit
qu’elle avait parfois essayé d’en pousser la porte, la
trouvant fermée chaque fois. J’en déduisis qu’elle
n’allait pas à la messe, qui est le seul moment de
la semaine où l’édifice s’ouvre à tous. Je sortis
les clefs de ma poche. J’expliquai que l’église, de
style roman comme elle pouvait le constater, renfermait quelques trésors, dont une statue en bois
polychrome représentant saint Roch et son chien,
de facture simple mais d’un âge aussi vénérable
que les stucs qui ornaient l’autel de leurs volutes
baroques. Ces ajouts postérieurs à la construction
avaient échappé, grâce à ma vigilance, au décapage en vogue. La plupart des églises du pays,
en effet, ont été privées, sous prétexte de retour
à la pureté primitive, de ces ornements dix-huitième, qui traînent, pourrissant, dans les sacristies
ou les tours, quand ils n’ont pas été volés par des
architectes-restaurateurs indélicats qui en garnissent leur salon ou leur cage d’escalier.
Quand la lourde porte se referma sur ses
gonds huilés par mes soins, il fit froid. La femme
s’avança comme si elle avait été seule. Je fis ma
génuflexion derrière elle, qui me cachait l’autel.
Elle resta droite, n’accordant aucun signe à la divinité. Puis elle pivota lentement sur elle-même, les
yeux grands ouverts, embrassant l’édifice dans ses
moindres détails, absorbée par la tâche de regarder.
L’ombre et la lumière, selon que Sophie se tournait
vers les vitraux ou le sol dallé de noir bleuté, lui
tenaient lieu d’expression. Ce faisant, elle m’excluait de sa vision, à moins que je n’aie été qu’un
élément du décor, le plus anachronique, avec mon
vêtement laïc, mes cheveux coupés très court, et le
masque impassible qui me tient lieu de visage. Oui,
face aux zones claires ou sombres qui sculptaient le
corps de cette femme, je me suis senti tout à coup
très plat, une dalle de pierre, un paravent de bois.
Par contraste, la statue représentant saint Roch me
parut soudain rayonner d’une joie enfantine, sans
cesser de désigner d’une main son genou dévoré
par la peste, de tenir de l’autre son bâton de pèlerin, tandis qu’à ses pieds le chien envoyé par Dieu
se mettait à sourire, le petit pain dans la gueule.
Le chien... J’étais cet être naïf et bon, frétillant à
l’idée de sauver mon prochain, j’apportais à autrui
des paroles nourrissantes, à la mie fine, à la croûte
dorée, et une fois de plus, avec cette femme, je
n’avais pas failli à mon devoir.
Mais aujourd’hui le chien projette ses muscles
en feu et son souffle déchiré au long d’une route
nue, dans un vacarme d’apocalypse. « Eli, Eli,
lama sabachthani... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ? »
Nous nous sommes revus. Non à la messe, où
elle ne vint jamais, mais à la bibliothèque paroissiale qui ouvre le dimanche matin de dix heures
à midi, dans le presbytère attenant à l’église,
vaste maison datant du dix-huitième aux murs de
briques ornés de chaînages de pierre. J’y occupe
un étage, qui comprend également une salle de
réunion, tandis que le rez-de-chaussée est consacré aux livres. Vers onze heures trente, après avoir
dit la messe et salué les paroissiens sur le parvis,
j’y passe souvent un quart d’heure, à flâner plus
qu’à fouiner. J’y retrouve une autre partie de mes
ouailles, pratiquants peu assidus, que le prétexte
d’un livre à rendre ou à emprunter suffit à éloigner
de l’autel, ainsi que d’autres gens du village, qui ont
depuis longtemps relégué l’église au rang de monument historique mais continuent à fréquenter le
temple de la lecture qui prospère sous son ombre.
Sophie devait être de ceux-là. Je la revis un
dimanche, peu après le massacre des saules. Le
temps était froid et sec, on était au début de
mars. J’expédiai avec bonhomie les deux ou trois
paroissiennes qui tentaient de m’entraîner dans
l’habituel bavardage dominical, et entrai dans
la cure sans jeter un regard aux habitués de la
bibliothèque. Je me changeai, et ressortis vêtu de
ma vieille veste de travail et muni d’une fourche.
Dehors, je me mis à rassembler les débris laissés
par les ouvriers communaux, et en fis un tas aussi
haut que moi, une architecture de brindilles et
d’air, qui se mit à flamber aussi joyeusement que
mannequin de paille en Carême.
Au moment où la flamme était la plus haute
passa cette femme. Elle avait les bras chargés de
livres comme on revient du marché, non pas un ou
deux, glissés sous le coude ou tenus dans une main,
mais une moisson que sa marche rapide menaçait
d’écroulement. Elle me vit, à travers l’écran léger
de fumée, à travers les flammes qui s’étiraient très
haut et devaient donner l’impression que je me
trouvais, miraculeusement indemne, dans une cage
en forme de brasier. « Ah ! dit-elle, vous êtes là ! »
comme si elle m’avait cherché. Elle se tint immobile
un instant, attentive. Puis elle désigna d’un geste
du menton son chargement de livres : « Ma messe
à moi... » dit-elle simplement. Au ton de sa voix,
léger et grave à la fois, j’eus l’impression subite que
cette messe-là réduisait à rien l’autre. Je posai ma
fourche, avançai de quelques pas en contournant le
feu. « Je suis Sophie », cria la femme en reculant,
comme si l’énonciation de son prénom pouvait élever entre elle et moi, en guise de bouclier, un autre
buisson ardent.
Désormais, je vis Sophie tous les dimanches.
Tous les dimanches, après la messe, il y avait une
autre messe : l’apercevoir entre les rayons de la
bibliothèque, lui adresser quelques mots au comptoir, sous les yeux de la préposée, sortir ensemble,
faire quelques pas, se quitter enfin, parce qu’il le
fallait. Mais il y avait, chaque fois, une liturgie, tel
ou tel extrait de livre qu’elle recopiait de semaine
en semaine dans un petit carnet qui ne la quittait
pas. Le carnet avait une couverture à carreaux, et
des pages faites d’un papier bon marché, presque
gris. Mais quand Sophie le sortait de son sac pour
m’en lire quelques passages, il m’apparaissait plus
précieux qu’un reliquaire d’or et d’argent, plus
indispensable que la Bible monumentale reliée
de cuir filigrané qui, dans l’église, repose sur un
lutrin de bois doré. Le lutrin a la forme d’un aigle
aux ailes déployées, il date du dix-huitième siècle,
encore un de ces objets qui justifient que l’on ferme
l’édifice en dehors des heures de messe. Quand
Sophie lisait à haute voix dans son petit carnet
bon marché, elle se redressait, son dos était aussi
droit que celui d’une cavalière, quant à ses mains
ouvertes, elles me faisaient penser aux ailes de
l’aigle, elles en avaient l’élégance et la force, prêtes
à l’envol et cependant consentantes au geste de présenter, comme une offrande, la Parole.
Dans le petit carnet, il y eut, un jour, l’histoire
d’un bébé, une petite fille juive, qu’un soldat
jetait contre les barbelés électrifiés d’un camp de
concentration. L’enfant s’appelait Magda, et je me
souviens de ces mots : « Magda nageait à travers
les airs... On aurait dit un papillon touchant une
vigne d’argent. »« Cynthia Ozick », avait dit Sophie
gravement, en relevant la tête, « une juive américaine. » Je me souviens d’avoir pensé que seule une
femme, en effet, et une juive, était capable d’employer de telles images pour décrire ce qui m’apparut alors comme le récit inversé de la Crucifixion.
Je compris que la femme qui avait écrit cette liturgie du génocide était comme Marie-Madeleine se
précipitant au tombeau les bras chargés d’onguents
parfumés : au lieu de nous détourner des Enfers,
elle nous y faisait entrer avec amour, nous obligeant à prendre en nous cette lumière noire comme
on absorbe, couché sur l’herbe un jour d’été, l’innocent éclat des saules.
Il y eut l’histoire de Magda. Il y eut d’autres
liturgies, poignantes ou apaisantes, selon les jours.
Je me souviens d’un texte de Kafka – un rêve sans
doute, car cela se passait dans une grotte où le jour
ne pouvait pénétrer et où, cependant, tout était
baigné d’une clarté très pure. Le texte commençait par : « Je ramais sur un lac... » Cela parlait du
silence et d’un rameur dont tout l’effort consistait
à tenter d’absorber ce silence qui était comme un
fruit nourrissant. Jusqu’à ce jour, j’ignorais que
Kafka eût produit un seul texte serein.
Depuis lors, chaque fois qu’à la messe l’un ou
l’autre de mes paroissiens commente, comme cela
se fait de nos jours, les textes lus en chaire, chaque
fois qu’une voix mal posée glose l’Évangile en y
mêlant la politique gouvernementale à l’égard des
réfugiés politiques, la polémique concernant l’avortement ou la remise de la dette du tiers-monde,
je pense au silence de Kafka, nourrissant comme
un fruit. Et lorsque je laisse mon regard parcourir
– dans cette église que la Commission de restauration a remplie de projecteurs pour en souligner les
merveilles – les visages en pleine lumière de mes
paroissiens, exposés aux regards, et comme tels
entachés, jusque dans la prière, d’une légère suffisance, je me prends à regretter la grotte du rêve de
Kafka et l’époque où les voûtes romanes laissaient
passer si peu de jour que l’on pouvait, littéralement, « s’abîmer » dans la prière, les larmes coulant
sur le visage, les yeux fermés au reste du monde,
la bouche ouverte, parfois, sur un cri muet. « Mais
toi, ne sois pas loin, ô ma force, vite, à mon aide ! »
Un chien. Un chien abandonné. L’abandon est
une étrange chose. Lorsque le visage aimé est présent, on voudrait le chasser : il est de trop, il vous
fait sentir votre absurde dépendance, et que Dieu
n’est pas tout. Ou plutôt que ce que vous croyiez
être Dieu n’est pas tout, mais que le Tout existe,
et que c’est ce visage précis qui vous le révèle, un
visage de femme, un visage interdit. Lorsque le
visage aimé disparaît, on voudrait en reprendre
possession, le manger du regard, l’incorporer
comme une hostie, boire à nouveau à sa source
sacramentelle.
Je vis Sophie tous les dimanches, une année
durant. En dehors des textes copiés dans le petit
carnet, je ne savais rien d’elle. Nos rapports étaient
purement littéraires, c’est-à-dire purement liturgiques. Sans doute le voulait-elle, comme moi, afin
de préserver une relation qui aurait pu, de la sorte,
durer infiniment. L’infini eut la durée d’une saison
sans arbres. Dès la plantation, l’hiver suivant, des
jeunes peupliers, Sophie disparut. Je me dis qu’elle
devait être grippée, ou retenue par une obligation
familiale. Dans mon imagination, elle vivait seule,
comme moi, et n’avait pour toute famille qu’une
vieille tante avec laquelle elle devait prendre le thé
comme je rends visite aux malades.
Elle ne vint pas le dimanche suivant. Le troisième dimanche, l’angoisse me tenailla à tel point
que j’osai demander sa fiche à la préposée de la
bibliothèque, en mentionnant le prénom de Sophie
et son aspect physique. Aucune fiche ne fut retrouvée. Il est vrai que différents bénévoles se succédaient de semaine en semaine au comptoir de la
bibliothèque, rendant presque impossible toute
identification. De plus, comme Sophie n’apparaissait jamais à la messe, elle n’était connue de personne en particulier. Elle ne venait même pas au
village, du moins ne l’avais-je jamais rencontrée
chez l’épicier ou le libraire. Seul l’attrait de notre
bibliothèque – très bien fournie, il est vrai – semblait justifier ses déplacements.
Elle ne vint plus, et je me mis à prier. Qu’elle
revienne. Qu’elle ouvre encore pour moi le lutrin
de ses mains. Qu’elle baisse encore ses yeux sur
le mystère des caractères griffonnés dans le petit
carnet. Qu’elle se tienne droite, enfin, comme
les livres le lui avaient appris, droite pour lire les
textes où nul Dieu ne parlait jamais, simplement
des hommes et des femmes, l’horreur ou le silence.
« Sophie, Sophie, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Puis je cessai de prier. Je pris ma voiture chaque
dimanche après la messe, et je m’en fus visiter
d’autres bibliothèques paroissiales. Ma recherche
s’étendit bientôt à la semaine et aux bibliothèques
communales, selon le hasard de mes déplacements
pastoraux. Je sillonnai toute la province, et, ce
faisant, je me remis à prier, mais autrement : non
pour que Sophie revienne, mais pour que Dieu
m’indique mon nom, ma place sur terre, comme il
l’avait fait pour Jacob. Qu’il me révèle son visage !
Et puis, lundi dernier, sur l’autoroute, ce chien
abandonné. Et cette poignée d’hommes et de
femmes commentant, éperdus, sa course folle.
Que voulait donc cette grosse enfant qui m’a saisi
le bras lorsque la bête a traversé, cette jeune fille
enflée comme un chérubin ? Sa pression sur mon
bras, à en hurler de douleur, une intimité violente,
aussitôt disparue : tout ce qui me reste du monde
de la femme. Autour, la rumeur des voitures, aussi
absurde que, dans mon église modernisée, le grésillement des micros répercutant les gloses verbeuses des paroissiens, leurs intentions ciblées
« pour la misère du monde, pour notre Saint Père
le pape, pour la paix dans l’Église ». Et le visage de
Dieu parmi eux, le voici : une vieille bête folle, un
chien privé du regard qui l’a illuminé, saint Roch
sans pain ni eau, abandonné par l’ange.
La réincarnation est une réalité, sinon spirituelle, du moins psychique : notre vie n’est qu’une
suite d’incarnations successives, et celle qui s’est
présentée, avec l’irruption de ce chien dans mon
champ de vision, lundi dernier sur l’autoroute, me
réserve sans doute son lot d’émerveillements et de
douleurs, comme celles qui l’ont précédée. Peut-être irai-je seul, désormais, comme ce chien, seul
contre la mort qui me frôle, avec cette violence
aveugle dans la course qui définit la vieillesse bien
mieux que les images d’acceptation sereine. Car à
mon âge, on a suffisamment médité le Eli, Eli, lama
sabachthani, pour savoir qu’il n’y a, au moment crucial, ni maître ni Dieu, ni même l’ombre de l’ange
comme au début de la vie, lorsque l’on est Jacob
sur le point de devenir Israël, non, il n’y a rien,
aucun secours, sinon quelques humains rassemblés
sur le bord de la route qui jettent à tous vents des
appels dérisoires.
 
UN PETIT PARASOL PIQUÉ DANS LA CRÈME FRAÎCHE
 
J’ai cru longtemps que tu serais comme ce chien
que j’ai vu sur l’autoroute, il y a six mois environ :
une bête rendue sourde et aveugle par la panique
et l’abandon. Sur le moment, j’ai eu mal, et j’ai
cru que c’était pour le chien. Puis j’ai pensé que
je souffrais pour toi, pour ce que tu allais devenir.
J’ai arrêté ma voiture. Comme j’ai crié : « Viens !
Viens ! » avec quel désespoir, quel espoir aussi, que
le chien me répondrait, qu’il viendrait vers moi, se
blottir dans mes bras ! Mais j’étais impuissante. Je
criais, je hurlais, je pleurais. Lui, il continuait sa
course folle.
Le jour du chien, je me trouvais en route vers
notre rendez-vous, celui qui devait être le dernier,
que j’avais baptisé, à l’avance, « rendez-vous de rupture ». J’avais mis mon imper rouge, celui que tu
aimais tant. Dans ma voiture, sur l’autoroute, je
pensais pour la cent millième fois qu’il fallait que
je te quitte, que je me défasse de cette chose qui
m’enlevait mes défenses l’une après l’autre comme
on ôte des vêtements, de cette chose qui me laissait
nue, et fragile : l’Immense Amour.
Chez nous, même à la belle saison, l’eau est
froide. Depuis des années, je passe l’été sur la côte.
Et je me baigne, tous les matins. Tous les matins,
c’est la même chose : la merveille de l’eau froide.
Ou plutôt : l’épreuve, d’où la merveille. Y entrer
est un calvaire. Y entrer suppose une longue station, nue, dans le vent, à regarder les vagues :
chaque matin, c’est la même peur, le même regard
pour une masse hostile, mais si belle. Quand
le vent ne veut plus de moi, je pénètre dans les
vagues. Il est plus facile – ou plutôt moins difficile – de choisir un jour de tempête. Ainsi en est-il
de l’Immense Amour : s’y livrerait-on s’il ne prenait l’apparence d’une sauvagerie sans nom ? Les
jours de tempête, j’entre presque avec facilité.
Immédiatement, le froid me saisit et mon souffle
se bloque tandis que mon cœur se met à battre
follement. Je crie, alors, j’agite bras et jambes,
je souffre, écartelée entre la tentation de sortir
de l’eau et le désir de nager plus avant afin de
connaître, une fois de plus, le passage : ce moment
bref où l’ivresse devient réelle, où la circulation
du sang, avivée, vous propulse en un état proche
de l’exaltation. Mais bientôt la drogue du froid
commence à faire son effet. Un bien-être s’installe, si puissant qu’on pourrait en mourir, se laisser, indéfiniment, lancer et rejeter par les vagues
jusqu’à l’épuisement final. Le tout est d’en sortir à
temps. Et ce moment est aussi difficile à déterminer que, pour un buveur, le moment de cesser de
boire. Trop tôt, on ne parvient pas à l’ivresse, et on
émerge, ruisselant, avec le sentiment d’avoir gâché
sa journée. Trop tard, l’hypothermie vous guette et
vous tient frissonnant malgré les douches chaudes
et le café brûlant. Oui, quand le froid est dans les
os, il est trop tard. L’excitation est tuée, ne reste
que le désir misérable de se chauffer tout le jour.
Voilà pourquoi j’allais, ce jour-là, le jour du
chien, vers un rendez-vous que j’avais baptisé
« de rupture », comme on sort d’une eau froide
qui, en vous fouettant le sang, vous a donné toute
sa force et n’attend qu’un moment de plus pour
vous distiller sa puissance d’engourdissement.
J’ai la science des moments. Les hommes, semble-t-il, ne l’ont pas, je dois toujours l’avoir pour
eux.
Toi, tu as été vers ce rendez-vous, j’en suis sûre,
aussi confiant que tu entres dans ton bain. Du
moins est-ce l’idée que je m’en fais, peut-être pour
me rassurer quant à mon propre héroïsme : c’est
souvent la seule chose qui me reste lorsqu’une
histoire se termine et que je m’efforce d’en sortir. Il faut quitter un amour tant qu’il vous rue
encore dans le sang. Après, c’est trop tard, et rien
n’en reste qu’un froid intense et une tristesse de
damné.
Quand j’ai vu ce chien, j’ai pensé à toi, à ce que
tu deviendrais lorsque j’aurais prononcé les paroles
de rupture comme on sort, sans regarder derrière
soi, d’une eau glacée devenue drogue, devenue
fouet, devenue rire dans le sang. Tu te mettrais à
courir, abandonné, tu courrais au-devant de la
mort, aveugle et sourd, la douleur te martelant les
tempes, te voilant le regard.
En réalité, tu n’as rien fait de tout cela. Le chien
l’a fait, et moi, peut-être. Moi qui abandonnais, je
devenais abandonnée. C’est ainsi.
J’ai cherché dans l’iconographie des représentations pouvant se rapprocher de cette vision du
chien sur l’autoroute. Je n’ai rien trouvé dans les
livres que tu m’as offerts depuis que tu as obtenu
cette place de bibliothécaire au musée d’Art
moderne. Ou plutôt si : un tableau de Frida Kahlo
représentant un faon debout, courant, percé de
flèches. Bien qu’il ne s’agisse pas du même animal
et que la blessure soit visible, le sang coulant abondamment des plaies, l’attitude est comparable :
rester debout dans un état d’extrême détresse,
courir au seuil de la mort. « Mourir en courant »
me semble également la caractéristique des animaux représentés par les peintures rupestres. À la
réflexion, le chien de l’autoroute se rapprocherait
plutôt de ce gibier traqué dont toute la beauté et la
force se révèlent au moment de la mort. La vision
que j’en conserve est aussi emblématique qu’une
peinture rupestre : elle a valeur d’exorcisme et de
prière.
Courons, courons, pour échapper à l’Immense
Amour.
J’ai trop pleuré dans tes bras, pleuré stupidement, le cœur fendu par la soudaine révélation que
j’étais une victime magnifique, digne d’un film
d’amour grand public, beau à rafler tous les oscars.
L’orgasme, et puis les larmes. Je ne savais pas que
j’en avais tant, une provision inépuisable. J’ignorais d’où elles venaient. En voyant le chien, je l’ai
su. Quelqu’un m’a abandonnée, autrefois. Depuis,
j’abandonne tout le monde.
La jouissance, elle, était toujours au rendez-vous,
une explosion en technicolor, exactement quand
nous le voulions. Nous pouvions l’obtenir d’un
coup, debout contre un mur, vêtements retroussés.
Ou la retarder de quart d’heure en quart d’heure,
sur un lit de plus en plus défait. Il suffisait de suspendre l’action douce des mains, des langues, des
sexes, l’action insidieuse, progressive. Suspendre,
se retirer, puis se reprendre, et ainsi, de palier en
palier, quelque chose d’immense prenait place en
moi, un bouillonnement qui atteignait toutes les
extrémités du corps, tétanisant les doigts, les pieds,
réduisant le souffle à rien, à l’apnée, au fond de la
mer, là où tout mouvement disparaît. J’étais morte.
Et sur le point de ressusciter. Gonflée comme un
bourgeon une seconde avant son éclatement. Un
printemps filmé en accéléré, tous les tombeaux
s’ouvrant au cri de l’ange, un barrage mis en pièces
d’un seul coup, une bombe détruisant une ville,
ses remparts, les murs de ses maisons, les cloisons
entre les pièces, les tiroirs à l’intérieur des meubles,
pulvérisant les objets les plus chers, bijoux, fleurs
séchées, parfums, noircissant les photos, consumant lettres et livres, réduisant tout à l’état de parchemin, de papier s’effritant au moindre geste, de
feuille morte tombant en poussière au simple écho
d’une voix.
Ta voix s’élevait dans les décombres. Dans un
silence absolu, dans l’absolue immobilité de ma
chair, tu disais quelques mots. J’étais si nue, alors,
l’âme tellement à fleur de peau, que mes larmes
jaillissaient à flot, et dans leur sillage s’écoulait encore un peu de ces murs, cloisons, bijoux et lettres,
les dernières cendres. Plus rien ne me protégeait ni
ne me limitait du dedans, j’étais un espace vide où
soufflait ta voix.
Cela ne pouvait durer. À moins d’être Dieu, on
ne reproduit pas impunément la création du monde
une fois par semaine.
Je tentais d’élever des remparts : je t’interrogeais. J’exigeais que tu décrives, exactement, tes
sensations, pour que j’en sois le témoin autant que
la source. Mais tu préférais agir en silence. Tu me
disais, simplement, que j’étais étroite et que tu
aimais cela. Un jour, ton visage s’est rétréci comme
celui d’un enfant qui a mal, et tu as gémi doucement : « Je suis une toute petite chose.... » J’ai su
alors que tu étais, toi aussi, parvenu au fond de toi-même, un soleil dans un puits, qui tremblait à la
surface d’une eau très noire.
J’ai eu peur. « Qu’est-ce que j’ai de spécial ? »
ai-je dit, en me détachant de toi. À ce moment-là,
mon regard a rencontré, par hasard, mon image
dans le miroir qui nous faisait face. Je me suis vue
au naturel, sans préméditation, je me suis surprise
dans une expression décidée et fragile à la fois qui
m’a coupé le souffle, m’a pétrifiée d’admiration.
Soudain, je me découvrais telle que tu me voyais.
J’ai compris, alors, pourquoi tu ne supportais pas
que je m’éloigne, et pourquoi je t’obéissais. À cause
de l’Immense Amour, mon regard était devenu le
tien, je tombais amoureuse de moi-même.
Après avoir vu le chien, j’étais si bouleversée que
j’ai voulu me livrer tout entière à cette émotion,
ou plutôt il m’a semblé que quelque chose d’aussi
objectivement banal qu’un amour qui se termine ne
pouvait trouver place dans les heures qui suivaient
l’atroce course de ce chien. Mon cerveau était en
proie à une tempête immense. Il m’a semblé que,
si je parvenais à rester seule dans ce tourment en le
laissant peu à peu s’épuiser, quelque chose subsisterait qui serait de l’ordre de la révélation. Alors, au
lieu de te retrouver au bistrot habituel pour notre
rendez-vous de rupture, je suis allée au cinéma. Je
n’ai rien compris, le film m’a paru inepte. J’étais
devant l’écran pour laisser toute sa place à la
tempête, pour être dans le noir, tout simplement,
entourée de personnes préoccupées d’autre chose
que de moi, pour que l’illusion supérieure des
images me libère de ton influence, de ton attention
de tous les instants à mon égard, de ta pensée qui
colonisait insidieusement toutes mes fibres, à toute
heure du jour. Je voulais me livrer au pouvoir de ce
que le chien avait éveillé en moi, trouver le noyau
dur du désespoir qui m’avait saisie, et que, dans un
premier temps, j’avais attribué au moment que je
vivais, celui d’un amour qui se termine.
J’ai quitté le cinéma à la fin du film, sans avoir
trouvé le noyau dur, ni la réponse à la question :
d’où vient mon désespoir ? Simplement cette
phrase : un jour, j’ai été abandonnée. Aucun souvenir cependant ne se rattachait à cette phrase,
rien de concret, sinon la conscience que tu avais dû
m’attendre très longtemps au lieu de rendez-vous.
Tu avais dû boire deux bières, au moins, avant de
partir malheureux ou furieux. Furieux, je crois,
cela te convient mieux, c’est comme ça que tu m’as
regagnée tant de fois, mais maintenant je n’ai que
faire de ta fureur. Aucun souvenir, donc, sinon,
après avoir épuisé les supputations au sujet de ton
désespoir, un fait qui m’est revenu alors que je me
dirigeais vers ma voiture garée à deux cents mètres
du cinéma. Il avait commencé à pleuvoir, une pluie
fine qui faisait paraître plus jaune l’éclairage public
et plus sombres les façades. Tout à coup, alors que
je m’apprêtais à traverser rapidement une rue en
regardant clignoter le petit bonhomme du feu,
une lueur s’est faite en moi, clignotante elle aussi,
comme un signal de danger. Et cette lueur a pris
la forme non d’un souvenir mais d’un fait objectif
qui m’a été rapporté par ma mère elle-même : souffrant de dépression après ma naissance, elle avait
engagé une nourrice hollandaise nommée Lieve,
qui s’occupa de moi avec, paraît-il, une abnégation
sans bornes. Lorsque Lieve nous quitta brusquement pour soigner son propre frère, victime d’un
accident de la route, j’étais âgée de neuf mois.
Être privée d’une nourrice du jour au lendemain,
fût-on un petit enfant sans mémoire, voilà qui, à
la réflexion, peut être considéré comme un abandon, à tout le moins comme un accident de parcours digne d’attention si l’on considère que j’en
ai, par la suite, reproduit avec fruit le mécanisme,
déployant une aptitude remarquable à abandonner
quelque chose ou quelqu’un, le moment venu, sans
regarder en arrière. « Nécessité fait loi » est une de
mes règles de vie. La nécessité étant, en ce qui me
concerne, non pas extérieure à moi-même, comme
pouvait l’être pour ma nourrice la nécessité de se
porter au chevet de son frère, mais intérieure : la
fin d’un amour, par exemple. Dès que cette fin
s’annonce, je refuse de m’abreuver à la source qui
a fait mes délices. Je brûle les lettres, détruis les
photos, décroche mon téléphone, disparais de la
maison autant que possible. La nostalgie n’a pas de
place sur ma terre. Elle est remplacée par la désolation d’un paysage nu, froid, où je vais seule, refusant de m’apitoyer sur mon sort, me répétant que je
l’ai choisi, réflexion qui est censée cautériser sur-le-champ toutes les plaies.
J’ai choisi de te quitter. Il s’agissait d’une décision rationnelle, motivée par la hauteur des vagues,
et qui ne devait être suivie, selon l’usage qui est le
mien, d’aucun regret. Alors pourquoi ce choc à la
vue du chien ? Pourquoi avoir pensé qu’il s’agissait
de toi ? Et pourquoi cette vision me poursuit-elle
encore, sans répit, accompagnée – c’est cela qui
me tue – du souvenir de tes mains, longues, soignées, posées sur mon visage, et du son de ta voix,
légèrement rauque, comme perpétuellement sur le
point de basculer dans un registre nouveau, idéal,
inaccessible, que j’imaginais être le nôtre, l’exact
mélange de ta voix et de la mienne ?
Un jour, quelqu’un m’a abandonnée. Je cherche
plus loin que Lieve, plus loin que ma mère malade,
je cherche au-delà de l’enfance, et je ne trouve
pas. Ce que je sais, c’est que plus personne ne me
caressera comme tu me caressais, avec cette douceur, cette précision qui faisait de mon visage un
résumé de mon corps tout entier. Quand tu avais
mon visage entre tes mains, tu avais tout. Ton doigt
dans ma bouche, ta langue dans mon oreille, c’était
un coït discret mais aussi bouleversant que de faire
l’amour dans un lit. Cet orgasme facial, si je puis
dire, nous pouvions l’atteindre partout, dans une
voiture, au fond d’un restaurant, sans attirer l’attention. D’y « travailler », lentement, clandestinement,
me faisait prendre conscience, de manière aiguë,
de tout ce qui m’entourait. Au lieu de me ramener au centre de moi-même, comme le faisaient
les caresses corporelles, les gestes posés sur mon
visage m’ouvraient au monde extérieur, avec une
acuité qui me menait au bord de l’extase. Un jour
que nous étions occupés dans la voiture, une loggia
blanche doucement éclairée s’est détachée de l’une
des façades de la place et, littéralement, est venue
vers moi, comme pour m’encourager à y loger
mon esprit qui, lorsque tu attentais à mon visage,
se déplaçait à volonté dans toutes les directions.
À l’instant même où tes lèvres se sont posées sur
mes paupières, m’obligeant à fermer les yeux, je me
suis sentie transportée dans cette vitrine délicate,
aux boiseries claires tranchant agréablement sur
la grisaille des immeubles, et là j’ai brûlé, quelques
minutes durant, d’un éclat feutré de lampe.
Il y a eu un malentendu. Tu as dit et répété que
tu m’aimais plus que je ne t’aimais. Que je me
laissais aimer, que je me protégeais des émotions
fortes, tandis que toi... toujours en chasse, en
transe, pétri d’espoir et de désespoir... Rien de
tout cela n’est vrai : je le sais depuis que j’ai vu le
chien sur l’autoroute. Je suis ce chien, et tu en es le
maître. J’ai pleuré pour ce chien. Quelle bêtise ! La
pitié ou l’envers du désespoir. Les sentiments édifiants pour masquer le carnage. Un jour, quelqu’un
m’a abandonnée. L’amour. L’amour vous abandonne toujours, ne fût-ce qu’un court instant. Non,
il vous abandonne dès le début, au moment même
de la jubilation. Là, déjà, quand le soleil se noie
dans le puits, il y a, sous l’eau noire, un chien abandonné.
Moi, je voudrais serrer ce chien dans mes bras,
l’arracher à la mort, lire dans ses yeux une reconnaissance éternelle. N’avoir qu’une tâche pour
toute ma vie : m’occuper de lui avec toute l’attention dont je suis capable. Être fidèle tous les jours, à
travers l’acte de nourrir, de promener, de caresser,
de parler à mi-voix ou d’appeler avec force, d’exiger l’obéissance, et cela jusqu’à la mort, jusqu’à ce
que les forces quittent pour de bon cet animal qui,
autrefois, sur une autoroute, a tant lutté pour survivre. Oui, je voudrais être la vestale de son désespoir, en entretenir la flamme, vénérer ce corps qui
s’est tant débattu, ces muscles qui un jour faibliront. Et quand l’heure de la mort aura sonné pour
ce chien, je serai celle qui, en le tenant contre moi,
l’aidera à franchir le passage, et pleurera ensuite,
comme je pleurais après l’amour avec toi : d’une
peine gigantesque, inexplicable.
À la fin du film, quand les lumières se sont
allumées, certains spectateurs se sont levés très vite
et sont partis, le regard fixé devant eux. D’autres
sont restés assis, un mouchoir sous le nez, les yeux
rouges. Moi, je ne savais plus qui j’étais, comment
j’allais, ni si j’avais aimé ou détesté cette histoire
édifiante. Aujourd’hui encore, je ne parviens pas
à savoir si je vénère ou je hais le souvenir de nos
corps enlacés.
Toi, tu vas bien, je crois, le mieux possible. Je
t’ai revu hier, par hasard, chez le disquaire. Nous
avons été boire un café ensemble. Nous ne nous
aimons plus, c’est une chose acquise, nous nous
sommes avoué notre soulagement que cette histoire
soit finie. Tu y as ajouté l’espoir de se revoir encore,
comme les meilleurs amis du monde. « Je t’aime
bien », as-tu dit, et ce sentiment, si c’en est un,
semble justifier ton envie de me revoir, à l’avenir,
de temps en temps, pour un cinéma, un verre. Prolonger le confort d’une complicité acquise de haute
lutte, expérimenter le contact sans danger de corps
qui n’ont plus rien à se dire. Ce genre de choses.
Sommes-nous sincères ou jouons-nous seulement pour la forme, comme on ajoute une formule
de politesse à une lettre déjà très bien tournée ?
Rien ne rassure comme les beaux sentiments. Sur
ce plan-là, notre rupture fut exemplaire. Le jour
du chien, je ne suis pas venue au rendez-vous
que je t’avais fixé. Le lendemain, un échange de
lettres a usé ce qui nous restait de résistance, et
nous sommes morts, en quelques mots sublimes,
sans nous revoir. Enfin hier, au café, sûrs de nous,
maîtres de la situation, nous avons disposé autour
de nous quelques couronnes mortuaires, ornées
de belles paroles, de manifestations édifiantes de
gratitude posthume. « C’était si bon », « Personne
ne me comprend comme toi », « Revoyons-nous »,
« Oui, pourquoi pas ? » Emplâtres dérisoires. Un
blessé peut-il compter sur un autre, aussi atteint
que lui ?
Si seulement tu avais vu le chien, tu aurais compris. Égosille-toi. Je suis hors de portée, à moitié
folle, délirant d’angoisse et de chagrin. Voilà pour
l’envers. L’endroit, c’est une opération bien nette,
simple en apparence, que nous prétendons, depuis
peu, tenter sur nous-mêmes : remplacer l’amour par
l’amitié. Curieuse greffe. De mémoire d’homme et
de femme, jamais réussie. Sommes-nous des pionniers, les représentants d’une humanité nouvelle ?
Hier soir, au café, tandis que je te refusais, par
amitié, mes lèvres, la radio diffusait un nouveau
jeu : il s’agissait de faire une déclaration d’amour
à une poubelle. « Ô poubelle, tes formes galbées...
l’ivresse puisée dans tes flancs débordants... » Toi,
rendu sourd par ma présence, tu étais en train, justement, d’ouvrir les mains : entre elles il y avait la
largeur de mes hanches, exactement, et tes doigts
écartés gardaient la mesure de ma chair avec tant
de ferveur qu’assise en face de toi, séparée de toi
par une table de formica et la carte des crèmes
glacées, j’avais l’impression de voir, entre tes bras,
mon corps dédoublé, transparent, le fantôme de
l’Immense Amour. Tu as dit : « Ça... Personne,
personne ne me l’ôtera. » Je te refusais mes lèvres,
ma poitrine se crispait, les larmes, je les faisais tenir
tranquilles en fumant une cigarette après l’autre,
et voilà que, soudain, une petite voix s’est mise à
sautiller en moi, gaiement iconoclaste, une voix
qui chuchotait : « Ô Immense Amour ! Fossoyeur
de ma raison, de mon humour, de ma vie même,
Dépotoir à romances, Poubelle sublime et vaine...
je te vomis pour les siècles des siècles ! » Soudain
j’ai eu envie d’écraser ma cigarette, de te rire au
visage, et de commander une de ces glaces débordantes de chocolat fondu avec un petit parasol
piqué dans la crème fraîche.
 
À VÉLO
 
Cette nuit, malgré mon genou douloureux, j’ai
traversé l’insomnie sereinement. Le fait mérite
d’être noté. Je le dois sans doute à une araignée qui
tissait son fil à quelque distance de mon lit. Il y a
quelques semaines, lorsque mes jours se passaient
à sillonner l’autoroute à vélo et mes nuits à chercher le sommeil, j’aurais été terrifié. « Une araignée au plafond » était ma réalité la plus intime,
la plus constante, et je n’aurais pas supporté la
confrontation avec l’animal en chair et en os – si
l’on peut dire, s’agissant d’un insecte à ce point
privé de jus et de graisse. J’en serais devenu fou,
vraiment fou, à supposer que la dépression ne
soit pas déjà une forme de folie. Elle est, en tout
cas, comparable, dans certaines de ses manifestations, à une araignée qui tisse sa toile : lentement,
avec des rémissions destinées à sécréter le fil. Sauf
qu’il ne s’agit pas de fil, au contraire, plutôt d’un
brouillage gigantesque des pistes, qui, s’il connaît
des périodes d’accalmie, se déploie cependant avec
l’inéluctabilité d’une tempête. Pédaler le long de
l’autoroute quelques heures par jour, en mettant
en œuvre toute l’obstination des muscles et de la
volonté, ne guérit pas d’une maladie dont les symptômes sont les suivants : ne pas savoir ce que l’on
veut, où aller, comment se diriger, tenter d’écraser
ses pensées comme un insecte malfaisant, toucher
le sol, toucher l’herbe, le pavé, ses propres souliers,
mâcher longuement du pain, en circonscrire le
goût (mais le goût du pain lui-même s’inscrit alors
en images mentales, le mot « goût » vous dévore le
cerveau, le mot « pain » l’empâte comme un monstrueux levain), rester longuement dans un bain
tiède, supplier l’eau de vous sauver, de parler à vos
pores, la boire, tiède et savonneuse, lécher le savon
à la manière d’un antidote : en espérant vomir, se
masturber obstinément, tenter de faire se redresser, comme contrepoids à la souffrance psychique,
l’organe porteur d’une jouissance que l’on définit
comme « sexuelle » – alors qu’elle prend sa racine
dans le cerveau et se refuse obstinément lorsque le
programme est saturé –, penser à ce qu’on porte,
à ce qu’on mange, à ce qu’on touche ou défèque, y
penser avec la force des muscles, des mandibules,
des articulations, des sphincters, mettre ses pensées partout où le cerveau n’est pas, à défaut de
pouvoir les contrôler, et les pousser vers la périphérie du corps, en infester jusqu’à la peau.
Quand on en est là, la simple vision d’une araignée suffit à vous damner.
L’araignée de cette nuit était belle : un corps
étroit, légèrement allongé, des pattes très fines,
démesurées, qui tâtaient l’air vers le bas, avec
délicatesse, comme pour en mesurer le poids, la
température et les courants infimes, y dessiner
à l’avance le tracé de la toile, avec respect et une
sorte de conscience des bornes mystérieuses dont
la vie – toute la vie, celle qui inclut la mort – est
saturée. De cette danse lente, solitaire, pattes mollement confiées à la pesanteur, dépendait à long
terme la capture de la proie. À court terme, c’était
un fil qui allait se tirant, invisible et cependant
bien réel, puisque de temps en temps l’araignée
s’arrêtait, remontait ses longues pattes comme on
remonte un filet de pêche, les rassemblait autour
de son corps, les retroussait vers le haut, manœuvre
qui eût été impossible sans la présence d’une ligne
solide reliant la bête au plafond.
J’ai supposé qu’elle tenterait, en se balançant
doucement, d’opérer la jonction avec le montant
de mon lit, s’approchant ainsi de mon visage, le
parcourant peut-être. Un instant la tentation m’a
traversé de neutraliser la bête en la tuant ou en
l’enfermant dans une boîte. À la réflexion, l’entreprise se révélait impossible : les araignées ont
une technique de retrait aussi fulgurante que
leurs manœuvres aériennes sont calculées. Et
puis celle-ci était trop belle, ou plutôt je l’avais
contemplée trop longtemps. J’ai préféré attendre
et observer encore, bien décidé à ne pas broncher si mon visage recueillait le poids infime de
l’animal, sa caresse inquiétante. Là-dessus, je me
suis endormi, indifférent aux risques de morsure, conscient simplement de la douleur de mon
genou, imaginant qu’une araignée obstinée la
provoquait souplement du dedans, à la manière
d’un cœur qui bat.
Lorsque je me suis réveillé, ce matin, l’araignée
était suspendue exactement au-dessus de mon
visage. Il aurait suffi que je respire plus fort pour la
faire se balancer, tomber peut-être sur mon front.
J’y ai vu un heureux présage : j’avais apprivoisé le
monstre, contribué sans doute, par la chaleur se
dégageant de mon front, à modifier son point d’attache. Désormais j’étais, moi aussi, relié : l’insaisissable se trouvait pris au filet du rayonnement de
mon visage.
Je crois savoir d’où vient cette lumière : j’ai
comme une bête dans mon genou, un cœur qui
bat à l’endroit de la blessure. Le chien m’a blessé,
ou plutôt son apparition, le long de l’autoroute. J’ai
donné un coup de guidon brutal et je suis tombé
de mon vélo. Ce jour-là j’y ai vu, comme en toutes
choses, une occasion de mourir. C’était peut-être
la plus juste, la plus propice, celle que j’attendais
depuis longtemps. Mais je ne suis pas mort. J’ai,
en lieu et place du néant, une blessure qui respire
comme une bête. Et, pour la première fois depuis
longtemps, je rassemble mes pensées.
Autrefois, rassembler mes pensées était une
tâche impossible tant que je n’étais pas sur mon
vélo. J’ai trouvé cette solution du vélo, des courses
à vélo en solitaire sur l’autoroute, comme remède
à une confusion mentale dont l’origine remonte,
me semble-t-il, moins aux heures qui ont suivi mon
départ d’« Hello-Fruits » qu’à l’anniversaire de
Sergio, quelques jours après. C’est à ce moment-là
que les repères ont manqué, quand j’ai dit à tout le
monde que j’étais sans travail.
Le fait d’avoir injurié madame Loupe, la gérante
d’« Hello-Fruits », m’a procuré le moment le plus
jouissif de mon existence. Sans doute est-ce de là
que m’est venu le courage de tirer immédiatement
un trait sur toute cette période de ma vie. Une
période qui, depuis que mon père m’avait laissé
tomber, était faite de petits boulots plus ou moins
intéressants. Quant à ma vie privée, elle se résumait
à un célibat mâtiné de quelques aventures dans les
coulisses des boîtes gays ou des saunas. Je ne ramenais jamais personne dans la chambre que je louais
au sixième étage d’un immeuble du quartier nord,
sinon tel ou tel ami en difficulté morale ou psychologique, que mon écoute patiente et mes conseils
fervents ne manquaient pas de remettre sur pied.
Ce qui suivait parfois ne méritait ni le nom d’aventure ni celui de liaison amoureuse. Des passades,
tout au plus.
« Vous vous engraissez à mes dépens depuis
trop longtemps », avais-je dit en considérant ma
patronne de bas en haut. Grasse, madame Loupe
l’était de jour en jour un peu plus, avec son visage
aux bajoues molles, ses jambes variqueuses, ses bras
battoirs terminés par des mains aux doigts boudinés comme on en voit aux bouchères de bande
dessinée. Pourtant, elle ne vendait que des fruits,
en corbeilles, en paniers, en montages sophistiqués
que je réalisais sur commande, avec une ingéniosité que je persiste à croire sans pareille. « Regardez-vous ! » avais-je ajouté en désignant du menton
son ventre, puis son visage : « Une poire sur une
pomme ! De bons gros fruits, madame Loupe, mais
pourris à l’intérieur, pourris, pourris ! » Toute ma
haine avait giclé dans ces mots, tandis que je vrillais
dans ses yeux, qu’elle avait petits et ronds, mon
regard rendu assassin par des mois d’humiliation.
Cela avait commencé par des remarques sur ma
manière de m’habiller. D’abord, elle n’aimait pas
mes bijoux, les bijoux faits par Laura, la broche au
petit saphir, la boucle d’oreille d’argent torsadé, la
chaîne terminée par des clous à la pointe aplatie
en spatule. Ni la chemise indienne en coton transparent que je porte sur ma peau nue. Peut-être
n’aimait-elle pas, tout simplement, les homosexuels,
ou du moins ceux qui sont, comme moi, typés,
aisément repérables. Je crois qu’elle n’aurait pas
été contre un mâle en cuir et moustaches, comme
Sergio. Ou qu’elle n’aurait pas désavoué le regard
lumineux d’Ignace, sa calvitie précoce, ses vêtements de bonne coupe. Mais Ignace ni Sergio n’auraient pu faire, avec une bouteille de champagne et
des fruits, ananas, kiwis, figues et mangues, kakis,
grenades, poires et bananes, pommes et raisins,
selon la saison et la mode, ces montages délirants
ou distingués, selon le client, la commande : pour
une femme aimée, la fête des secrétaires, un hall
d’hôtel, une loge de star, un cadeau de mariage,
une garniture de Noël... Ignace ni Sergio n’auraient
pu dénicher, sur les marchés, ces contenants originaux, paniers d’osier, lanternes de métal, abat-jour,
vases, bols chinois, boîtes indonésiennes, une mandoline, un petit chaudron de cuivre, un éventail de
plumes, qui créaient la surprise chez le client, et
le désir de revenir. Après tout, peut-être Ignace ni
Sergio n’auraient-ils pas plus que moi trouvé grâce
aux yeux de madame Loupe. Mais dans la planque
qui leur sert de boulot il n’y a pas de madame
Loupe, ou, s’il y en a une, elle se fond dans la masse
des gens qui travaillent dans l’informatique ou le
prêt-à-porter, ces pépinières d’hommes d’affaires
ou de vendeurs émérites auxquels, pourvu qu’ils
soient en costume et cravate, on ne demande pas de
compte rendu de leurs préférences sexuelles.
L’habillement n’était qu’un prétexte. Je crois
qu’en réalité madame Loupe ne supportait pas que
je sois beau, et de surcroît doué à ce point pour
les arrangements de fruits. Le volume des ventes
avait nettement progressé depuis mon arrivée dans
la boîte, et, curieusement, le volume charnel de
madame Loupe augmentait en conséquence. Elle
avait l’âge où les illusions tombent avec les premiers cheveux. Car les femmes perdent aussi leurs
cheveux, et madame Loupe en avait toujours une
quantité non négligeable sur le col de sa robe noire,
de ses robes noires, devrais-je dire, car il me semble
que son embonpoint croissant exigeait chaque mois
de nouveaux modèles. Je déteste la laideur, elle
m’est insupportable. Il est vrai que les plus beaux
hommes d’une ville, d’un pays, de la terre entière,
sont homosexuels, et cela depuis les Grecs, c’est-à-dire depuis toujours. Notre regard n’est pas habitué
à fréquenter la laideur et le laisser-aller. Nous soignons notre apparence : je ne connais pas d’exception à cette règle, du moins pas parmi mes amis.
Quoi qu’il en soit, madame Loupe devait vouer à
la beauté la haine dont je flétris, moi, les gens laids.
Notre association courait à l’échec. L’ennui – il est
de taille – est qu’elle a gardé l’album où j’avais collé
les photos de mes créations originales. Je suppose
qu’elle s’en servira pour appâter la clientèle et faire
croire que mon successeur aura le même génie.
Tout a une fin, même un talent d’équilibriste et
un moral plus tendu qu’un fil d’acier. Petits boulots, intérim, jouer le jeu du gars qui retombe toujours sur ses pieds, charmer par une aptitude à
s’adapter sans fin... Un jour, parce qu’une madame
Loupe vous jette dehors comme un chien, on a
envie d’être sincère avec ses amis, de se mettre à
nu, pour une fois, d’annoncer les choses quand
elles se passent, et non des semaines après, quand
on a retrouvé un travail. Aussi, à l’anniversaire de
Sergio, au moment de l’apéritif, ai-je lâché le morceau. « J’ai injurié Loupe, et j’ai pris mon pied, je
vous l’assure... Figurez-vous que je lui ai dit... »
Tout le monde m’écoutait, le verre à la main, avec
admiration : je n’avais jamais parlé de moi que pour
caricaturer mes employeurs successifs et faire rire
à leurs dépens, mais de là à imaginer que j’aurais
le culot d’en attaquer un de face, et la Loupe de
surcroît, dont le sadisme à la petite semaine m’avait
fourni mes plus juteuses imitations... Je m’imbibais de cette vénération soudaine, récompense de
dizaines de soirées passées à amuser la galerie,
ajoutant, en manière de codicille : « Du coup, j’ai
perdu mon boulot... » Les sourires se figèrent un
peu, tandis que je poursuivais : « ... et je m’en fiche
éperdument... » Ce n’était pas vraiment nouveau,
et je sentis les conversations prêtes à reprendre,
lorsque, soudain, une phrase se précipita toute nue
hors de ma bouche, et, avant que j’aie eu le temps
de comprendre ce qui m’arrivait, elle frétillait dans
l’assemblée comme un poisson tiré de son bocal :
« ... je ne chercherai plus, j’en ai marre de changer
tout le temps, de présenter chaque fois un CV morcelé par la mention des changements de boîte. »
Puis, tout naturellement, je me suis mis à raconter
ce que j’avais toujours tu, à savoir le contexte général de ce désastre intime en précisant qu’il convenait de tenir compte de ce fait : mon père, deux ans
auparavant, m’avait chassé de chez lui, ou plutôt il
avait dit : « Ou tu vis normalement, comme tout le
monde, ou tu pars et ne reviens jamais. »« Normalement, comme tout le monde, c’est réussir ses examens, avoir un travail, une petite amie, se marier,
faire des enfants, n’est-ce pas ? » ai-je ajouté d’un
air provocant à l’intention de Sergio et des autres.
Certains se sont mis à rire, d’autres semblaient
gênés. Laura s’est approchée de moi, compatissante : « Tu ne m’avais jamais dit ça, Phil, à propos
de ton père... – Ma petite Laura, ai-je dit, c’est pas
parce que je ne vous parle jamais de moi que je n’ai
pas mes ennuis, comme tout le monde. » J’ai lancé
un regard circulaire avant de poursuivre : « Jeté de
la maison, sans argent pour me payer des études,
oui, jeté dehors, tout nu, et ça continue, pas de raison que ça cesse, une fois qu’on est sorti des rails
c’est pour toujours, on a beau croire que quelqu’un
vous y remettra, on tombe sur des madame Loupe
ou sur des gens qui, au bout d’un moment, n’ont
plus besoin de vous. Et vous non plus, vous n’avez
pas besoin de moi. Et moi je n’ai besoin de personne, de personne ! » Les amis me regardaient,
consternés. Impuissants, puisque je n’avais besoin
de personne. Je l’ai répété et Laura elle-même est
restée sans voix, sans geste, elle qui sait me caresser la joue ou me passer la main dans les cheveux
quand elle s’imagine que j’en ai besoin. Ils ont eu,
tous, l’amitié suffisante pour m’amener à ce point :
annoncer publiquement que j’étais licencié et que
cela s’ajoutait au fait que j’étais devenu, depuis
un certain temps, la brebis galeuse de ma propre
famille. Jusqu’à cet aveu, ils avaient cru en moi, cru
que je m’en sortirais toujours, que je ne me lasserais jamais de rebondir envers et contre tout... mais
là, dans l’appartement de Sergio, leur impuissance
m’éclatait au visage. Je n’avais jamais pesé sur eux,
jamais je ne les avais poursuivis de mes états d’âme,
au contraire j’étais celui auquel on se confiait à
toute heure du jour et de la nuit. Et maintenant
que mon tour se pointait, il n’y avait plus personne.
Normal. Tout au long de ces années où je m’étais
contenté de guérir ma vie par procuration en soignant des blessures qui n’étaient pas les miennes,
je pesais en réalité sur mes amis de tout le poids de
ma compassion. Ma proverbiale disponibilité était
un cri d’angoisse, un paquet-cadeau que personne
n’osait ouvrir, qui sentait le désespoir à plein nez.
Et lorsque ce désespoir a pris corps dans le salon
de Sergio, lorsque j’ai ouvert mon cœur, sobrement,
et que tous ont pu voir qu’il contenait une chair
pantelante, tailladée d’innombrables cicatrices,
leur silence m’a tenu lieu de sentence. Comme si
ces gens que je croyais proches ne l’avaient été, en
réalité, que par l’occasion qu’ils m’avaient donnée, à maintes reprises, de faire preuve d’un cœur
noble, voué au bien d’autrui, l’occasion de me sentir quelqu’un, pour eux, et pas seulement l’artiste
de service, le souffre-douleur de madame Loupe
et autres esclavagistes dotés abusivement du nom
d’employeurs. Ignace et Sergio, parce que munis
d’une situation stable, voire brillante, n’avaient ni le
besoin ni le temps d’être compatissants ; Laura elle-même ne l’était que par satiété, quand le bonheur
lié au succès de ses créations la menaçait d’une
poussée d’orgueil qui risquait de ternir son image.
Elle s’en purifiait alors en s’intéressant à moi, par
une caresse, un sourire, ce qui la ramenait, à son
grand soulagement, au niveau des humains. Voilà
ce qui m’apparut ce soir-là, lors de la fête chez
Sergio. En un éclair, je sus que je n’aiderais plus
personne, et qu’à l’impuissance de mes amis répondrait, désormais, la mienne.
Le chien non plus n’avait personne sur qui
compter. Pourtant, je me souviens que nous étions
au moins une demi-douzaine à vouloir le sauver. À
proclamer, par nos appels, nos gesticulations, nos
conciliabules fiévreux en bordure d’autoroute, une
impuissance aussi vaste que le ciel. J’ai vu deux
femmes – une qui a refusé de sortir d’une voiture,
tandis que sa compagne, une grosse fille, semblait
dans tous ses états – et deux hommes, un grand
type en pull à col roulé noir et ce petit camionneur
qui est descendu de son semi-remorque et a fait
signe aux voitures de ralentir. À la réflexion, je
crois qu’il y avait une autre femme, mais je n’y ai
guère prêté attention. Je me souviens surtout du
camionneur, c’est la première personne qui m’est
apparue après ma chute. Un instant j’ai cru qu’il
désirait attirer l’attention sur moi, car je suis resté
un long moment prostré sur le sol tant la douleur
de mon genou était vive. En réalité, il avait aperçu,
comme chacun de ceux qui s’arrêtèrent, le chien.
Pourquoi suis-je tombé ? Ou plutôt, quelle
puissance mystérieuse a attiré mon regard vers la
course du chien, à ma gauche, le long du terre-plein central, tandis qu’entre lui et moi les voitures
poursuivaient leur vrombissement abrutissant ?
En général, je regarde strictement devant moi.
J’en conclus que j’étais prêt à voir le chien, à tourner vers lui mon visage, mes mains, mon guidon,
provoquant une chute aussi inattendue que douloureuse. J’avais sans doute, au fil de mes courses
solitaires, atteint sans m’en rendre compte le fond
du découragement, accompagné d’une sorte de
dégradation de ma santé mentale. Tout cela est
venu progressivement. Après l’anniversaire de Sergio, quand j’ai annoncé à tous que j’avais perdu
mon travail, j’ai pris mon vélo et je suis parti sur
l’autoroute. Le soir même, me grisant de liberté
et d’air pluvieux, puis tous les jours. Les premiers
temps, de nuit, en me tenant à l’extrême droite de
la bande d’arrêt d’urgence, celle qui est réservée au
passage des ambulances et aux voitures en panne.
Je roulais comme on boit, comme on se drogue :
dans l’attente du moment où la griserie née de l’afflux d’oxygène dans mon sang se combinerait à la
rumeur des véhicules pour me faire tomber dans
un état second où mon trip prendrait l’aspect de
ce ruban gris, uniformément droit et plan, qui
remplacerait le sinistre carrousel de mes pensées,
le ferait disparaître purement et simplement. L’accoutumance aidant, il me fallut bientôt gauchir ma
trajectoire, la rapprocher des voitures qui désormais me frôlaient avec des bruits de klaxon que la
vitesse étirait comme une plainte. Puis je décidai
de rouler de jour, pour être vu, je crois, arrêté peut-être et, en cas de récidive – car je récidiverais –,
sanctionné par la police, les tribunaux, la société
tout entière. Ce risque supplémentaire transforma
le caractère thérapeutique de mon aventure en un
acte politique, un défi lancé à la face des autorités qui avaient permis que les autoroutes fussent
construites, pulvérisant les sentiers propices aux
balades à vélo et leur procession odorante d’arbres
et de haies vives, empestant l’air, réduisant à néant
la communication entre les hommes, enfermés chacun dans leur boîte sur roues qui préfigure, mieux
que tout autre objet fabriqué par la technologie
moderne, un cercueil. À ces cercueils automobiles
j’opposais le glissement subtil de mon vélo, le mouvement huilé de mes muscles et la limpidité d’un
espace mental nettoyé par la fidélité à une ligne
unique, interdite de circulation, risquée, côtoyant
insolemment les voies communes.
J’ai dit, chez Sergio, que j’avais pris mon pied,
en insultant la gérante d’« Hello-fruits ». Et j’ai
cru que je le prendrais encore en me lançant le soir
même à vélo sur l’autoroute. En vérité, en quittant
brusquement mes amis, je quittais la société des
gens qui travaillent et qui ont donc des raisons de
se retrouver pour s’amuser. Et j’ai ri, oui, de rouler seul dans la nuit, j’ai ri d’imaginer leurs commentaires désolés et cette mauvaise conscience
plus légère qu’une sueur de fête qui les quitterait
avec la douche du soir. Mais, dès le lendemain, j’ai
compris en enfourchant mon vélo qu’il ne s’agissait plus de s’amuser, fût-ce à mes propres dépens,
ni de jeter à la face du monde mon mépris triomphant. Rouler est un travail, une sorte de construction acharnée de quelque chose à l’intérieur de
moi, dont je ne distingue pas la forme mais qui a
l’insolence et la fragilité d’une digue face à la mer
déchaînée. Tout cela sur fond de routine grise, sur
fond de ruban d’autoroute, sans mer déchaînée ni
danger immédiat, rouler pour quoi, pour qui ? Il
me semble aujourd’hui que j’ai commencé à rouler
pour ne pas me tuer, par faiblesse donc, le but de
l’aventure étant de rouler assez longtemps et avec
une persévérance suffisante pour voir disparaître
l’idée même du suicide. Mais, au moment où je
me croyais sauvé, est apparu le chien, comme si se
matérialisait sous mes yeux une course à la mort
volontaire. C’est alors que je suis tombé.
Depuis, je ne suis plus remonté sur mon vélo.
La blessure se referme. Hier, la croûte s’est détachée, et, sur les bords, la peau se ride, comme si
un fil coulissant la rassemblait autour de cette fente
de chair propre et pourpre qui me fait penser à
l’entrée d’une bourse. Je conserverai cette cicatrice
longtemps, peut-être jusqu’à ma fin, que j’imagine vers l’âge de quatre-vingts ans, comme tout le
monde. Comme tout le monde, je résisterai tous les
jours à l’idée de la mort. Je me dirai bientôt que
ce dont je souffre n’est rien de plus que ce qu’endurent les chômeurs de ma génération. Rien de
moins non plus. Un chien fou, courant comme ces
lapins mécaniques qu’on lance devant une meute
de lévriers. Sauf qu’il n’y avait pas de lévriers,
aucun poursuivant, personne d’intéressé. Et il en
est bien ainsi, pour nous, jeunes gens en parfaite
santé et doués d’un quotient intellectuel tout à
fait convenable, qui courons à perdre haleine sans
que personne ne nous poursuive ni même ne nous
cherche, personne, pas même nos meilleurs amis,
alors pourquoi, après quoi courons-nous ? Il n’y a
pas de place pour nous dans aucune de ces voitures
que le flot des déplacements professionnels charrie
avec une vigueur indifférente. Qui aurait envie de
s’arrêter pour une cause perdue d’avance ?
Laura est venue me voir hier. Elle affirme que
je porte toujours le poids du jugement de mon
père et, par extension, le poids de cet Occident
que l’on dit « démocratique », en souvenir des
Grecs, et qui pourtant n’a cessé d’exclure les homosexuels. « Mais pourquoi s’attrister de telles réactions, a-t-elle ajouté, pourquoi ne pas s’en réjouir,
au contraire, y voir une occasion forcée de nous
développer librement, selon notre génie propre,
et de créer, au nez et à la barbe des esprits chagrins, une société en marge qui ressemble à une
vraie famille ? » C’est ce petit monde-là, fantaisiste
et chaleureux, que nous retrouvions chez Sergio.
« Il faut y revenir, Phil, sans tarder, revenir parmi
nous. » Elle s’est tue, m’a passé au cou une chaîne
terminée par huit clous plats en étoile, au centre
desquels brillait une opale. On aurait dit une très
belle araignée.
 
RIEN À FAIRE
 
J’avais douze ans quand j’ai suivi mon cousin
Nico à l’affût au chevreuil. À seize ans, il était
beaucoup plus grand que moi, grand et mince, avec
un visage en profil de rapace, déjà, et un rire qui
démentait ce profil, un rire léger et moqueur, bien
que cette association d’adjectifs me semble assez
banale pour définir le rire de Nico, mais je suppose que l’on a recours à des mots courants, usés,
lorsque l’on ne parvient pas à se souvenir exactement de l’intonation d’une voix, d’un rire, ou de
l’expression d’un visage. Il me semble que Nico me
forçait toujours. À rire. À le suivre dans les bois. À
ramasser les canards morts ou les lapins, à les tenir,
sanglants, dans mon poing, à en supporter le poids.
J’aurais voulu voir mourir le chevreuil. À peine
étions-nous installés dans l’observatoire, à mi-tronc
d’un grand pin, qu’il a surgi, franchissant la lisière
du bois en direction de l’espace dégagé qui s’étendait devant nous. L’herbe y poussait dru, néanmoins le chevreuil n’a pas penché son encolure
vers le sol pour y paître. Il s’est avancé vers nous,
puis s’est arrêté, à quelques mètres, regardant dans
notre direction. C’était une bête dans la force de
l’âge, la robe rousse de l’été, les andouillers en
dagues. « Un trophée magnifique », ai-je pensé
avec détresse, et je me suis tournée vers la gauche
pour ne pas voir le regard du chevreuil ailleurs que
dans les yeux de Nico. Immobile, le canon du fusil
posé sur le rebord en planches du mirador, il regardait fixement l’animal. Je me suis fait violence pour
ne pas crier, pour ne pas battre des mains, pour
ne pas éloigner la mort. Le silence avait la densité
d’une balle de plomb dans un fusil chargé. Un
oiseau a chanté, le chevreuil a secoué légèrement
son encolure, puis est reparti vers la lisière, lentement, sans avoir brouté. Il est rentré dans l’ombre.
« Pas pu tirer », a dit Nico en me regardant
avec une sorte de trouble vindicatif mêlé d’admiration. J’ai compris alors que mon immobilité et
mon silence, loin d’avoir condamné le chevreuil,
l’avaient sauvé. Si j’avais fait un geste, poussé un cri,
sa fuite aurait attiré le réflexe du chasseur. J’avais
gagné l’estime de mon cousin préféré et perdu l’occasion de voir la mort en face.
Quand Anne a crié qu’il y avait un chien abandonné le long de l’autoroute, j’ai tout à coup senti
un poids immense au bout de mes bras, comme si
au lieu de la carte routière je tenais devant moi un
trophée de chasse ensanglanté. J’ai pensé immédiatement à Nico, à son poids, lorsque je l’ai pris
contre moi pour la dernière fois.
Anne a arrêté la voiture sur le bas-côté. « On
va le sauver ! » a-t-elle dit, avec cette espèce
d’exaltation qui la prend aux moments où elle sort
de sa torpeur habituelle. Aussitôt elle a bondi hors
de la voiture, moi je n’ai pas bougé, et nous sommes
restées toutes les deux, elle dehors, moi dedans, à
chercher le chien du regard. Mais il avait disparu.
J’ai ouvert ma portière et crié qu’il n’y avait rien à
faire, c’est une phrase que Nico utilisait souvent :
« Il n’y a rien à faire », ou « C’est comme ça ». Je ne
crois pas qu’il disait ce genre de choses avant notre
mariage, sinon comment expliquer qu’il n’ait pas
tiré en voyant le chevreuil à portée de son fusil ?
Il disait cela à la fin de sa vie, quand le cancer lui
ôtait toutes ses forces. Il l’a dit un jour où il était
si faible qu’il ne parvenait plus à porter un verre
à ses lèvres. Ce jour-là, j’ai vu disparaître son courage comme une eau avalée par une terre sèche. Il
n’en restait tout simplement plus rien. Alors je me
suis assise près de lui et je l’ai supplié de penser
à ce noyau d’énergie qu’il portait en lui, ce noyau
indestructible, en lequel nous croyions tous les
deux plus qu’en Dieu ou Diable. À vrai dire, depuis
quelques années nous ne croyions en rien d’autre
qu’en cet élan vital qui n’est pas une personne, avec
tout ce que cela sous-entend de comptes à rendre
et de complications affectives, mais quelque chose
dont l’énergie pure dépasse infiniment les catégories étroites du bien et du mal. Vivre en fonction
de ce noyau est très simple, dans le sens où cela
exclut d’entrée de jeu toute culpabilité, mais la plupart des gens mettent une vie entière pour y parvenir, quand ils y parviennent. Nico et moi n’avons
mis qu’une demi-vie, sans doute à cause du cancer.
C’est en ce sens que le cancer s’est révélé l’allié de
notre couple, qu’il a rendu possible cette absurdité
qu’est la fidélité conjugale, tout simplement parce
que chacun d’entre nous, sachant que notre temps
commun était compté, n’a plus jamais cherché à
entretenir l’amour par tous ces pauvres moyens
dont regorgent les manuels de psychologie conjugale : la maladie elle-même se chargeait du travail,
c’est elle qui, en réglant nos gestes, notre emploi du
temps, nos projets, nous évitait la course éperdue à
l’épanouissement et la chute dans le bonheur. Nous
évoluions sur un fond si noir que la vie ne nous
laissait que le choix des couleurs. Une vie colorée
est une vie gagnée. La mienne avait la couleur des
joues de Nico lorsqu’il se réveillait d’une bonne
nuit, celle des affiches optimistes que je contemplais dans le couloir de l’hôpital quand j’attendais
la fin de la séance de chimiothérapie, ou celle des
souvenirs lorsque, observant la progression du
mal, je sentais se réduire le temps que nous aurions
ensemble. Par contraste le passé devenait chatoyant
et j’ai souvent pensé, dans les moments d’angoisse,
au chevreuil que nous avions épargné, à sa tête couronnée, au soleil sur ses flancs. Je me sentais devenir une femme exceptionnelle, non dans le sens de
l’abnégation, mais au contraire dans cette liberté
que les contraintes matérielles conféraient à mon
esprit, à ma mémoire, à mon jugement. Le devoir
se réduisait à faire face aux obligations imposées
par les soins médicaux et à donner de nous, à l’extérieur, une image dont la dignité nous protégeât
des intrus : en quelque sorte, la maladie à elle
seule suffisait à remplir le quota de discipline et de
sérieux indispensable à l’hygiène conjugale. Tout le
reste, avec Nico, était liberté, dans la joie, la colère,
l’amertume ou l’espoir, selon les jours. Chaque
émotion avait sa coloration pure, non cette teinte
fade qu’un souci constant de l’équilibre confère au
moindre élan dans les couples ordinaires.
Je me suis donc assise près de Nico lorsque j’ai
vu sa main retomber face au verre que je lui tendais, et j’ai dit : « Nico, mon amour, concentre-toi sur le Noyau... Tu sais, il vit encore, même si
tu ne veux plus parler... Fais un petit geste pour
montrer que tu y crois. » Je tenais sa main, et j’ai
attendu une pression qui confirmerait sa foi en
ce qui, pendant tous ces mois de maladie, avait
maintenu notre courage. Sa main n’a pas bougé,
comme morte dans la mienne. Mais Nico a parlé
d’une voix ténue, épuisée, dont le débit très lent
martelait mieux qu’un discours ma petite cervelle
idéaliste : « Chérie... quand on ne sait plus... porter un verre à ses lèvres... on ne croit plus... dans
le Noyau. » Il fermait les yeux en disant cela. Puis
il les a ouverts, il ne m’a pas regardée, il semblait
contempler vaguement les reflets du soleil sur les
rideaux, à moins que ce ne fût une pensée faisant
tache et se débattant entre les plis de sa fatigue. Il a
dit alors : « Il n’y a rien à faire... »
J’ai rêvé cette nuit-là qu’il se tenait au bord d’un
fleuve, et moi de l’autre côté. J’ai crié son nom :
« Nico ! » d’une rive à l’autre. Il m’a alors regardée avec l’expression vague qu’il avait eue en prononçant « Il n’y a rien à faire », et son regard me
traversait comme si j’étais transparente, un rideau
le séparant du soleil.
Tout ce que j’ai fait depuis, je veux dire depuis
que Nico est mort, ou plutôt depuis que son regard
s’est absenté de moi – car il n’est mort que deux
jours plus tard –, je l’ai fait pour réduire en charpie
cet intervalle de temps où le Noyau avait disparu,
me laissant seule avec ces mots : « Il n’y a rien à
faire. » Je ne me suis pas repliée sur mon veuvage,
ni même sur l’existence d’Anne, je n’ai pas pesé sur
elle de tout mon poids de mère seule, d’épouse
délaissée. J’emploie le terme à dessein. Délaissée
par son mari, abandonnée. En colère contre lui
qui me laissait seule avec les factures à payer, les
fusibles à changer, l’enfant à éduquer, les décisions
à prendre. En colère surtout contre le souvenir de
ce moment très bref où les yeux de Nico m’avaient
fait défaut. Il fallait que je trouve, quelque part,
la force qui nous avait manqué, que je comble, de
manière posthume et définitive, cet intervalle où la
foi nous avait quittés.
Je me suis rendue utile. J’ai été offrir mes services à l’Association des Veuves. J’y ai fait des
travaux de secrétariat, contribué à la rédaction
du Bulletin de liaison, rendu visite à des femmes
seules que je guidais dans les dédales administratifs et pratiques de leur nouvelle condition, tout en
leur remontant le moral. Par ailleurs j’apprenais
à m’occuper de la maison, du jardin, des comptes
en banque et de l’organisation de mes journées
comme seul, croit-on, un homme peut le faire.
Ma seule faiblesse était de refuser de conduire la
voiture de Nico, j’ignore pourquoi. Bientôt j’aurai
ma propre voiture, mais, jusqu’à présent, c’est Anne
qui me sert de chauffeur. Ce qui est rare, car je me
déplace beaucoup à pied dans le quartier, et en
métro ailleurs. Pour le reste, je regroupe les courses
à faire et les visites à rendre. Le jour du chien, nous
étions en route, Anne et moi, vers une nouvelle
veuve dont le mari avait trouvé la mort dans un
accident de voiture, et nous comptions en profiter
pour découvrir le nouveau Garden Center qui s’est
construit à la sortie 4 de l’autoroute.
Je suppose que ce chien, dont Anne a tenté de
me faire un portrait si pitoyable, a été, autrefois,
utile. Il a aboyé quand il fallait, gardé la porte,
donné l’illusion d’une présence bienfaisante et
protectrice, ou au contraire vulnérable, avide
de caresses, il a bouché un trou, rempli un vide
dans la vie de son maître. Nico mort, il fallait que
je devienne cela : quelqu’un qui serve à quelque
chose. Cela n’a pas été trop difficile, grâce à l’Association des Veuves et aux soucis que me donnait
une maison sans homme. On m’a trouvée exemplaire. En réalité, je fuyais. Je fuyais Anne, son vide
à elle. Elle mangeait de plus en plus. Elle mangeait
comme une folle. En quelques mois, elle avait pris
huit kilos.
Il aurait été plus courageux de m’occuper d’elle,
de la prendre en main, de l’entourer, de la suivre.
Mais Anne ne m’a jamais offert ce genre d’occasion. Enfant, même lorsque je tenais la cuiller, elle
s’est toujours alimentée sans moi, avec une avidité
qui n’avait que la nourriture pour but. Lorsque
nous jouions ensemble, le jeu seul était l’objet de
sa passion, ma présence n’était qu’un moyen – une
main, un bras, une imagination – qu’elle s’appropriait pour satisfaire son désir de gagner ou
sa fascination de perdre. Et s’il fallait chercher,
conformément aux théories suspectes des médecines parallèles, une cause psychique au cancer
de Nico, quelque chose comme une déchirure du
tissu conjugal, je serais tentée de l’attribuer à mon
impuissance face au caractère intraitable de cette
enfant que je n’avais même pas réussi, pour commencer, à nourrir au sein.
Toutes les femmes ont du lait. Toutes les femmes
peuvent nourrir au sein. Il suffit d’un peu de
patience et d’amour. Je ne m’explique pas, pas plus
que les médecins et les infirmières à l’époque, comment je n’ai pas eu une goutte de cette patience,
de cet amour, puisque le lait ne montait pas. Mon
désir, cependant, était si grand. Désir de bien faire,
sans doute, d’être une bonne mère, ou, tout simplement, une mère. Désir d’offrir au monde une
nouvelle preuve du caractère naturel, viscéral, de
l’amour. Anne eût-elle été handicapée que ma tâche
en aurait été facilitée. Il est naturel d’aimer les
faibles, il m’a été naturel de soigner Nico, et, après
sa mort, d’aider par mon écoute ou mes conseils
les veuves de l’Association. Mais Anne avait mis
douze heures à venir, Anne m’avait épuisée, m’avait
déchirée, m’avait condamnée à l’allongement pendant tout mon séjour en clinique, m’avait attiré
les commentaires désagréables des infirmières,
qui voulaient que je m’asseye pour manger, que je
retrouve le contrôle de ma vessie, Anne m’avait fait
des crevasses sans me tirer une goutte de lait, Anne
m’avait ôté le goût de donner la vie à nouveau. De
surcroît, elle était forte. Un beau bébé braillard,
vidant ses biberons à une vitesse effrayante, et qui
prenait la nuit pour le jour. Plus tard, une petite
fille qui refusait de quitter la cour de récréation
lorsque je venais la chercher à quatre heures. Qui
refusait que je sois présente à la remise des bulletins ou à la représentation théâtrale où elle jouait
le rôle phare. Qui négligeait de me raconter sa
journée, de me sourire le matin, de m’embrasser le
soir. Qui me cachait ses déboires. « Si je te l’avais
dit, tu te serais inquiétée. » Même ma sollicitude
lui était insupportable. Je crois qu’elle n’aimait que
Nico. Et qu’elle ne s’est jamais laissé toucher, dans
tous les sens du terme, que par lui. Mes caresses
comme mes paroles ont glissé sur elle comme de
l’eau sur les plumes d’un canard. Mais à la manière
dont, le visage parcouru d’un très léger sourire, elle
se blottissait contre Nico pour lire ou regarder la
télévision, j’ai vite compris qu’elle n’était forte, ou,
si l’on veut, orgueilleuse, que par rapport à moi. Et
que l’autre versant du monde était pour elle celui
de la faiblesse et du réconfort, le côté de son père.
Le jour où Anne a aperçu ce chien, je n’ai vu,
moi, en dehors de la route et de la carte que je
tenais entre mes doigts, qu’un arbuste, d’une légèreté délicieuse, qui semblait m’adresser des signes
depuis le terre-plein central. Un de ces miracles du
printemps qui éclosent bien avant que les arbres
ne montrent la moindre feuille. Je ne voulais pas
sortir de l’auto, j’ai préféré contempler ce nuage de
petites fleurs blanches qui disparaissait à chaque
passage de voiture pour réapparaître presque aussitôt, intact. Pourtant, je sentais, autour de moi, une
certaine animation créée par les gens qui s’étaient
arrêtés pour le chien. Je me sentais exclue de leur
groupe et cependant baignée de leur présence
comme par autant de pétales clairs. Quand Nico
était à l’hôpital pour sa chimiothérapie et que je
patientais dans les salles d’attente ou les couloirs, je
regardais alentour et je voyais se tisser des réseaux
d’énergie entre les gens. J’observais leurs gestes
et j’écoutais leurs paroles comme on observe les
étoiles au mois d’août, qui scintillent, lointaines
et pourtant si proches, sur les drames de la terre.
Je me disais : s’il y a un cataclysme, brusquement,
dans ce couloir d’hôpital, tous seront solidaires,
tous frères et sœurs. Alors le mot « Nico » sonnera
comme « étoile », une planète morte et froide, qui
brille, cependant, et apaise le cœur des humains.
Je me souviens de ma première pensée quand, à
la maison, le cataclysme a pris l’apparence du visage
soudain privé de vie de Nico : qui me fera rire,
maintenant ? Certainement pas Anne, me suis-je
dit aussitôt avec un découragement sans bornes,
ce n’est qu’une enfant sans pouvoir, de la famille
des femmes. Aussitôt, j’ai eu honte de cette pensée. Cette pensée est peut-être à l’origine de tout
ce qu’elle mange maintenant, comme si elle voulait
colmater le lieu d’où, autrefois, elle riait avec Nico,
chantait avec lui une des chansons étranges qu’ils
inventaient ensemble. Elle a toujours été bizarre.
J’aimerais qu’elle se marie, que quelqu’un veuille
d’elle et ses kilos superflus, d’elle et ses pensées
secrètes. Oui, il faudrait que quelqu’un qui l’aimerait comme Nico m’a aimée m’en débarrasse.
J’ai par moments la certitude qu’Anne serait plus
heureuse sans moi, qu’elle vivrait si j’étais morte.
Je porte cette pensée depuis longtemps, peut-être
depuis qu’Anne est sortie d’entre mes jambes, peut-être avant, quand elle nageait dans mon ventre.
En réponse, mon lait n’a pas coulé pour elle. Mes
mots non plus, ni mes gestes. Il faudrait que je
trouve une façon de mourir à ses yeux, de disparaître une fois pour toutes. Peut-être l’ai-je fait, le
jour du chien, sur l’autoroute, lorsque j’ai dit « Il
n’y a rien à faire ». À la réflexion, oui, c’était exactement ce qu’il fallait que je dise, ce qu’il fallait
qu’elle entende pour que s’éveille sa vraie nature :
une fille ardente, reniant sa mère pour voler au
secours d’une bête abandonnée. Quel regard elle
m’a lancé ! Là-haut, dans un ciel qui m’est inaccessible, nul doute que son père lui était apparu. Pour
moi, il se cache, il demeure invisible, dissimulé par
un mur de femmes en noir.
Toutes ces veuves gémissantes ! Elles échangent
leurs doléances dans la tiède matrice de l’Association, quand il ne leur manque que d’observer leur
plombier ou leur électricien, d’oser déranger leur
banquier ou l’homme de peine qui retourne leurs
plates-bandes. Oui, il ne leur manque que cela :
devenir masculines. Mais c’est trop pour elles, elles
préfèrent une maison livrée aux corps de métiers,
des factures en souffrance et des fleurs qu’elles
n’ont pas choisies, pourvu qu’elles aient l’assurance d’une voix capitonnant leur solitude, d’une
main berçant leurs frayeurs. Existe-t-il, dans cet
enclos d’assistées, une seule femme qui, comme
moi, mette le pied à la bêche et la main au moteur,
tout en étant capable de passer une journée entière
à être belle pour personne ? Existe-t-il seulement,
dans l’univers entier, un être, humain ou animal,
avec lequel je pourrais partager le Noyau de moi-même comme une moitié de figue fraîche ? Dieu
est une figue, oui, pourquoi pas. Je me souviens de
ce fruit presque noir à force de soleil, mais si rouge
à l’intérieur, si fondant, que Nico m’avait fait goûter dans un restaurant, au début de notre mariage.
Il savait vivre, lui, mieux que moi. Commandait
l’exotique, se réjouissait du partage d’un fruit. Par
ailleurs, ne s’attardait jamais sur les misères d’autrui, répudiait les lents, les tristes, les aigres, les
colériques. Travaillait à augmenter sa propre joie et
à la mêler à la mienne. Morale des forts, des cœurs
hardis, ceux qui connaissent d’instinct le tracé de
leur vie. La sienne serait courte et dense, il le savait
je crois, ou du moins quelque chose en lui le savait.
Le Noyau. Je le vois maintenant. Un fruit unique
et rare, aux graines tendres, à la fibre parfumée,
sombre au-dehors, rouge au-dedans. Il tiendrait
tout entier dans ma bouche, si seulement je cessais
de bavarder avec des femmes qui, par habitude
plus que par douleur, refusent les joies de l’égoïsme
et le labeur de se salir les mains. Qu’elles soient
maudites, celles qui viendront encore à moi, avec
leurs cris d’enfants blessées, de bêtes abandonnées.
Que je cesse d’être la sagesse incarnée, celle dont
on requiert l’avis et la force. À céder aux sirènes de
la détresse, je m’invente un rôle d’initiée, je deviens
grave et vide. Ce faisant, je perds Nico, le souvenir
de son rire et la force magique dont il nourrissait
Anne.
Anne. Ce fruit gonflé, à l’étroit dans sa peau,
goulu d’une bouche qui le mange. Cette petite âme
sombre et rouge, en grande douleur d’éveil. Le jour
du chien, j’ai aperçu des arbustes en fleurs là où
elle voyait une bête en détresse. Anne, mon enfant,
l’autre moitié de l’univers.
Avant de rejoindre Nico, d’autres jours de solitude me seront donnés, et d’autres arbustes légers.
Mon regard saura, désormais, vers où se diriger.
Peut-être retrouverai-je ainsi, au moment de ma
mort, la vision du chevreuil dans la lumière de
l’aube. Et quand bien même le chevreuil ne reviendrait jamais, moi, j’ai changé. Un chien que je n’ai
pas vu a traversé ma route, et me voilà mère enfin :
j’ai donné naissance à Anne en ignorant cette bête
perdue. Désormais elle est libre de se sauver elle-même. Car tout en moi se redresse et affirme : « Il
n’y a rien à faire. »
 
LE REPOS ÉTERNEL
 
J’ai dit à maman que j’avais vu un chien courant
le long de l’autoroute. J’ai dit : « Un chien perdu,
un chien fou. Maman ! » Elle n’a pas réagi tout de
suite, elle regardait la carte pour voir quelle sortie d’autoroute nous devions prendre pour nous
rendre au nouveau Garden Center ou chez une
nouvelle veuve, je ne sais plus. J’ai ralenti, j’ai garé
l’Audi, la vieille Audi de papa, sur le côté. Quand
je suis sortie, le chien avait disparu, il n’y avait plus
que les voitures qui roulaient vite, en trois files, et
j’ai pensé que c’était un jour dangereux. Mon cœur
battait fort, comme toujours quand j’ai mangé
beaucoup, et j’imaginais, avant de voir le chien,
que je courais à côté de notre voiture, aussi vite
qu’elle, que je courais jusqu’à l’épuisement, et que
cette course me ferait maigrir. C’est la seule chose
à laquelle je pense quand je suis dans l’Audi avec
maman : comment maigrir ? Et je me vois courir,
courir jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Bien
sûr, j’imagine aussi que je ne mange plus rien, mais
alors je me mets à saliver en pensant au prochain
repas, et je me dis que je prendrais un peu de ceci,
et un peu de cela, pas plus, juste le minimum,
mais c’est peine perdue : dès que j’avale un morceau, je mange la terre entière, alors, puisque j’ai
commencé, je continue. Je me dis, « C’est fichu, je
n’y arriverai jamais », et je mange en observant à
la dérobée maman qui picore en se regardant dans
le grand miroir qui est derrière la table. Quand
nous nous mettons à table, elle s’arrange toujours
pour me proposer la place qui tourne le dos au
miroir – ou bien peut-être est-ce moi qui ai choisi
cette place une fois pour toutes, parce que je n’aime
pas mon image. Et tout en mangeant nous parlons
un peu, mais elle, elle ne me regarde pas, jamais
vraiment, elle cherche à capter son image dans le
miroir, son regard passe à gauche de ma tête, ou à
droite, et elle rectifie une mèche, ou bat légèrement
des paupières, comme si elle voulait vérifier... quoi,
au juste ? Qu’elle est belle ? Ce n’est pas son genre,
sinon il y a longtemps que les hommes assiégeraient
notre maison. Simplement, on dirait qu’elle doit
s’assurer qu’elle vit encore, tout le temps.
Moi, je n’ai rien à vérifier. Alors je mange. J’ai
la tête dans un brouillard dès que je dépasse les
bornes que je me suis fixées – une demi-pomme
de terre, quelques haricots verts, un seul petit
morceau de viande, sans sauce. Après, je prends
de tout, sans arrêt, je me ressers quatre ou cinq
fois. Quand je me lève de table, je prends encore
un carré de chocolat dans l’armoire, quand je suis
seule, que maman ne me voit pas, puis le reste
de la barre, puis trois ou quatre barres, parfois la
plaque entière. Après, je n’ai plus de pensées, simplement mon cœur qui bat follement tout le temps
de la digestion, comme s’il devait fournir un effort
immense. Je me dis que c’est fichu pour de bon,
et je reprends encore une tranche de pain beurré,
avec du fromage, que j’engouffre, et puis un morceau de gâteau, puisqu’elle continue à faire des
gâteaux comme quand papa était là.
Toujours cette obsession de maigrir, et, quand
je prends l’Audi, de courir à côté de la voiture.
Tiens, ce chien, il doit être maigre sûrement, un
chien perdu, qui court. Tout le monde s’en fout,
maman s’en fout, « Laisse tomber, dit-elle, on ne
peut rien faire ». Puis elle me regarde, je dois avoir
un drôle d’air, les yeux rouges et les mâchoires durcies, comme chaque fois que je dois lutter avec elle
et que je sais qu’elle sera la plus forte. « On dirait
que tu as vraiment décidé de sauver ce chien », dit-elle, et elle fait semblant de rire, peut-être rit-elle
vraiment, de bon cœur, mais sa gaieté est solitaire,
elle ne la partage pas, elle ne voit pas que je ne
suis pas avec elle, et pourtant j’essaie de paraître
en joie, moi aussi, mais je reste en dehors. Il y a
un téléphone au bord de l’autoroute, je pense qu’il
faudrait téléphoner à quelqu’un, pour ce chien, et
je le dis. J’explique qu’il faut éviter que ce chien ne
cause un accident, et j’essaie de dépeindre le mieux
possible ce que pourrait être ce drame. À l’instant
où je me mets à parler, à détailler ce fait très important pour moi, maman prend un air profondément
ennuyé, ou souffrant, et j’ai l’impression que ma
manière de présenter les choses est aussi gauche
que moi, que je n’ai aucune force de persuasion face
à elle, que l’essentiel est réduit à une pauvre chose
inintéressante. Maman pense que c’est inutile, elle
le dit. Elle ne pense pas qu’elle pourrait téléphoner
aux secours pour ce chien, ni pour moi d’ailleurs,
pour qu’on m’emporte et qu’on me fasse maigrir
avant qu’il ne soit trop tard, avant que mon cœur
ne fasse éclater ma poitrine, avant que mon ventre
ne crève. Je ne sais pas comment maman fait pour
être normale, je veux dire mince, active et toujours
au service des autres. Si j’étais malade, comme
papa autrefois, on s’occuperait de moi. Mais je suis
seulement grosse. Ce chien, sa vie est aussi simple
que celle de papa quand il vivait encore : il court
pour sauver sa vie, il sait ce qu’il doit faire. Moi,
je voudrais un grand malheur pour simplifier les
choses, afin que quelqu’un s’intéresse à moi, me
demande combien de comprimés de purgatif je
prends exactement, combien de flacons de sirop
calmant j’achète par mois dans des pharmacies différentes. Je voudrais qu’on m’aide à dormir, à faire
taire mon cœur quand je me mets au lit, ou qu’on
m’explique ce qu’il faut faire pour que je vomisse
tout ce que j’ai mangé, et aussi qu’on me dise ce
que j’ai qui n’est pas laid, et ce qu’il faut dire à la
coiffeuse pour qu’elle me coupe les cheveux autrement, et aux gens pour qu’ils cessent de m’appeler
monsieur parce que j’ai les cheveux très courts et
une carrure de débardeur, et des petits seins, et
peur de marcher comme les filles marchent.
Je ne peux pas me montrer triste puisque maman
est si bien. Le contraste serait encore plus saillant
et, après tout, depuis la mort de papa, elle n’a plus
que moi, moi pour manger ses gâteaux, arroser sa
pelouse, moi pour la conduire dans l’Audi de papa.
Il faudrait que quelque chose m’arrive, d’exceptionnel. Que des gens me fassent mal, que je ne sois
pas la seule à me faire mal. Que maman me batte
puis m’abandonne sur l’autoroute. Alors je courrais,
maigre, folle, et les gens s’arrêteraient pour moi,
beaucoup de gens, ils auraient des larmes dans les
yeux, ils diraient : « On va la sauver. » Et peut-être
qu’ils ne me sauveraient quand même pas, mais
on m’aura vue, une fois avant ma mort, on se souviendra de moi, un souvenir poignant, un souvenir qui change la vie, qui fera réfléchir les gens,
qui les rendra meilleurs. Peut-être qu’il y aura un
photographe de passage, et ma photo sera dans les
journaux : « Une jeune fille abandonnée cherche
son salut sur l’autoroute ». Ou une photo de l’accident que j’aurais causé en courant, comme ça, le
long des voitures. Un accident immense, beaucoup
de blessés, quelques morts, du sang partout. Une
trace, tout simplement, une trace de moi. Ou bien
un policier me sauverait, je serais maigre alors, ou
plutôt très mince, très, et pâle, il me prendrait dans
ses bras, et il verrait tout de suite que je ne suis pas
un garçon. Et j’aurais des beaux ongles, pas des
ongles rongés, et des cheveux longs, c’est maman
qui a toujours dit que ça ne m’allait pas, parce que
les miens sont fins, tandis que les siens, épais et
blonds, supportent la longueur.
Courir, courir comme ça, je le pourrais. J’ai
une résistance folle, je passe des nuits entières
sans dormir. C’est courir qu’il me faut, et ne plus
jamais m’asseoir à une table, une table avec maman.
Quand je suis en face de maman, je suis un chien
craintif, soumis, qui arrondit les épaules, qui dit
oui à tout, qui ne refuse rien. Un chien qui ne
manifeste aucune affection ni rage, simplement de
la soumission, tout en prenant des airs dégagés, des
airs de bonne humeur, comme il faut l’être, toujours, pour lui plaire.
La nuit, les yeux me brûlent. Je souhaite dormir, comme tout le monde, me laisser tomber, une
pierre dans l’eau, sans résistance, sans remous.
Mais il n’en est pas ainsi. Le moindre cri d’oiseau,
le moindre craquement de plancher, la moindre
aspérité de mes pensées me tiennent éveillée, le
cœur au bord de l’explosion, le ventre lourd, et
les yeux brûlants : deux charbons ardents, où le
sang bat comme un marteau de forge. Le matin
me trouve aveugle, ou presque. La fatigue me fait
tituber, emplit mes yeux de larmes. J’aimerais être
belle et forte pour faire plaisir à papa, qui doit
me voir là où il est. Papa était beau, et fort, avant
sa maladie, avec en plus ces délicates imperfections qui ajoutent du charme à un homme : des
oreilles un peu trop grandes, des sourcils un peu
trop fournis. Oui, je désire avant tout lui plaire,
ouvrir, comme lui, des yeux purs sur le monde,
des yeux calmes comme des lacs de montagne.
Sous ses sourcils en broussaille, les yeux de papa
étaient sombres et froids, et le froid purifie. Des
yeux posés de toute éternité sur un rocher. Les
miens sont chauds et vifs comme de petites bêtes
impulsives, des serpents ou des renards des sables.
Ils ont la méchanceté des bêtes. Leur innocence
aussi. « Innocente ! » C’est ce que maman dit
quand je l’agace par ma lenteur ou quoi que ce soit
d’autre, comme par exemple de ne pas être capable
de repasser convenablement un chemisier ou de
prendre un message pour elle au téléphone, quand
ils appellent de l’Association des Veuves quarante
fois par jour. Parfois j’ai l’impression qu’elle dit
« innocente » pour ne pas dire « imbécile ».
Je me suis aperçue que ma vue avait baissé il y
a quelques mois, juste après la mort de papa. Un
jour, en effet, maman m’a demandé de lui passer
la louche et je lui ai donné ma main comme un
objet étranger à moi-même, ma main que je portais
dans l’autre main. J’ai dit : « Voici ! » Je devais être
dans un jour de ventre lourd et de brouillard dû
au sirop calmant. Je sais gré à maman d’avoir ri,
et d’avoir insisté pour que je laisse ma main à sa
place : elle n’a pas voulu la plonger dans la soupe.
D’une certaine façon, j’en étais triste : j’aurais aimé
que la main de maman saisisse la mienne, à la
manière ferme et gaie dont elle saisit les légumes,
les épluche, les lave et les sale, allume le feu, remue
et goûte, sert enfin sa famille. Ou ce qu’il en reste.
Puisque papa est mort.
Grâce à maman, je ne me suis pas brûlée car j’ai
repris ma main. Et j’ai décidé de faire des exercices
oculaires, chaque jour. Papa faisait bien des bains
de bouche tous les soirs. Ça gargouillait si joliment, un chant un peu âpre, un chant de gorge, car
il mettait des notes là-dedans. Parfois, je l’imitais
avec un peu d’eau tiède. On faisait des chansons,
lui et moi, de tous ces gargouillis. Je riais tellement
que je finissais par cracher l’eau contre le miroir de
la salle de bain.
Maman a quarante ans, j’en ai vingt. Je ne sais
pas vivre seule, c’est ce qu’elle dit. Je réagis bizarrement et je mange trop. Voilà ce que dit maman
depuis la mort de papa. « Mort, il est mort, c’est
une chose acquise », dit maman en se regardant
dans le miroir. Mais moi je sais qu’il est là, il me
regarde, il m’aime. Il surveille le monde pour voir
si un garçon va venir et me prendre. Il fait, du ciel,
un couloir avec ses bras qu’il dispose comme un
sphinx, un couloir d’invite, où tous les bons garçons ont envie de s’engager, et au bout il y a moi,
moi sans maman, moi belle et mince et les cheveux
longs, voilà.
Donc j’attends ça. Un homme. Un architecte, par
exemple, qui m’obligerait à quitter maman pour
construire, ailleurs, ma propre maison. Et s’il ne
vient pas, c’est moi qui viendrai. Je viendrai sans
m’en rendre compte, comme j’ai saisi le bras de cet
homme au bord de l’autoroute. Maman était restée
dans l’auto, moi, j’étais debout à côté des gens qui,
eux aussi, s’étaient arrêtés pour le chien. Pas tous
au même endroit, non, nous étions trois, un homme
en col roulé noir, une jeune femme en rouge vif,
et moi ; les autres étaient plus loin, un type à côté
de son camion et un autre assis, avec – chose
étrange – un vélo à côté de lui. L’homme près de
moi, il était presque vieux, et rude. J’aimerais un
homme comme ça, qui ne soit pas tendre, qui me
force à travailler, qui ne me touche jamais. Il faudrait que personne ne me touche, ce que j’ai autour
de mes muscles est trop laid, trop mou, il faudrait
que quelqu’un soit méchant avec moi parce qu’il
m’aime, qu’il m’affame, qu’il me frappe chaque soir
pour que je dorme. Assommée, je serais très belle,
le visage couvert de bleus, la chair dure sur des os
saillants. J’écarterais les jambes en dormant. Il me
prendrait. Me prendrait chaque nuit, plusieurs fois
par nuit. Je ne sentirais rien.
Parfois, quand je suis avec maman, je me vois
morte. Tout en mangeant en face d’elle ou en étant
dans l’Audi avec elle, j’assiste à mon propre enterrement comme j’ai assisté à celui de papa. À mon
enterrement, personne n’est triste, personne ne
me regrette, même pas maman. Peut-être est-elle
contente : un problème de moins. Maintenant, si
j’imagine que ce chien est mort, je vois une bête
au bord de l’autoroute, dont personne ne se soucierait, on ne s’y intéresserait pas plus qu’à un sac
de sable. Moi, je m’approcherais à grande vitesse,
dans l’Audi de papa. Maman tiendrait la carte, évidemment. Mais moi, je tiendrais le volant, je pourrais faire ce que je veux. Alors, je m’arrêterais, et,
comme elle ne veut pas conduire, elle resterait là,
avec sa carte inutile, et elle râlerait, elle me détesterait. Moi, je voudrais voir le chien mort. C’est
un chien perdu, dirais-je à maman, son maître
le cherche désespérément, il faut savoir à qui il
appartient. Non, dirait maman, d’humeur massacrante, c’est un chien qu’on a abandonné, qui ne
vaut rien, une carcasse, personne ne le cherche ni
ne le cherchera jamais. Alors moi, je ne l’écouterais plus, je traverserais l’autoroute au risque de
me faire tuer et de rejoindre dans l’immobilité le
cadavre du chien. Arrivée près de lui, je verrais
le sang, et j’aurais peur d’aller plus près, peur de
m’approcher pour saisir le collier et chercher la
plaque d’identification. Un instant je n’aurais pas
le courage d’aller retourner ce corps raide et sanglant pour voir le collier. Je m’en voudrais. Et je me
demanderais pourquoi maman croit que le maître
du chien n’aura pas de chagrin de sa disparition.
Cela me ferait penser qu’elle n’aura pas de chagrin
si moi je meurs. Elle veut rester froide parce qu’elle
n’aime pas le sang ni rien de ce genre, elle a eu sa
dose, avec papa, il n’y a plus de place pour le sang
de personne d’autre. Moi, je crois que le maître
du chien va le chercher, qu’il n’aura pas l’âme en
paix tant qu’il ne connaîtra pas le sort de l’animal.
Alors, dans la rumeur des voitures, je marcherais
vers le chien mort, je le retournerais, et je verrais
son nom : « Anne ». C’est une chienne, elle s’appelle Anne, comme moi. Je vais repartir, je vais
dire qu’Anne est morte, et quelqu’un viendra, qui
m’apprendra que c’était le chien le plus attachant
du monde, une bête intelligente et fine, quelqu’un
pleurera, quelqu’un refusera d’y croire, quelqu’un
écrira un livre sur Anne, sur sa mort.
En attendant, le chien n’est peut-être pas mort.
Comme il courait ! Soudain, il a quitté sa trajectoire, le long du terre-plein central, il a fait un
crochet brusque et a foncé sur nous, en traversant les trois bandes de circulation. Ce qui était
hallucinant, c’était cette impression de maîtrise
totale qu’il nous a donnée : il zigzaguait à une
vitesse folle entre les voitures, comme si un instinct supérieur lui dictait de sauver sa peau. J’ai
hurlé en agrippant le bras de l’homme au pull
noir, qui regardait, lui aussi, tout près de moi. À
ce moment-là, je ne pensais plus au risque d’accident pour les automobilistes. Je ne craignais que le
sang du chien, son agonie. Je ne voulais pas le voir
percuté par une voiture, et pourtant je regardais,
je regardais de tous mes yeux, mes yeux innocents,
mes yeux de bête. Et ma main serrait le bras d’un
inconnu, à le briser. Ma violence, toute ma violence
sur ce bras d’homme. Près de nous, la femme à
l’imper rouge criait, hystérique : « Viens ! Viens ! »
Le chien, en nous voyant, a obliqué brusquement,
il s’est mis à courir sur le bord de l’autoroute, où
il a dépassé le camionneur et le type assis à côté
de son vélo. J’ai vu le camionneur se pencher vers
le vélo, et le jeune homme se relever, puis retomber. Le chien courait comme un damné, les autos
klaxonnaient, le talus et les buissons lui adressaient
des signes, la femme continuait à crier « Viens !
Viens ! » mais il ne voyait rien, il n’avait pas l’idée
de venir vers nous ou de filer vers la campagne, il a
disparu à l’horizon, toujours galopant.
L’homme à côté de moi m’a regardée avec bonté,
une bonté qui ne s’adressait pas à moi, ni à ma
main qui avait cherché son bras sans même que je
le veuille, une bonté dure, désincarnée, qui n’avait
besoin de personne. Il a dit : « Je vais téléphoner »,
et il s’est mis à marcher d’un pas rapide vers le
poste de téléphone le plus proche, à une centaine
de mètres. J’ai jeté un coup d’œil à la femme en
rouge, elle pleurait, les bras croisés serrés contre sa
poitrine, comme pour s’étouffer elle-même. J’ai fait
quelques pas vers elle et j’ai tout de suite vu qu’elle
non plus n’avait pas besoin de moi. Trop belle pour
avoir besoin de qui que ce soit. Alors je suis rentrée dans la voiture, et maman m’a dit : « Il n’y a
rien à faire. » Pauvre maman, ai-je pensé, et à ces
mots je me suis sentie délivrée, simplement parce
que je cessais de la détester, de lutter contre elle,
pour la plaindre. Pauvre maman qui ne sait pas
que tout reste à faire, même quand l’espoir disparaît à l’horizon avec la silhouette d’une bête. Moi,
je prends ce chien contre moi et je lui dis : « Vas-y,
Anne, je suis avec toi, tu vas te sauver, ma belle,
ma courageuse. » Moi seule, au milieu de ces gens
qui parlent d’un air inquiet, ou font semblant de
chercher des secours, moi seule porte Anne dans
mon cœur. J’ai maintenant des muscles aussi puissants qu’elle, un instinct phénoménal me guide,
je sais qu’elle va s’en sortir, je le sais. Je ne pleure
pas, je ne suis plus faible et muette, j’ai des muscles
d’acier, un souffle inépuisable, une volonté qui me
sort de l’enfer. J’ai de la patience, aussi, patience de
courir jusqu’à ce qu’une issue me soit donnée. On
va crier à me voir sortir de l’autoroute, poussée par
un instinct très sûr, ne laissant dans mon sillage
qu’étonnement et émotion. Je suis belle dans cet
acte de courir, de longs muscles, de longues cuisses
fines, un museau intelligent et calme, une force
tranquille. Je n’ignore pas que je pourrais mourir,
mais je cours, à la vie ou à la mort, avec la même
détermination. Je cours pour retrouver mon maître,
l’homme de ma vie, celui qui m’aime depuis toujours, me comprend, me cherche, et entrera bientôt
dans le tunnel que papa fait, là-haut, ou là-en-bas,
où que ce soit, avec ses longs bras maigres étalés
devant lui, en position de sphinx. Ma course, en
faisant l’admiration générale, attirera l’œil d’un
homme, même si je meurs : car, me voyant inanimée sur le bord de l’autoroute après une course si
courageuse, il s’approchera de moi, résistera à son
horreur du sang, me retournera doucement, verra
mon nom : « Anne ». Et il saura que je suis morte
en tentant de le rejoindre.
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