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Ma paix, de mémoire,
n’a ni bruit ni silence propres.

Les hurlements confinés du foyer de l’enfance
se sont perdus dans le tumulte salutaire de la rue.

Sorte de calme.
 
LIVRE I
 
LA VILLE ÉCLAIRE ce qui sans elle serait la nuit.
Plus haut encore, quatre lampadaires s’inclinent sur un
rectangle synthétique où jaillit un ballon, tous à sa poursuite. Sans maillots ni arbitre, on devine à qui pourchasse
et à qui réclame, avec et contre qui on est. D’ici, nuées
autour des spots, les mouches passent pour des lucioles.
Dans les nets contours du lieu, on court à l’infini. Là, on
se bouscule, bascule, s’insurge, se relève, se distance,
frappe, marque. On salue la foule qu’on imagine. Et déjà,
le ballon s’émancipe. Et déjà, on court à lui, se le dispute.
Tandis que les nerfs se lassent et que les règles s’essoufflent, il est temps pour les vaincus de demander la défaite
aux vainqueurs, qui l’acceptent comme une faveur.
 
Alors, toutes mains aux hanches, on s’agglutine
face à une seule cage démesurée où l’on tire de trop près
sur un gardien sans défense et sans gants, désigné volontaire. On frappe comme on s’insulte et comme on rit.
Sans compter. L’enjeu est déjà hors du cadre, parmi des
centaines de carrés de lumière. Chacun en guette un
du coin de l’œil. Il faudra rentrer dans les temps. On se
propulse en coup de vent dans les rues où le ballon tombe
des mains jusque sur la route. On rattrape le retard qu’on
s’est créé. Et puis on arrive sans plus de souffle pour boire
et manger ce qu’il y a à boire et à manger.
*
Échoué sur un coin du buffet où il tenait d’une
main une bouteille en plastique et de l’autre l’endive qu’il
croquait à pleines dents, cet inconnu rougeâtre dont le
crâne luisait certains soirs dans notre cuisine buvait
au goulot le vin sombre qui était son odeur. Sur lui, la
lumière semblait peser. Il était petit et massif. Étrange.
 
Étrange d’être homme. Ses grosses joues écarlates
étaient parsemées de poils drus. Certains sortaient en
pagaille de ses oreilles. Il y avait des poils jusque sur
chacune de ses phalanges. Une chevelure grasse et brune
se plaquait au pourtour de son crâne. Des sourcils noirs
et touffus s’abaissaient sur des yeux trop profondément
enfoncés d’ombre pour être vus et peut-être pour voir.
Ses pupilles, relevées vers nous sans s’y poser, recelaient
la clarté discrète d’un vert taché de gris.
*
Il y avait nous et lui, qu’une coïncidence menait parfois à se nourrir dans un même lieu, sans se savoir. Au
surplomb, notre mère debout, appuyée d’une main sur
l’évier, devenait une source continue de décibels, prenant
dans l’encombrement moite de la cuisine l’importance
d’une pensée, cascade aigre de mots qui finissait en insultes, en pleurs, à hurler. Il fallait peu de temps pour
que, bouches pleines, nous pleurions et hurlions tous,
conséquemment et sans motif, peut-être de fatigue ; et,
enfin, de la fatigue que cause pleurer. Lui se redressait
alors péniblement dans une grimace et un soupir, quittant à pas lourds sa bouteille vide, les insultes de notre
mère et ce vacarme strident et polyphonique que nous
étions en surplus.
 
Dans cette phase du drame récurrent, elle épongeait ses larmes comme les nôtres. Le calme revenait.
Après le repas, en enfilade derrière elle dans le couloir
qui menait de la cuisine à la salle de bains, nous apercevions au passage, dans l’entrouverture du séjour, sur
une chaise, le volume d’une silhouette tête baissée dans
l’obscurité. Au retour, la silhouette encore immobile devenait sonore. Nous nous éloignions par binômes d’un
ronflement que portes et distances ne pouvaient tout à
fait assourdir.
*
Enfant, les journées sont des époques. Au soir
de celles-ci, notre mère nous gavait des gâteaux qu’elle
faisait en notre absence et remettait à flot nos petits cerveaux engourdis. Autour de la table recouverte de strates
de feuilles et de cahiers, elle veillait, omnipotente, sur
chaque ligne et chaque signe où nos regards suivaient
de près les mines de nos stylos. Chacun à son niveau faisait de son mieux. Ce mieux était, plus qu’une fin en
soi, le moyen de prouver au monde et, au-dessus, à la famille, qu’on peut réussir de rien. Nous travaillions ainsi
à rétablir son honneur. Notre tablée était l’officine de
sa revanche. Elle s’enquérait chaque soir de nos notes.
Les résultats adjugeaient de nos êtres.
 
Ceux d’Arthur, très bons, mais pas excellents,
étaient au regard de son sérieux jugés moyens. Seule son
application était exemplaire, digne de considération. Ses
efforts ne prouveraient rien de son intelligence. Moyen,
il l’était substantiellement. Aucune réussite n’invaliderait le diagnostic. Il ne réussirait au mieux qu’envers et
contre lui.
 
Mon cas était l’opposé du sien. Partout où mon intérêt se portait, mes notes, sans effort, étaient bonnes.
Un travers cependant compromettait d’avance mon parcours. Inconstant, dissipé et joueur, je ne faisais bien que
ce que j’aimais. Et je n’aimais que les mots. J’en ferais, se
rassurait-elle, peut-être quelque chose.
 
Émile, le petit dernier, n’était tenu à rien. Il avait
réussi de naissance. Ou plutôt était-il, de naissance, dispensé de réussir. Il était un peu plus aimé que tous, un
peu à part, incomparable. Il n’avait pas même besoin de
son estime. Elle s’attendrissait néanmoins des quelques
efforts qu’il tenait à faire de lui-même à l’école. Insatisfait de son privilège affectif, il convoitait un peu de cette
belle intransigeance dont elle ne lui donnait pas une
miette. Il n’avait droit qu’au même sourire inconditionnel. Ses notes, bonnes ou mauvaises, ne signifiaient rien.
Sa réussite, vaguement encouragée et appréciée, demeurait accessoire.
 
César, d’une dizaine d’années notre aîné, remplissait quant à lui en son absence de la table le rôle de
contre-exemple. Il avait été avant nos naissances le plus
intelligent de tous et s’était de lui-même égaré en chemin,
par désobéissance, paresse, indiscipline. Ses études
s’étaient terminées tôt, avec tout espoir. Depuis, il incarnait une promesse non tenue, une désillusion définitive.
Son individu nous était désigné comme une balise à la
dérive à l’approche de laquelle s’épaississait la brume de
l’échec. Toute rébellion, manquement ou insolence nous
valait l’appellation de « César numéro deux ». Sorte de
condamnation. Ou plutôt, de damnation. Une menace
de désamour.
 
Edgar, enfin, échoué sur des cahiers qui ne lui
furent jamais que du papier, flottait loin de ces considérations. Notre mère avait beau le rappeler à ses devoirs,
ses yeux préféraient loucher au loin. Elle soupirait tendrement à le voir voguer hors de tout. Les instituteurs, le
reléguant avec un puzzle au fond de la classe, avaient fait
le deuil de son éducation, le laissant à l’illettrisme. Penchée sur son épaule, jouxtant son esprit au sien, lisant
dans son oreille à voix basse, glissant pour lui son doigt
sur les lignes, elle redoublait de prévenance, l’entourait
de ses bras et de toute son aide. De sa nature de mère provenait un entêtement actif infiniment plus durable que
la patience. À chaque queue de lettre dont ils remplirent
longtemps des cahiers entiers, elle coupla une main à sa
main. Elle chercha dehors, dans un monde sourd, des
recoins de structure où quelques psychiatres, psychologues, orthophonistes, daigneraient aider. Tous, tour à
tour, démissionnaient après avoir du haut de leurs expertises conjuguées tenté de ramener ma mère à la raison.
 
Tournant le dos, elle lui prenait la main et l’amenait ailleurs. Il cumula ainsi en parallèle de nous, puis
loin derrière, des années de retard dans lesquelles elle
ne vit jamais le moindre motif d’abandon.
*
Enfant, notre mère avait fait d’instinct pour son
frère jumeau handicapé mental contre cet identique et
éternel renoncement ambiant des efforts qu’on aurait
dit désespérés mais qui ne pouvaient être que d’espoir.
Elle n’était vraiment humaine qu’à démentir en actes les
limites extrêmes que l’humanité se croit. Même notre
père bénéficierait plus tard de cette énergie qu’elle avait
en dernier recours pour autrui sur le bord du gouffre.
Elle ne laissait personne au mépris de l’espèce. À bras-le-corps, elle l’endiguait.
*
Maman. Une voix, une diction, une chaleur.
 
Un corps géant, plus entier qu’un monde.
 
Et, à portée de peau, une peau, un infini de peau à
saisir, sentir, contempler.
 
Là, des plis connus de bras, de cou, et soi — à
même — bercé de fait, consolé d’une tristesse ou de rien,
mais consolé, respirant où ça respire, où ça bat.
 
S’y blottir c’est se rejoindre.
*
Les après-midi vacants, le chaos matériel était
pris de convulsions humaines. De nombreux convives
s’y injectaient. Ma mère, que la présence de petits visiteurs apaisait, travaillait à nourrir le surcroît. Aux cris
fumants des louches dans les poêles, une pile de crêpes
se régénérait à mesure que nous l’ingurgitions. À la réception, il y avait parmi les mains et les bouches actives,
celles de Kévin et Jason, deux frères voisins de nos âges
dont le père gendarme remettait l’éducation à une mère
dépressive et démissionnaire ou, le cas échéant, à la cravache dont leurs corps hilares et pleurants avaient tôt
contracté l’habitude, comme de cracher et d’insulter.
Ma mère, à force de respect et d’écoute, obtenait d’eux
une tenue toute relative dont elle se flattait, tout comme
de la joie qu’ils avaient à nous côtoyer. À deux étages du
leur, notre désordre leur était bénin, et cher. Ils ne cessaient de sauter, de grimper sur les tables et les lits, de
s’insulter ou de se battre, mais le faisaient sans provocation. Leur indiscipline, pourvu qu’elle ne fût pas défiante,
sonnait fort mais comme sourd. Selon ma mère, se battre
ne leur était qu’une manière de se débattre, de se défouler. À les voir parmi nous, elle se réjouissait en secret de
notre éducation.
 
Ça sonna, elle alla à la porte. Abdel, que son
imposante mère engraissait comme un membre supplémentaire de son corps et dont l’enfance n’était qu’une
longue occasion de grossir, suffoquait de respirer. Il était
discret, quasi muet, friand cependant de cette distraction en relief que nous lui étions au relais de la télé que sa
mère et lui avaient pour seul monde. D’abord patraque,
absent, il s’émerveillait peu à peu d’être avec nous, s’éveillait, prenait sa part d’existence, de crêpes et de joie.
 
À l’autre bout de la table, il y avait Henri-Alexandre,
lui aussi enfant unique d’une mère seule, blond aux yeux
bleus dont les pupilles semblaient devoir leur limpidité à
cette absence totale de pensée que sa mère prenait encore
pour de l’innocence. La pitié attendrie qu’il inspirait à ma
mère, renforcée par la bonne entente qu’elle avait avec
la sienne, nous le décrétait ami. Avec joie, nous l’acceptions comme tel. Il n’aimait néanmoins pas plus jouer
avec nous qu’avec quiconque ou qu’avec lui-même. C’est
donc sans cruauté qu’il prenait les jouets de nos mains
pour ne rien en faire. Il aimait posséder. Pas longtemps.
Il était étranger à tout, ni joyeux ni le contraire. Il n’était
qu’unique.
*
Il y avait aussi les voisins de palier. Famille qui à appartement équivalent était composée de deux parents et
de quatre enfants de nos âges. Trois garçons et une fille.
Chacune devant une porte largement entrebâillée, les
mères nous laissaient nous propager d’une odeur permanente de crêpes, de chocolat et de pisse de chat à une
autre tout aussi permanente d’épices, de chorba et de
fleur d’oranger. Le palier était leur pièce à vivre. Caisse
de résonance où il était question de nous comme de deux
cuisines concurrentes, opulentes, curieuses de l’autre.
Notre chat, mécontent d’être à cette libre circulation le
seul paria, profitait de l’inattention pour se projeter entre
les jambes maternelles, de chez nous à chez eux, déclenchant des plaintes instantanées, nos rires et sa traque
sous tous les meubles, dans toutes les pièces et placards.
*
Il y avait encore Teddy, Ibrahim et tonton Raphaël,
le jumeau de notre mère. Le chaos n’est que rétrospectif.
Chacun s’y plaisait soit par exotisme, soit par habitude de
pire. Nul besoin d’adhérer. On se diluait.
*
On criait de rien, se taisait de moins encore. On
s’instruisait de ce qu’on inventait, devançait l’inconnu à
grands gestes, à hautes voix. On négociait le mystère, se
jouait de savoir, s’éparpillait, développait, poursuivait,
s’interrompait, frappés de cette absence, brusque, qu’on
n’appelle pas encore penser. C’est l’instant qui nous crachait, nous reprenait.
 
Nous étions envahis de son. Du son de nous. Vacarme qui s’ignorait. Ça bruitait, ça chialait, englobait.
Tonus inclusif qui montait aux crânes, énervait et calmait. Un désir de la main à l’objet s’arrêtait parfois pour
un autre ou pour mille, urgents, oubliés. On se laissait
solliciter, submerger d’activité, de jaillissements. Voguant
au possible, on n’était rien. Rien que nous.
*
Quoiqu’il n’y eût eu aucune raison d’aimer notre
père, quelque chose en moi y tendait. Il n’y avait après
tout pas non plus de raison de ne pas l’aimer. L’aimer,
cependant, eût été une faute, une trahison. Il ne fallait
aimer qu’elle. Et comme elle était sa victime, le haïr était
requis.
 
Alors, par solidarité, nous nous exécutions. Notre
milice vigilante s’abattait en ricanements sur celui d’entre
nous qui était pris en flagrant délit d’empathie pour
notre père. Tout élan de tendresse, même soupçonné,
était moqué. Pris sur le fait, on s’en défendait la gorge
serrée comme d’une faute commise. Nous tenions jusqu’à
l’intérieur de nous-mêmes notre désaffection pour un
principe. Elle était cause commune. Devant les gens impressionnables, nous aimions à faire preuve d’irrespect
envers la figure paternelle, transgressant la bienséance
jusqu’à l’insulte. Fiers de notre audace, nous omettions de
préciser que notre insubordination n’était que feinte, ne
se heurtant à aucune autorité, pas même à un père. Notre
mère nous élevait sans, jusqu’autour. Là, il se consumait,
centre muet de la ronde hostile, vociférante, frénétique,
qu’elle présidait. Elle instituait le sacrifice. Les flammes
étaient de reproches. Leur flambée fut notre enfance.
 
Elle l’appelait gros porc. Sa violence verbale s’accomplissait en nous, par nous. Je n’ai pas souvenir que nous
l’eussions un jour appelé papa.
 
L’idée qu’elle eût pu avoir tort n’était pas concevable. Rien ne l’était d’ailleurs. Enfant, on ne conçoit
pas. Émis par la figure tutélaire, les paradoxes les plus
flagrants, même insolubles, peuvent faire loi. Il était l’intrus qui rentrait trop tard. Sa présence et son absence
étaient les deux faces de sa faute. Il lui était reproché de
ne pas se soucier de nous, lui qui sous peine d’insulte
n’avait pas le droit de nous parler. Il ne s’y risquait d’ailleurs pas, contournant sans un regard nos corps agités.
Il ne méritait aucune miette de notre éducation. Ni respect ni égard. Tout ça était exclusivement destiné à
l’humanité. Lui ne méritait que le mépris qu’elle initiait.
 
Elle haïssait en un seul tous les hommes. Elle haïssait à en souffrir. Elle était, par nous, nombreuse à haïr.
Du moins, le croyait-elle.
 
Cette lutte que nous menions sous influence ne
se faisait pas contre un père mais contre l’insoutenable
impossibilité d’un père. Pas contre un être mais contre
nous-mêmes. Et, jusque dans l’enceinte de nos côtes,
contre un sentiment tenace de tendresse qui lui survécut, lui survit.
 
LE CŒUR FERVENT du foyer était la plus petite des
pièces, l’une des plus encombrées, source irradiante
d’activités, d’odeurs et de moiteur. Le sol, les murs, les
meubles, tout y était poisseux, jusqu’au fond, aux vitres
troublées d’une vapeur grasse, pérenne. Deux profonds
éviers étaient gardés en secret par une impressionnante montagne de vaisselle sale dont l’éboulis couvrait
la plaque de cuisson. Où il y avait de la place, il y avait
quelque chose. Où il n’y en avait pas, il en tombait.
Le frigo, saturé à l’extérieur de bons d’achat, de recettes et
d’aimants fantaisistes, l’était à l’intérieur de tant de marchandises qu’on n’ouvrait pas la porte sans s’exposer à
un débordement. Si l’ampoule y avait un jour fonctionné,
sa lumière aurait été ensevelie loin sous la victuaille. Pas
un centimètre n’y était inconquis. Le meuble était lui-même, jusqu’au plafond, recouvert de récipients. Autour,
certains hauts placards étaient si pleins que nul ne se risquait plus à les ouvrir. Sous le poids des choses, aucun
tiroir ne coulissait d’ailleurs, ou alors s’ouvrait-il, plein à
craquer, sur un autre. Chaque boîte vide était l’occasion
d’une autre boîte, si bien qu’il n’y en avait pas de vides.
Entre le frigo et le four, enduites de graillon, des plaques
et grilles métalliques bourrées à la verticale menaçaient
de s’effondrer. Quand à l’occasion rien n’y cuisait, le four
contenait au creux de son épaisse couche sédimentaire
un excédent de poêles et de casseroles. Il en allait de
même pour le micro-ondes.
 
La pièce était si pleine qu’en décrire le contenu
serait peine perdue. Disons pour être précis que l’espace
était régi par une haine de l’espace, du vide et de l’interstice. Quand elle ne l’était pas de nous, alignés coude à
coude sur une table où il revenait à chacun de s’arroger la
place d’une assiette, l’anarchie matérielle était seulement
habitée par le vol lent de quelques infimes insectes à qui
ce tout petit endroit servait de mégalopole.
 
Ma mère, jusque dans les plus inaccessibles replis
de son monde, avait, plus que de tout, honte de ce désordre. Par moments, elle nous incriminait. À l’abri de
tout regard extérieur, elle ne l’était cependant pas d’un
jugement terrible, permanent, acide, qu’elle ignorait être
le sien. Toujours de plus en plus étroitement cernée, persécutée, elle habitait sa honte.
*
Après le dîner, un moment atteint de silence s’arrogeait l’espace de la cuisine et m’était réservé. Le temps que
mes frères gagnent leurs chambres, la pièce, changeant
de fonction, changeait de nature. Me trouver seul avec
ma mère était en soi un événement troublant et bien que
rituel, chaque fois exceptionnel. Tout semblait différent,
à commencer par le temps. Le sommeil déjà m’arrachait
des bâillements. J’étais alors autant en joie qu’en lutte.
J’avais en moi quelque chose à puiser et à opposer à la
somnolence. Cette énergie-là était à concentrer, à affecter tout entière à notre tâche.
 
Après un coup d’éponge, ma mère disposait le
cahier sur la table, puis se penchait sur moi et, à travers
moi, sur les lettres qu’elle me soufflait à l’oreille. Chacune
était un son. La magie commençait d’emblée à cette faculté que les signes ont à résonner de mémoire et de vive
voix, leur association créant des syllabes ; ces syllabes,
des mots. Les mêmes que dans la vie. S’amorçait alors
une rude incursion de l’autre côté de la parole. La parole,
sur la page, recelait un avant, une réalité antérieure au
souffle. Déchiffrant à haute voix chaque amalgame de
caractères, j’étais chaque fois bouleversé d’avoir été traversé. C’était donc par là — par nous — que les mots nous
empruntant rejoignaient l’air de ce monde. Ma mère
autant que moi s’en émouvait, me souriait, m’encourageait. Et tandis que le sommeil achevait de m’envahir,
mon entrain, de mot en mot, puis en phrase, tournait à
l’euphorie. Prononcer était un émerveillement partagé,
ardent, incantatoire.
 
À rebours de ma voix, je surprenais chaque fois
un vague écho muet. Écho de sens. Mais il était trop tôt
pour ça, et déjà trop tard. Je tombais de fatigue. D’une
fatigue embrasée où il y avait encore des mots, fuyants,
crépitants, infinis.
 
MA MÈRE EST PAROLE. Parler lui est physiologique.
Depuis la première heure du jour, elle parle. Quand elle
est seule, elle l’est à haute voix. Lisant, elle susurre. Sinon,
elle parle ses gestes, elle parle ce qu’elle fait, ce qu’elle a à
faire et, entre-temps, parfois, elle parle ce qu’elle pense.
De la détresse, du reproche, du suicide se calent ainsi
entre une remarque sur la lessive et une pensée pour le
four et, demain, ne pas oublier de passer à la pharmacie.
Elle est mieux que l’ancienne, la pharmacie, mais trop
chère, c’est comme tout… Et ça continue. Sa parole partout la précède, la suit. Jusque dans le sommeil. La nuit, le
jour, en dépit. Variant de ton selon l’humeur, s’embrasant,
s’apaisant, distraitement, intensément, continûment. Elle
parle plus assidûment qu’elle respire. Sa voix est la plus
grande part d’elle-même.
 
Envoûté, haletant, actif, son corps suit. Elle se pose
des questions qui lui sont des réponses. Et poursuit. Elle
se parle pendant qu’elle vous parle, pendant que vous
parlez, pendant qu’elle écoute. Elle vous parle jusque
sur le palier et de là, portant la voix, aux étages que vous
dévalez. Aucun au revoir ne saurait l’interrompre. Elle
parle aux portes ouvertes, aux portes fermées. Alors, sa
voix s’étouffe. Pas elle. Jamais. Elle parle comme d’autres
se taisent. Elle parle sans rien dire.
*
Notre mère aussi avait ses devoirs. Ce qu’elle appelait « les papiers importants ». Piles de matière volatile
dont elle tapissait la table. Chiffres et mots inertes qu’elle
surlignait, annotait, triait, méthodique, consciencieuse,
puis nerveuse, comme cernée.
 
— Votre père nous fera tous mettre à la rue
à force de boire l’argent du loyer !

Si ça continue, ils vont bientôt nous couper
l’eau, l’électricité, nous supprimer les allocs,
envoyer les huissiers, les assistantes sociales,
et les flics !…
 
Dettes, retards de paiement, créances, relances,
échéances, préavis d’expulsion, en astérisques, en lignes,
en italique, en gras, la menace depuis la paperasse s’infiltrait en elle jusqu’à lui déborder les yeux. Ces larmes-là,
inhabituelles, étaient sans cri, puis sans mots.
 
La crainte noyait la plainte.
*
Bientôt le bas de rayon ne fut plus dans nos
moyens. Notre mère, ayant la science des prix, les savait
plus bas encore en certains lieux qui de fait devinrent
la destination de nos sorties. À un arrondissement du
nôtre, le riz par sac de vingt kilos s’achetait aux Chinois.
Occasion de faire aussi le plein de poisson et de nougats
de sésame en gélatine. Tout le reste se trouvait à l’extrémité de la ville, un peu outre. Une bonne heure de métro
à l’issue de laquelle on s’injectait dans plus de foule, au
point où la foule ne parle plus que toutes les langues, puis
une seule, de vacarme. Doublé de sacs, de paniers et de
poussettes, le passage partout se force. Ça sent le maïs
grillé, les égouts, le textile, le plastique. Des musiques de
partout font un hymne au bruit. La hâte se contraint, se
ralentit, se heurte et, ainsi même, avance. Dans la matière humaine plus haute que nous de nombreuses têtes,
chaque pas s’obtient. Les corps s’écrasent et s’extirpent.
Le ciel n’est jamais si loin qu’au-dessus de la bousculade
qui partout se resserre, s’épaissit. Parmi les jambes, on
se cherche, ne se cherche plus, se présume et poursuit.
L’humain, matière lente, inexpiable, coule en lave dans
les rues qu’il s’est données. De long en large, toutes les
manières d’encombrer, étals, camions en double file,
piles caduques de palettes, de cageots, de vêtements.
Les cartons, les fruits et les cintres gisent. On n’avance
qu’à trébucher, puis s’engouffre où le marché déjà privé
d’espace se prive de ciel. Le tumulte s’amplifie et résonne.
Les odeurs âcres de viande crue remplacent l’air ; les cris,
toute éventualité de silence. Un peu plus haut que tout,
un jet de voix arabe atteint soudain la foule qui, vers lui,
se rue, se précipite, notre mère dedans, tendant en bonne
place son bras parmi cent, pinçant entre deux doigts un
billet pour une denrée convoitée dont elle ne connaît que
le prix. Une affaire. Elle en a deux charriots déjà pleins
et encore assez de bras parmi la foule. On proteste. Elle
répartit.
*
Après quelques heures, tous doigts déformés, sciés
au plastique distendu des sacs, on râle comme on se
traîne. En silence. La foule se disperse. Au claquement de
tout ce qui se remballe, se replie, les marchands dépouillés n’ont plus l’air de vendre, mais de supplier. À nous voir
passer, on nous parle français, on flatte la dame et ses enfants, on offre.
 
Nous rentrerons le soir venu à l’autre extrémité de
la ville, chez nous, avec aux bras plus de poids que nous-mêmes, à manger.
 
NOTRE MÈRE, À SA SÉPARATION d’avec le père de
César, ne l’avait plus revu. César non plus. Il n’en avait
vite plus eu aucun souvenir. Elle était devenue raciste,
d’un racisme circonstanciel, sourd mais palpable, jamais
complètement avoué, inconnu d’elle-même. Raciste
moins des Maghrébins que conséquemment de son fils.
Moitié d’ennemi.
 
— Tu as le sang chaud, le sang méditerranéen !
Lui rappelait-elle souvent au point critique, privant
en cette remarque suprême sa colère de tout fondement
rationnel, de propos. Il était colérique comme il était
arabe. Son tempérament n’était qu’une manifestation et
une crise de cette tare innée qui constituait la moitié de
son être. Elle n’argumentait pas. Elle frappait à l’essence.
Puis l’attaque ciblée s’étendait d’une moitié de lui à tout
lui, et à une moitié de l’humanité.
 
— Tu seras bientôt un homme. Tu seras
comme ton père, comme tous les hommes.

Tu ne respecteras pas les femmes.
Répétait-elle, tantôt placide, tantôt pleurant, tandis
que César s’essoufflait de colère comme un mauvais présage que la nature complice parachevait. Il aurait beau
protester, il ne serait bientôt plus que l’ennemi fini, l’ennemi complet, le portrait craché de son père violent,
exclu. Ne pouvant plus rien attendre d’elle, plus rien
défendre et plus rien être, ne lui restait que hurler. Ma
mère ferma la porte de la cuisine sur César dont le cri
s’étouffa un peu. Quand, s’adossant à l’évier, elle reprit
auprès de nous sa place habituelle, l’épaisse vitre trouble
de la porte de la cuisine éclata. Dans l’encadrement vide,
César, haletant, muet. Sa main et son avant-bras n’étaient
plus qu’une protubérance d’où des ruisseaux rouges
fuyaient. Certains éclats sur la table, jusque dans nos assiettes fumantes, étaient sous nos yeux instantanément
troublés de larmes, teints de cette couleur. Alors que, sur
nos pleurs sonores, ils reprirent tous deux leurs cris de
plus belle, ma mère alla à lui, ouvrant la porte où ne se
suspendaient plus que quelques péninsules fissurées de
verre. Elle lui ordonna d’aller aux urgences. Pleurant,
suppliant, elle ne voulait personne ici, ne pas alarmer les
services sociaux. Pas même les pompiers. Lui, de toute
façon, ne voulait voir personne. Le sang coulait abondamment. Elle le conjura de laisser un oncle médecin
venir le désinfecter. Grimaçant de douleur, il finit par
accepter.
 
À l’aide d’une pince à épiler, on ôta de sa chair, un
à un, chaque débris.
 
Par la suite, une fois César pansé et parti, on vida nos
assiettes dans la poubelle puis nous commanda une pile
de pizzas à l’américaine qui nous arrivèrent comme par
erreur pour un jour de fête. La vitre ne fut pas remplacée.
 
LA PORTE DE LA CHAMBRE DE CÉSAR faisait un bruit
singulier. Il ne l’ouvrait que fort. Comme il la claquait.
À toute heure. Des bandes de mousse avaient un jour
été accolées au pourtour pour amortir le claquement, y
contenir fumée et bruit. La mousse s’était vite détachée.
 
À chaque ouverture, l’adhésif faisait suivre ce bruit
de poignée qu’on violente de celui d’un pansement qu’on
arrache.
 
Depuis les toilettes — dont la porte qu’il ne fermait
jamais était à un pas de la sienne — une cascade d’urine
résonnait, suivie d’un bref retour dans sa chambre. Du
moins, l’espérait-on. Lorsqu’il croisait notre mère, ils
avaient pour chacun des mots hostiles. L’hostilité était
aussi parfois pour nous.
 
On entendait alors ses pas se rapprocher de notre
chambre. Sa gueulante se trouvait en chemin un motif et
parfois même un coupable qu’il prélevait par le col. Arraché au groupe, le piégé gueulait un peu plus que tous.
César se déchargeait plus loin d’une fureur assourdissante sur celui qu’il maintenait assis sur une chaise ou
plaqué contre un mur. Droit dans les yeux, sourcils froncés, mordant de rage sa lèvre inférieure, César n’écoutait
rien, retenant une main ouverte au-dessus du visage
accusé dont la défiance se réduisait à l’indignation, à la
peur et aux larmes. Pour être infondé, le problème restait insoluble. Ma mère, à distance, suivait la scène. Elle
aimait l’idée d’une autorité en renfort plus ponctuelle et
plus directe que la sienne. Coutumière des cris, elle ne
s’alarmait que de leur interruption, s’interposant enfin,
hurlant.
 
— Dégage !
Lançait-il alors au captif, qui sans attendre fuyait la
pièce où fusaient des insultes et bientôt des objets.
*
Même si brutale, la violence de César ne fut envers
nous ou envers notre mère jamais plus physique que cela.
Seule la matière des choses en éclatait des heures durant.
Nous ne fîmes jamais qu’en trembler.
 
Une fois la crise passée, il revenait à nous avec les
surnoms affectueux qu’il avait pour chacun et un lot de
sourires tendres. On se devait de ne pas lui en vouloir.
Tout, à l’entendre, était la faute de notre pute de mère.
 
Lui nous élevait.
 
DE NUIT, L’ODEUR DE SHIT, la techno et les voix
assourdies se libéraient à chaque convive que César accueillait ou raccompagnait joyeusement jusque sur le
palier.
 
Mon père quant à lui rentrait en nulle part. Bien
après notre coucher, il s’effondrait tout habillé dans le
canapé du séjour ou, là, sur une chaise.
 
Au matin, il allait au travail peu avant notre réveil.
Nous ne le voyions que lorsqu’il était en retard, sur le
point de partir.
 
Le soir, quand nous ne dormions pas encore, sa
présence était à peine trahie par le grincement métallique de la porte d’entrée et peu après par les reproches
en sourdine de notre mère, sans réponse.
 
Son retour ne devenait vraiment sonore que
lorsque César ne recevait personne et qu’ils se croisaient
tous deux sans s’ignorer. Crise d’insultes. L’un était un
gros porc d’alcoolo ; l’autre un Arabe, un bougnoul. César,
de plus en plus fort, tenait à entendre plusieurs fois l’insulte à laquelle il répondait par d’autres plus variées,
puis par des menaces qu’ils se renvoyaient. À ce stade,
les pleurs suppliants et de plus en plus déchirés de notre
mère hurlaient entre les hurlements.
 
De part et d’autre, il était question de se tuer. Et, au
milieu, dans le sanglot, question de nous. De nous qu’en
secret la lueur des fentes basses de nos portes plaquait
au sol, allongés côte à côte, tempes au parquet. Dans le
noir, la petite mitraille de nos cœurs battait sourdement
les lames où on entendait et sentait de tout nous-mêmes
le grincement des pas, des appuis. On glissait une pupille chacun vers cette portion du sol du couloir animée
seulement d’ombres confondues qui apparaissaient,
disparaissaient, se mouvaient comme une seule dans
la gueulante. Quand il ne claquait pas la porte de sa
chambre, de ce claquement tant espéré, César, dont on
entrevoyait brièvement les semelles battre le sol, claquait
enfin celle de l’entrée dans un dernier crachat en écho
de cage d’escalier. Nous regagnions alors nos lits comme
nous les avions quittés.
 
J’ignore encore ce qu’il y avait de si urgent à se partager cette fente, son peu de visible. Un courant d’air dans
la cornée, nous nous y tenions d’instinct en planque, aux
aguets, disponibles à tout ce à quoi nous ne pouvions
rien. Vigilants, nous étions peut-être à voir ces ombres
moins seuls qu’à les entendre.
 
Voir s’opposait à pleurer.
*
Un soir seulement, les hurlements se muèrent en
une supplication vitale telle que nous ouvrîmes la porte,
courant dans le couloir jusqu’à l’entrée de la salle de bains
où tous trois criaient.
 
Ma mère ne nous surprit pas dans son dos, regardant César maintenir de toute sa force la tête de notre
père sur le rebord du lavabo où du sang coulait de son
crâne, de ses dents, de son cri. Rien ne suit.
*
En vue de Noël, un bon mois à l’avance, la ville
s’apprêtait. De même, s’amorçait chez nous, au relais
de l’usuelle, une détresse spécifique. Comme ailleurs
l’attente joyeuse, la détresse préparatoire était disproportionnellement plus longue que le moment effectif. Ce qui
ne pouvait plus même être une joie était tout au plus un
soulagement tardif étrangement agrémenté d’un arbre,
d’un festin et de bougies. Émile, rituellement, pleurait
pour le sapin et, au dernier moment, l’obtenait pour tous,
au rabais. Notre mère sortait la boîte à guirlandes sous les
insultes de César qui claquait la porte dans l’odeur de la
bouffe à cuire.
*
Plutôt conciliants et calmes, nous n’étions rebelles
que passivement et sur un point précis. Un refus tenace et
unanime de ranger nos chambres — alors pas plus chaotiques que le reste de l’appartement, sorte de décharge.
Pour y avoir toujours vécu, ce désordre n’en était d’ailleurs pas. Il nous était un milieu. Nous ne concevions ni
le besoin ni l’urgence d’y remédier.
 
Néanmoins, notre mère était parfois prise d’une
panique impérieuse. Le chaos soudain lui survenait.
Après les ordres et les reproches, les menaces, en leur
temps, prolongeaient l’exigence. Face à notre peu de réactivité, en surplus de hurlements, elle se mettait à pleurer,
phase attendue et redoutée de la crise.
 
— Vous me tuez à petit feu !
 
Reprenant en rond le cours de nos jeux, nous luttions le plus longtemps possible contre cette empathie
que nous avions pour elle et qui, précisément lorsqu’elle
se taisait, finissait toujours par nous concerner, nous interrompre et faire autorité. Cet après-midi-là, alors que
notre petit syndicat, fort d’avoir essuyé le gros des cris et
des larmes, évoquait la possibilité de ranger un peu, on
entendit crier dans le salon. Accourant, nous la découvrîmes depuis le couloir, debout sur une chaise devant
la fenêtre ouverte.
 
— N’approchez pas, c’est trop tard !

Vous allez me faire tomber !
Nous avertit-elle, gorge serrée, grimaçant de détresse, nous dissuadant d’une main ouverte de faire un
pas de plus vers elle. Il y avait dans ses yeux qui alternaient entre nous et le vide autant de tristesse que de
reproche, et dans son pleur quelque chose qui semblait
se nourrir des nôtres, hurlants.
 
À une jardinière de mourir, nous tournant une
dernière fois le dos face au vide, elle mit un pied sur le
bord, et ne sauta pas.
 
UN SOIR, NOTRE PÈRE RENTRA TITUBANT. Ma mère
l’insulta. Il grommela. Rien d’anormal. Cependant, elle
se montra cette fois-ci plus durablement en colère, d’une
rage croissante, de moins en moins susceptible de retomber dans l’indifférence.
 
— Tu vas me tuer, et eux avec !

Si tu crèves pas avant !
 
Elle le conjura de se déshabiller afin de s’emparer
des vêtements nauséabonds et de les mettre à laver. Du
fond d’un état qui ne relevait plus tout à fait de la présence, il l’ignora.
 
Elle le poussa alors jusque dans la salle de bains où
il eut, reculant sous la fureur, à se retrancher malgré lui.
Il faillit tomber, gueulant lui aussi désormais moins de
colère que de subir. Nous suivions.
 
— C’est ça, frappe-moi !
S’exclama-t-elle tandis qu’accablé et pris de court
par la situation, il n’y pensait pas plus qu’à rien. A lors
qu’il l’insultait, elle ouvrit son manteau qu’elle jeta derrière elle, le poussa tout au fond du lieu sur le rebord de
la baignoire où pour ne pas tomber il fut contraint de
s’asseoir. Elle se mit à déboutonner son pantalon et à tirer
d’un même coup son gilet et sa chemise. À peine fut-il
nu dans la baignoire qu’au saisissement de la pomme de
douche, elle aspergea d’un jet puissant son visage crispé.
 
— C’est froid, salope !
 
Essoufflé, se protégeant et l’écartant de l’avant-bras, il la fit reculer d’un pas dont elle revint tout de suite
plus déterminée que jamais, munie d’un bidon d’eau
de Javel pure qu’elle lui déversa sur le crâne. Se débattant à l’aveugle, il hurla d’en avoir plein les yeux, plein la
bouche, haletant, crachant, grimaçant de douleur et de
panique comme d’une douche d’acide.
 
Aux yeux de notre mère, Olivier n’avait pas de problème. Il était le problème.
 
De même, il n’était pas sale. Il était la saleté.
 
Elle ne le lavait pas. Elle l’éradiquait.
 
CE CHEMIN N’EST QU’À L’AUBE. Aube, d’abord, de
nous-mêmes, patraques, engourdis, alourdis de cartables, marchant machinalement du rêve au jour qui
vient. Lueur générale.
 
N’être ni à la pluie ni au soleil imminent, pas même
encore à la ville, mais qu’à l’air libre qui emprunte fraîchement les poumons comme on emprunte l’espace,
suivant notre mère à trop vive allure, à l’aveugle, contemplant de même les rues connues du ciel changeant, rose
par endroits, beau par moments, à envier les clochards
pour leur sommeil et leur liberté, habitants du dehors
qu’on parcourt et dont, bientôt, on nous prive.
 
Puis, de plus près, à ras des bancs, à leur odeur, à
leurs gueules, à leurs spasmes, à leur absence de spasme,
s’effrayer, compatir, reporter au passage l’enthousiasme
sur les jardiniers, bien debout, plus sûrement vivants.
Joyeux d’ailleurs, comme le chemin qui prend forme.
Ils ont à l’entrée du parc, entourée d’arbres, une cabane
en planque. Tout ce qu’il faut. Çà et là, sur le bord du
chemin, ils s’affairent comme ils s’interrompent, pour
pas grand-chose. Tous connaissent ma mère et son surnombre. Joie simple de se reconnaître, chaque matin, on
se salue.
 
L’un d’eux, vers les glycines, est encore un peu plus
joyeux de nous voir, comme de nous attendre. Plutôt
jeune, aussi souriant qu’édenté, aussi bavard que bègue,
un poing sur les côtes, un râteau ou une pelle pour
prétexte et pour appui, son sourire et ses mots, même
lacunaires, sont pour chacun.
 
— Hein les marmots ! Faut travailler à l’école.

Faut pas finir comme moi !
Articule-t-il péniblement, hilare, contagieux,
marchant en parallèle sous le long tunnel de lianes et
de grappes bleues qui en cette heure garde l’ombre de la
nuit quittée. Au bout, il y aura de nouveau la rue, l’odeur
renouvelée des croissants, puis, derrière les barrières où
elle détient la journée, l’école.
*
L’école, au secret de hautes barres d’immeubles,
blottie dans un détour, dans du calme, avait des airs de
microcosme. Un petit bâtiment sommaire d’une extrême
simplicité. Des rectangles de fenêtres au surplomb d’un
rectangle de cour. Un bras d’un seul niveau longeant
cette cour comme pour d’emblée contenir le lieu dans
son coin.
 
C’était donc ça, le bastion de toute importance.
Notre mère, noyée de bisous, nous laissait à ce recoin de
ville où, à l’en croire, se jouait la vie. Recoin où aboutissaient en effet presque toutes nos aubes. Sentiment riche,
ambivalent.
 
Rejoignant une sorte de solitude peuplée, mes
frères et moi nous faisions alors un pénible principe de
nous ignorer. Le temps de gagner la masse des autres
et, là, derrière le bâtiment traversé, une cour plus vaste,
quoique plus enclavée. Cour des grands. Sur les hauts
murs, des silhouettes géantes et blanches dansaient
sur fond bleu. Derrière, une usine désaffectée dont les
verrières étaient criblées de trous. Les briques, solides,
grasses, indifférentes. Quatre vieux arbres décharnés
mais feuillus se disputaient le goudron.
 
Sous l’ampleur du futur jour, la foule finissait
lentement d’épaissir. Cartables au dos ou au sol, joues
fraîches, jambes battantes, d’incontrôlables électrons s’y
pourchassaient déjà. Du brouhaha matinal débordaient
les premiers aigus. Au chant minoritaire des oiseaux, la
clarté imminente du ciel était signe de l’enfermement où,
par classes, on nous appelait.
*
L’école est pleine des enseignements qu’elle ne dispense pas. J’ai vu les gamins les plus populaires être les
plus cruels, les plus vains. De même, les institutrices les
plus plébiscitées humilier les rares enfants que la vie humiliait déjà et accroître du fait même de cette cruauté
une popularité qui sous le rire général se savait un règne.
 
J’ai vu — moquée et méprisée de ses collègues
comme de la masse des écoliers — une institutrice névrosée, austère, exiger le meilleur et, au sacrifice de
nombreuses récréations et de toute sympathie, l’obtenir.
 
J’ai souvent senti le regard appuyé et lointain du
jugement se porter sur moi et sur cette différence qu’on
m’inventait et qui s’appelait « pauvreté ». En réaction,
je me rappelle avoir trouvé des qualités à des choses
qui n’en avaient pas. Une vieille et bizarre chemise rose
fluorescente que je n’aurais jamais choisi de porter mais
que, de fait, je portais, fut par mes soins qualifiée de rare,
puis d’unique. Les mots étant des perspectives, ce fut à
tissu égal, non plus la différence, mais l’originalité que
j’endossai.
 
Je n’eus ni peu ni beaucoup d’amis. J’étais aussi
timide qu’extraverti. Il n’y avait dans cette confusion
de tempérament pas matière à personnalité. Je fus en
somme de ces enfants dociles et oubliables que le corps
enseignant dit « sages mais rêveurs », faisant abusivement
de la docilité une sagesse ; du rêve, un tort.
*
Le repas et le droit d’être là, indissociables, se
payaient cher. Trente-cinq francs par enfant. Nous
n’avions pas les moyens. Suite à plusieurs rendez-vous à
l’issue desquels l’accès à la cantine nous avait été refusé,
ma mère put seulement nous obtenir à titre exceptionnel un droit de déjeuner à l’école, mais à part. Question
de principe. Ce droit, au risque de les tacher, ne s’étendait
pas aux gros fauteuils du salon d’honneur de l’administration. Mais là, au milieu, à une table basse où nous
mangions accroupis. Salon d’honneur.
 
Honneur, un mot pour plus tard. Pour le moment
seulement lu à même la plaque, répété, entendu, comme
absorbé, abstraction sonore, intrigue phonétique encore
indemne de sens. Comme ma mère nous préparait généreusement le repas la veille pour le midi, nous étions
sûrs de mieux manger que les autres. Nul besoin de se
consoler. On se régalait de cette certitude, s’emparait du
mieux, s’en goinfrait. Et bien que nous eussions préféré
rester dans la norme avec nos amis, nous étions en marge
heureux de nous retrouver.
 
De plus, outre l’aspect exceptionnel de notre
situation, aventure bénigne, il y avait dans le salon un privilège plus concret que l’honneur : un grand aquarium.
 
De gracieux poissons exotiques suspendus dans
leur silence. Pour unique inconvénient, nous étions tenus
de commencer à déjeuner un peu après tout le monde
et de finir un peu avant, au strict respect des horaires
de fermeture des bureaux. Aucun camarade ni aucun
éventuel visiteur ne devaient en effet nous surprendre là.
Notre invisibilité était la condition première au maintien
de notre clandestinité. La dame du secrétariat qui chaque
jour ne nous souhaitait pas bon appétit et disparaissait
dans son bureau, nous y surveillait derrière la vitre striée
d’un store. Il ne fallait pas qu’elle nous entende. Nous la
craignions, invisible mais présente, comme une superstition. Quand nos rires débordaient le chuchotement,
nous nous rappelions au calme.
 
À un couloir de là, nous entendions alors le
vacarme étouffé de tous les autres. Il fallait enfin, à
l’horloge, veiller nous-mêmes à ne pas excéder le temps
qui nous était imparti. Nous nous faisions un jeu de
surveiller l’aiguille et, le moment venu, nous affairions à
remballer nos couverts, essuyions la table, récoltions les
miettes, y disposions les magazines comme ils l’étaient
avant nous. Manière d’organiser notre inexistence. Et de
partir vers notre second privilège, sous le préau, où nous
avions chaque jour après manger, à cette heure précise,
consigne et droit de rester. Droit de s’asseoir. Il ne fallait
pas courir. Surtout pas se blesser. Question d’assurance.
Nouvelle abstraction de toute cette infinité d’autres qu’on
appelle langage. Plus subtilement encore, l’école aimait
que nous soyons sages mais pas que nous soyons vus.
 
Quelques semaines plus tard, jugée susceptible
d’alarmer un même visiteur éventuel, notre présence
finit encore par déranger. On fut donc au regret de
nous déplacer, nous et notre repas, sous le préau. Enfin,
comme l’intérieur du lieu, derrière une porte vitrée, s’offrait toujours trop aux regards arrivants, nous fûmes
après quelques semaines repoussés dans la cour. Il restait de la marge. Et désormais, un surveillant juste pour
nous, juste pour manger. Lui non plus ne comprenait pas.
À un certain point, la marge seule comprend et aligne.
Au soleil, sur un banc, à repenser la situation, celui qui
nous était un nouveau camarade en plus grand s’esclaffa
avec nous. Il n’avait manqué qu’un rire à cette grâce qu’on
nous faisait.
*
De toutes les salles de classe, une différait dès
l’abord, dès la teinte. Sous des abat-jour aux lueurs
chaudes, des lampes disparates complétaient la lumière
des néons et le plus souvent s’y substituaient. Les tables y
étaient comme dérangées, ou libres. Le bureau de l’instituteur en était. Le désordre rendait d’emblée l’espace
exigu et hospitalier.
 
Une zone de la pièce tenait salon. Des bandes dessinées qui débordaient une ronde de meubles égayaient
l’intimité du recoin, son exception.
 
Couverts de strates de papiers peinturlurés, tous
les murs étaient comme refoulés, niés. Laissé de côté,
seul l’ample tableau noir y faisait place nette, au surplomb
d’une estrade qui avait de faux airs de scène vacante.
 
Entre autres savoirs élémentaires, s’improvisaient
des interludes où il n’était plus question que d’ouvrir ou
de fermer les yeux, de voir ou d’écouter, et de s’ouvrir.
L’art n’était pas qu’aux murs mais au cœur de cette pièce
comme à celui de l’homme — jeune, à y repenser — qui
en était l’hôte et l’âme. Fantasque authentique, propret,
à l’élégance svelte, parfumée. Fantasque comme on l’est
à bouillir, à trépigner, à s’émouvoir, il s’exclamait, s’emportait et, du tableau au bureau, ne tenait pas en place.
Si sa classe était un monde, ce monde ne se connaissait
pas de périmètre. Quand il ne nous emmenait pas dans
ses récits tout agrémentés de mimes, de bruitages et de
blagues, il nous emmenait loin dans la ville, aux grands
musées et, là, face aux tableaux qui le bouleversaient.
C’est ça qu’il partageait, du bouleversement.
 
Comme il ne pouvait rien nous apprendre sans
nous le faire vivre, il nous présentait les corps d’instruments, nous emmenant d’urgence les voir, les toucher
dans le fond d’une boutique qui était saturée de tout ce
bois laqué et sonore qu’on nous expliquait par les gestes,
par le souffle et par l’oreille.
 
De même, on alla dans des fabriques de dessins
animés voir depuis le trait jusqu’aux ombres, aux couleurs, les personnages naître et bouger. Émerveillement.
Par sa voix, ses gestes, faisant cours, il faisait surtout plaisir et autorité. Ensorcelé qu’il était par l’enseignement au
gré duquel tout s’euphorisait, se passionnait, retentissait
en rire ou en silence, son engagement ne se prenait pas
à la légère. Chacun y était poussé, encouragé, tenu. Cette
fête sensible avait son exigence, son égard.
*
En fin d’après-midi, les cours se terminaient. Il
existait alors, pour les enfants qui avaient à attendre leurs
parents jusqu’au soir, une option appelée l’étude. Option
payante qui conséquemment n’existait pas pour nous.
 
Tandis que la majorité de nos camarades rentrait
chez eux et qu’une minorité se rendait donc à un couloir de là, à l’étude, notre attente débutait à deux pas du
salon d’honneur. Zone aux abords de laquelle notre fratrie était momentanément rattrapée par un sentiment
spécial, latence bâtarde où nous n’étions pas souhaités,
mais tolérés.
 
L’étude s’achevant, les derniers parents cherchaient
ensuite les derniers enfants. Tous partaient, un à un. Sauf
nous, promis à un étrange phénomène ; prodige passif.
 
Ainsi nous muions-nous en désagréments. Nul
besoin pour cela d’être coupables ou fautifs. Il suffit
d’être ; d’être là, sagement, seuls dans l’entrée auprès
d’une dame tout en tablier et en fureur. Étant la gardienne, elle habitait l’école. Après le départ de tous, on
se trouvait, pour ainsi dire, « chez elle ». Notre présence
lui était une effraction. Entre ses lèvres, dans sa langue,
on se sentait maudits.
 
Au déclin du jour, après une éternité à fixer le
portail, puis à ne plus le fixer, notre père soudain nous
apparaissait, crachant, titubant, inespéré. La dame ayant
dépensé toute sa remontrance sur des innocents n’en
adressait pas au coupable. La personne d’Olivier n’était
pas de celles à qui on s’adresse. On fermait l’école derrière nous.
*
Ce retard systématique était salutaire en ceci que
nos camarades et instituteurs ne croisaient jamais ce père
dont nous avions honte comme d’une tare. Lui qui n’avait
aucun regard pour nous, n’en avait pas non plus sur lui-même. Suant, s’étouffant, projetant de ses poumons aux
trottoirs des glaires sonores, il était parmi la foule passante tout entier absorbé par l’insurmontable effort de
marcher. Notre mère lui ayant donné pour consigne de
tenir la main aux plus petits, Émile et moi étions empoignés par ces grosses mains moites qui broyaient les
nôtres. Nous pouvions toujours nous en plaindre, ces
mains étaient dans l’effort incapables de moins de force,
comme sa bouche serrée, incapable de mots, ou alors seulement d’insultes inarticulées.
 
Dans le battement nauséabond d’un pantalon
taché de vin rouge et beige de crasse, nous allions à son
rythme, lourd, pénible et étions de son odeur.
 
À mi-chemin, il lâchait ma main et nous invitait
d’un geste à rentrer seuls. Lui gardait Émile et l’emmenait où il s’était interrompu. Au bistrot.
 
NOTRE PÈRE ÉTAIT TENU À UN RÔLE, une fois par an.
Ma mère l’y conditionnait quelques jours à l’avance. Il
s’agissait de ne pas nous priver de vacances, nous qui, lui
rappelait-elle, pâtissions déjà assez de lui. Nous ne disposions que d’une dizaine de jours ailleurs et que de lui
pour nous amener. La route était longue. Il fallait donc
dès la veille ne pas boire.
 
Chaque fois, il s’y tenait. On nous extrayait du
sommeil dans une section du temps qui n’est ni tout à
fait le jour ni tout à fait la nuit et à laquelle nous n’appartenions pas. Matière de frisson, toute pesanteur aux
paupières. On mettait dans nos mains et sur nos épaules
le plus d’objets possible. Notre père et notre mère avaient
déjà rempli la voiture garée en bas et dans laquelle nos
petits corps en transfert s’alignaient d’eux-mêmes parmi
l’encombrement total des bagages et objets. Coffre et
portières claquaient.
 
Toutes ceintures bouclées, à peine avions-nous le
temps de voir l’irréelle collaboration d’une mère et d’un
père portant à l’avant leurs yeux et leurs doigts sur la
même portion de carte, suivant les veinules du trajet,
que la joie était prise des tremblements de l’habitacle, de
mouvement, de paysage, de sommeil.
*
À une éternité de là, on se réveillait, trépidants.
Sous le plein jour survenu, une campagne plane striée
de fossés, de canaux étroits, jonchée d’étangs et où
s’espaçaient de rares petites maisons. De toutes parts,
l’horizon. Dans le mouvement, peu d’arbres, peu de
voitures. Puis une longue route rythmée de platanes
dont de nombreux ornés de bouquets de fleurs. Route
marquante. Pas seulement du fait des morts évoqués, en
leur temps, mais la dernière avant qu’entrepôts, ronds-points, parkings et supermarchés réduisent la campagne
aux terre-pleins et débouchent en dizaines de petites
maisons plus rapprochées, plus nombreuses, sur celle,
imminente, de notre destination. S’exclamant et guettant par toutes les vitres ouvertes, on se faisait à chaque
tournant un jeu de l’anticiper. L’air d’ici, reconnu de nos
narines, de nos poumons, battait nos cheveux. Du vaste à
respirer. Puis la voiture ralentissait et s’éteignait devant la
petite maison blanche de notre souvenir, longue et rase,
alignée derrière un muret à l’avenue qui ne finissait pas.
 
Être se faisait ici plus infiniment qu’ailleurs.
Odeur ample. Bouffée de lieu. Puis dès le garage par où
on rentrait dans un grincement, odeur unique, précise,
confinée, qui contenant d’emblée l’espace, n’était que
confirmée par lui, en détail. Outils cloués au-dessus de
l’établi, grand filet de cordes suspendu aux charpentes
de la mezzanine au-dessus de la vieille voiture captive
et enfin, à côté des portes encore fermées qui menaient
au jardin et à la cuisine, le bac, lavabo profond dont la
faïence nous avait contenus tout entiers, nous contiendrait encore.
 
L’odeur de la cuisine, du salon. Il y avait dans
chaque petite pièce qui s’ouvrait d’une poussée de volets,
une pièce connue à inspirer. Le lieu s’accomplissait. Un
souvenir ouvert de l’intérieur, pris de jour, de partout,
de liesse.
 
Au centre, la même cheminée massive sur le
rebord de laquelle des petites reliques tenaient leur place.
Odeurs de suie, de toile cirée, de vieux bois vernis, de
renfermé. Tout était ici plus vrai encore en nos narines,
sous nos pieds, sous nos yeux. La grande table, le vaisselier en bois sombre, le conciliabule muet des fauteuils
interdits sur le rond d’un tapis autour d’une petite table
de même forme. Et la pendule, coffre en bois plus haut
qu’une personne, où au-dessus d’une lame de cuivre en
balancement s’égrainait chaque seconde des heures abstraites en chiffres romains dont sonnait lourdement le
gong. Chaque lampe, dans son recoin. Peu de choses, en
somme. Chaque chose bien à part en l’espace.
 
Et ces tomettes bordeaux, lisses, qui gardaient le
souvenir chaud des rectangles mouvants du jour et de
nous à plat ventre devant la porte grande ouverte sur le
jardin de sable. On y jouerait entre l’odeur du grand pin
collant, de la lavande et celle des murs éblouis de soleil.
La même chambre nous logerait tous quatre. César prenait la sienne à l’écart. Enfin, notre mère et notre père,
la leur.
 
Ce lieu était déjà comme toujours.
*
Alors que mon père était resté se reposer à la
maison et que César avait rejoint quelque part dans
la ville un monde de son âge connu de lui seul, nous
suivions ma mère sur l’avenue qui n’a pas plus de fin
que le vent qui en vient. Vent auquel on opposait nos
pas et nos corps quasi nus équipés de claquettes, de
seaux, et écharpés de longues serviettes battantes. Au
décompte des maisons voisines, on s’esclaffait de tout
retrouver. Au bout, l’infini, son large reflux en contrebas, le soleil libre de toutes parts, scintillant au loin, aux
yeux. On descendait, pieds enfoncés dans le sable brûlant et courant déjà en parallèle, en rafales, haletant,
hurlant, jusqu’où ici cède place à l’ampleur. Clapotis de
nous tous, propulsés à l’horizon. Sable changeant, collant, frais, premières flaques de ciel et caresses rases de
l’eau fraîche. Jusqu’aux genoux, aux hanches, à corps
entiers. S’éclater contre une température, une pesanteur éclaboussée assourdie d’écume. Perdre et retrouver
l’air. Se regarder entre-temps rire et disparaître. Hurler
et surgir, essoufflés en suspens. Ne pas y croire. Ne plus
s’appartenir. Respirer en surface. Se débattre au ralenti,
porté par l’immense.
 
Fermer les yeux et, sans plus de poids, laisser de
son corps au vague la notion flottante.
*
De retour, séchés et terrassés par le soleil, une
oreille au sable sourd, l’autre au brouhaha diffus de l’espèce qui autour pullulait en peuple, en silhouettes, en
parasols. Et sous la lumière encore éblouie des paupières,
les voix familières, voix distantes, cris de mouettes,
ressac. Puis, soudain, Olivier. De nulle part. Inespéré.
Célébré d’instinct par nous, sautillants. Ma mère, rouge
de honte. Rouge de lui, si vêtu, suant à grosses gouttes,
suffoquant d’épaisses chaussures de cuir à demi ensablées, de son pantalon de costume crasseux et d’un long
anorak noir que l’énorme volume de son ventre ouvrait
sur un gilet de laine. Ma mère n’est vulnérable qu’humiliée. Sentiment qui hors des murs l’obligeait à étouffer sa
panique, sa plainte, sa hargne.
 
— Tu es complètement cinglé !

Par un temps pareil…
S’exclama-t-elle, autant qu’on le peut à voix basse,
gorge serrée, rongée par le regard du monde, tandis que
lui grommelait distraitement des insultes. Insistant, elle
obtint qu’il renonçât au manteau qu’il laissa donc tomber
au sol et sur lequel il s’assit lourdement parmi nous.
 
Le soleil qui nous enveloppait l’agressait. Sa présence ici avait pour effet de souligner cette incompatibilité
avec laquelle se confondait son être, et qui ne souffrait d’aucun contexte. Comme l’insistance de ma mère
tourna au harcèlement, ce fut pour la fuir qu’il daigna se
déchausser, se déshabiller et immerger parmi nous, hilares de bonheur, ce gros corps blanc, trapu et velu. Nos
rires moqueurs furent dans l’air iodé rattrapés et absous
par la joie.
 
Il m’arriva même de m’asseoir entre deux de mes
frères sur le large dos d’un père qui pour une minute,
poings enfoncés dans le sable chaud, consentit être.
*
Dans l’odeur du dîner que ma mère préparait et
qui débordait de la cuisine dans le garage, une jeune
femme fut là, comme tout était là, comme depuis toujours. Inclinée de son regard clair sur le bac profond où
nous nous étions pour une fois réunis sans trop protester,
dispensant l’eau qui nous libérait du sable que nos peaux
déjà bronzées avaient alors admis comme strate, elle était
la douceur qui manquait à nos jeux. Un visage ovale aux
grands yeux verts d’où de longs cheveux d’un châtain
parcouru de blond tombaient suaves. Quand elle nous
arrosait, elle s’émerveillait de déclencher ces frissons
et ce puissant rire multiple qui résonnait et contractait
jusqu’à la douleur nos petits ventres toniques. De même
que ce qui l’émouvait faisait seulement rougir ses joues
déjà roses, son expression n’était jamais qu’une imperceptible fluctuation de ce léger sourire qu’elle avait pour
nous. Elle était calme. Des cheveux de l’un aux cheveux
de l’autre, à la mousse du shampoing qu’elle sculptait en
coiffes pour prolonger notre hilarité, son calme avait de
la méthode et du soin. Elle était grande, presque adulte,
et d’un âge qu’on ne connaissait pas aux femmes : en âge
de jouer. Ou du moins, de s’amuser de nos jeux.
 
Devant le regret que nous eûmes enfin à renoncer
à nos extravagances de mousse, elle essora nos cheveux
de façon à les réunir en un long pic central qui fit sur chacune de nos têtes une antenne bien droite. On s’esclaffa
aux larmes de se regarder, transfigurés, à rire encore,
mieux qu’en miroir.
 
Au sortir du bac, nos pieds laissaient des empreintes instantanées sur le ciment brut où, par paires,
dans d’amples serviettes, elle nous réunissait.
 
César, à défaut de mérite, avait selon ma mère
beaucoup de chance d’avoir trouvé Lætitia. Elle serait
l’unique qualité qu’elle lui reconnaîtrait.
 
Il était bien tombé.
*
L’océan au fond du vent. Pour jardin, un enclos de
sable entre les maisons attenantes. Quand les quelques
arbres se débattaient au calme comme à s’en alarmer, il fallait peu de temps pour que le sable tacheté de
gouttes invisibles fonce avec le jour. Les légères boules
résineuses qui tombaient du pin roulaient alors distraitement dans les reliefs humectés. Résine, sable, lavande,
autant d’odeurs qui dans l’air salé s’annulaient en l’odeur
unique qu’exaltait soudain la bruine. Les escargots qui
laissaient au sable tant de débris de coquilles en trouvaient d’intactes pour l’occasion, se hissant par dizaines
aux parois humides. Il fallait rentrer, fermer les fenêtres.
En provenance de la cheminée, la suie s’exhalait de feux
antérieurs ou à venir. L’odeur du chocolat chaud venait
comme un climat de refuge, une buée. On reprenait
notre imagination à l’abri du réel rafraîchi qui, à la fuite
des nuages, ruisselait aux carreaux.
 
À LA RENTRÉE DES CLASSES, notre mère n’admit plus
de nous savoir déjeuner dans la cour de l’école en parias.
Or, habitant trop loin, il nous était impossible de rentrer
pour midi et de revenir à temps pour la reprise des cours.
Une solution néanmoins lui apparut. Quitte à ce que nous
mangions dehors, nous mangerions dorénavant avec elle.
 
Ainsi nous rejoignit-elle devant l’école chaque
midi, chargée d’une glacière pleine à craquer. Il existait
à deux pas de là, imbriqué dans les immeubles alentour,
un petit square propice où notre pique-nique quotidien,
par tous les temps, en toute saison, prit ses quartiers. Il
suffit que notre mère s’y joigne pour que le rejet devînt
un privilège, une respiration. Le lieu lui-même n’en revenait pas : il n’est en semaine, aux heures creuses, rien de
plus inhabituel à un parc pour enfants que des enfants.
 
Généralement, à l’exception de quelques clochards,
il n’y avait personne et, dans l’enclave que formaient les
hauts immeubles, rien d’autre qu’un silence troublant,
presque fictif, où le moindre de nos rires résonnait.
 
Après manger, nous fendions la masse affolée des
pigeons pour jouir à volonté de tous les jeux du bac à
sable. Nos jours en furent transfigurés. Meilleurs.
 
NOTRE PÈRE NE POUVANT PLUS MÊME S’Y TENIR,
notre mère vint tous les soirs nous chercher à la sortie
de l’école.
 
La fréquence de ses passages dans le parc qui se
trouvait sur le chemin l’avait rendue familière de tous les
jardiniers. Ma mère ne se croise pas inconséquemment.
La croiser c’est la fréquenter. Il était entre les travailleurs
et elle question de nous et de fleurs. Ces deux sujets lui
étaient inépuisables. Par politesse, les jardiniers demandaient de nos nouvelles. Par goût, elle s’enquerrait des
boutures, des arbustes et des futurs parterres.
 
Il était, parmi ces jardiniers, un plus loquace avec
qui elle pouvait, mieux encore que parler, converser.
Homme enthousiaste, plutôt jeune, aussi bègue qu’affable. S’interrompant, le chemin se dilatait alors dans le
soir tombant. Nous, courant autour d’eux, dans le parc,
vaquant avidement à tout ce que l’enfance substitue à l’attente. Aventures infinies.
 
Infinies, du moins, autant que l’était la parole de
notre mère.
 
De soir en soir, le ressac de leur conversation finit
par faire émerger un sujet que le jardinier avait un jour
eu le malheur d’évoquer et auquel ma mère, depuis, revenait toujours. Il s’agissait d’un concours municipal
pour l’accession à un grade de jardinier mieux rémunéré. Examen théorique, ambition flottante que le
travailleur, intimidé par l’idée même d’écrire, osait à
peine envisager.
 
Or, il y avait au bout du chemin, à la table du salon,
de la place pour tout le monde. Un soin enveloppant. Et
bientôt assis parmi nous, le sympathique jardinier du
chemin de l’école aux dents absentes ou noires. Orphelin, bègue, ivrogne.
 
Elle ouvrit devant lui un cahier vierge où il lui
revint d’écrire le nom latin des fleurs. Sous l’influence
de ce qui semblait être de l’amour, ses solides doigts de
travailleur, fébriles à tenir un stylo, en tinrent.
 
Thierry fut vite moins ivrogne, moins bègue,
moins orphelin.
*
Quand il n’était pas en vert, en tenue de jardinier,
Thierry était — comme il aimait à le dire — « au civil ».
Sous une veste en jean dont toutes les poches crevaient
de trop-plein et d’usure, les vieux tee-shirts publicitaires
mités qu’il portait sans jamais n’en avoir considéré que
la gratuité perdaient motifs et couleurs jusqu’à épuisement des fibres. Au-dessous, la bedaine qu’il nommait
affectueusement sa « brioche » était d’une rondeur
contenue. Sous une banane elle aussi pleine à craquer,
un mousqueton saturé de dizaines de clefs pendait sur
sa cuisse. La ceinture surtendue qui lui enserrait les
hanches retenait plus le poids de ce trousseau que celui
du pantalon. Le mousqueton était à l’entendre capable de
soutenir à lui seul plusieurs tonnes. Cette idée le laissait
une seconde rêveur, songeant peut-être à porter toutes
les clefs du monde.
 
Après le travail, les brodequins — imposantes
chaussures de sécurité en cuir armé — étaient remplacés par de vieilles baskets non moins volumineuses qui
conféraient de loin à son aspect une première disproportion. Heureusement, il n’y avait pas que les panards
et le pif qu’il avait de long, précisait-il, hilare. Il est vrai
— quoique ce ne fût pas là l’objet de son rire — que ses
bras aussi étaient longs quant à sa silhouette. Et cette disproportion-là s’accentuait depuis des épaules toniques,
en passant par des biceps musculeux mais secs, à des
avant-bras velus monstrueux de dureté, de volume et
de force ; jusque, enfin, à d’énormes mains dûment renommées « paluches » où des doigts épais se ponctuaient
chacun d’une paillette d’ongle dont, même à bien frotter,
la terre ne partait jamais tout à fait. C’est bien — jusqu’aux
extrémités de son être — à la terre qu’il devait sa vie, ce
corps et ses blessures.
 
Entre autres entailles cicatrisées, il s’était fracturé
de multiples os en tombant d’un ravin raide comme un
mur. Sa clavicule à chaque mouvement lui rappelait cette
chute d’il y avait longtemps et au souvenir de laquelle il
grimaçait encore.
 
La distorsion perpétuelle de sa face semblait cependant surtout éprouver la vie au présent comme à s’éblouir.
Son visage était constamment sujet à une contraction
qui lui creusait des rides précoces et révélait à l’occasion,
sous des gencives apparentes, une denture noirâtre et
lacunaire. Si sa grimace n’avait pas d’âge, sa présence,
elle, exhalait quelque chose de fervent, de brut et de pur,
comme de l’enfance. Sous une chevelure brune presque
bouclée, sa tête se tenait toujours un peu au recul de son
corps, le menton enfoui dans un long cou où tressautait
une pomme d’Adam proéminente. Du fait d’un dos creux,
tout l’abdomen était bombé vers l’avant. Ce ploiement
de sa silhouette évoquait la gorge tonique d’un oiseau.
Impression accentuée par cette habitude qu’il avait de
s’empoigner le bas des côtes. À leur repli dans l’air, ces bras
musclés étaient une façon d’ailes.
 
Y couraient, sous des poils bruns, de grosses veines
qui, au cou, se réunissaient en une seule artère palpitante
où débouchait le flux violent de ses émotions. Ses yeux,
en dernier lieu, se troublaient d’un rien.
*
Thierry n’aimait ni écrire ni les fleurs. Les fleurs
lui rappelaient le turbin. Ce qu’il aimait dans les jardins,
c’était être dehors.
 
Une nuit, au-dessus de mon lit, chuchotant dans
mon oreille pour ne réveiller que moi, il m’invita à le
suivre. L’air, dehors, avait gardé la fraîcheur de la saison
passée. Au rythme du lourd trousseau de clefs qui à
chaque pas battait sa cuisse, nous cheminâmes à vive
allure dans la lumière jaune des lampadaires et, parmi
les immeubles éteints, sous la lune. Alors que nous
marchions tous deux, muets de fatigue, nos pas s’arrêtèrent après quelques rues désertes dans la vapeur de
nos respirations, devant une grille. Ouvrant d’une main
le mousqueton et isolant au toucher une clef précise, il
ouvrit une serrure, puis une autre. Une lourde porte en
ferraille révéla dans un grincement un étrange véhicule.
Une sorte de remorque à trois roues et à deux places qui
vrombit avec nous de tout son moteur odorant.
 
Mon mutisme se changea en une liesse simultanément nourrie et dépassée par le brusque défilé du réel
derrière la vitre tremblante. Depuis le vacarme de notre
cabine, la ville dépeuplée était tout entière teinte de ce
curieux calme qu’on ne pouvait que lui deviner et où
s’arrêta soudain le moteur.
 
Au claquement des portières, je sautai à pieds joints
dans le sable d’un parc qui nous appartenait, ainsi que le
monde. D’un coup, les lampadaires alentour s’éteignirent
d’un peu de jour présumé. Thierry sortit de la remorque
deux immenses râteaux, dont un pour moi. À la verticale,
le manche de l’objet me dépassait. Me voyant intimidé, il le
porta avec le sien sur son épaule jusqu’au grand bac à sable
où il me montra l’exemple. Il s’agissait de tirer à reculons
le râteau et sa large denture métallique dans le sable, qui
s’en voyait strié et aplani. Les dents de l’objet effaçaient
sur son passage toute empreinte, dont les nôtres. Tirant
de tout mon corps enthousiaste, je m’exécutai. Tandis que
je parcourais péniblement chaque mètre, lui, rieur, ratissait d’un bout à l’autre l’espace à grandes enjambées. Seul
le surplus de grimace qui distordait son visage attestait
d’un peu d’effort. Des objets à demi ensablés butèrent
plusieurs fois sur nos râteaux. Chacun soulevait en moi la
joie d’une surprise. Quand un objet m’arrivait, j’avais pour
instruction de ne rien toucher. Alors il accourait et dans
la pénombre finissante de l’aube, nous le découvrions ensemble. Il faisait à voir le mien cet effort d’émerveillement
dont on prolonge celui des enfants, et qui n’est jamais tout
à fait feint. Sa routine en souriait.
 
Quand quelque chose se trouvait sur son passage,
il le prenait et me le montrait comme une nouvelle part
de ce butin dont, de parc en parc, nous remplirions un
sac. Des râteaux, miniatures des nôtres, des pelles, des
seaux, des figurines… S’ils n’étaient pas réclamés dans la
journée, les jouets de mon choix me reviendraient.
 
Il y eut aussi, par dizaines, des mégots, des canettes
de bière, des bouteilles de vodka et l’événement d’un préservatif usagé dont Thierry s’insurgea en mots obscènes.
Je me le rappelle gueulant et brandissant au bout d’une
longue pince la mue visqueuse d’une mystérieuse espèce
nocturne. La découverte d’une seringue, peu après, prolongea sa colère et ses insultes. Thierry, qui ne parlait
couramment qu’un argot paysan, avait dans le domaine
un lexique intarissable.
 
Quand nous eûmes fini, le jour s’était levé sur
nous. Les nuages s’étaient désempourprés. Le ciel et la
ville s’étaient ensoleillés d’ordinaire. Ne restaient rien
dans tous ces parcs refermés derrière nous que les rainures de nos passages. Et sur les bancs où on les avait
réveillés, quelques dormeurs de sa connaissance à qui il
avait fièrement présenté un fils.
 
THIERRY NOUS AIMA TOUT DE SUITE d’un amour
entier, indivisible. Lui qui n’avait pas eu de famille, nous
vécut comme un miracle. Toute caduque fût-elle, notre
famille dans ses yeux était aimable, unie et belle. Sous
l’effet de ce regard — et ce fut là le miracle — elle le devint.
 
Notre mère, d’abord, en fut transfigurée. Elle que
nous ne connaissions qu’en pulls amples et, l’hiver, en
doudoune, fut atteinte d’une soudaine coquetterie où entrèrent de la joie, de la couleur. À plus de quarante ans,
elle se fit percer les oreilles et s’offrit un vélo dont elle se
servit tous les jours moins par besoin que par plaisir.
 
Ce qui de rigide régissait notre chaos sauta par
ailleurs. La télévision à laquelle nous n’avions droit que
rarement et qu’à des heures bien précises fut laissée en
libre accès. Hors des horaires d’école, le temps s’assouplit
beaucoup. Tous les repas s’improvisèrent désormais. Les
plats variés qu’elle nous avait toujours préparés furent
remplacés par une alternance de pizzas et de hamburgers
surgelés, le tout agrémenté de sodas, de chips, de biscuits
et gâteaux tout faits. Le palais des enfants étant ingrat et
influençable, il y eut là comme un progrès. Cette forme
d’opulence nous était, jusqu’à l’écœurement, une grande
fête ; cette fête, une nouvelle ère.
 
Un sombre détail, cependant, demeurait. Olivier
dormait toutes les nuits dans le salon quand Thierry intégra notre vie et avec elle la chambre à coucher de notre
mère. Quand ils se croisaient, les deux hommes ne se
gênaient toutefois pas et avaient même à l’occasion des
échanges plutôt cordiaux. Aucun d’eux n’était attaché aux
usages et aux statuts. À la faveur d’une indifférence mutuelle, ce n’est donc ni en concubin ni en amant qu’ils se
voyaient. Ils se frôlaient pacifiquement. Mon père, il est
vrai, avait atteint d’année en année un degré de perdition qui ne lui permettait plus de penser. Il dérivait bien
trop au large de la vie pour encore s’en soucier. L’habitude, comme une marée, charriait son corps d’homme
noyé et l’échouait chaque nuit dans le salon pour, au petit
matin, l’y reprendre.
 
Ainsi se réveillait-il, ahuri, tout habillé, pour machinalement repartir au travail, puant, patraque, moribond.
Le col d’un polo dépassait en toute saison l’épais pull de
laine qui contenait mal son ventre. Son immuable pantalon de costume beige taché de gras et de vin rouge tombait
si bas à ses pieds qu’il se délitait aux talons et laissait traîner au sol de sombres franges encrassées que les semelles
limées de ses chaussures en cuir écrasaient. Autour de la
zone nue de son crâne, parmi une chevelure brune qui
devait ses boucles à la crasse, entrait désormais un peu
de gris.
 
Parallèlement, Thierry et notre mère, consommant
leur renouveau, s’épanouissaient. Cet épanouissement
était un partage. En plus de notre chat, plusieurs boules
de poils s’y invitèrent. Une chatte de gouttière que la nouvelle clémence de notre mère accepta à bras ouverts, et
une petite chienne borgne aux longs poils gras d’une
teinte indéterminée que Thierry avait trouvée accrochée
un matin à un arbre du jardin. Il y eut aussi un hamster
et un lapin.
 
La vieille voiture couverte de fiente qui ne bougeait que pour nous amener une fois par an à la mer nous
porta dès lors très souvent un peu partout.
 
Notre joyeuse troupe de frères et d’amis fut pourvue de roues et littéralement jetée dans le mouvement.
Thierry, en effet, conduisait comme il vivait : crûment.
Cette voiture pleine de nous, de vivres et de liesse passait
toujours aux feux rougissants et ne semblait savoir avancer que par à-coups ou à toute vitesse, frôlant l’impact.
 
— Va te faire foutre ! Sec, sans vaseline !
Lançait-il à gorge déployée et à tout bout de champ,
y ajoutant le geste à l’abandon du volant qu’il reprenait in
extremis dans un sursaut vital de panique.
 
— Encore une grognasse au volant !
 
Pas longtemps inquiets, nous étions friands du
danger ainsi même que de cette grossièreté bègue qui
bien souvent tournait à l’obscène. Nous aimions ces escapades comme nous aimions Thierry. Aussi, sa fureur
était toujours suivie de rires assourdissants. Dans le mouvement, notre hilarité, immanquablement, le gagnait.
Nous riions de lui avec lui. Jusqu’au prochain tournant.
 
Aux aguets, seule notre mère subissait le péril, retenant son souffle jusqu’à l’expiration du moteur.
*
Inhabituel, d’abord, comme une maison. Ensuite,
comme une grande maison perchée, coquette, cerclée
d’arbres et de fleurs. À l’intérieur tout est propre et neuf.
Ça sent ça, à plein nez. Des pièces énormes aux murs
colorés, baignées de toutes parts par la lumière verdoyante
de la forêt. On habite ici de l’espace en couleurs.
 
Partout, des fauteuils, des canapés, de quoi s’effondrer dans de la mollesse, de la douceur. En haut de
marches blanches, un étage pour les enfants. Un palier
grand comme une chambre. Des chambres plus grandes
que le palier. Des pièces en trop, laissées à vivre, à tout
le monde. Ordinateurs, télés, salles de bains, toilettes,
tout est plusieurs. En plus des larges fenêtres en bois qui
donnent sur les arbres ou sur l’horizon, des rectangles
obliques de ciel se découpent dans la toiture.
 
Nos corps, à bout de souffle, ne savent que faire
de tant de lumière et d’espace. Alors, on glisse, légers,
en chaussettes sur la douceur lisse du parquet que, çà et
là, d’épais tapis calfeutrent dans une odeur de lessive. Le
temps est compté. Il faudra rentrer tout à l’heure. La nuit
tombée, tout s’illumine de dizaines de lampes. Le jardin,
de lanternes et de guirlandes. On s’euphorise de cet idéal,
s’en imprègne. Comme de la vision de cette famille. Un
autre milieu. Chacun est cerné de tendresse, de respect
et d’amour. Il y en a en trop aussi, de ça. Pour nous, pour
quiconque. À l’infini.
 
On rentre repus, considérés, couverts d’amusement, d’affection, étourdis. La félicité existe. On en
revient.
*
Dans notre voiture qui redémarre, on repense.
Comme la nôtre, cette famille n’est pas composée d’individus. Ils sont eux, mais comme un tout. On aime bien
chacun, chacun nous aime. Et personne ne se détache de
ce sentiment.
 
Il y a bien la tante qui veille et embrasse, l’oncle
qui sourit et blague, le grand cousin qui nous est drôle
et audacieux, la cousine aussi rieuse que sage, et le petit
cousin, intrépide. Les êtres sont aussi succincts que ça.
Tous s’aiment évidemment, et fort. Et ça s’arrête là.
 
À cet âge, on ne connaît encore personne, moins
encore soi-même. On se fréquente dans l’instant, à
même.
*
La voiture poursuivant sa route déversait notre
liesse dans les forêts, les campagnes, au pourtour d’un
monde élargi. Journées entières sous le ciel à courir, à
s’inventer. Thierry, courant derrière nous, avec nous,
était ivre de la même joie que nous, tordu du même rire,
vif d’une enfance inespérée, vécue à rebours. Ensemble.
 
L’été, il remplaçait Olivier jusqu’à la mer. Cet endroit qui était et avait toujours été comme épargné,
miraculé, devint miraculeux. Si l’horizon ne pouvait
être plus vaste, la côte le fut. En voiture, à vélo, à pied, ce
monde parfait que nous croyions composé d’une maison,
d’une avenue et d’une plage, s’ouvrit à une île, à d’autres
plages, à d’autres villes, d’autres ports…
 
Quand, déjà, il nous fallait rentrer à Paris, nos
cœurs pincés par un dernier coup d’œil à la mer n’étaient
pas lourds. Depuis Thierry, l’infini avait de la ressource.
Quittant la mer, on ne quittait plus le bonheur.
 
MA MÈRE NE SUPPORTAIT PAS LA PEINE de Thierry, ni
l’injustice. Déterminée à éclaircir le mystère, elle interrogeait, écoutait.
 
Thierry, alors, se rappelait.
 
Une pluie battante. Une portière qui claque. Le cuir de
la banquette d’une voiture-taxi. La vitre ruisselle en cascade en
même temps que ses larmes. La voiture démarre, l’arrache à lui-même ou, peut-être, à quelqu’un.
 
De nombreux souvenirs d’enfance parfaitement
chronologiques suivaient, mais il n’y en avait pas derrière
cette vitre dont ma mère n’admettait ni l’imperméabilité ni le trouble. Elle voulait qu’il revît ce qu’il y avait
avant, dans ces huit ans de vie préalable où il avait peut-être aimé et été aimé, sûrement autant qu’il avait pleuré.
Peut-être l’avait-on enlevé de force à quelqu’un. Il fallait
préciser cet événement, lui trouver un lieu, une antériorité, un pendant d’espoir, peut-être même quelqu’un de
vivant.
 
Or, l’assistance publique indiqua à ma mère le
nom répertorié d’une dame depuis longtemps décédée
dont le métier de toute une vie avait été de s’occuper
d’enfants abandonnés à la naissance pour ensuite les
rendre à l’État. Le dossier n’en disait pas plus. Le nom de
la dame n’évoqua rien à Thierry. Il fut toutefois ému à
l’idée d’avoir été un temps élevé par quelqu’un.
 
Thierry, outre ce détail nouveau de son histoire,
s’émouvait d’être, au présent, l’objet de tant d’intérêt.
 
Après quelques investigations supplémentaires,
on apprit qu’une autre femme également décédée et
tout aussi étrangère à sa mémoire avait précédé la dernière. De bras en bras, on s’était remis le paquet, jusqu’à
l’orphelinat.
 
À défaut de plus de passé, ma mère lui voulut une
généalogie. Un patronyme pour unique point de départ,
elle démarcha toutes les mairies où elle présumait une
preuve du passage de parents, réclamant l’exhumation
du moindre avis de naissance ou de décès, du moindre
recensement, du moindre procès-verbal. La traque se fit
par courrier ou par téléphone, méthodiquement, obstinément. Si l’administration se montrait trop lente, elle
se rendait sur place, avec ou sans rendez-vous, disposée
à attendre et, si besoin, à elle-même remuer la poussière
de centaines de mètres de tiroirs à feuillets.
 
Ainsi, au prix d’efforts conséquents, se précisèrent
deux géniteurs depuis quelque temps eux aussi décédés.
Individus que la poursuite de l’enquête fit apparaître inséparables, vaguement nomades, et qui avaient dans un
étroit périmètre de France contracté la manie double de
se reproduire et d’abandonner. Si toute vie laisse très peu
d’elle-même dans les registres de l’État, les leurs avaient
laissé beaucoup de ce peu. Ces deux êtres avaient donné
la vie comme d’autres la mort. En série. Manière de sévir.
Des treize enfants abandonnés en très bas âge, Thierry
était le dernier. Les dates qui, en années, en mois, puis
en semaines, séparaient les naissances des abandons attestaient d’un genre de promptitude. Le parcours de ce
duo était par ailleurs jonché de divers troubles mineurs à
l’ordre public dont le plus récurrent était l’ébriété. Début
et fin d’explication.
 
Si Thierry n’avait connu aucun de ses frères — dont
on ne put apprendre que le nombre et les dates de
naissance —, on l’avait en revanche présenté dans l’adolescence à trois de ses sœurs. Il avait occasionnellement
pu leur rendre visite dans leur famille d’accueil pendant
les périodes de vacances de son orphelinat. Deux d’entre
elles entretenaient encore avec lui des relations.
 
Le portrait encadré de la troisième occupait chez
lui la place centrale d’un autel qu’il avait dressé à son
souvenir. Elle avait été la plus proche de lui en âge et en
affection. Ils avaient été très proches. À seize ans, elle était
morte noyée.
*
Tout comme ses déboires étaient des drames, ses
bêtises et joies d’enfant étaient singulièrement intenses,
à un degré extraordinaire.
 
Pour commencer par les bêtises, car lui-même
commençait par là, s’esclaffant encore de la tête du curé,
la plus bénigne était d’avoir pissé dans un bénitier. La
plus mémorable de s’être défendu d’un camarade qui à la
cantine avait eu deux fois l’audace de voler dans son auge,
nom qu’il donnait aux assiettes. Il avait suffi de deux fois
avant de planter dans la main intruse, jusque dans le bois
de la table, les quatre dents de sa fourchette.
 
— À moi, on me la fait pas trois fois !
 
Nous rîmes de stupeur, le temps d’apprendre sans
tout en saisir que, dans le foin d’une étable, il s’était dépucelé à onze ans avec une cochonne de seize ans.
 
— Des miches, faut pas m’en tendre ! Je suis pas
boulanger mais je suis porté sur la question !
 
Ce parler abstrait, imagé, qui dans sa bouche se
substituait à tout langage était autant une manière de
pudeur que d’obscénité. Après le temps de latence que
nous mettions à comprendre ou à ne pas comprendre,
nous riions aux éclats. Nos rires l’informaient après coup
du caractère potentiellement subversif de son propos. Un
peu confus, pas longtemps gêné, il riait avec nous et, à
notre demande, poursuivait.
 
— Bon, les mômes, c’est pas tout, mais là, ça tape
au portillon. J’ai le cigare au bord des lèvres.

Je m’en vais couler un bronze !
 
Ces métaphores spontanées qui lui étaient une
pensée battaient en rafales d’images nos oreilles incrédules.
 
Sa plus grande joie, quant à elle, ne se portait sur
aucune anecdote, ni sur personne. Mais sur une montagne. Le hasard qui l’avait fait orphelin avait eu la
délicatesse de situer son orphelinat au flanc du plus haut
sommet de France et, précisait-il, d’Europe. Flocons,
flèches, chamois… Cette joie qui n’avait pas la pédanterie du bonheur lui avait laissé des petites médailles en
ferraille aux noms imagés ainsi qu’une unique photo de
lui enfant, à skis, sur fond d’immensité. À quelques dents
près, il y souriait comme maintenant.
 
DE MÊME QUE L’ESCALIER EN COLIMAÇON, les sombres lames du parquet de l’appartement grinçaient d’une
pesanteur caduque. Dans l’entrée obscure, un étroit cerceau de bois se garnissait en bouquet d’une canne à
pommeau métallique, d’un gratte-dos en bambou, d’une
longue corne à chaussure imitation ivoire et d’un parapluie. Abat-jour, sofa, fauteuils, tout était débordé de
franges de fil doré. L’étoffe épaisse et brillante du canapé
vert kaki gardait la trace éclaircie du toucher. Le vieux
téléviseur, cube massif en faux bois, était serti lui aussi
d’un filet d’or. Une bulle de métal doré s’intégrait comme
cendrier à un porte-journaux du même bois. Une plaque
de marbre surélevée par des pieds eux aussi dorés faisait
office de table basse et de plateau de jeu. Il y avait entre
les meubles juste assez de place pour aller de l’un à l’autre.
Un cumul confiné, parcimonieux, composé au millimètre. Sur son napperon de dentelle, le vieux téléphone
était équipé de deux éléments. L’un pour entendre et
parler ; l’autre, plus petit, seulement pour entendre. Tout
comme le combiné près de l’agenda avait sa tablette à lui,
à sa mesure, à sa place, chaque objet avait son meuble.
Chaque meuble était l’occasion d’un présentoir. Derrière
des vitrines, s’espaçaient sur toutes les étagères des bibelots et des encyclopédies dont je ne me souviens que des
intervalles.
 
Sous un rideau fin, la fenêtre donnait sur une cour
cernée de vieux immeubles et saturée de dizaines d’anciens camions de pompiers garés à jamais. Des flaques
de ciel croupissaient sur le rouge écaillé des toits de tôles
qui, tout gyrophare éteint, prenaient la rouille. Assorti
à lui-même, au moindre détail, le logis était d’une cohérence d’époque. Accomplie, bien finie. Un bouquet de
fleurs avait un jour été posé sur le piano fermé et y avait
séché en silence. Jour unique où tout ici avait pris place,
hormis le temps.
 
La voix de la vieille dame chétive excédait de peu
le grincement ; sa taille, de peu les nôtres.
 
En fin de semaine, notre père nous accompagnait
chez elle en banlieue. Quand il venait à elle trop soûl,
les yeux de sa mère, sur le pas de la porte, s’emplissaient
d’un reproche que recouvrait l’inquiétude, puis l’amour.
Pas d’effusion cependant. Pas de mot non plus. Une hâte
méthodique au gré de laquelle, après s’être occupée de
nous, elle s’occupait de lui. Toujours essoufflée, toujours
tremblante, elle s’affairait, lui épongeait le crâne, le débarrassait de son manteau, disposait des pantoufles à ses
pieds…
 
Lui, grommelant, coopérait à sa manière. Passivement.
 
Mais à le voir entre de bonnes mains, Olivier existait différemment. S’il semblait peut-être encore un peu
moins père, par un effet immédiat de ce soin, il devenait
quelqu’un.
 
Le lien étroit qui avait dû se tendre longtemps
avant nous entre ces deux individus ne semblait pas affecté par nos existences. Il se perpétuait sous nos yeux,
comme avant, comme ailleurs. Entre eux, je ne sais
quoi de rude et de complice dialoguait ou se passait de
dialogue. Cette paire d’êtres qui échangeait moins par
paroles que par regards avait jusque sous nos yeux intrigués des airs de vie entière. Une vie qui, à notre omission
et à celle de notre mère, eût été plus équilibrée, moins
encombrée, plus sereine, plus juste.
 
Tandis que mes frères et moi dévorions le goûter
qu’elle nous avait soigneusement préparé, Olivier, déjà,
repartait. Au claquement de la porte, elle se retournait
alors dans un soupir, posant des yeux tendres sur nous
comme sur un autre versant du temps.
 
Ce goûter lui ressemblait. Comme elle, il était généreux et d’une simplicité presque austère. Comme elle,
il rappelait de très loin la Bretagne. À ceci près que les
crêpes achetées sous plastique évoquaient moins des
crêpes que des lambeaux de papier et que, par souci de
santé, la margarine s’y substituait au beurre salé. Cette
collation lui ressemblait — enfin et surtout — en ce qu’elle
était immuable, rituelle. Sa vie était faite d’habitudes
dont, chaque fin de semaine, nous étions.
*
Elle marchait à petits pas. Chaque jour, ce pas
débordait de quelques pièces sur quelques rues où elle
faisait ses provisions à heure fixe. Cette infime portion de
banlieue semblait atteinte de la même dignité qu’elle, et
de désuétude. Loin, en contrebas de gigantesques barres
d’immeubles, subsistait un dernier nœud d’époque. Trois
ruelles décrépites, étroites et désertes qu’elle avait pour
monde. Il y avait dans l’une d’elles une enfilade de boutiques, une par denrée.
 
Rôti, baguette, betterave, brioche… nous nous
conformions à ce régime, à ce rythme et à ce calme qui
n’étaient qu’une seule chose. Une veille silencieuse où
sourdait de l’affection.
*
De retour de cette halte hebdomadaire, notre mère
s’empressait tout aussi rituellement de la dénigrer. La
coquetterie de l’ameublement était non seulement démodée, mais de mauvais goût. Les crêpes « industrielles »
étaient une honte pour une vieille Bretonne ; la margarine, une honte dans l’absolu. Enfin, le calme de cette
femme ne pouvait que couver de la sournoiserie ; sa modestie, de l’avarice.
 
Cette condamnation exhaustive, âpre, infondée,
insinua en nous, d’année en année, un écho dissonant.
Tout comme notre père n’était pas digne de s’appeler « papa », sa mère dans la bouche de la nôtre s’appela
bientôt la « mère machin ». En transe de haine, notre
mère aimait à destituer, à débaptiser. Et comme toute
affection qui n’était pas pour elle n’était qu’une trahison,
la tendresse que nous avions pour notre grand-mère,
sans toutefois se résorber, se censura.
 
Rien, cependant, n’abroge un geste. Tous les
siens sont intacts, aimables et aimés. La constance dont
elle vivait la protège même du temps, l’en exempte et
étend son orbite de quelques rues à quelques décades,
jusqu’après la vie. Ces détails sont peu, mais tout elle-même y tient et, au calme, nous sourit.
 
SI RIEN, DEPUIS LONGTEMPS, ne parvenait plus à
Olivier, la mort de sa mère, cependant, l’atteignit. Cette
disparition ajouta de la détresse à sa déroute ; rien qu’un
cœur déjà suffocant ne puisse supporter. Le sien, par
conséquent, lâcha.
 
Quelques mois après sa mère, Olivier tomba net.
Ce que la médecine nomme « accident » avait été prédit de
longue date par ma mère. Il n’était en effet pas besoin de
science pour prévoir cette rupture physique dont notre
père avait été sous nos yeux l’artisan acharné. Plutôt que
d’un accident ou même d’une chute, ce fut d’une longue
noyade qu’Olivier, par miracle, se réveilla en vie.
 
L’unique aspect imprévisible de cet événement
était d’ailleurs qu’il y survive. Chose surprenante.
Surprise vite accrue par les quelques semaines d’hospitalisation qui lui suffirent à se remettre sur pieds, d’aplomb,
comme viable. État d’autant plus stupéfiant qu’Olivier,
jusque-là, ne l’avait jamais vraiment été.
 
— Vous avez eu beaucoup de chance. Mais si,
à l’avenir, vous buvez, vous mourrez.
L’avertirent une dernière fois les médecins, encore
incrédules.
 
Ne plus boire ne consisterait pas seulement pour
lui à changer de vie. Nul n’en change. Ne plus boire,
c’était choisir. Choisir de vivre.
 
Or, sa mère, non loin du coin de banlieue où il avait
grandi, venait tout juste de lui laisser en héritage un minuscule studio. Quelques mètres carrés propices. Juste
de quoi, une dernière fois, le recueillir.
*
La présence d’Olivier parmi nous avait toujours été
si discrète et trouble que son absence nous le fit mieux
envisager. Il était sobre depuis sa crise cardiaque. Mieux
loin de nous. Et quand, en visiteur, il nous revenait,
mieux parmi nous.
 
Un de ces soirs occasionnels, outrepassant du bras
le bord de mon lit superposé où il me fit la surprise de
venir, il me tendit un petit papier. Dessin sommaire et
appliqué qu’il venait de faire devant moi en quelques secondes, penché sur mon bureau. Un dessin plus enfantin
que moi. Une attention déjà désuète, presque irrecevable,
qui avait des années de retard sur le cours de la vie. Je le
saisis cependant du bout des doigts dans un sourire de
gratitude que je voulus contraindre mais qui fut aussi
entier que le sien. Ses yeux gris-vert me dévisageaient
comme à me découvrir, à m’apprécier. Il se baissa pour
saluer encore Edgar, nous dit bonne nuit, éteignit la lumière, ferma la porte.
 
Je m’étonnai dans le noir qu’un sentiment si étranger à la tristesse empruntât vers mes yeux les mêmes
voies silencieuses. Je ne repensais pas l’instant, je le vivais
seulement plus réellement, à ne plus en douter. Quelque
chose devait en larmes travailler à garder l’image dont
naissent ces lignes ; comme ma main, contre moi, ce bout
de papier. Je ne verrais plus jamais Olivier si serein, si
debout.
 
D’ENTRÉE, ÇA PUAIT les excréments humains. Derrière un mur en pierre branlant, une étroite bande de
goudron avait été coulée directement parmi les ronces.
S’aventurer sur un bord ou l’autre ne se faisait pas sans
griffure, si bien que les visiteurs préféraient y passer en
file indienne. Au bout, à la faveur d’une insolite hospitalité, une porte automatique s’ouvrait, obéissant au pas des
arrivants. D’entrée, ça empestait la mort.
 
Assise derrière un comptoir vide, une jeune femme
s’employait à ne répondre à aucun bonjour.
 
Plus loin, parmi des tables roulantes et des corps
roulants, quelques aides-soignantes — contraintes par
la loi de ne tuer personne — tuaient le temps. Dans ces
couloirs on ne progressait de quelques mètres qu’en
régressant dans l’histoire de la condition humaine de
quelques siècles. Alors on s’arrêta, perplexes, sur le pas
d’une chambre quelconque.
 
Là, il y avait de ça plusieurs jours, en regardant le
lit d’en face, notre père avait été surpris du remplacement
de son voisin de lit par un coffre en bois. Depuis, comme
il était à demi paralysé, son regard était resté fixé sur cette
morne installation, pétrifié à l’idée que son lit se réaffectât lui aussi au cours d’une nuit ou d’une autre en socle à
cercueil. Personne n’avait pensé à lui préciser que dans cet
établissement les patients pourrissaient vivants et qu’une
fois morts, à l’exemple de son voisin de lit, on envoyait leurs
corps pourrir en des lieux plus décents. Le meuble qu’il
scrutait n’était donc pas un cercueil mais une ancienne
armoire à pharmacie temporairement couchée là par un
hasard logistique. Le dilettantisme régnait. La morale,
dans un coin, les yeux fermés, les fesses emmerdées.
*
Après un second accident vasculaire cérébral,
Olivier, ne donnant plus signe de vie, avait été retrouvé
au sol de son studio de banlieue parmi des dizaines de
bouteilles vides. Les pompiers avaient dû briser la vitre
pour lui venir en aide.
 
Notre père, que son lit d’hôpital allongeait désormais à l’oblique, avait, avec la parole, perdu l’usage de la
moitié de son corps. Mais rien de son regard. Il y avait
même là quelque chose de plus ; comme vouloir.
 
Or, trois bons mètres séparaient son lit de la cuvette
des toilettes. Trois mètres qu’à l’exception de ma mère et
de lui-même, nul n’envisageait plus. On ne dispensait ici
que les soins conséquents à l’absence de soin. La nature
dispose pour ceux qui ne peuvent plus rien d’une ressource de maux et de plaies spécifiques.
 
Alors de temps à autre, on désinfectait les escarres
comme, ailleurs, on arrose les plantes. Personne ne semblait concevoir comme deux éléments distincts l’être et
son lit. Ma mère obtint cependant qu’on essayât. Une
aide-soignante et elle parvinrent au soutien de son corps
à mener Olivier aux toilettes et à le recoucher. Essoufflée,
elle se faisait chaque fois promettre qu’en notre absence
on essaierait de l’y amener plutôt que de le laisser nuit et
jour à la couche dont il s’irritait jusqu’au sang.
 
On pouvait cependant lire dans les yeux des responsables qu’essayer n’avait ici pas sa place. Pas plus que
vivre. Selon les rares médecins de passage interceptés
dans les couloirs, Olivier n’en avait d’ailleurs plus pour
longtemps.
 
Toutefois, le temps d’entendre répéter qu’il ne parlerait ni ne se relèverait plus jamais, ce dernier obtint de
lui-même un mot, puis quelques mots et, loin derrière
les dos qu’on lui tournait et où claquait au sol sa canne
tripode, un pas, puis quelques pas. Il voulait rentrer chez
nous. Pour ce faire, n’ayant pas d’argument, il fut son
moyen, sa preuve.
*
Teddy, mon ami de toujours, nous accompagna
plusieurs fois dans cette lointaine banlieue à la clinique
devenue la destination de tous nos week-ends. Ça nous
sortait.
 
En plus de la lente décrépitude, la programmation d’une démolition imminente justifiait l’abandon.
Des meubles vides s’entassaient dans les fonds de couloir
aux murs jaunis et lézardés. On ne remplaçait plus ni les
néons ni les personnes.
 
Dans le jardin, où respirer se faisait mieux, il y
avait, tout au fond des ronces, une petite maison abandonnée alors jugée inaccessible. Or, Teddy n’était pas du
genre à juger. La curiosité qui chez d’autres n’attire que
l’œil et l’esprit entraînait sans délai son corps à l’assaut.
Il y avait dans son mouvement quelque chose d’irrépressible qui mettait en action, jetait dans le monde.
 
Tandis qu’il affrontait les ronces avec une habileté
enviable, toute naturelle, j’avais pour ma part, en surplus d’obstacle, à me dépêtrer de ma propre réticence et
de cette mésentente qu’il y eut toujours entre mon corps
et mes gestes.
 
Au bout, à notre grande surprise, une fenêtre de
la vieille bâtisse était entrouverte. Planqués un peu au-dessous de la surface des ronces, essoufflés, étouffant le
rire d’excitation qui nous débordait, on poussa la fenêtre,
s’y insinua.
 
La lumière horizontale du soir pénétrait de toutes
parts cette maison qui n’était composée que de deux
pièces ouvertes l’une sur l’autre et dont la première, à
l’indice de l’évier qu’on avait outrepassé, avait dû être une
cuisine. L’effraction du soleil doublait la nôtre d’ombres
immenses auxquelles il fallait prendre garde pour ne pas
être surpris de loin. De nettes transverses de lumière et
de poussière dorées grésillaient dans le silence de l’espace
saturé de vieux meubles où dormaient des piles de dossiers. Et tandis que je voyais croître sur le visage de mon
compère l’émerveillement inquiet qu’il devait voir sur le
mien et dont nos cœurs battaient, nous décidâmes tacitement de jeter un coup d’œil aux feuillets. À le respirer, le
remuer, pour ne pas avoir encore nous-mêmes de passé,
il nous semblait enfreindre le temps. Il y avait là, entre
des paquets d’ordonnances jaunies tapées à la machine,
de grandes feuilles plastifiées où se détachaient sur fond
sombre des fragments de squelettes translucides. L’idée
que ces milliers d’os appartinssent à des morts les rendait
plus actuels. Les yeux se portaient au-delà des images, à
travers les absents, outre vie. Il y avait quelque chose de
soulageant et d’effroyable à ce que les crânes n’aient pas
de regards et seulement l’expression qu’on leur inventait.
 
La mort n’était qu’un court-circuit à nos petites
cervelles intriguées. Un frémissement d’avant l’idée.
 
D’ABORD CET ORANGE, aux briques, au soleil, couleur d’ici. Tout en est. C’est ce qu’on habite, là qu’on
grandit, là qu’on tourne, qu’on trottine. Périmètre autorisé. De profondes cours et des immeubles alignés,
presque égaux, dont on sait tous les recoins, toutes les
caves, toute la différence secrète. Pour le reste, chaque
frère a ses amis propres et, bientôt, ses escapades.
 
Pour moi, c’est Teddy, rencontré avant de s’en
rendre compte. À âge égal, avoir toujours été et grandi
ensemble. Lui un peu plus que moi. Enfant longiligne,
pas encore bien grand mais déjà fait pour l’être. Élancé,
en action. Ces os légers ont juste ce qu’il faut de muscle
pour détaler. Sa tête, longue et fine comme le reste, est
taillée dans le mouvement. Un casque de cheveux crépus
y explose sans bouger. Une énergie à essouffler, à propulser entre les gens, les voitures, les poteaux, à longueur
de journée. L’instant pris d’assaut fait slalomer, esquiver,
crier et rire. Teddy s’agrippe aux grillages, ne regarde
pas. Il vit, voit et enjambe. Moi, derrière, perdant le
souffle dont il s’empare. Il m’attend, souriant, adossé ou
suspendu à je ne sais quoi, plus avant. Il ouvre le chemin.
Je nous le tempère, nous le raconte.
 
On reprend la fuite. Tous deux vers la haute tour de
fer, prétexte au loin, suivie à vue. La ville, entre-temps,
est une densité où s’insinuer. Un flou de coins de rue,
un coup de vent, de goudron battu des pieds. Derrière
les façades bientôt solennelles et austères, différentes, le
pic s’absente à mesure qu’on l’approche. Puis, de là, écrasante, volumineuse, largement établie au sol et au ciel, la
tour survient tout entière. Nous voilà aussi loin que possible. Le possible a sa balise, son totem. Regard haut, on
s’esclaffe, on s’émeut.
 
L’horodateur nous rappellera à l’heure qu’on ne
faisait que craindre et dont la tour, si proche, si là, dans
nos yeux, est la cause et le signe. On tourne le dos à l’urgence. On en change. Le temps de revoir à vive allure
sur nos pas pressés dans le soir qui vient, cette ville-là,
d’un beige gris, bien habillée. Comme les gens d’ici. Substance autre. Même les lampadaires ont des coquetteries,
des langueurs. Les beaux immeubles aux fenêtres immenses en enfilade sont pavés d’obstruction, regorgent
d’impasses, d’arrière-cours sans accès, de lustres, de détails. Les larges portes en ferronnerie, en épaisses vitres
troubles ou en bois laqué, sont des odes à leur fermeture. Sensation inhabitable, frôlée. Je lis tout au passage.
Je m’enquiers. C’est ça de pris. Et tout ici s’écrit en or ou
s’y grave. Noms de pharmacie, de confiserie, de juristes,
de médecins, de statues. Et, aux coins, ces petits parcs,
pas pour jouer. En boudoirs, en kiosques, en coulées de
lierre, enclos de morosité noble, dans plus de morosité, de noblesse ; sombres à toute heure, jusqu’au soleil.
Le soir leur va mieux.
 
Les quelques passants ne sont que seuls, même à
plusieurs. Visages contrits qu’on esquive, hommes à cravate, à chapeau. Dames sans âge, lourdes de maquillage,
de fourrure, de parfum. Toute boutique a l’air d’une bijouterie et, quant aux prix, l’est un peu.
 
On fuit ce calme comme on l’a gagné, à grandes
enjambées. On réintègre la foule, rentre à temps.
*
Notre quartier était au pourtour de la ville, inclus
de peu. Il n’y avait que la largeur d’un stade sans gradin
entre nos fenêtres et la limite périphérique dont le flux
de moteurs était, jusque dans la nuit, notre silence. Teddy
habitait quant à lui un peu plus profondément dans la
ville. À quelques rues l’un de l’autre, nous nous rendions
équitablement visite. Nos deux foyers avaient ceci de
commun qu’y régnait sur chacun une mère centrale.
 
La mienne, à l’effacement de mon père, nous élevait, comme elle aimait à le revendiquer, toute seule. La
sienne, en l’absence effective de père, faisait en quelque
sorte de même.
 
Teddy avait un grand frère à peine plus âgé que
lui et une petite sœur rapprochée en âge. Leur mère,
ancienne militaire, avait gardé de cette vie-là un sens
de la discipline qui affectait jusqu’au débit de sa voix.
Elle parlait peu. Et, le cas échéant, brièvement, toniquement. Même les mots d’affection étaient distribués par
cette scansion nette, égale. Si le petit appartement poussiéreux relativement aussi chaotique que le nôtre n’était
régi par rien, il restait dans son attitude à elle, jusque
dans ses gestes, sa tenue, des traces sensibles d’ordre et
de rigueur.
 
À sa demande, par respect autant que par jeu,
les enfants s’activaient en armée pour mettre la table à
l’heure juste. Assis aux places fixes, nous ne mangions
qu’au signal de l’aiguille et d’un bon appétit bien prononcé
et bien rendu.
 
Après le repas, la même organisation les reprenait
au débarrassage. La mère s’éclipsait alors vers une pièce
à part. Elle prenait leur éducation comme un tour de
garde. Elle n’élevait que par interventions, n’intervenait
que comme elle parlait. Si nécessaire.
 
En dehors de ces sursauts ponctuels, elle nous
confiait le plus clair du temps à une liberté qui n’avait,
entre les heures des repas, aucune limite ; pas même
celles de l’appartement.
 
Je me la rappelle s’accroupissant à mon niveau,
appuyant son regard dans le mien alors que je lui confiais
avec une honte qui était peut-être un début de pudeur la
crainte que j’avais, comme ça m’arrivait alors toutes les
nuits, d’uriner au lit. Ce à quoi elle répondit d’abord par
un silence puis, avec autant de fermeté, de conviction et
de confiance qu’en avait ce silence :
 
— Non, tu ne fais pas ça.

Je n’y crois pas.
 
Dans une brève expression qui sur tout autre
visage aurait été un sourire affectueux et que je reçus
comme tel, elle se leva, me dit bonne nuit et regagna son
absence.
*
De la fenêtre où l’on passait des heures avides à
jouer, à bavarder et à respirer la nuit de la ville, on avait
vue sur un petit square de l’autre côté duquel, au rez-de-chaussée d’un immeuble, un bar étouffait ses basses, son
mystère. Ce lieu sans fenêtre, obstrué sur toutes ses faces
de larges fresques de plage et de palmiers, était un club
de zouk. Musique dont on n’entendait d’ici que l’essentiel,
le pouls. On guettait les rares allées et venues derrière les
arbres. Ce rythme calfeutré, entêtant, avait un soir attiré
à l’oreille leur père martiniquais et l’avait définitivement
absorbé, repris. Restait en façade, dans ce mirage opaque
de mer et d’azur, le secret contenu de son absence.
 
Teddy pleurait presque. Alors, on parlait d’autre
chose. Tandis que la petite sœur et le grand frère s’étaient
endormis, nous continuions pêle-mêle à digresser sur
tout hier et tout demain.
 
Ne reste pas un mot de ces paroles.
 
N’en reste que l’amitié, loin dans la nuit.
 
C’est de ça qu’on se prolongeait.
 
De ça qu’on tombait.
*
Au matin, je me réveillai parmi eux sur le large
canapé déplié, enveloppé d’une inhabituelle sensation
de draps secs. Et si, chez moi, dans ma chambre, je continuerais longtemps encore à imprégner mes nuits, je ne le
fis jamais là-bas où, jusqu’au fond du sommeil, jusqu’au
matin, un regard était, une fois pour toutes, intervenu.
*
Un jour, peu après le déjeuner, alors que nous
amorcions un jeu dans le salon, ça tambourina. La mère
de Teddy, qui n’avait l’habitude d’aucune visite, accourut
tout de suite à la porte d’entrée et regarda à l’œillet.
 
— Va-t’en !
— Non ! Je suis chez moi !
 
Le moment qui suivit tint tout entier à ces deux injonctions qui, de chaque côté de la porte, s’opposèrent de
plus en plus vivement.
 
— Si tu pars pas tout de suite, j’appelle la police !
— Vas-y, appelle… Je suis chez moi !
 
Pour cause d’impayé, la ligne téléphonique avait
été coupée depuis si longtemps que le téléphone, débranché et rangé dans un recoin obscur, était introuvable.
 
Or, l’électricité malgré les menaces n’avait pas
encore été coupée et les numéros d’urgence restaient
théoriquement joignables après la coupure de la ligne.
La mère, plus active que jamais, passa donc quelques interminables minutes dans toutes les pièces et placards à
mettre la main sur un vieux téléphone à numérotation
rotative qu’elle brancha en hâte et où on l’entendit exposer la situation à la police.
 
— Affirmatif.
Conclut-elle, raccrochant.
 
— Tenez la porte ! Il a un pied-de-biche !
 
Alors, côte à côte, cœurs battants, bras et corps
tendus sur cette porte pourtant lourde de serrures et de
verrous, nous opposâmes à l’oblique nos peu de forces
combinées, symboliques. Nos paumes à plat sentaient
l’activité de quelque outil. Ça heurtait, vibrait, ripait,
butait, reprenait, insistait. On s’essoufflait statiquement,
gueulant à se donner courage, quand, soudain, la porte
redevint inerte ; le palier, silencieux. La mère, qui était
seule à hauteur d’œilleton, nous fit signe de nous écarter
pour le consulter. Deux policiers dont on entendit soudain les voix étouffées y étaient apparus.
 
Dans un soupir, elle recula de deux pas. À la courte
échelle que nous nous fîmes tour à tour, chacun put
constater la présence du père et des deux agents. Le père,
sommé de déposer son instrument au sol, s’exécuta, suivi
d’un tintement métallique. Le ton de sa voix grave devint
cordial, presque doux. Le propos cependant était ferme,
inchangé. Il était ici chez lui. Ce à quoi la mère protestait
d’une voix forte que ce n’était pas vrai, que ses enfants et
elle étaient ici chez eux.
 
Les policiers, perplexes, eurent le désarmement, la
bonne foi et, bientôt, l’agacement de spectateurs incultes
dépassés par la violence complexe d’un grand spectacle.
Le bien et le mal n’y tenaient aucune place. L’un était légalement chez lui. Les autres étaient manifestement chez
eux. De part et d’autre de la porte, deux inconciliables
vérités s’opposaient. La situation exigeait de réfléchir.
 
Pour le moment, il fut donc convenu, au gré d’une
esquive informelle qualifiée d’amiable, de congédier le
père. Sans trop longtemps protester, celui-ci se ressaisit
de son instrument et quitta la bulle visible d’un pas tranquille, d’un pas de propriétaire. Les policiers assurant la
mère du départ de l’assaillant la convainquirent enfin
d’ouvrir. Le fond de sa voix accusait un léger tremblement. La situation leur fut expliquée comme elle
s’était vue. Claire, nette, inextricable. Aussi, les agents
confièrent en chœur, avec zèle, ignorer les ressorts de
la loi dont ils n’étaient, par ailleurs, que les exécutants.
Sur ce fier aveu que personne ne leur avait demandé, ils
partirent à leur tour, bien incapables d’assurer quelque
sécurité que ce fût à cette mère farouche où n’était plus
le soldat. À la fermeture du dernier verrou, dans le calme
retrouvé, la petite pleurait à grosses larmes.
 
— Faites vos sacs de piscine et celui de votre sœur.

Vous irez dans une heure. Ça vous changera
les idées.
Résolut-elle avant de recueillir sa fille qui courut à
ses bras. Ne voulant pas laisser leur mère seule ici, mes
camarades, après avoir vainement tenté de s’opposer au
projet, s’y résignèrent. Nous bourrâmes les sacs. Elle nous
remit des pièces pour les casiers. Notre sortie sur le palier
accrut encore les pleurs de la petite qui, dans le flou de
ses larmes, nous suivit. Avec pour mission de la consoler
en route, nous prîmes l’escalier plutôt que l’ascenseur. Au
rez-de-chaussée, après nous être assurés du silence, nous
convînmes d’ouvrir lentement la porte qui donnait sur le
hall d’entrée de l’immeuble. Et alors qu’on en sortit tous
quatre, l’homme, surgissant de nulle part, saisit la petite
à bras-le-corps. Dans le mouvement, Teddy et son frère,
hurlant de surprise, lui attrapèrent les chevilles en l’air,
les tirèrent. Le père, immense, baisa les joues de l’enfant
et la reposa au sol dans des mots tendres, émus. L’agrippant aux bras, la soulevant presque, nous détalâmes à
toutes jambes vers la sortie. La surprise qui dans l’instant
avait interrompu ses pleurs fut recouverte d’un regain de
larmes et de sanglots.
 
À travers les rues, nous fuîmes vers rien.
 
Là, brûlants, on s’arrêta, à bout de souffle. Il fut
décidé de ne pas aller à la piscine. Les pièces pour les
casiers furent converties en bonbons. La petite était
inconsolable. Nous l’entourâmes comme une part de
nous-mêmes.
*
Les années passant, le regard de leur mère me
sembla couver tout au fond du surplomb quelque chose
d’illisible, comme de la tristesse. À ce détachement, s’ajouta celui, plus familier à mes yeux, de l’alcool. Elle vacillait
même parfois, mais avec cette dignité militaire qui dans
le naufrage soutient le contraire.
 
Son corps, seulement, ne tiendrait plus longtemps. Un pacte enfantin plus inaliénable que tout pacte
me tenait au strict secret de sa perdition. Noyée dans le
rhum que je lui connaissais comme parfum, derrière la
fenêtre obstruée de sa chambre, elle ne supportait plus
que l’ombre, se faisait fournir en bouteilles, maigrissait,
s’anéantissait. Parlant par gestes, elle se faisait soutenir
par ses enfants pour aller et revenir des toilettes.
 
Un jour où je la vis ainsi, méconnaissable, hors de
sa chambre, elle me fit promettre de ne rien dire à personne et eut sur moi l’autorité instantanée qu’elle avait
sur eux. Autorité affective qui faisait d’eux les loyaux
fournisseurs de son poison, les porteurs impuissants de
son corps, de sa mort probable.
*
Lorsqu’elle perdit la sensation de ses jambes, il fut
convenu de l’hospitaliser en urgence. L’hôpital était à une
rue de là. Je lui rendis visite avec eux.
 
Ainsi alitée, elle avait recouvré, sans toutefois
l’usage de ses jambes, un regard et une vigilance que je
ne lui avais jamais oubliés. Elle nous remit les clefs de l’appartement et l’ordre d’y prendre l’important. Le retour du
père était imminent. Courant dans les rues, nous regagnâmes l’appartement et vidâmes sur le sol tout ce qui
pouvait se vider. Une énergie nous vint qui, sans être de
la joie ou de la détresse, en eut l’intensité. Dans l’urgence
souvent reportée, nous habitâmes les commodes, sautâmes en chaussures sur les lits. Une fois les sacs-poubelle,
grands comme nous, remplis à ras bord de cartes postales, de papiers importants et de jouets choisis, ce fut
à l’idée de ne jamais plus revoir ces murs que nous les
barbouillâmes d’insultes et de dessins obscènes. Teddy et
son frère insistèrent pour que j’y prisse part. Je me saisis
d’un feutre et le fis comme eux, à contrecœur. Leurs dessins auraient voulu dire je t’aime ; leurs rires, pleurer.
*
Peu après, les enfants furent envoyés sur une autre
planète, la plus éloignée de la mienne. Quelque part en
province.
 
Tout comme nos chaos respectifs avaient toujours
été plus supportables du seul fait d’être reliés, l’absence
soudaine de Teddy m’introduisit à un sentiment qui eut
des relents inédits. Des relents de solitude. Hormis Edgar,
mes frères et moi ne nous opposions en effet, à l’orée de
l’adolescence, que des insultes. Notre mère, que sa séparation d’avec Thierry avait rendue à elle-même, aurait
préféré ne pas nous avoir eus. Nous n’étions par ailleurs
plus assez enfants pour l’attendrir. Tout son dédain le
criait. Thierry, lui, n’avait été que l’entracte d’une tendance qui reprit de plus belle. Tendance à blesser.
*
Comme Olivier fut en sa présence changé pour
Thierry, Thierry fut en sa présence changé pour Serge,
son collègue. Elle désaimait si ouvertement que, trompant, elle ne trompait personne. Elle changeait d’être
comme de sujet. Serge n’est donc qu’à évoquer. Pesant,
moqueur, acide. Plus lourd encore que lui-même. Lourd
comme un blagueur sans humour, baignant dans son
rire comme dans le malaise, en son milieu. Gardien de
parc camerounais qui déléguait tout sauf manger, il absorbait par quarts comme par bouchées plusieurs de ces
pizzas américaines qui ne sont pas des pizzas. Léchant
un à un ses gros doigts poupins ruisselant de la matière
grasse dont il se constituait, respirer lui était une charge.
De même qu’il était gardien sans rien regarder, qu’il s’essoufflait sans bouger, il trompait sans se lever. Les deux
trompaient. Ils conféraient une symétrie à la laideur.
Ce fut le dernier homme que je lui connus. Le pire et le
moindre.
*
Je me rappelle une dernière fois Thierry, en fureur,
tenant ma mère par la tête, immobilisée. Pas de coup. Un
geste cependant suffirait à ce que la tête ainsi maintenue
se broie sur la fonte du chauffage. Ce geste dont, haletant,
il s’abstient, est à la limite du pensable. Cette limite entraperçue est si concrète, franche, insoutenable, qu’elle
est à peine mémorable. Le péril fut éblouissant, aveuglant. Ne m’en reste que le fait. Pas d’image.
 
Où Thierry s’est retenu, Thierry se clôt. Ce qui
aurait pu être la fin de ma mère fut, à mes yeux, la fin
de Thierry.
 
NOTRE LOGEMENT SOCIAL était au nom d’Olivier.
Son statut de fonctionnaire nous en faisait bénéficier.
N’étant pas mariée à lui, notre mère, en cas d’hospitalisation prolongée du locataire susnommé, ne pouvait
prétendre conserver l’appartement. Bien que six, nous ne
comptions pas dans l’équation. Outre son lexique, l’administration a son algèbre. Notre mère fut donc contrainte
de « reprendre » Olivier.
 
La jambe vivante lançait l’autre en avant, puis suivait, et ainsi de suite. Entre deux ambulanciers inquiets,
en appui sur une canne tripode, une moitié de son corps
fit ainsi faire à l’autre un long périple de l’ambulance
à l’ascenseur, puis de l’ascenseur au fauteuil du salon.
Chaque déplacement était d’ailleurs un long périple.
À compter de ce jour, au péril de chaque pas, tous les suivants de sa vie iraient et retourneraient de ce fauteuil aux
toilettes.
 
Notre mère s’occupa de lui jour et nuit. Ce soin eut
tous les aspects du dévouement. Seulement les aspects.
En effet, si elle ne cessait de le soulever à bras-le-corps,
de le nourrir, de lui essuyer le coin des lèvres, de l’habiller, de le lever, le coucher, le torcher, le laver, l’enduire de
pommade, d’antiseptique, pliée sur lui, aux prises avec ce
corps dont la moitié n’était qu’un poids, tous deux hurlaient à chaque opération.
 
— Salope !
— Gros porc ! Tu vois où ça mène, l’alcool !

Vivement que tu crèves ! Mais là, on serait
tous à la rue…
— Crève toi-même ! Pouffiasse !
 
Ainsi vécurent-ils leur duo, plus unis que jamais,
mariés par la circonstance. Genre d’étreinte.
 
Ma mère ne concédait toujours rien à Olivier ; rien,
désormais, que sa vie.
*
Olivier sembla moins nous revenir que nous arriver. Au beau milieu du salon, son fauteuil — plus qu’une
assise — lui fut une place. Dès l’instant où il atteignit ce
fauteuil, il fut ce qu’il ne nous avait jamais été : présent.
 
Il passa des jours entiers au calme face à la télévision qu’il ne regardait que d’un œil, l’autre étant
condamné à se dessécher et à s’irriter. La paralysie qui
lui ôtait la moitié de son corps le privait en effet de l’usage
d’une paupière. Cette dernière, relevée qu’à demi, ne battait plus que parfois, comme par erreur.
 
Olivier — cependant et surtout — était vivant. Au
regard de l’abîme d’où il revenait, il y avait là quelque
chose de remarquable. Sévèrement handicapé, il était
amoindri mais n’avait plus l’air ni mourant ni malade. Il
était passé de l’agonie à la survie. La survie lui fut un état.
 
Ma mère soignant jusqu’à son hygiène, il n’avait
jamais été si propre. Les cheveux gras et crasseux qui
avaient longtemps environné son crâne étaient régulièrement tondus ; la barbe, régulièrement rasée.
 
Comme Olivier, qu’une lourde médication rendait hémophile, saignait d’un rien, ma mère, le cas
échéant, pansait avec soin les entailles de ses joues.
Celles-ci n’avaient rien perdu de leur épaisseur. Si l’alcool boursoufle, broie et finit par priver les ivrognes de
leur visage, ces mois d’abstinence suivis de cette rude
année de convalescence avaient achevé de rendre le sien
à Olivier. Et le sien était, à l’instar de son corps, d’une rondeur naturelle.
 
Mais si l’accident d’entre-temps n’avait pris à cette
face qu’une paupière, le visage — lui — avait pris dix ans.
 
La main viable tenait la télécommande. L’autre,
à jamais crispée au bout d’un bras inerte, se posait à la
jonction d’un ventre épais et de cuisses amaigries non
plus vêtues de l’éternel pantalon de costume mais d’un
survêtement. De même, les chaussures de ville aux semelles râpées avaient définitivement laissé place à des
chaussures de sport. Après chaque impact des trois pieds
de sa canne métallique sur le parquet, son pas émettait
un bref crissement de caoutchouc. Pour ce demi-corps
trapu portant et traînant un corps entier, le moindre pas
était un effort, un risque, une prouesse.
 
Marchant, il bravait.
 
OLIVIER S’ÉTAIT SI PEU MONTRÉ PÈRE que ce statut
et sa personne s’étaient à jamais déliés à nos yeux. Il était
lui, seulement lui.
 
Or, nous ne le savions que taciturne, un peu
rustre, peut-être doux. En somme, nous ne le savions
pas. Toute sa personne tenait en substance à ces maigres
observations. S’il ne nous avait jamais été ni hostile ni le
contraire, le portrait que nous en dressait depuis toujours
notre mère nous le dépeignait lâche, stupide, égoïste. Si
nous avions à force fini par croire à ce portrait, ce tout
dernier défaut ne lui allait pourtant en rien. Sa personnalité était trop diffuse pour qu’il y eût la moindre trace
d’ego. De même, si son âge adulte ne faisait en surface
aucun doute, cet âge n’était qu’un fait. Olivier n’avait pas
d’attitude. Ce corps et ce visage que la vie avait vieillis
puis violemment entamés semblaient receler une âme
sans âge, à la fois mystérieuse et brute. Olivier nous revint
donc comme il nous était parti ; une énigme sous forme
d’homme.
 
Nous eûmes pour la première fois de nos vies l’occasion de le connaître. Et, même, pour mieux dire, de
le rencontrer. Il y avait quelque chose en lui de disponible, de propice, dès le regard. Ce regard était fait de
simplicité, d’ouverture. Si nous n’avions pas été élevés à
le haïr, nous aurions même pu converser. L’hostilité que
notre mère avait cultivée en nous à son égard était cependant bien trop vivace pour que nous nous le permettions.
Nous nous devions de garder avec lui la distance dont,
depuis toujours, nous souffrions en secret. Distance sans
fondement, sans pitié.
 
Irrésistiblement attirés à lui par une curiosité farouche compliquée d’affect, nous l’approchâmes tout
de même à tâtons, comme on appréhende une chose
étrange. Le mode d’approche des enfants étant le jeu,
nous ne tardâmes pas à jouer avec lui. Il ne fallait cependant surtout pas qu’il débordât de ce jeu un quelconque
signe d’affection ou de connivence. Tout élan de cette
nature eût été pour chaque frère, un désaveu. Veillant
à ne pas être aimables, nous jouâmes donc à la cruauté,
seul jeu permis.
 
Claquant des mains pour le réveiller par surprise,
sautillant, dansant, narguant, riant, tirant sa canne, l’esquivant, nous lui fûmes des désagréments, des mouches.
Une nuée.
 
LIVRE II
 
J’AI TOUJOURS EU GOÛT à entendre la langue et à la
parler mais n’ai jamais écrit à mon initiative. Par défi, je
m’y risque. Mes mots tendent d’emblée au présent. Il y a
face à moi une fenêtre ouverte par laquelle entre, outre
celle des fleurs du rebord, toute l’odeur du soir. Un appel.
 
Pourpres d’un ciel presque éteint, les briques de
l’immeuble d’en face semblent expirer. Hormis quelques
roucoulements, et à de rares tintements de vaisselle près,
on n’entend rien. Rien, au fond, qu’un bourdonnement
périphérique. C’est, à cette heure de l’été, le calme même
qui circule. Quelques pigeons amnésiques en provenance
de deux arbres feuillus vaquent à des urgences avortées
dont ils se reposent çà et là, sur les toits, à même le ciel.
Il ne me semblera bientôt plus écrire ni mots ni détails.
J’écris le soir que je respire. Rien de notable. Bien plus et
bien moins qu’une odeur. Une pénombre en partance.
Cet air qui semble rose et cesse de sembler.
 
Quand je relève mon stylo, les fenêtres et lampadaires sont allumés alentour. Haut en retrait, le ciel n’a
plus d’influence. Il n’est plus que ce sombre amalgame de
violet et d’orange qui en ville est la substance des nuits.
 
JE SUIS À ONZE ANS, à l’âge de la puberté. Du moins,
le devrais-je. J’en ai entendu parler comme d’une rumeur
mais n’ai pas de symptôme. Alors, comme l’avenir tarde,
à petits pas dans le noir, je m’y rends. Je le susciterai, le
devancerai. Je ne dois réveiller personne. Dans toutes
les chambres, ça dort. Sauf dans celle de César, parti en
vacances. Je pousse doucement la porte, la referme plus
doucement encore, la verrouille.
 
Le lampadaire de la cour projette au plafond une
pénombre orange confuse de l’ombre distendue et flottante d’un feuillage. Les armoires, la table basse, le large
canapé en cuir… Je déduis les choses de leur masse d’obscurité, trouve du doigt le bouton du magnétoscope,
puis celui du grand écran. Soudain, c’est tout le lieu qui
s’allume. Je fourre vite un linge sous la porte. L’endroit interdit a pour recoin interdit un placard à cassettes. Parmi
les boîtes, tout en haut, tout derrière, des boîtes neutres,
sans jaquettes. Avec précaution, au ralenti, je me saisis
de l’une de celles-ci, l’insère, prends la télécommande,
coupe le son.
 
D’emblée, à l’image, une autre espèce d’êtres. Des
adultes ; nus, de surcroît. Leur nudité suffit à me stupéfier. De part et d’autre des dames, des lèvres excèdent le
concept de bouche. Les hommes musclés se prolongent
de muscles qui, au sortir des hanches, tanguent droit
dans l’air comme des membres supplémentaires, rigides,
inaboutis, que, déjà, les femmes lèchent, urgemment,
comme pour soulager. L’urgence a de la méthode, de l’application, du soin. Ça me coûte de regarder. Tout moi
hésite à se dégoûter, puis se laisse fasciner, happer. Les
seins font de haut comme des grosses fesses mal placées.
Des seins difformes d’être énormes, trop lourds et trop
ronds, comme on les dessine pour rigoler. Corps exagérés. Puis, de ces corps qui déjà se saisissent, se pénètrent,
un amalgame qui ne va nulle part qu’en lui-même, obstiné, avide d’orifices ou de protubérances. Les hommes se
trouvent des creux où s’insinuer. Replis inédits. Le même
mouvement se répète, se confirme. Peau sur peau. Va-et-vient organique.
 
Mon corps entre-temps s’est concerné. Comme ça,
tout seul, de lui-même. Alors je sollicite à leur exemple
ce qu’en lieu et place j’ai de saisissable. De leur côté de
l’écran, ce n’est plus un, ni plusieurs, c’est du corps qui
s’agite. Le mouvement d’une chair à l’autre. Fragment
de coït. La chair se revient. Sur les visages, autant de
grimaces que la vie contient de sentiments. Ça souffre,
sévit, remercie, s’essouffle et implore simultanément.
La matière moite projette sa ferveur jusqu’en dehors de
l’image qui éblouit la pénombre et mon corps allongé. Ma
mission tourne à la besogne, à la frénésie. J’insiste. Rien
n’advient. Le futur me refuse. Jusqu’à, d’un ailleurs, du
fond même de cet ailleurs : un vertige. Élan subit de pure
sensation. Une chute de cosmos. Tout s’aspire, se soustrait
en puissance. Tout m’absente.
 
Reviendra lentement du nulle part atteint, la sensation d’être. De la tête aux pieds, haletant, tremblant,
suant. Rescapé de l’apothéose.
 
À L’ISSUE DE MULTIPLES ENTREVUES administratives,
notre mère, ayant fait valoir notre discrétion et nos résultats, avait chaque année obtenu auprès de la direction,
malgré le cumul des impayés, notre maintien dans l’école
privée située en dehors du quartier. Une fois les petites
classes terminées, nous en étions un à un partis, riches
d’une instruction sensiblement supérieure à celle que
nous aurions reçue dans l’école publique du secteur.
Après nos départs, notre mère fut longtemps sommée
de payer, menacée, oubliée, puis rattrapée.
 
Notre situation financière exclut tout de suite d’intégrer des collèges privés. Or, le système éducatif d’État
tenant à ce que les territoires riches ou pauvres jouissent
pleinement et sans mélange de leur richesse ou de leur
pauvreté, ma mère fut contrainte de nous confier au collège public que notre situation sociogéographique nous
assignait. Si l’établissement était connu de longue date
pour être la destination finale des exclus de tout Paris,
César, une dizaine d’années plus tôt, avait néanmoins
réussi l’exploit d’en être renvoyé.
 
« La poubelle » était le surnom de ce vaste complexe éducatif, situé de peu dans la ville, sur le bord du
périphérique, comprenant un collège et un lycée. De
ces larges barres d’immeubles, déteignaient en coulures de rouille les fers à béton que révélait l’effritement
des façades. Arthur qui, suivi par Edgar, m’y avait devancé de deux ans, avait fait l’expérience d’une rentrée
mémorable.
*
Sur le large trottoir surpeuplé d’arrivants en attente, un de ses futurs camarades tout vêtu de neuf s’était
soudain vu encerclé par une poignée d’autres. On l’avait
entendu crier. Le groupe d’assaillants s’était ensuite dispersé et n’avait laissé sur le goudron qu’un petit corps nu,
recroquevillé, frissonnant de torpeur.
 
Le rappel de ce récit compressait de plus en plus
étroitement mon cœur tandis que, longeant les barres,
j’intégrais en différé la foule statique. Au fronton, sous
une paire de drapeaux, le nom officiel de l’établissement
était celui d’un poète médiéval réputé pour sa rébellion,
son dévoiement et son insolence. Sur l’un des larges murs
d’entrée, son portrait narquois jouxtait une troublante citation en vieux français qui exhalait moins de repentance
que d’ironie et où il était d’emblée question, du temps
d’une jeunesse folle, d’avoir manqué l’école.
 
Dans la foule qui rentrait, j’aperçus quelques
têtes du quartier vite perdues comme la mienne dans
un flot d’inconnues. Après le hall d’entrée, vers ce qui
devait être la cour, se situait un cloître au centre duquel
un parterre de buissons ras à moitié morts échouait à
former un labyrinthe ornemental. La terrible anecdote
du défroqué avait enfin quitté mon esprit quand j’en entendis un dernier rappel se perdre dans le brouhaha du
troupeau. Le souvenir traînait dans les bouches et les
consciences. D’autres anecdotes plus ou moins vraisemblables formaient à elles toutes un début d’ambiance.
Chacun risquait toujours de devenir une « victime », mot
qu’on se renvoyait comme une insulte et dont était même
née l’expression banalisée « se faire victimiser ».
 
Dans mon silence, je m’accrochais à l’idée qu’Arthur
avait ici passé deux années plutôt paisibles. À la faveur
d’une opportunité administrative, il faisait en ce moment
même sa rentrée dans un collège public mieux réputé.
À condition de bien travailler, il en serait de même pour
moi. Je ne rentrais ici que pour, au plus vite, en sortir.
 
Après le cloître, puis un préau, le flot dont j’étais
se répandit sur une vaste étendue de bitume. Au centre,
avait été planté, à égale distance du bâtiment et du mur
brise-son du périphérique, un unique arbre, pour le principe. Sur toute la largeur de la cour, étaient inscrits au sol
les numéros de classes. Devant chacun, un rectangle associé où se parquer. À vue de nez, il y en avait en enfilade
une bonne trentaine. Chaque professeur attendait et,
le moment venu, partait avec son lot de gamins. Un surveillant avait pour mission de gueuler les numéros de
classe. À l’appel du sien, la mienne, à son tour, accourut
de toutes parts pour former un tas disparate qui, sans
toutefois s’y ranger, environna son rectangle.
 
Là, loin au-dessus de ses lunettes, un vieil homme
porta sur ce qui devait être « nous » un regard vague,
puis nous tourna le dos et s’orienta d’un pas lourd vers
l’entrée d’une cage d’escalier où il ne s’assura pas une
seule fois d’être suivi. Deux étages plus haut, la pièce
qu’il nous ouvrit contenait plus de tables que n’en eût
permis l’espace. Juste assez pour tout le monde. À des
tables quasi neuves et déjà vandalisées se mêlaient des
tables à encriers qui, à la manière de l’hôte, semblaient
plus vieilles que le bâtiment. Tandis que certains s’arrachaient à coups d’insultes les places du fond, le hasard de
la cohue m’assit au milieu de la classe. J’eus, à cette table,
une place de choix.
 
Un dessin profondément gravé dans le bois y prolongeait mon entrejambe. Un fier sexe représenté à bord
perdu y pointait droitement celui d’une femme, jambes
écartées. Cette entrée en matière était d’une telle précision anatomique et d’un graphisme si franc que je passai
une seule seconde à m’en stupéfier, à en tressaillir et à
en paniquer comme d’un authentique phénomène physique. La seconde suivante, je couvris de mon sac ce large
dessin qui, plus qu’une œuvre, m’était une situation.
J’y disposai beaucoup de cahiers.
 
Après des minutes déjà longues d’un tumulte où
avaient claqué rires et chaises, un gémissement retentit
depuis l’estrade. Dans le froissement d’ultimes insultes
hâtivement chuchotées, tout sembla alors s’interrompre
et s’asseoir. Ce grave tremblement sonore avait eu la force
d’un râle, l’expiration d’un soupir et l’effet d’un ordre.
Fatigué de son intervention, l’homme, derrière son
bureau, entrouvrit d’une main la fenêtre qui s’y accotait
et porta tranquillement à ses lèvres une fin mâchée de
cigarillo qu’il alluma sous nos yeux. Il y eut d’abord un
silence, suivi de rires plus ou moins étouffés, puis une
exclamation.
 
— C’est interdit de fumer !
Lança-t-on du fond de la classe tandis que l’homme
expirait une fumée qui butait largement contre la vitre,
dissipant autour de lui un lent brouillard odorant où certains agitaient à leur nez des mains en éventail.
 
— Dorénavant, vous monterez ici par vous-mêmes à l’heure dite. Je vous y attendrai à ce
bureau. Vous prendrez place dans le calme,
sortirez vos affaires. Le dernier venu fermera
la porte. Vous ne vous assiérez qu’à mon signal.
Je n’entendrai que le silence…
 
Il eut l’air de s’interrompre et, laissant tomber le
cigarillo à son pied, l’écrasa dans un grincement. Sa voix
grave avait été comme exhumée par cette introduction
que, sous des moustaches rêches et jaunies, ses lèvres
invisibles avaient daigné articuler. Cette voix, sans se
hausser, était naturellement puissante. Il n’avait donc pas
eu l’air de sévir mais, seulement, de décréter. Son regard,
dans un lent survol, s’était entre-temps enquis de chacun.
Sous des sourcils blancs comme les cheveux et comme la
barbe, sous des affaissements de peau, des pupilles d’un
bleu presque absent étaient à ce visage terne lacéré de
rides un timide apport de couleur.
 
— … Alors, nous nous dirons bonjour.
Acheva-t-il tandis que le vacarme de fond de classe
reprit de plus belle avec, en surplus, des effusions de projectiles. Le vieil homme se leva et se recentra dans l’espace
pour mieux apprécier la crise.
 
— Je vais mettre toute l’Afrique au même rang !
 
Tout, dont lui, trembla soudain de cette voix et de
ce propos qui eurent un fracas de séisme. Tandis que ses
mots et ses yeux s’adressaient au dernier rang, son doigt,
comme à trancher l’espace, pointait toute la largeur du
premier. Il s’agissait d’intervertir.
 
— Il a craqué !
— Raciste !
— T’as rêvé !
Cria-t-on, çà et là, à plusieurs voix, sur fond de
clameur générale. Par ailleurs, l’Afrique étant en ces
murs très amplement majoritaire, seule la subsaharienne
logerait sur un seul rang. C’était précisément à celle-ci
qu’il s’adressait.
 
— On va porter plainte !
Vous allez être viré, monsieur !
 
L’homme, dont on s’attendait encore à la colère,
semblait au contraire s’en être entièrement délesté. Il
retourna s’asseoir au bureau et, là, dans une expiration,
redressa lourdement un visage de dépit qui semblait
avoir encore un peu plus vieilli, et qui fit taire.
 
— Selon vous, pourquoi suis-je là ?
Demanda-t-il.
 
Personne ne trouva à répondre.
 
— Je suis là, dit-il, parce que je suis viré de partout
ailleurs. Je ne peux pas tomber plus bas.
Je mourrai à ce bureau.
 
Il y eut encore un silence. Cette introduction prononcée avait eu l’impact d’une conclusion. Ce qui restait
de défiance s’effrita partout en rires incrédules.
 
— Faites donc.
Ordonna-t-il dans un soupir résolu, pointant les
deux rangs concernés, dont seul le premier, mi-hésitant,
mi-obéissant, se leva, rassuré peut-être de s’éloigner de
l’estrade dont s’exhalait désormais, plus puissamment
encore que la fumée, une odeur aigre de cigare écrasé.
 
— On s’en bat les couilles, on dira tout, monsieur,
on portera plainte !…
Promirent une dernière fois ceux qui, s’approchant,
ne trouvèrent plus ni ses oreilles ni ses yeux, ces derniers
étant plongés dans ses lunettes sur une feuille qu’il tenait
à l’oblique un peu au-dessus de son bureau. Le temps était
venu d’égrainer les noms auxquels chacun répondit et
que, nous retournant vers chacun, nous mîmes sur les
visages. À chaque réponse, ses pupilles se levaient furtivement de sa liste, droit vers qui se manifestait.
 
— Vous comptez pas les absents ?
Remarqua-t-on au tout nouveau premier rang où,
au gré d’un étrange revirement, la défiance s’était mue
en vigilance. L’homme, sans toujours rien noter, acheva
l’appel avant de fixer le fin observateur.
 
— Les absents, ça ne compte pas.
Rehaussant ses yeux et tout son corps sur l’estrade,
il demanda de sortir feuilles et stylos, puis, provoquant
un soulèvement instantané de protestation, prononça comme une sentence le mot « dictée ». Les mots qui
suivirent formèrent entre de multiples virgules prononcées une seule longue phrase dont, quand vint le point,
nous fûmes presque convalescents. Cette dictée qui s’annonçait rude s’arrêta là. Une fois les feuilles ramassées,
le professeur nous dit en avoir assez pour aujourd’hui.
Il n’avait pas fait cours, mais connaissance.
*
Quand il était seul et entendait l’interphone insister, Olivier se faisait une mission de se rendre tout au
bout du couloir et d’ouvrir à qui, rentrant du collège,
avait perdu ou oublié ses clefs. Il fallait alors attendre
de longues minutes à la porte de l’immeuble puis, trois
étages plus haut, à celle, entrouverte, de l’appartement, le temps que le claquement de sa canne sur le sol
s’éloigne assez pour permettre enfin à l’arrivant d’entrer.
Olivier, fermement accroché à son mince appui, se balançant dangereusement à chaque pas obtenu, pivotait
alors autant qu’il le pouvait pour voir qui avait rejoint
son silence, puis poursuivait, essoufflé, souriant d’avoir
pu aider.
*
Le cours suivant, il y eut une correction. Pas de notation. La dictée n’avait servi qu’à établir un diagnostic. Il
y avait, face au professeur, une trentaine d’élèves et, selon
lui, non pas une, mais trois classes.
 
La première se composait d’un petit nombre
— dont j’étais — qui se débrouillait à peu près.
 
La deuxième — écrasante majorité — bredouillait.
 
Les autres, enfin, étaient quasi analphabètes.
 
Or, prévenait-il, plus on était dépourvu, plus on le
subirait. Il incarnait l’injustice sur l’injustice. La poisse.
 
Aussi, à chaque fin d’heure, les pires étaient-ils
encore tenus de rester.
 
— On a fini ! On est pas obligés ! On se casse !
 
Ce à quoi l’homme grommelait que nul n’était en
effet obligé, mais tenu.
 
Alors, il quittait la littérature et l’estrade pour se
pencher sur les divers fronts de sa guerre où il était, ici,
question de former des phrases ; là, des mots ; là encore,
des lettres.
*
Plus tard, dans les couloirs de l’immense bâtiment, on se rendit à temps devant une autre classe qui
se vidait. Tout premier cours de mathématiques. Là, sur
une chaise, un gros monsieur haletant, hagard, survivant d’une tempête. Tempête qui n’était pas nous, ou pas
encore nous. Il faut dire, tandis qu’il nous convia d’un
geste, qu’à notre tour, nous en faisions déjà trop, du bruit.
Nous lui en étions.
 
Une salve de plus. Salve de nuisance. Tables et
chaises faisaient dans le tumulte un chaos où tous
s’interpellaient, se parlaient, au mépris d’autour, qui
s’encombrait. Lui, sur l’estrade, semblait absent, à
peine spectateur. Ses petits yeux plissés dans du gras en
sueur étaient piqués par des sursauts de fureur muette.
Et voilà enfin que, prenant son souffle, il gâcha un
« asseyez-vous ! », puis, sans attendre, vint au premier
debout, posa ses larges mains sur ses petites épaules,
l’assit de force. Autour, on s’étonna, s’esclaffa et, enfin,
s’assit. Mais l’homme, en colère, comme aveuglé,
gueulait encore, gesticulant, menaçant, essoufflé, acculé,
persécuté. Ça riait alors de plus belle, de toutes ces voix
dont il semblait sur le point d’exploser.
 
— Asseyez-vous !
S’égosilla-t-il à nouveau, pour rien, alors que tout le
monde ou presque était assis. Il s’empara d’une table qu’il
renversa, se saisit d’une craie qu’il jeta dans la masse et
qu’à l’autre bout de la classe, une fille se prit de plein fouet
dans l’œil. La victime en pleurs et le coupable en crise
quittèrent la pièce. Ni l’un ni l’autre ne nous revinrent
jamais.
*
Joggings, baskets, casquettes et, dessus, les deux
trois marques qui vont avec. C’est — à ces deux, trois détails près — un même uniforme que tous revêtent, sans
trop le savoir. Il en est de même pour la langue commune. Des syllabes qu’on inverse aux mots qu’on invente,
la parole est aussi rapide à se faire qu’à se défaire. Cascade
phonétique. Ça nique les mères, les grands-mères et, surtout, les races. Éclaboussures.
 
Et moi, là-dedans, à contre-courant, m’y refusant.
Je pourrais m’y mettre et, comme tout le monde, suivre
le cours du verlan, m’y conformer, m’y fondre. La tentation est grande. Mais non. Ce parler leur est une norme.
La norme m’est répulsive. Je serai donc plus différent que
jamais et, plus que jamais, à l’aise. Je me trouve, dans la
langue qu’ils refusent, mieux qu’un rempart ou qu’un
refuge. Je force mes liaisons, m’oblige à des négations et,
quand on me parle, dis plus de mots que j’en connais.
 
— Eh, le poète !
Me nomme-t-on, du fait des phrases.
*
Dans les couloirs, on vous « chiquette » soudain
l’arrière du crâne, et part en courant. Celui qui fuit s’en
prend aussi, des pichenettes, des claques, des croche-pattes, peu après, tôt ou tard, au passage, par surprise,
tout le monde est attaqué, tout le monde est vengé.
Béquilles, chiquettes, balayettes, les assauts ont des
petits noms. Il n’y a pas vraiment de coups, ni même
d’agressivité ; l’humiliation se dissout à l’état de jeu. Pas
non plus d’affront qui tienne. Seulement une ambiance
faite de provocation, de heurts bénins, d’insultes et de
ricanements. Alors, on surveille ses arrières, se façonne
une vigilance, un sourire.
 
À la longue, on ne se laisse plus surprendre. Ou
plutôt si, encore, inévitablement, mais sans plus s’étonner.
On se vexe sans se blesser.
 
À l’occasion, dans la vaste cour, ça tourne soudain à
la bataille. Des centaines de gosses jouent à l’émeute. Ruée
de tout le monde sur tout le monde, animée par une urgence que chacun ignore mais que chacun fuit ou rejoint
irrésistiblement, à toutes jambes.
 
— Baston générale !
 
Dans la ruée, ça frappe qui vient. Pas méchamment. Le sourire aux lèvres, la foule s’écrie, s’entrechoque,
exulte. Au cœur des coups, toujours une seule vraie bagarre. Nœud d’acharnés, parfois en sang. Souvent les
mêmes. Chacun les connaît de vue et de nom, chacun
les redoute. Ceux-là font et défont l’ambiance, jusqu’en
dehors. Séparés par les surveillants de leurs victimes
étranglées, ils se parquent toujours devant le collège,
fument, crachent, insultent, rackettent, tabassent…
 
L’un d’eux, enfant, dans un parc, a même un jour
lapidé un vieux, comme ça, au hasard. Peut-être pour
voir ce que ça fait, un vieux, quand ça saigne. Après une
caillasse de trop en pleine face, le vieux — comme mort —
fut brancardé par les pompiers. Cette « presque mort » est
à l’assaillant, depuis lors, une médaille.
 
Un autre, plus récemment, a une fois répondu à un
mauvais regard par un coup de couteau. Des policiers,
dans la cour pour quelques semaines, se sont ajoutés aux
surveillants. Se faire planter est, ici, une chose qui arrive.
 
En amont du sang qui coule, il y a souvent des nuisibles. Les « petits frères », pas beaucoup plus petits que
quiconque mais reconnaissables à leur aplomb. Ceux-là,
même seuls, ont l’insulte méchante et le crachat facile.
Ils ne sont seuls qu’a priori. Il revient de les connaître et,
le cas échéant, de se contenir ; sous peine d’avoir affaire
à plus grand, à plus nombreux. Qui leur répond, même
d’un geste ou d’un mot, est tout de suite identifié, puis
attendu à la sortie. Dans son dos, partout, jusque sur son
passage, le prénom de la cible se répand alors dans la
foule qui chuchote.
 
— Je l’aimais pas, ce bâtard…
 
Une fille, dans le couloir, va jusqu’à évoquer le malheureux au passé. Cette fille est elle aussi connue de vue
et de nom, quoique plus durablement, comme toutes
celles qui traînent trop près des mauvais.
 
De loin, on les remarque à leur coquetterie spéciale, économe en tissu, dépensière en parfum et en
maquillage. De près, sous le fard, une pâleur d’enfant
grumeleuse de boutons mal ensevelis. Il y a autant de
défiance dans leurs gestes que dans leurs yeux. Quand
les gars ne les insultent pas, ne les giflent pas ou ne leur
tirent pas les cheveux, elles se les tirent les unes aux
autres et, par poignées, se les arrachent. Brutale, farouche, agressive, leur hargne est proportionnelle à leur
soumission. Autour, la horde masculine les brutalise, les
rejette, les méprise et, ainsi même, les détient.
 
Parmi elles, certaines sont celles de certains et, dit-on, celles de tous. On se les partage. On fait tourner.
 
Un sombre recoin d’escalier couvert d’inscriptions,
jonché de mégots et de préservatifs usagés contient mal,
derrière une porte en métal, toute la rumeur dont on les
couvre.
 
Il ne faut regarder aucune de ces filles. Quant à
leurs détenteurs, il ne faut ni les regarder ni trop baisser
les yeux. Il ne faut rien leur être.
 
D’ÉPAIS CHEVEUX NOIRS tombent sur un manteau
noir qui, plus qu’un vêtement, est une forme. Un petit
cylindre large duquel ne dépassent ni mains ni pieds et
sur lequel est posé un visage rond et blanc. Là, un nez immense sépare deux yeux infimes. Les lèvres pincées ne
savent que sourire et susurrer. Voix et regard sont d’une
douceur sans âge. La dame n’est vieille que probablement.
Cette demoiselle — ainsi qu’elle se faisait appeler — ne mit
dans nos bouches jamais rien d’allemand que les pâtisseries qu’elle nous apportait à l’occasion et, dans nos oreilles
et devant nos yeux, qu’un seul et même vieux film de
vampires dont, pure comme elle l’était, elle seule ignorait
le pendant érotique. Hors des dégustations et des projections, l’allemand flottait à l’état de projet, d’évocation, puis
se dissipait complètement. La bonté de notre hôte était
une cécité à la faveur de laquelle elle croyait notre petit
groupe sérieux et méritant, jusqu’à l’en féliciter. Or, nous
n’étions appliqués qu’à discuter, en français. Mes trois camarades, toutes des filles plutôt calmes, se découvraient
même par contraste, devant tant de permissivité et de
candeur, des malices dont nous riions tous. Comme rien
d’allusif ne lui parvenait, mademoiselle riait alors avec
nous de bon cœur et, sans le savoir, d’elle-même. Elle ne
se rappelait à son enseignement que par moments, puis
l’oubliait aussitôt dans l’incessant flot de digressions dont
notre petit comité, des heures durant, avait la ressource.
Sans plus de programme ou de matière, le délitement
de l’instruction jouissait ici d’une alcôve privilégiée. En
marge du tumulte, le délitement est une paix.
*
Cette paix, ailleurs, était en fête. Heures bruyantes
où le bruit, enfin, n’était plus un problème. La dérive y
était à son apogée, à son aise. On nous donnait à gribouiller, à peindre, à modeler, à coller… Rien de sérieux, rien
de contraint. Seulement de quoi s’occuper les mains, les
yeux, et voguer. Levant le nez d’une feuille barbouillée,
ma fatigue confinait à l’ahurissement ; l’ahurissement à la
grâce. Tandis que la nuit tombait à toutes les fenêtres, les
trop longues journées finissaient en un vacarme devenu
propice. Un moment si diffus, si respirable que, sans
encore d’affinité pour l’art, je m’en fantasmais distraitement une vie. Une vie flottante.
*
Deux ans s’écoulèrent ainsi. La faillite du collège
me convenait. Tout en moi l’épousait. La plupart des professeurs, plus ou moins efficacement autoritaires, ne s’en
tenant qu’aux programmes, les déroulaient à plaisir, à
vide. Nul n’avait d’attente.
 
Par ailleurs, ma classe, plus qu’un groupe, était une
circonstance embrassante. Une bienveillance tacite, unanime, n’y laissait personne seul. Ma classe avait l’instinct
familier de mon quartier, sa polychromie, son avenance.
Pur instinct encore enfantin et léger au gré duquel nul
n’était exclu ou jugé, mais charrié.
*
Le vieux professeur de français, subitement, se taisait et, sans attendre, descendait à nous. L’estrade restait
à la littérature. Bien que le calme s’effritait alors un peu,
il restait du respect dans l’air. De même qu’un seul livre
d’aventures avait supplanté tout programme, la salle de
classe s’était quant à elle mue en atelier. Un maître austère y veillait à la matière dont il avait le savoir-faire et
la charge. Irrité, éprouvé, corvéable, il traînait la chaise
dans les allées pour s’asseoir auprès de qui en avait
besoin. Parmi nous, au plus près, le temps était toujours
venu pour lui de fournir le vocabulaire, d’éclairer le sens
des phrases, leur mécanique. L’homme ne donnait toutefois jamais à analyser, mais à entendre. Ne jugeant ni ne
blâmant les lacunes, il les comblait au passage. Partout,
il y avait urgence.
 
Sa peau ayant à force de décades développé une
allergie à la craie, il envoyait écrire pour lui au tableau.
Nous ne lui connaissions qu’une minuscule écriture
rouge et vive dont les feuilles que nous lui rendions revenaient toujours envahies. Il semblait à cette prolifération
qu’il passait plus de temps à nous relire que nous en passions à écrire. Chaque mot qu’il barrait était par ses soins
réécrit en toutes lettres, correctement.
 
Le fond, par ailleurs, lui importait au moins autant
que la forme. Ces deux aspects lui étaient indistincts.
Rien chez lui ne distinguait langue et pensée. Et alors que
nous ne disposions ni de l’une ni de l’autre — lus, nous
nous sentions écoutés. Des remarques et des interrogations conversaient dans les marges avec nos écrits les plus
inconsistants. Les audaces y étaient relevées, interrogées
et, ainsi même, encouragées. En dehors du rite immuable
des dictées et des nombreux exercices de conjugaison et
de grammaire — hygiène technique — le tout était de ressentir la parole, de s’en saisir.
 
Saisissement que même les plus rétifs sentirent
s’opérer, contre leur gré. L’homme cependant ne s’était,
auprès d’eux comme auprès de quiconque, jamais rendu
aimable. Il y avait du harcèlement dans son exigence, de
la violence dans les incendies de sa colère. Rudesse venue
d’un temps qui n’était que sien et au regard duquel les insultes dont on se faisait ici un langage n’étaient que des
piaillements inaudibles.
*
Le dernier jour venu nous endeuilla. Des mots de
regret échappèrent aux plus hostiles. Si aucun compliment ni aucun reproche n’atteignaient ni ne venaient
de cet homme et que rien d’autre qu’une rage insoluble
ne semblait sourdre de ses yeux, chacun y avait cru surprendre un reflet de confiance.
 
ALORS QU’ÉMILE s’apprêtait à son tour à entrer au
collège, notre mère refusa de le voir intégrer celui que
nous avions tous fréquenté. Elle avait en vue un petit
établissement privé dont elle connaissait le directeur,
celui-ci ayant été en charge des années plus tôt de notre
école élémentaire. Alors qu’il me restait encore deux ans
de collège à effectuer, elle tint à m’inclure au projet.
 
En proche banlieue, cet établissement attenant non
plus au périphérique mais à un pont de voie ferrée était
composé de petits bâtiments austères dont le seul noble
était celui de l’administration. Ce dernier disposait même
d’une chapelle. Il y flottait une odeur de vieux bois et de
poussière. Le grincement d’un escalier étroit et courbe
menait au bureau de la direction. Nous y ayant entendus monter, le directeur nous attendait sur le pas de la
porte, souriant.
 
Cette pièce était de celles auxquelles le jour ne peut
rien. L’été y butait aux fenêtres. Une pénombre indifférente aux saisons y possédait jusqu’aux meubles. Alors
que ma mère fut conviée au bureau, Émile et moi fûmes
invités à nous asseoir à l’entrée de la pièce sur un sofa.
Depuis cette place de choix, nous assistâmes à un curieux
spectacle dont nous ne tardâmes pas à comprendre que
nous étions le thème et l’enjeu.
 
Notre mère se rappela à haute voix au gré d’une
nostalgie sincère, presque rêveuse, les années que nous
avions si sagement passées dans notre école élémentaire,
de classe en classe, à accumuler les bonnes notes. Elle regretta au passage d’avoir si souvent eu du mal à payer les
frais de scolarité. Mais il y avait à ces manquements une
circonstance atténuante : l’alcoolisme de notre père.
 
Aujourd’hui, soufflait-elle, la situation était cependant bien différente. Pas plus gaie, non. Mais plus stable.
Ce père avait été si dévasté par la mort de sa mère qu’il
avait encore un peu plus sombré et avait failli mourir
d’un accident vasculaire cérébral, puis d’un second. Ayant
survécu de peu, il nous était revenu sévèrement handicapé et vivait désormais parmi nous, où elle s’en occupait,
ainsi que des modestes dépenses du foyer. Il avait en effet
malheureusement fallu en arriver là pour, sous la surveillance de l’État, reprendre le contrôle des comptes et pour
tant bien que mal pourvoir aux besoins de ses enfants,
dont aucun par ailleurs ne déméritait. L’aîné était devenu
responsable de boutique dans l’une des plus grandes enseignes de luxe parisiennes. Edgar, non sans peine, s’était
quant à lui, malgré ce qu’elle appelait son « handicap »,
vaillamment maintenu dans le cursus scolaire normal.
Arthur, lui, ne cessait de travailler à la réussite qui l’avait
mené de l’un des pires collèges de France à un respectable lycée de Paris. Quant à moi, ici présent, je n’avais
pas la même chance. L’injuste loi des secteurs qui régissait
l’enseignement public m’obligeait en dépit de résultats
honorables à demeurer dans un collège médiocre et malfamé. Cette situation, si elle se prolongeait, risquait de
me nuire. Ce risque lui étant intolérable, elle ne souhaitait pas qu’Émile, à son tour, y fût exposé. Il nous fallait
une structure digne, une institution sûre et exigeante à
laquelle confier la suite d’une scolarité qui, dès les petites
classes, s’était montrée si prometteuse et qu’il eût été si
tragique de saboter.
 
Or, qui de mieux justement pour comprendre cela
que le directeur de notre première école ?
 
L’homme, dont les yeux plissés allaient furtivement de notre mère, dissertant, à nous, muets, était
en tout point conforme au souvenir que nous avions
de lui. Impression troublante. Car si les grandes personnes, à l’aune de l’adolescence, avaient toutes pris à
nos yeux leurs tailles adultes, c’est-à-dire taille humaine,
cet homme-là restait immense. À croire que le temps
n’atteint pas les géants. Le visage aussi était intact, tout
empreint de cette indéfectible cordialité qui ressemble
à s’y méprendre à de la jovialité, presque à de la bonté.
Sur ce fier visage, un sourire présidait. Le genre de sourire capable par exemple de refuser avec la juste dose de
fermeté, de détachement et de compassion, l’accès à la
cantine à des écoliers. Or, bien que modeste, le collège
auquel notre mère prétendait aujourd’hui à nous inscrire
n’était pas non plus dans nos moyens. Face à face, les deux
interlocuteurs le savaient bien.
 
Alors que le silence de la pièce était encore tout
empli du déroulé de nos vies, notre mère embraya sur
le présent. Elle avait, loin en amont du rendez-vous,
beaucoup réfléchi. La situation lui avait d’abord semblé
inextricable, pour ne pas dire désespérée. De cette rude
réflexion, avait cependant émergé un possible compromis qu’après une profonde inspiration, elle exposa.
Ne pouvant pas assumer la totalité des frais qu’engendreraient deux inscriptions et ne pouvant pas non plus
sacrifier un enfant pour un autre, notre mère en était
arrivée à la conclusion que deux bons élèves discrets n’occupent pas plus de place qu’un mauvais élève remuant.
Au regard de cette vérité indéniable, il semblait alors
juste, presque évident, de nous inscrire tous deux pour
le prix d’un. Après nous avoir contextualisés, puis vantés,
voilà qu’elle nous marchandait.
 
— Mais, chère madame… vous me demandez
l’impossible, pardonnez-moi. Les prix sont
les prix…
— Oui, je ne dis pas le contraire. Mais si les
prix se valent, vous savez bien que tous
les élèves, eux, ne se valent pas. Ceux-là
ne vous décevront pas…
 
Ces deux visions se heurtèrent encore de longues
minutes. Celle du directeur était, à son image, monolithique, cordiale et indéfectiblement souriante.
 
L’autre, subtile, fragile, émue, virtuose, abondante,
s’emparait avec tact du temps et du silence.
 
L’homme, noyé dans un flot de sentiments tournés
en arguments, nous regardait de plus en plus vivement
quand enfin son sourire flancha comme s’écroule un
barrage, dans un soupir résigné.
 
Chez certains, la bonté commence où le sourire
cesse. L’offre fut acceptée.
 
ÇA VOUS PREND DE L’INTÉRIEUR et, de là, vous enlève
à vous-même, vous déforme, vous empoisse. Avec cette
impression qui vous serre la gorge d’avoir été jeté dans
le monde, sans préavis, corps frêle grandissant, pris de
toutes parts de confusion et de poils. La voix s’enroue
au sortir. On se maudit comme on s’advient. Ahuri.
Étranger. Autrement vivant.
 
Tandis que tout moi se prend à croître, je me
courbe, mes épaules s’écroulent, la tête enfouie loin
dedans. Malaise. Je ne cours plus, ne marche plus, mais
piétine. Il y a de la détresse à venir, et autant à la traîne.
La cervelle déborde de bouillir, pas de penser.
 
C’est tout ce sentiment que, de bon matin, je trimballe, barbouillé, traqué, farouche. Je redoute déjà l’autre.
Les filles au centre. Mon silence en bégaie. Elles sont
l’autre, par excellence. Terrifiantes.
 
De mon cerveau à l’entrejambe, toutes mes veines
en exigent, d’elles. Appétit cruel pour l’inenvisageable
dont, pris sur le fait, je détourne l’esprit comme les yeux,
penaud, minable, inadéquat, avec en tête un encore infini
de cette chair devinée qui se meut dans l’hypothèse et
hérisse jusqu’à ma peau grasse, boutonneuse, humiliée
d’envie.
 
La chair est la substance urgente du mirage dont
je délire et me constitue. La chair, constamment, se veut,
s’obsède, et meurtrit jusque dans les rêves, jusque sur le
chemin. Les idées tentent vainement d’exister à l’occasion
dans quelques recoins vacants du crâne. Ça croit viser
l’existence mais ne va même pas jusqu’à la vie. Ça décrète,
ça prétend, ça voudrait se venger d’être. Mais les certitudes sont des symptômes du doute. Les mots ne font que
diversion et s’avortent quand voilà, au bout de la rue, la
destination redoutée. Bientôt l’heure. Foule d’autres qui
piaille. Leur matin en partage. Ils sont ma crainte. Ma
crainte est nombreuse, bruyante, de mon âge, et s’agglutine à la porte du collège où, déjà, à contrecœur battant,
je m’enferme avec tous.
 
Parmi eux, je voudrais reculer, n’avance qu’à défaut
de disparaître. Dans l’enceinte de la cour, je longe les
murs, m’y adosse. Indemne encore d’autrui qui m’ignore
dans sa liesse, sa foulée, je me retranche tête basse dans
les œillères de mes cheveux gras et ballants. Mes yeux se
concentrent sur une portion de sol, à mes pieds. Je voudrais croire en ce goudron granuleux comme en une
zone de lune apaisée, vide d’eux et de moi.
 
Les autres, à les omettre, me sont, à l’état de vacarme pullulant, presque lointains. Seuls les rires éclatent
jusqu’à moi en provenance d’une incessante moquerie
probable dont je me lapide et guéris mal, en silence. Il faut
que je pense à autre chose ou à rien, intensément. M’épargner, m’abstraire, attendre comme le salut le début des
cours. Mon silence, alors, rejoindra en rang celui auquel
ils seront obligés. Là encore, mon regard fuira les regards
sur une portion de table ou de feuille à noircir. Je n’entendrai, tour à tour, cours après cours, que des informations
inertes se déverser dans des chuchotements.
 
Je redoute qu’on m’interpelle. Il y a les grandes
gueules, les studieuses, les discrètes et, au-dessus, en
enfilade, les leçons. Longs pans de mots creux flottant
dans les heures, en grand un, petit un, petit deux, à la
dérive. Je gribouillerai et voguerai dans ma tête, autant
que possible, interrompu seulement par l’impératif dont
se double l’ennui, avec ses échéances, ses notes, ses sanctions qui planent. Vagues menaces sur le temps long.
 
Aux fenêtres, un arbre changera entre-temps
d’épaisseur, de couleur. Pour notre bien et notre avenir,
tout dehors se confisque. Je tendrai le peu de tympan
nécessaire à la restitution par bribes d’une leçon proférée qu’ils croiront alors vaguement entendue. À peine de
quoi se maintenir à la surface de leur moyenne. Et tandis
qu’en maniaques, à la virgule près, ils compteront leurs
points, tamponneront leurs bulletins, ne plus compter
soi-même que sur le temps pour sortir de là.
 
Mais voilà que dans la cour, après de nombreuses
semaines reclus en moi, sans personne, parmi personne,
je vois un autre, à l’approche. D’autres encore, au recul, le
regardent m’arriver.
 
— Salut ! Ça va ? Comment tu t’appelles déjà ?
 
Je me racle la gorge et réponds de cette voix tremblante qui m’est chaque fois un peu plus étrangère. Je
prends sur moi.
 
— Ah oui, c’est vrai, me dit-il.

En fait, on se demandait…

T’es une fille ou un garçon ?
 
Ça s’esclaffe encore au recul.
 
LA PLUPART DU TEMPS EST INVIVABLE. En avoir de
jour en jour, de minute en minute, la sensation, le sentiment, puis la conviction. Ne s’opposer, de tout soi, que
mentalement. En somme, daigner. Le désarroi prendra ses habitudes, s’insinuera au plus profond de l’être,
jusqu’en surface. J’en ai des croûtes dans la tête. Mon cuir
chevelu se dessèche, craquelle et révèle par parcelles mon
crâne à vif. Mes longs cheveux s’arrachent par mottes, par
la racine. Je m’émiette. Le délitement gagne l’arrière de
mes oreilles, puis les recouvre. La vie, lèpre purulente et
bénigne, s’en prend à moi.
 
En retour, je hais ce corps, le méprise, le néglige.
Je ne le nourris qu’à le gaver, ne le lave que rarement,
l’habite à mes dépens. Entre deux éveils contraints, tout
habillé, mon corps s’endort de lui-même.
 
MAIS ÊTRE.
 
En mots comme en présence, comme vivant.
 
Sans cesse, obstinément.
 
J’ai, dans le crâne, du verbe au lieu des neurones.
 
Le verbe, sur tout, m’est un souffle.
 
Un souffle permanent que j’écris à l’occasion. Vertige absorbant dont je reviens farouche, cœur battant.
 
Lire, cependant, serait devoir mes mots à d’autres.
Je ne veux devoir mon souffle à personne. Lire serait
fondre ce souffle dans le vaste, l’y perdre. Je me refuse
à cette communion et fais de ce refus une loi. À ainsi
contraindre mon essor, je pense le saisir, le protéger, le
détenir. Je jure fidélité à cette hérésie et — loyal — épouse
ma méprise.
 
Les mots, toutefois, sont partout. J’en suis avide.
Il n’en est pas d’indifférent. Si mon regard fuit les regards, mes oreilles, elles, sont à l’affût. Aucun mot, à la
ronde, ne leur échappe. Mon cerveau affamé s’en saisit
et exulte.
 
Mes yeux se jettent sur toute enseigne, toute inscription, toute étiquette. J’ai beau ne rien vouloir, mes
yeux veulent lire. Comme chaque mot lu ou pensé appelle un monde fortuit, en cascade, je divague à l’infini.
 
Parfois, les mots chantent d’eux-mêmes. Parfois, ils
discourent, prétendent, dénigrent… Mais, dans le fluide
verbal, la pensée est un grumeau de passage.
 
Les phrases, seules, sont en puissance. Au secret de
mon crâne, leur mouvance est mon état.
*
Mon premier collège avait été un bain de
provocations et de pichenettes, une cohue surexcitée
d’insultes au cœur de laquelle j’avais pu compter sur les
réflexes que tout un chacun développe dans une fratrie.
J’avais, à ce jeu, affûté ma repartie, jusqu’à m’aguerrir.
 
Depuis mon arrivée dans ce nouvel établissement,
ne me sentant plus l’âme de parler, je n’ai plus cœur à me
défendre, plus de voix.
 
L’attaque, ici, est moins joueuse. Il ne s’agit plus
de bousculade ou de provocation. Dans les couloirs, ça
chuchote plus que ça dit. C’est l’âme acide du groupe et,
partout, ces regards en coin, ces rires sous mains, mille
rumeurs propagées. L’hostilité, ici, ne frappe personne,
mais se respire.
 
Émile, par ailleurs, est, en cette enceinte, très loin
de moi. Il évolue avec ses semblables. Des enfants.
 
Je lui ai donné pour consigne de ne jamais venir
à moi. Consigne respectée jusqu’à l’oubli. De temps en
temps, quand, dos au mur de la cour, mes yeux décollent
du sol et que je le surprends à courir et à rire parmi la
liesse, Émile m’est lointain, étranger. Il n’est, à distance,
plus même à portée de jalousie. Pour la première fois de
ma vie, bien que tout s’y prêterait, je ne l’envie pas. Au
fond de mon silence, une infime portion de moi se surprend même à être heureuse. Heureuse pour lui.
*
Sur le chemin du retour, je me revois sans nostalgie, quelques mois plus tôt, plus entouré, plus joueur, plus
enfant. Le gosse qu’on surnommait le poète s’est, en une
salve de mois, évaporé avec son surnom.
 
N’en reste pas une trace. Je suis subitement passé
du lyrisme au mutisme. À treize ans, aucun âge ne me
va plus. Je ne me sens pas d’être, moins encore d’être
homme. En dépit d’un visage trop long et trop fin, de ces
cheveux et de ces petits seins pointus qui lui poussent,
mon corps n’est pourtant pas tout à fait androgyne. Mais
non. Si mon corps a bien un sexe, pour ma part, je ne
m’en connais aucun. La torpeur n’a ni sexe ni avenir. Or,
ce sexe obsédé, obsédant, dispose quand ça lui prend
de toutes mes pensées, de mon imaginaire et de moi.
À l’occasion, soulageant momentanément l’organe et ses
urgences, j’y cède. La vie se réclame. Je m’en acquitte.
 
Mais, du fond d’elle-même, jour et nuit, l’excitation se nourrit, se frustre et revient en force, en frénésie,
encore. Ma chair se dédie en va-et-vient à la chair qu’elle
s’invente. La cervelle peine à suivre. De cette liesse imaginaire, de ces innombrables coïts avec rien, n’aboutit
qu’un tressaillement dont je reviens chaque fois plus
vain que jamais, reprenant mon souffle dans une criante
absence d’osmose, un redoublement de solitude.
*
N’étant, au dehors du foyer, familier de personne
ni moins encore ami de quiconque, j’ai le sentiment
aigu d’être une usurpation, à peine un être. Je suis par
ailleurs, au-dedans, de moins en moins fils et moins
frère. Mon père n’ayant pas plus que moi le sentiment
de notre filiation, je suis seulement fils de ma mère. Or,
ma mère n’ayant d’yeux que pour les enfants, ne plus
être enfant, c’est ne plus tout à fait lui être. Son mépris
est criant, palpable. À ses yeux, j’ai déjà raté ma vie.
Je suis égoïste, fainéant, inconséquent, timide, faible…
Je ne trouverai jamais ni fille ni succès. Je suis passé de
brillant à terne ; de prometteur à orgueilleux. Ses mots
répétés pénètrent ma pensée et, à force, m’y définissent,
m’y ravagent.
 
De même, ma nature de frère perd elle aussi de
sa consistance. Notre nous, ce nous si instinctif au sein
duquel j’ai grandi peut dorénavant étrangement être vu
par chacun comme de l’extérieur.
 
Il y a entre Arthur et moi les mêmes deux ans
qu’entre moi et Émile. Ces deux ans se sont mus de part
et d’autre de ma personne en éternités infranchissables,
en douves.
 
Seul Edgar et moi, que trois ans séparent pourtant,
partageons — derrière le mur qui nous isole de tout —
encore quelque chose. Une même pénombre hermétique.
Une réclusion. Derrière les stores doublés par nos soins
de vieux duvets utilisés comme rideaux, le jour nous
cerne ; phénomène dommageable dont nous nous protégeons. Ainsi barricadés, séquestrés volontaires, nous
nous découvrons un fort penchant pour la distraction.
Seule esquive possible. Esquive du présent.
 
Edgar aime les fictions télévisées. Sans les aimer,
j’aime pour ma part au moins autant que lui m’en abrutir. Plus nous regardons l’écran, moins nous sommes.
 
Jusque loin dans la nuit, nos dérives convergent.
Yeux piquants, bouches béantes, cervelles comateuses,
nous lessivons nos consciences et, des heures durant, les
réduisons à néant.
*
Dès les premières secondes du matin, sur le
chemin urgent des toilettes, je fais un détour de quelques
pas pour allumer l’écran. Ainsi, sans perdre un instant,
j’entends outre la cascade d’urine le son familier qui parlotte. D’une pièce à l’autre, depuis le couloir, et depuis
la cuisine où je me remplis un bol, mon oreille localise
le bruissement continu que — déjà — je rejoins du corps
et des yeux. Quelle que soit l’image, je regarde aussi intensément que j’écoute. Je m’y ventouse. Tandis que je
me nourris à l’aveugle, à grandes cuillerées, mes yeux et
oreilles avides, seuls éveillés, s’abreuvent de tout ce qui
vient. Dans l’écran, ça croit parler, chanter, rire… Ça ne
fait encore que remuer. Rien ne se dit. Mes pupilles se
portent sur des détails fixes ou mouvants, des bouts de
visages, de phrases… L’image s’écoule en sursauts. Toutes
mes heures y passeraient.
 
Il y a cependant dans l’aube alentour des choses
moins solubles que les heures : des horaires.
 
Je rechigne malgré ça, le plus longtemps possible,
à éteindre l’écran. Quoi qu’il s’y passe, mes yeux n’en démordent pas.
 
Mais voilà que, m’y résolvant, j’éteins l’image et me
jette dans le petit matin frais.
 
Les mêmes rues, en toute saison, y mènent droit à
la même contrainte. Les jours ne mènent nulle part.
 
Allant à contrecœur et à grandes enjambées de
l’écran à l’obligation, de l’ahurissement à la corvée, je me
forge une servilité. Je m’y fais.
*
Dès mon retour, j’allume l’écran et, la tête la première, tombe dans l’immédiat. L’humour se réduit à la
moquerie. Le débat, quand ça lui prend, se fait appeler
« polémique ». Mot sophistiqué appliqué à cette activité
sans consistance. Ça croit débattre. Ça se débat. Cascade
abjecte, boue d’opinions où le conflit se plaît à gesticuler,
à se perpétuer, à bruire. L’actualité est une incontinence
dont on se dispute les déjections. Huées et applaudissements, humiliations et ovations cadencent le tout, le rien.
Tandis que le bruit remplace la pensée, le futile se change
en système, en mentalité, en époque.
 
Jugeant, j’adhère. Le regard, à force de mépriser,
s’englue, des heures durant. Les yeux avides, la cervelle
spongieuse, affalé dans des sursauts de lueur vaine, je me
noie. Assidûment.
*
Je voudrais haïr la vie, mais en suis affamé. Ma cervelle génère une pensée dont je suis incapable. Mes yeux
ont faim d’un monde dont j’ai horreur. Mon corps, enfin,
désire ce que je crains le plus. Il désire l’autre.
 
Dès que je peux, je me gave d’images et de nourriture. Je fais diversion jusqu’à écœurement. Et quand
manger et voir sont comblés, quelque chose en moi crie
toujours.
 
Où elle palpite, la vie s’exige. La vie est son urgence.
Urgence qui emprunte toutes mes veines, prend forme,
corps, sexe, jusqu’à ce que l’autre soit là, nu, juste derrière
mes yeux. Sa nudité a une cambrure, une épaisseur, des
plis, des recoins. Ce corps a beau n’être que mental, exister lui va mieux qu’à moi. La seule manière d’évacuer la
vision sera d’y croire, d’y céder. Tout en moi y tend. Mes
sens et ma main, frénétiquement, se le rêvent, se le créent,
cet autre corps dont le mien s’excite et se persuade. Lèvres,
chaleur et moiteur pourchassées se donnent presque à
sentir, à frissonner, à étreindre. Peu m’importera bientôt que cette chair invoquée ne se touche que de l’âme.
C’est une chair intense, de toute importance. Chair de
l’urgence. Chair du possible. Corps en puissance dont le
mien, crédule, obstiné, s’épuise jusque soudain.
 
Le souffle se suspend. Le vertige m’abrège.
 
L’ÉTÉ VENU, notre mère nous envoya pour une
semaine chez sa sœur, son mari et leurs trois enfants.
La maison, plus encore qu’en forêt, nous avait toujours
semblé en fête. C’est bien là, n’ayant acheté que des murs,
que notre oncle, épaulé par sa femme et parfois par une
poignée d’amis et de grands cousins, l’avait en effet
construite de ses mains des années durant, interrompu seulement par les débordements de la joie dont leur
vie était pleine. Réunions familiales autant qu’amicales
lors desquelles la maison, cernée d’un côté par des dizaines de voitures garées dans le jardin et, de l’autre, par
un infini de végétation, s’ouvrait sur toutes ses faces. En
débordaient jusque tard, entre autres convives enivrés,
beaucoup d’enfants et de musique. La fumée qui dans le
jardin avait cuit la viande se couplait jusqu’à l’aube à celle
qui sortait de la cheminée. Signes expirants d’une nuit et
d’une fête dûment consommées.
 
C’est donc à cette vision idéale qu’Arthur, Émile
et moi nous rendons maintenant par ce train de banlieue, assistant du regard à la fin de la ville, puis à la fin
des villes et, enfin, à celle de la banlieue. Le train, en
dernier lieu, s’enfonce dans une forêt d’où des pavillons
jaillissent par grappes avec, sur chaque quai, des maisonnettes pour gares et des pancartes aux obscurs noms de
villages. Le trajet se termine au début des champs. De là à
parler de campagne, non ; ou alors de campagne résidentielle, coquette à certains égards, peut-être même encore
un peu citadine. Une campagne sans campagnards.
*
Reste à attendre face aux vaches qui paissent entre
un parking et une route passante, la voiture de notre
tante, que voilà. Sa voix vive nous invite à monter, nous
salue, nous célèbre. Voix qui a les accents et le débit familiers de notre mère, avec un peu plus d’aigus et de tonus.
Les questions et les remarques fusent, les sentiments s’expriment d’eux-mêmes, au passage, tandis qu’elle conduit
à une allure qui est celle de sa parole et où elle trouve le
temps de nous regarder d’un même regard omnipotent,
dans tous les rétroviseurs. C’est — plus que dans une voiture — dans sa cadence, sa gaieté et son parfum qu’on
embarque. Puis de là qu’on débarque, stimulés par mille
sujets dont nous sommes.
 
L’oncle, lui, toujours penché dans un coin du jardin
sur je ne sais quel bout de matière à résoudre, se redresse, s’essuyant les mains sur son jean et décrochant
ses yeux vers nous. Son soupir enfumé se change alors
en demi-sourire complice.
 
— Ah, v’là les Parigots !
Plaisante-t-il, sur un ton venu comme lui des plus
proches abords de Paris.
 
Dans la gueulante environnante des coqs, la voix
de notre tante exhorte nos cousins à venir nous saluer.
Ils accourent, à leur allure. Allure mesurée, adolescente.
À cette époque bouleversée de la vie, se retrouver revient
chaque fois un peu à se rencontrer. Contenance farouche
qui n’ôte rien à la joie des enfants que nous échouons à
ne pas être. Un soupçon de retenue s’ajoute seulement
aux regards et aux sourires qu’on tempère par jeu, par
principe.
 
Charles, dans le genre, est le plus capable, le plus
grand. Son détachement à lui est plus abouti. Un flegme
souriant, une vraie attitude. Tout chez lui inspire le respect, à commencer par ses dix-sept ans auxquels s’ajoute
l’impressionnante longueur de son corps, de ses cheveux,
de son tee-shirt et de son ample pantalon sciemment
troué. Il n’a pas encore tout à fait sa taille adulte, mais
déjà une dégaine. Son regard fuyant s’en va d’ailleurs
avec lui vers on ne sait quelle activité plus importante,
interrompue.
 
Reste parmi nous, le modèle réduit, version agitée,
rousse et joufflue. Même longueur de cheveux, de tee-shirt et de pantalon, mais rempli d’un corps plus bref,
dodu, trépignant. Après s’être acquitté en guise de bise du
« check » dont Charles a montré l’exemple, Ferdinand rit
de nous voir, nous pince, nous bouscule d’une joie brusque, hilare et d’emblée partagée.
 
Quant à Chloé, d’une rondeur semblable, elle nous
regarde, nous posant des questions qui sont le prolongement de celles de sa mère, mais complétées par un rire
sonore dont ses joues rougissent, non de timidité, mais
d’émotion et de santé. Il faut ces quelques minutes à des
regards novices pour se chercher, se fuir, se retrouver.
*
Si la maison n’est plus tout à fait aussi grande à nos
yeux adolescents qu’elle le fut à nos yeux d’enfants, elle
l’est encore, objectivement. Toute maison par ailleurs
constitue à nos yeux définitivement citadins un objet à
jamais inhabituel, lointain, presque exotique.
 
Celle-ci, en surplus de grandeur, s’entoure de vaste
et de verdure. De quoi parachever le dépaysement.
 
À l’intérieur, meubles, lampes, rideaux, tons et
couleurs conviennent sans faste, noblesse, ni ornement,
d’une même élégance globale. Ces éléments, toujours
neufs et — quoi que cela signifie — ergonomiques, se
partagent l’espace avec parcimonie. Il s’agit moins
d’ameublement ou de décoration que de composition.
Une invitation à la convivialité et au confort. Une perfection de catalogue.
 
Au regard du chaos d’où mes frères et moi provenons, cette maison matérialise une sorte d’idéal domestique. Il lui suffit pour cela d’être lumineuse, spacieuse,
propre, fonctionnelle, organisée. En un mot : hospitalière. Son luxe est là.
*
En regards, mots, gestes, sourires, Charles, Chloé
et Ferdinand jouent constamment. Portée de chiots déchaînés se sautant dessus à la moindre occasion, hurlant,
se mordant et — plus étonnant encore — s’embrassant,
complices jusqu’à la frénésie, à la tendresse, à l’osmose.
 
À la vue de leur cohue, nous sourions d’abord,
incrédules, puis éclatons par contagion de ce rire inexorable qui les meut, les essouffle. Leurs effusions nous sont
des émanations de pure gaieté.
 
Fatigués de s’être en quelques minutes assaillis, débattus, vaincus, à bras-le-corps, les uns sur les autres à en
pleurer de défoulement et de rire, ils reviendront peu à
peu à eux-mêmes et à nous.
 
Ils nous raconteront toutes leurs désobéissances.
Nous leur raconterons notre chaos. Émerveillement
réciproque. Troc d’existences.
*
Le cercle d’une piscine gonflable. Poche d’éblouissement sous le ciel bleu. Odeurs de chlore et de
caoutchouc chauffant au soleil. Quelques mètres cubes de
fraîcheur relative. La petite chienne bondit sur le boudin
d’air qui nous entoure, nous contient, y laissant une mitraille d’empreintes terreuses. La créature inquiète court
à toute allure au pourtour de ce qu’elle croit être notre
noyade. Aux aboiements réprobateurs, paniqués, succèdent des gémissements de plus en plus aigus, déchirés.
Maintes fois, elle s’arrête et prépare fixement un plongeon auquel, maintes fois, elle renonce, reprenant alors
son interminable tour du drame. Nous avons beau l’appeler, l’encourager à nous rejoindre, elle finit chaque fois
par se dissuader de sauter, jusqu’à trouver, à la faveur
d’un remous, une impulsion.
 
La gueule en surface, cherchant et trouvant l’air,
battant l’eau de ses courtes pattes griffues et griffantes,
l’animal ne démérite pas. S’il y a du rat dans ce chien, il y
a de la loutre dans ce rat.
 
Il nous faudra cependant bientôt venir à sa rescousse, la poser sur le rebord où elle se secouera, puis
reprendra son souffle et ses esprits. Ainsi serons-nous
quittes.
*
Derrière la maison, un étroit escalier couvert de
mousse monte une butte jusqu’à un palier où un ample
sapin se contourne en sa senteur. Au secret de l’arbre et de
tous les arbres, une petite cabane se planque en contrebas d’une forêt feuillue qui dévale le ciel en pente raide.
 
Derrière un grillage effondré de la largeur de l’endroit, les arbres, aussi droits que possible, contiennent
cette pente de leurs racines. Les branches qui excèdent
l’orée surplombent la cabane, la couvrent à demi de
feuilles et d’ombre, la griffent du peu de vent dont tout
frémit. Une porte grinçante se ferme et s’entrebâille
d’elle-même sous la limite commune du ciel et de la forêt.
Là, sous une branche à jamais nue, un carré de parpaings
négligemment posé dans la terre contient une épaisse
cendre blanche. Une odeur encore. Trois ou quatre rondins épars, autour, pour assises.
 
Ronde de jeunes visages rieurs, crépitant et parlant à l’exclusion d’autour. On pisse plus qu’on boit le peu
d’alcool dont on est ivres. Un pas ou deux vous éloignent
alors de la ronde hilare, vous rappellent ponctuellement
au vaste alentour, ce mystère dense, à peine luisant de
lune, où hurlent au loin les oiseaux de nuit et où, dans
un mélange d’ivresse, d’euphorie et de nausée, se perdent
lueur et gravité.
*
Beau, grand et fin, Charles a du style. La mode, cependant, ne lui importe pas. L’allure qu’il se donne lui
est suggérée par tout ce que, jour et nuit, il écoute et joue
passionnément. Les musiciens qu’il aime font corps avec
lui. Leur musique l’habille. Cheveux longs, tee-shirts
longs, pantalons longs, larges et tombants, composent
une désinvolture à la fois étudiée et authentique. Ce style
épouse un tempérament. Flottant dans ses vêtements
comme dans son regard, Charles est un rêveur dont la
rêverie confine à la nonchalance et à la virtuosité. Tout
ce qui n’est pas sensible ou extrasensible lui est lointain,
vain, négligeable. Ne sortant de sa réserve que pour sourire et faire sourire, son regard met tout le moment en
liesse, en perspective. Charles laisse la parole à sa pensée.
Rien n’y est ni un sujet ni un thème. La musique déborde
sur le feu ; le feu, sur les astres. Buvant et fumant à l’excès,
tout un chacun le dit « perché ». Il ne l’est cependant pas
au sens commun. Le sensible, dans ses yeux, puis dans
ses mots, est à nu. Son inspiration nous embarque avec lui
jusqu’où tout n’est qu’éventuel, jusqu’où le doute tend au
vertige. Nos rires dissipent in extremis le néant approché.
 
Reprenant sa guitare, c’est tout lui-même qu’il ressaisit alors. Ses longs doigts semblent y courir en toute
liberté. Les cordes vibrent d’élargir l’instant. Se risquant à
des accords inédits, Charles s’interrompt de temps à autre
pour chercher dans l’air la note juste. Il fait sonner la nuit.
*
Charles est un jeune homme calme, svelte, au teint
hâlé, aux joues creuses et aux cheveux châtains. Ferdinand un enfant dodu, joufflu, remuant, incontrôlable,
au teint pâle et aux cheveux roux. Des cheveux longs
donnent à Charles l’air d’un rockeur ; à Ferdinand, l’air
d’un enfant aux cheveux longs. Alors que d’amples vêtements tombent et flottent sur Charles, Ferdinand,
tendant au même effet, remplit quant à lui trop bien les
siens pour qu’on y voie le début d’un style.
 
Les deux êtres a priori distincts en tout, se complètent à merveille. Buvant avidement ses mots, ses
gestes, jusqu’à la moindre de ses expressions, Ferdinand
colle aux pas et aux goûts de son frère. Ferdinand, pourtant dispersé et turbulent, a en effet pour Charles une
attention sans limites. Et Charles, pour Ferdinand, plus
de confiance qu’en lui-même.
 
Si, à tous égards, les deux êtres se distinguent l’un
de l’autre, l’osmose est criante. Ferdinand aime les musiques que Charles aime. Il y a là plus qu’un mimétisme
ou qu’une influence. Il y a convergence.
 
Charles vante à Ferdinand les mérites du batteur ou du bassiste, la subtilité d’un solo, l’audace d’un
accord. Écoutant d’une même oreille, ils aiment du même
amour. Gorgé d’entrain, Ferdinand, loin outre la musique, prolonge des siens les sentiments de son frère, et
inversement.
 
Les frictions de leurs tempéraments sont une
manière de jeu et d’équilibre ; leur entente, une transcendance complice.
 
Tout contraste mis à part, les deux frères ont un
fond commun. Une fougue ardente. Le grand frère pensif
et le petit frère explosif, bien que différemment vifs, le
sont tous deux autant, et tous deux aussi imperméables
l’un que l’autre aux notions d’autorité, de hiérarchie et
d’obéissance. Les sanctions pleuvent autour d’eux. Jamais
sur eux. Qu’il s’agisse de surveillants, d’éducateurs, de professeurs ou de policiers, les statuts leur apparaissent être
des rôles que les uns et les autres aiment à se distribuer.
 
Chacun de son côté, Ferdinand et Charles, ne
tenant pour vrai aucun masque, dévisagent et désarment
d’un même regard les plus opiniâtres détenteurs de l’autorité. Manquant à toutes les règles établies, hormis à la
politesse, ils se font un jeu de voir grimacer les plus placides et de sentir se nouer la gorge des plus solides.
 
Toutefois, bien qu’hostiles au cadre, ils n’ont pour
quiconque aucune inimitié.
*
Si la nuit est à nous tous, l’aube n’est souvent qu’à
Ferdinand et moi. Nous sommes alors les plus imprégnés
d’alcool, mais les plus tenaces. Notre curiosité est avide.
Balbutiant à l’infini, notre entrain nous survit, puis survit
à la nuit. Émergeant de la pente, le même soleil jette dans
nos yeux les ombres des arbres. Ombres striées d’éblouissement. Partout où l’astre perce, la rosée s’évapore en
lumière. Comme l’air s’illumine, la lumière se respire.
La gueulante précoce de quelques coqs insomniaques est
rejointe par le chant de la multitude. Auprès des braises
subsistantes qui ne nous réchauffent plus que les doigts,
nos paupières tomberont bientôt d’elles-mêmes.
 
Notre déclin est comme le jour : frissonnant.
 
Au sol de la cabane, un mince rayon d’aube barre
en diagonale un alignement de corps dormants où
s’échouent les nôtres.
*
L’aube est notre soir.
 
Le zénith, notre matin.
 
Rugueux, terreux, humides, brûlants… Tout se
ressent et commence sous nos pieds nus. On vit entre
ombre et lumière, herbe mouillée et herbe sèche, horizon
et forêt. De l’air à l’eau — plus encore que de température — on change de pesanteur. On alterne.
 
Il y a bien une maison au milieu. La maison est
superflue. Dehors nous suffit. Le soleil qui nous sèche
nous fait simultanément transpirer. Alors, à longueur de
journée, on se trempe, se détrempe, s’allonge, plonge et
barbotte jusqu’à l’hébétude, puis à la faim. Mais on n’attend jamais rien pour manger. On se goinfre et digère à
toute heure. De l’appétit au délassement, du délassement
à l’appétit, il n’y a que nous. Insatiables.
 
Quand on ne joue pas à se couler, à s’éclabousser,
à parler ou à penser, on ne fait — intensément — rien.
Aux clapotis de l’eau, rien ne se passe que les oiseaux. Les
cimes bougent à peine. Même l’ennui ne se permet pas.
Flotter est un mode de vie, une manière d’être. Il n’est
plus d’heure qui tienne. Le temps, jusqu’au soir, passe de
lui-même. Le ciel s’en empare.
*
Émile est parti au bout de la semaine prévue.
Arthur, lui, est resté une semaine de plus.
 
Moi, tout l’été.
 
Ferdinand et moi, que nos tempéraments devraient opposer, nous découvrons un lien qui se fout des
tempéraments.
Lui est intrépide ; moi, peureux. Il est étranger aux
grandes opinions. Je m’en fais une collection et — pire —
un discours. Nos vivacités, quelle que soit la direction
qu’on leur donne, se retrouvent au carrefour d’un feu de
joie où fume une tristesse encore furtive qui nous rapproche ; autant que les flammes.
 
À LA RENTRÉE, je me traîne différemment jusqu’aux
portes du collège. Je m’y rends à une solitude diverse. Moi
qui me croyais substantiellement seul, ne le suis plus que
momentanément.
 
Mon mal-être s’est, au gré de l’été, rendu vivable.
Il s’est de lui-même converti en dédain. Les jours que je
passe au collège ne sont plus des jours atroces, mais des
jours pesants. Des jours nuls.
 
Je me rends tous les week-ends dans ma seconde
famille, ne vis plus que dans cette attente. Ne reste entre-temps sur mes épaules courbes que le passable poids des
semaines. Même autrui ne me nuit plus. Je n’aspire à personne, nul n’aspire à moi. L’indifférence s’est équilibrée.
 
Et alors que cette dernière année de collège pourrait y passer tout entière, quelque chose advient. De
cette classe à peu près identique à celle de l’année précédente, certains partent en cours d’année. Au gré de ces
départs, un garçon se retrouve sans clan, sans ami. Afin
de ne pas être seul et méprisé comme je le suis, il lui faut
d’urgence quelqu’un de qui se rapprocher. Or, il n’y a
que moi de disponible. Ainsi daigne-t-il s’asseoir à mes
côtés et, à contrecœur, me parler. Comme il ne faut pas
non plus qu’il donne — au risque de passer aux yeux des
autres pour mon ami — l’impression d’une connivence,
il distille un peu de mépris et de distance hautaine dans
son rapprochement. Il veut ne pas sembler seul — c’est-à-dire exclu — mais ne veut surtout pas non plus passer
pour l’ami du bizarre, ce qui serait une autre forme
d’exclusion.
 
Ce camarade fortuit qui critique sans cesse mes
vêtements, mes dessins, mes façons de parler et d’être, le
fait de la seule manière possible : en me côtoyant.
 
Je fais alors au quotidien l’expérience de la plus
commune et terne sorte de relation humaine : la fréquentation.
 
Lorsque la réticence de mon camarade se fatigue, il
nous arrive de parler et de rire. Après tout, nous ne nous
sommes pas qu’antipathiques.
 
Ce pas contraint qu’il fait chaque jour vers moi intrigue peu à peu les autres.
 
Sans n’avoir rien fait en ce sens, je ne leur serai
donc bientôt plus seulement un mystère muet et inapprochable, ni seulement étrange. Mais quelqu’un d’étrange.
 
Mon malaise est intact.
 
Ma solitude se tempère.
 
LE JOUR OÙ MA TANTE ET MON ONCLE m’offrirent
mon premier ordinateur, ma vie différa. À quatorze ans,
j’aurais pu ne voir dans cet appareil qu’une porte ouverte
sur l’univers sans borne de la pornographie. Or, j’y vis
certes cela, mais aussi, d’un regard plus primitif encore,
l’occasion d’écrire ma pensée sur un écran ; pensée que
la magie du traitement de texte concevait noir sur blanc
sous la forme d’un livre. J’assignai alors mes stylos et mon
écriture baveuse et hésitante à mes devoirs scolaires.
Dans le cadre intime de mon écran, mes mots, ceux qui
ne répondaient à aucune consigne, auraient — eux — de
la tenue, du souffle.
 
De là, j’ai cru mieux être. J’étais ivre. Ivre d’avoir,
au bout des doigts, plus de vingt-six caractères si enclins.
*
Euphorique, frénétique, j’écris jusqu’à l’absence. Et
quand, enfin, le point tombe, je suis nulle part. Mes yeux
ont beau se relever et tout balayer, l’instant ne consiste
plus. Le lieu ne s’est plus familier. Le moment est sans
précédent, sans grammaire. Si mon cœur panique, je
ne suis pour ma part que stupéfait, égaré, hagard. Alors,
je me lève de ma chaise et risque un pas dans cet autre
monde. Quittant la pièce pour le couloir, je foule une
pesanteur nouvelle. Mon regard caresse les parois du flottement dont tout est vaguement atteint. Mon cœur bat
décidément à toute vitesse. Tout frottement, tout froissement, tout tintement retentit au centuple. Je sursaute
d’un rien. Tout survient.
 
Alors quand, en coup de vent, du fond de l’espace,
le chat se propulse sur toute la longueur du couloir, ses
pattes qui me frôlent me mitraillent comme à me transpercer. Mes sens sont plus que jamais en alerte, à vif.
Je n’en suis que la somme farouche.
 
Tous les mots m’ont quitté. Il n’en est plus ni en moi
ni autour. De la cuisine d’où je m’éloigne, la voix de ma
mère ne parle aucune langue.
 
D’ici peu, le sens, cependant, réintégrera les sons,
mon cœur s’apaisera de lui-même et, tandis que l’espace,
en un rien de temps, épousera ses contours habituels, je
rejoindrai l’air que je respire.
*
À leur relecture, les lignes que je ramène de ce
vertige me semblent en découler. J’aime l’idée presque
mystique de n’y être pour rien. J’imprimerai ces bribes
en l’état et les ramènerai, dans ma poche, à Ferdinand
et Chloé. Ils en sont friands. Sous les arbres, je leur lirai
solennellement mon délire à voix haute et, ainsi, le ressusciterai. Ces textes maladroits et naïfs épouseront dans
l’air la joie que j’aurai à les dire, à les vivre.
 
QUITTANT LA VILLE, je me quitte un peu.
 
Je pense moins.
 
Ma vie s’excentre à vue d’œil.
 
Ce train de banlieue, pourtant, ne m’exile pas.
 
Il me mène à ma seconde famille.
 
Je ne vis bien que parmi elle.
 
J’y ai une place où être.
 
C’est à cette place que je me rends.
 
Ma vie m’attend au terminus.
 
Mes yeux, entre-temps, veillent au jour qui cesse.
 
Des arrêts sans nom ponctuent d’eux-mêmes
le vaste moment d’où le soleil s’absente.
 
Le paysage, fluide, mouvant,

n’est qu’un large espoir doublé de ciel.
 
Alors que mes pupilles s’accrochent aux détails
et aux aspérités,

je m’émeus d’une lueur tenace

que la forêt occulte enfin,

et qui survit à l’horizon.
 
Tout le monde descend.
 
Dans le prolongement des rails,

en marge de la gare,

des phares occasionnels décrivent un lent virage
dans un champ de pénombre.
 
Une paire de ces phares me viendra bientôt.
 
Au pourtour du champ,

la nuit d’une forêt s’appose

à un restant de lueur.
 
Le soir est à destination.
 
POSÉE SUR UNE BUTTE D’HERBE où quelques arbres
triangulent et où un bref sentier de béton serpente, la
maison, sur fond de forêt, est massive. Deux tiers de toiture. Un tiers de façade. Cette dernière est rythmée par
l’enfilade d’une baie vitrée, d’une porte d’entrée arrondie,
d’une petite fenêtre de même forme et de deux autres, plus
larges, dotées de volets. Porte et volets sont du même bois.
La pente du toit, couverte de tuiles sombres, est percée
par une cheminée et, çà et là, par trois étroits rectangles
de verre. Quand la bâtisse s’absorbe dans l’obscurité, trois
minces reflets de ciel s’éteignent à fleur d’ombre.
 
— Tiens ! V’là Bob ! C’est à cette heure-là
que t’arrives ?
 
La question n’en est pas une, ni un reproche. Une
simple manière de bienvenue dont on sourit tous deux
autant que de se revoir, puis s’embrasse. Quant à Bob,
c’est, dans la bouche de mon oncle, le surnom de tout le
monde. Le nom de personne. Mon oncle ne se souvient
pas des prénoms. Seulement des êtres.
*
De taille modeste et de carrure solide, Jean est athlétique quoiqu’un peu ventru. Même le ventre est tonique
et tenu. Au prolongement de larges épaules, au sortir d’un
polo usé, ses bras s’accroissent jusqu’à des avant-bras sculpturaux et à de puissantes mains parcourues de veines
épaisses. Sur les doigts, le poil est discret, anciennement
blond. Cheveux ras et barbe rase, de même teinte.
 
Soutenant les rides d’un front dégarni, des sourcils
aigus se froncent sur des yeux bleus fatigués, lourdement cernés, jamais tombants. Sous un nez busqué et une
moustache rêche au liseré jauni de café et de tabac, des
lèvres souvent closes, même à sourire. Sa bouche garde
pour elle le gros des sentiments, des paroles et des sarcasmes. Reste le regard. Tout y revient. Une malice aux
aguets. L’œil est espiègle, fuyant, complice, pénétrant, vif
et profond. L’humour, au prolongement.
 
Jean écoute plus qu’il ne parle, et ne s’exprime toujours, laconiquement, qu’en argot. L’accent vient d’une
banlieue ouvrière de Paris. Quant à l’argot, c’est, chez lui,
plus qu’une langue, qu’une attitude ou une intonation.
C’est sa pensée qui, en images, se fait entendre. Sensible,
loquace.
 
Le sourire aux yeux ou aux lèvres tempère les dires
et, souvent, les remplace. Un rire bref ponctue enfin toute
phrase dite ou tue. C’est, via Jean, la pudeur même qui
s’exprime, avec intelligence.
 
Il est un genre singulier de solitaire qui ne vit
bien que pour et parmi les siens. Son cœur n’existe que
d’aimer et de s’entourer. Et si son cœur se contente de
cette compagnie aimée et chérie, ses mains, elles, se languissent d’œuvrer. Elles sont à la tâche ou se meurent.
Il leur faut toujours du quoi que ce soit à fabriquer, à cuisiner, à réparer, à bâtir…
 
Ses mains saisissent et comprennent. Elles prolongent son être, en sont l’expression nécessaire, virtuose.
 
Jean met à faire autant de cœur qu’à aimer.
 
Grave et blagueur, doux et rude, discret et présent,
il n’est que soin, tendresse et poigne.
*
Non loin, environnant son silence, ma tante. Une
grande femme ronde, abondante, sonore. Sa chevelure
courte se fige en vagues épaisses. Les cheveux sont fins,
d’un roux mat et profond atténué de gris. Nez, lèvres,
sourcils et yeux sont de la même finesse. Les joues, elles,
sont aussi rondes que la silhouette. De l’énergie enrobée
de tendresse. Constellée d’infimes taches de rousseur,
la peau, à peine ridée, se tient prête à rougir de colère
ou d’amour. Jamais de honte. Les yeux alertes, toujours
grand ouverts et crépitants, se dispensent presque de cils.
Incapable de flottement, le regard est trépidant, franc,
vigilant, perçant. La voix est éternellement jeune, d’une
vivacité enfantine.
 
Généreuse en tout, capable d’infiniment d’écoute,
de douceur et de soin, Béatrice est aussi affectueuse
qu’explosive. De la puissance de son caractère émane
une autorité naturelle.
 
Ma marraine l’est humainement. Rien de symbolique. Il existe dans son cœur bouillonnant une place où
le mien bat à l’abri. Elle m’accueille dans des marges privilégiées de son tempérament. Elle a pour moi quelque
égard tacite, spécial, intarissable, où je suis admis et
considéré. Et si la grande effusion de son être se frustre
parfois de la réserve où je me terre et où elle ne peut que
deviner que je l’aime, elle n’attend rien pour aimer. Elle
est fière à l’avance, confiante à jamais, s’attendrit de mes
attitudes, respecte jusqu’à mon emphase.
 
Elle est aussi intensément marraine que mère
et tante. Elle est tout ça autant qu’elle est vivante, et vit
comme elle aime, comme elle veille, comme elle parle.
Questions, réponses, remarques et digressions se déversent comme ses gestes, en continu, en éclaboussures,
en cascade. Au passage, sur toutes les surfaces, sous tous
les meubles, elle chasse les miettes, les poussières. Pas un
recoin ne lui échappe, pas une tache ne demeure. Tout ici
doit être net, propre, parfumé, aspiré, chéri.
 
Omnipotente, elle sait parler sans s’essouffler et
œuvrer sans se désœuvrer. Le soin urgent qu’aux quatre
coins de l’espace elle porte aux objets et aux êtres étant
toujours suivi d’un flux de paroles, sa voix, plus encore
qu’un règne, est une âme audible. Alors, quand, à l’occasion, la trépidation tourne à la frustration puis au fracas,
tout tressaille. Une porte claque.
 
S’amorce une apnée dont on ne sortira que quand
elle en sortira. L’ambiance, d’heure en heure, puis, parfois, de jour en jour, suffoque durablement.
 
Au repli de sa chambre, elle se froisse. Ces crises
de chagrin secouent sa vie. Elle n’en guérit jamais, se retranche dans sa meurtrissure.
 
Quand enfin — diminuée comme elle ne l’est que
triste, muette comme elle ne l’est que blessée, toute pétrie
d’amertume — elle revient de son exil, elle ne veut toujours rien dire, et surtout rien entendre ; mais le fait, peu
à peu, parmi nous.
 
Ici n’est rien sans elle. Elle en est la plus ardente
part de vie. Au gré de sa voix, de son sourire, tout se
ravive. Ici reprend son cours.
*
Dans le canapé du salon, enturbannée d’une serviette, et tout embaumée de senteurs fruitées, Chloé lit
auprès du feu. Sous une couverture légère, elle est cernée
de confort et de coussins. L’étoffe de son pyjama est de la
douceur de tout. Chaleur avenante dont Chloé est l’incarnation. Avec plus ou moins d’entrain selon l’humeur,
c’est toujours avec joie qu’elle me voit et m’embrasse. Les
éventuelles querelles en cours sont pour les autres. Jamais
pour moi. La voyant si sereine, je sens que, ce soir, tout va
bien. On échange des mots et des sourires. Elle finit juste
son chapitre. Je l’en prie, et m’assieds.
 
Ronde, elle se croit grosse. C’est ce tourment qu’elle
habite. La rondeur, pourtant, depuis toujours, lui va bien.
Son visage arbore des traits amples et fins. Son corps dispose d’autant de formes que de tonus et de souplesse.
Quand elle n’y pense pas, elle y est à l’aise comme maintenant, assise en tailleur au surplomb du livre où elle
s’absorbe et dont, imperceptiblement, elle sourit. Elle
me lance soudain un « bâtard ! » tout affectueux, rieuse
de m’avoir surpris la dévisager, et me parle alors du livre,
m’expliquant la provenance du sourire que je lui ai vu à
l’instant. Elle me dit, enfin et surtout, que c’est bien de
lire, que je devrais m’y mettre, que j’adorerais…
 
Secrètement sensible à tout ce bonheur qu’elle me
souhaite, je rétorque, contenant mal un sourire malicieux et fier, qu’à regarder son visage lire, je lis moi aussi
à ma manière, par procuration. Et puis, j’ajoute qu’elle
me racontera très bien l’histoire, comme toujours. En
somme, sans le savoir, à tant lire, elle lit aussi pour moi.
 
— Enfin bon… Comme tu veux…
Soupire-t-elle pour la millième fois, lasse de cette
posture qu’elle me connaît et me pardonne. Elle ne me
changera pas. Mais elle m’aime.
 
C’est, après tout, ce qu’on fait de mieux, nous deux.
On s’aime sans exigence.
 
On fagote nos frustrations, nos complexes et,
devant le feu, puis la télé, aligne ces fardeaux de corps
qu’on hait, qu’on goinfre.
 
Dans la lucarne, des Américains vont vaillamment
d’une obésité à une minceur spectaculaires. Inspirés par
tous leurs efforts, nous nous gavons de sucre et de catharsis. On regarde indifféremment des reportages, des
quizz, du sport… Que du léger, du futile ; de quoi distraitement commenter l’image et, fixement, l’oublier.
 
Nos renoncements sont complices. Il y entre assez
de tendresse et de solidarité pour s’en faire une alcôve à
l’abri du monde.
 
Ce monde, on ne le méprise pas. Baignés de lueurs
indirectes, on le survole, des heures durant. Quand on
éclate de rire, c’est toujours de nous qu’on s’esclaffe,
bouches pleines, pris encore en flagrant délit d’apitoiement, comme à s’en nourrir.
 
Le rire de Chloé est un hymne à l’instant. Il y a
tant de puissance et d’ampleur dans ce rire que tout le
monde sourit à la ronde. La joie est un épicentre ; ce rire,
une déflagration.
 
Rien, pendant, n’est plus grave.
 
FERDINAND AVAIT SU GRIMPER aux étagères avant de
savoir tenir debout. Bébé, on l’avait plusieurs fois retrouvé
perché au plafond. Ces escalades précoces ne furent pas
longtemps surprenantes. Peu après avoir appris à marcher, il n’avait plus su que courir. Enfant vif et curieux,
il n’avait jamais pu poser son attention sur rien. Il en
débordait comme d’énergie et d’appétit. Vorace de naissance, « J’adore manger ! » avait été l’une de ses premières
phrases. Une maxime de vie. La plus grande part des
calories englouties avait été brûlée dans le mouvement.
Le reste s’était simultanément converti en muscle.
 
En fin d’enfance, cette ferveur physique ligotée
à une chaise par l’obligation scolaire s’était étendue du
corps à l’esprit. Bientôt capable d’une contenance précaire et contre-nature, Ferdinand — pour qui s’asseoir
était toujours une punition — n’avait néanmoins pu tenir
en place que physiquement. Il s’était tant plu à rire et à
faire rire qu’il était, de fait, devenu un trublion. Sans
calcul, méchanceté, ni rébellion, son indocilité était sa
nature profonde.
 
À l’orée de l’adolescence, la voracité, s’accentuant
encore, finit par l’envelopper d’une bonne couche de
gras. Ses joues s’en garnirent, son visage et son corps s’arrondirent. Ferdinand, trop tonique pour être gros, ne
fut alors que dodu. Son panache, dans toutes les marges
qu’on lui laissait, était intact. Entre deux cours, dans les
couloirs bondés de son collège, il advint que Ferdinand,
fonçant à toutes jambes dans une foule abstraite, renversât de plein fouet le corps menu de la conseillère
d’éducation. Conseillère qui était, outre les professeurs
successifs, sa principale référente. Ferdinand, en matière
d’indiscipline, était si prolifique et créatif que les professeurs et elle, remplissant à tour de rôle et à ras bord ses
cahiers de correspondance, lui tinrent lieu de scribes.
Toutes ses frasques furent sous leurs plumes hargneuses
fidèlement rapportées. Ces récits d’une précision factuelle étaient souvent comiques.
 
Il y fut notamment mention de steaks hachés arrachés par la fenêtre de la cantine aux assiettes des autres,
puis engloutis en pleine fuite ; ou bien encore d’un spectacle spontané donné dans la cour à grands coups de
flûte. La performance avait été si appréciée par la foule
qu’elle avait été récompensée par des jets de pièces de
monnaie et de bonbons. Sa liesse, pas méchante, avait
pour principal défaut d’être communicative. Ces cahiers
gardaient une trace du répondant dont il faisait preuve,
troublant toujours avec brio la paix de la classe ou de
l’établissement. Résolu à son tempérament et attendant
peu de ses résultats, c’est surtout le dérangement qu’on
lui reprochait.
 
Lui n’était hostile à rien. Seulement inadéquat.
 
Peu enclin à l’apaisement, Ferdinand, dès qu’il fut
en âge de manquer les cours, fut donc absent comme il
avait été mutin.
 
L’adolescence, qui avait commencé par l’arrondir,
l’allongea soudain, l’affublant au passage d’un peu d’acné
et d’un appareil dentaire.
 
Depuis l’âge de onze ans, seule la fumée de
haschich, sous un regain d’euphorie, avait pour effet de
le calmer un peu. Effet que rien auparavant n’avait jamais
vraiment eu sur lui, et que rien d’autre n’avait non plus
eu depuis. Cette substance — qu’entre mille autres petits
noms, on appelait « shit » — provoquait chez lui une sorte
de calme hilare. L’alcool, à terme, amenait les larmes. Son
agitation couvait en effet depuis peu un sentiment inédit,
vivace. Une tristesse cerclée d’inquiétude et d’anxiété.
Un début de détresse.
 
CAR TOUT SOMBRE. Tout, c’est le modèle, le guide, le
grand frère. Charles se dissout dans la démence.
 
Quelque chose d’intime à son cerveau le persécute,
cruellement, activement. Il suspecte toute chose, tout
son, tout silence. Puis, doutant de tout, il en vient à douter
des êtres. Charles est apeuré, étranglé, terrifié. Incapable
de sommeil, d’éveil, de présence, il dialogue avec des voix
audibles à lui seul, en pouffe de rire ou de peur. Grimaçant, il est perpétuellement torturé, épuisé, en sursauts,
hébété. Alors, quand il ne hurle pas lui-même, nous présumons aux cris de ses yeux l’insondable profondeur de
son effroi. En surface, ne reste déjà presque plus aucune
trace du Charles d’avant.
*
Jean pense, intensément. À l’idée de son fils aîné,
un silence grave le pourchasse, le rattrape, l’accule. Un
mal lui fronce l’âme. Quand, fumant sa cigarette sur le
pas de la porte, face à la pénombre du jardin, il fixe le
vide, ses yeux ne sont plus clairs qu’en surface. Son regard
souffre férocement. Le monde entier est une annexe de
l’innommable. Ce jardin en est une parcelle indifférente.
La lucidité, à force, se dispense de regard. Elle quitte les
yeux et les laisse là, ouverts à rien. Jean inspire et expire
machinalement la fumée. L’arbre frémit seul. Rien n’est
plus. Tout est douleur. Le silence abonde.
 
LES ÊTRES NE SONT PAS LES SEULS BOULEVERSÉS par la
perdition de Charles. Ce lieu, qui est né et s’est construit
en fête, est maintenant dénaturé, méconnaissable.
 
La fête n’a plus lieu.
 
Ne reste de cette ancienne habitude qu’une cave
saturée de tous les alcools possibles. Ce stock presque
oublié, destiné à abreuver une foule à jamais absente,
nous est une manne inépuisable. Ferdinand sait en subtiliser la clef et la remettre discrètement en place.
 
La maison étant définitivement vidée de sa liesse,
la nuit venue, sur la pointe des pieds, tout encombrés de
bouteilles, nous la vidons de ce qui lui reste d’alcool.
 
La fête est abolie. L’endroit aussi. Reste l’envers.
Derrière la maison, la cabane.
*
À la limite du jardin et de la forêt, sur un palier
d’herbe, auprès de la petite maison de planches que
camoufle un grand sapin, Ferdinand et moi nous réunissons autour d’un feu, au surplomb de la semaine. Lui
l’a passée à contrevenir ; moi, à obéir. Tous deux l’avons
subie. Nous nous en rapportons les déconvenues et les
quelques joies, mettons en commun et en perspective nos
camarades, nos professeurs, la substance de nos vies. Le
laps qui nous scinde est ainsi comblé. Le partage change
la nature du vécu. On s’en saisit, s’en joue, s’en esclaffe.
La routine qui détient le gros de nos existences est, en
nos bouches, lynchée, minorée, dissoute. Les rires qui
consument la semaine passée redoutent simultanément
la prochaine qui nous guette déjà. Mais en haut de cette
même pente, auprès de ce feu ressuscité, les jours prochains, comme tous, nous reviendront. Tout ce que nous
vivons est ou sera nôtre.
*
En dehors des week-ends, dans cette routine qu’à
contrecœur nous vivons séparément, je suis muet, servile, timide jusqu’à la névrose ; Ferdinand, indocile.
 
Nos frustrations, cependant, communient au
détour. Sans encore être libres, nous nous sommes une
promesse de liberté. Bien que future, cette liberté n’est
pas tout à fait absente. C’est elle, déjà, que nous célébrons. Aux heures revanchardes, ivres, nous la respirons
d’avance.
 
Non loin, mon père périt. Ma mère y ajoute de sa
détresse, de sa cruauté. Quant à Charles, noyé de spasmes
et d’hallucinations, il perd chaque jour sous nos yeux un
peu plus de conscience et de présence.
 
La vie, tout autour de nous, agit sur certains vivants
comme un acide. La corrosion nous apparaît chaque jour
plus flagrante, plus fatale. Rien ni personne n’y peut s’opposer. Notre fougue, à grandes rasades d’alcool fort, a beau
se prolonger d’ivresse, l’atroce colle à nos pas comme à
nos âmes et rattrape nos deux êtres vacillants jusqu’après
la pesanteur, jusqu’où l’espoir se dégueule.
*
Autour du feu, des convives occasionnels s’ajoutent
souvent à nous. Il y a Baptiste et Benjamin, les cousins de
mes cousins, que je surnomme pour ma part mes cousins au carré. Plus fréquemment encore, il y a aussi Nono,
le voisin.
 
Nono n’est dehors que si on l’y pousse. Le plein air
lui est un exil. Son existence épouserait plus volontiers les
contours d’un écran et, le plus clair du temps, les épouse
d’ailleurs. Toutes ses heures libres se passent à guider sur
une image un petit personnage ambulant parmi une
foule d’autres. Il s’agit, au surplomb d’un terrain sans
horizon, de gagner du territoire et de l’expérience dans
une cohue qui remue, bruite, clignote, se renouvelle. Il
s’agit, enfin et surtout, de sa vie. Plus la figurine animée
se pourvoit d’armes, de pouvoirs, de puissance, plus les
yeux de Nono s’assèchent, plus ses nerfs se tendent, plus
son corps s’engraisse. Derrière son avatar hyperactif, le
joueur oublie à sa tâche, au rempart d’un store fermé, la
succession des heures, des jours et des nuits. La bataille
n’est virtuelle qu’en apparence. Le geste a beau se limiter
au sursaut d’un seul doigt sur une souris d’ordinateur,
le cliquetis épuise durablement une cervelle vaillante,
obstinée.
 
Son corps, jamais fatigué, s’accable de cet
entêtement. C’est, sans le savoir, outre le sommeil, sa physiologie qu’il combat avec acharnement. Le jeu tourne à
l’avilissement et, le supplice n’apparaissant jamais comme
tel au supplicié volontaire, la partie se poursuit à l’infini. Tandis que Nono, pour ne pas quitter une seconde
sa conquête, remplit des bouteilles d’urine, sa mère, attendrie, souriante, palliant pour lui les besoins de ce
monde-ci, abreuve et nourrit son champion.
 
Nono ne s’interrompt que pour ceux des besoins
naturels qui exigent de se rendre aux toilettes ou bien
alors pour se traîner au collège. Quant à nous, à cinq
minutes à pied de son antre, nous sommes la seule interruption à laquelle il consente parfois de bon cœur.
Il arrive en effet que Nono nous préfère à ses millions
d’ennemis virtuels. Nous en flattant presque, nous l’accueillons alors à bras ouverts. De ce côté du réel, Nono est
un être sociable et rieur. Le guerrier le plus doux que la
Terre ait vu naître. Doux, cependant, autant qu’il est délicat. Il rit aussi aisément qu’il se vexe. Alors, le monde dont
il est le seigneur latent, à quelques centaines de mètres du
nôtre, l’appelle, l’embrasse, l’engloutit à nouveau. Aucun
de ses chagrins ne survit au confort d’un fauteuil et au
réconfort d’un écran.
 
À longueur d’année, en toute saison, le visage joufflu de Nono s’éblouit donc aux lueurs alternées de son
écran et de notre feu. Il passe ainsi de sa réclusion à notre
liesse. Nono cependant n’est, par nature, porté à aucun
autre excès que le jeu et la gourmandise. À la faveur d’un
enthousiasme communicatif, il lui prend toutefois occasionnellement de boire parmi nous jusqu’à l’ivresse.
*
Petit brun aux yeux verts, petit blond aux yeux
bleus, Benjamin et Baptiste quant à eux forment, l’air de
rien, un duo inflammable. Inflammable, surtout, du fait
de Baptiste. Car si leurs petites tailles se valent, ce dernier
est bien le petit frère et l’incendiaire de leurs humeurs.
Benjamin — bien que de nature conciliante — l’agace. Il
n’a, pour cela, rien à faire, rien à dire.
 
— Ta gueule, Benjamin !
— Quoi ta gueule ?! J’ai rien dit…
— Et bah, ta gueule quand même !
Insiste Baptiste, obtenant de son frère un premier
et dernier silence.
— Eh Baptiste, t’as déjà entendu parler
du comique de harcèlement ?
— Ta gueule, je t’ai dit !
Rétorque Baptiste, furieux.
 
Benjamin, par la suite, mettra son concept à exécution. Tournant son frère en dérision, il blaguera sans
cesse, sans pitié, jusqu’où iront les « ta gueule ! ».
 
L’un par l’insulte, l’autre par la malice, ils se
rendent ainsi chaque fois à bout de nerfs, à bout de blagues, à leur point d’incandescence, de fusion.
 
— Je vais t’éclater !
— Moi, je t’éclate !
 
À ce stade, serrant gorges et poings, la haine se
doit d’urgence de revenir d’où elle vient : à Baptiste. Ce
dernier, sans plus soutenir le regard assombri de son
frère, ravale alors avec sa fierté un ultime « ta gueule » à
peine exclamatif. Le pyromane n’est en dernier lieu ni
téméraire ni suicidaire.
*
Si les deux frères diffèrent en beaucoup d’aspects, ils partagent cependant les mêmes goûts. Ils ont
tout d’abord goût à la forêt dont ils sont natifs. À l’image
de celle où nous nous trouvons maintenant, les deux
maisons successives où ils ont grandi sont en effet cernées de vastes forêts domaniales. S’ils n’ont tous deux
aucun goût pour les maisons — toutes confortables et forestières soient-elles — et pour ce qu’elles impliquent de
domesticité, la forêt et eux semblent en revanche s’être
choisis. Les arbres ont toujours eu pour eux l’avenance
dont manquent les êtres humains. Benjamin et Baptiste
se retrouvent dans les feuilles et branches mieux que sous
aucun toit. Ils y sont chez eux.
 
L’entente des deux frères ne s’arrête pas là. Leur
binôme bourgeois et forestier se trouve d’étranges affinités avec ce que l’époque produit de plus prolétaire et de
plus citadin. Un appétit pour le rap. Cette joute verbale
dont ils se nourrissent confère à leurs intonations et à
leurs attitudes une teinte surprenante, mais pas tout à fait
paradoxale. Loin de n’être qu’un style ou une posture, le
rap pénètre leur mentalité et cadence leurs pensées. Un
grand rejet sincère les y appelle. Ces mots hostiles qui les
amusent, les intriguent, les possèdent, expriment mieux
qu’aucun langage le dégoût farouche qu’ils ont de la société. Or, la scolarité en est l’antichambre. Ils ne s’y sont
jamais sentis que contraints, étrangers.
 
Benjamin et Baptiste, enfin, parlent la même
langue. Une langue aussi pauvre que riche dont la
plus large part du lexique est connue d’eux seuls. Un
verlan sans grammaire ni conjugaison qui, additionné
à leurs survêtements terreux et troués, parachève l’espèce sociogéographique dont — fils de médecins et fils
des arbres — ils sont sur Terre les deux seuls spécimens
vivants.
*
Baptiste, vidé de son énergie par le conflit qu’il a
suscité, reste seul et muet, fumant encore un joint auprès
du feu. Ferdinand, Benjamin et Nono marchent quant
à eux d’un pas déterminé dans l’allée obscure qui, en
contrebas de la maison, mène à la route éclairée. Ils détiennent la bouteille d’alcool. C’est elle que Charles et moi
suivons surtout. La maison étant déjà loin, on pourrait
hurler. Alors, on hurle. Charles et moi, à la traîne, leur
gueulons de ralentir et de nous laisser boire un peu. Eux,
devant, s’esclaffent de nous voir si récalcitrants et coopératifs. Plus on se plaint, plus on suit. Jusqu’à les rattraper.
 
Où la route devient la rue, l’ombre fluide d’un chat
qui traverse se fige de nous voir, puis, d’un pas rassuré,
rejoint sa nuit. À cette heure vacante, tous volets fermés,
le village s’éclaire aux lueurs embrumées de rares lampadaires et d’un peu de lune. L’air est d’une fraîcheur
vivifiante. Tout est calme.
 
Ferdinand, dans un élan de joie, ne peut alors retenir un grand coup de pied spontané dont le rétroviseur
d’une voiture éclate. Ce geste fracassant inspire Benjamin
qui, tout aussi spontanément, en assène un à la voiture
suivante.
 
Puis, un troisième fracas advient.
 
Tout s’interrompt.
 
Croyant à peine nos oreilles, nous n’en croyons
pas nos yeux. Nono non plus. Nous retournant tous sur
lui, nous ne le reconnaissons pas. Stupeur et rage se le
disputent. Considérant d’un œil hagard le rétroviseur
détruit par ses soins qui pend à la carrosserie, Nono l’arrache ensuite à pleines mains, puis se fige à nouveau,
haletant. Ses joues rondes ne rougissent plus seulement
de la fraîcheur de la nuit.
 
Après une seconde de latence, il jette l’objet au premier étage d’une maison dans une fenêtre dont la vitre
éclate. On détale.
 
Nono a spontanément fait preuve en un jet de plus
de délinquance qu’il n’y en aura jamais dans toute sa vie.
Sur nos pas, nous ne le retrouverons pas. La déroute
hilare, à toutes jambes, continue sans lui.
*
Nous voilà donc à l’orée du village voisin, essoufflés d’avoir tant couru et tant ri, buvant à tour de rôle
des rasades de cet alcool dont nous sommes ivres depuis
des heures et qu’il nous semble dorénavant avoir un
peu mérité. Ce village — quoique plus éclairé — n’est pas
moins silencieux et désert que le premier. Il n’est rien ici
qu’une petite gare endormie, une large route longeant
la gare et, derrière des barrières, un début de chantier.
Benjamin et Ferdinand grimaçant encore de leurs gorgées et essuyant à leurs lèvres, d’un revers de manche,
le reste de sourire que le coup d’éclat de Nono y a laissé,
regardent tous deux cette fixe portion de village d’un
œil distrait, puis inspiré. Où il y a route et barrières, il
y a matière à barricade. Étant de ceux qui ne reprennent
leur souffle que pour mieux le perdre, les voilà donc déjà
à l’œuvre, se saisissant des lourdes barrières métalliques
et les jetant une à une sur la route avec hilarité, puis entrain et méthode.
 
Momentanément calmé par la dose d’alcool ingérée, je ne m’oppose que mollement à leur nouvelle
besogne. Les barrières que je remets lentement à leur
place n’empêchant en rien l’édification en cours, je renonce sans regret au civisme. Charles, dont les yeux se
portent sur notre spectacle, n’est quant à lui plus vraiment là. L’absence d’enjeu prête à la divagation. Et tandis
que le monticule de métal donne à l’endroit un aspect
singulier, les ouvriers de l’instant le garnissent de panneaux de signalisation jetés en vrac. Cette touche de
couleur les ravit. Après un dernier coup d’œil à leur
ouvrage, nous nous faisons enfin un plaisir simple d’emprunter vers le centre du village ce qui est désormais une
avenue piétonnière.
*
À quelques pas de là, l’avenue aboutit à un
monument aux morts. Entourée d’une barrière basse,
une stèle à peine plus grande qu’un homme se tient seule
dans la nuit. Gravés dans la pierre, des noms s’érodent
par ordre alphabétique. Au pied de cette vision funeste,
je ne sais quel sentiment prend Benjamin et Ferdinand à
la gorge et au cœur. L’émotion qui germe dans leurs yeux
troubles est de plus en plus palpable, intense, solennelle.
Alors qu’aucun de nous n’a la moindre idée de l’heure
qu’il est, une inscription sur l’édifice les rappelle au mois
et au jour où nous sommes. Ayant probablement passé
minuit, aujourd’hui est le jour de la commémoration
nationale de la guerre au souvenir de laquelle s’érige le
modeste monument. Cette coïncidence étant à leurs yeux
un rendez-vous cosmique, un irrépressible élan patriote
s’empare de Benjamin et Ferdinand.
 
Une large vasque faisant au centre de la stèle le
triste effet d’un ventre vide, les deux compères entreprennent de déterrer avant l’aube quelques dizaines de
fleurs d’un parterre voisin pour, à l’enjambement de
la barrière, garnir le récipient. J’ai beau leur signaler
le degré d’absurdité de leur entreprise et tenter de les
rappeler à la raison, ils me sourient béatement et s’acquittent sans relâche de ce jardinage qui vaut mieux que la
loi. La tâche qui leur remonte les manches revêt dans la
confusion de cette nuit une dignité troublante. Accroupis,
les mains nues et terreuses, ils prélèvent délicatement les
fleurs et les portent en offrande au réceptacle. J’en soupire, non plus d’opposition mais de lassitude.
La bouteille est vide. Rien ne me retient plus ici. Je
demande à Charles s’il souhaite rentrer avec moi. Mais
Charles, fixé sur l’action, est à l’écoute d’une réalité plus
trouble encore.
Sans réponse, je les laisse tous trois au carrefour
de leurs délires.
*
Sur mon chemin, tout est calme, flou et givré. Ce
calme est, de cette nuit brumeuse, l’aspect le plus prégnant. Ces confins de banlieue quotidiennement quittés
à l’aube et rejoints chaque soir par une mince foule ponctuelle ne sommeillent que le jour. De nuit, les rues y sont
plus qu’endormies, plus que désertes. Elles sont inertes.
 
L’obscure forêt qui frémit alentour est seule dormante. Ces villages sont dans la nuit comme dans le
coma. Au détour des façades closes, à l’exception furtive
d’un chat, rien n’a semblé considérer notre passage, si
bruyant fût-il. Dans le flou, un feu de circulation que la
brume atténue passe pour rien du vert au rouge, comme
certains du vandalisme à l’hommage.
*
Voilà une éternité qu’une migraine m’exhorte à
ouvrir les yeux. Je soulève péniblement une paupière
sur la zone du matelas où se trouve, sous ma joue, toute
la salive qui manque à ma bouche. Le reste est trempé de
pisse glaciale. Dans une pâle lumière diurne, je reconnais
la cabane. Nul n’y dort plus en cette saison. Nul sauf moi,
apparemment.
 
Aujourd’hui semble l’un de ces jours gris et homogènes d’une saison grise et homogène. Les coqs ont
beau encore s’égosiller, je présume à la luminosité qu’ils
n’annoncent plus le matin. Tandis que je frissonne à en
claquer des dents, la confusion de la nuit me revient par
images, en reflux de migraine. Depuis le jardin, la maison
semble calme. J’y descends, m’y faufile. Je ne croise personne, me douche et me change. Sortant, je ne vois ni
n’entends toujours personne, dans aucune pièce. Je me
rappelle avec un certain soulagement que ces jours-ci
ma tante est absente. Quant à Baptiste, il s’est volatilisé.
Je vais alors jeter un coup d’œil dehors. Les nuages sont
immuables, le paysage fixe, plombant…
 
— Bien dormi ?
Me lance calmement Jean, adossé derrière moi à
la façade, sans tout à fait me regarder. Sur son visage, un
rictus qui pourrait être un demi-sourire n’en est pas un.
 
— Tu sais où sont tes potes ?
La question non plus n’en est pas une.
 
— Ils sont en geôle. Charles y a dormi, et puis les
flics ont frappé de bon matin à la porte pour
coffrer les deux autres.
— Ah…
— Ils en cherchaient un quatrième mais faut
croire que t’es passé entre les gouttes…
 
Depuis quelques minutes, il pleut en effet.
 
Jean, pensif, écrase sa cigarette et en porte sans
attendre une autre à ses lèvres. La fumée donne de
l’épaisseur à ses soupirs. La colère est vive mais calme.
Un calme qui dit « putain » et ne dit plus rien.
*
— Les gendarmes ont passé un coup de fil.

Ils n’attendent plus que toi.
M’informe Jean, plus tard, placidement. Sa colère
a entre-temps tourné à la démission.
 
Je me rends à quelques rues de là, à la gendarmerie
où mes acolytes séjournent. Dans un modeste bâtiment à
peine plus grand qu’une maison domestique, on m’ouvre
une pièce exiguë où des néons complètent la pâleur du
jour. Le local contient deux bureaux, deux ordinateurs
et deux gendarmes. L’un, face à moi, est jeune, fin et rasé
de près. L’autre, plus âgé, est, à ma gauche, sévèrement
ventru et moustachu. Je hasarde un bonjour. Seul le jeune
me regarde, me répond et m’invite à m’asseoir.
 
Cordial, il veut savoir ma nuit. Tremblant et balbutiant, je lui en rends compte aussi factuellement que
possible. L’absence de Nono entre ces murs prouvant
qu’on en ignore ici jusqu’à l’existence, je prends soin de
la taire ainsi bien sûr que tout rétroviseur. Puis j’évoque
une ivresse que je voudrais atténuante, quelques barrières déplacées, et m’arrête là. Mon auditeur achève
de prendre note sur le clavier de l’ordinateur et relève
les yeux vers moi.
 
— Très bien, merci jeune homme, je vois qu’on
peut vous faire confiance, me félicite-t-il, avant
de me demander : Pourriez-vous, s’il vous plaît,
me rappeler la date d’aujourd’hui ?
 
Question banale mais équivoque. Fronçant les
sourcils, faisant flotter mes yeux dans le vague, je feins
un doute.
 
— On est le onze novembre ! Merde alors !
S’exclame soudain la voix bourrue du collègue.
Mon interlocuteur, navré du sabotage de son effet, soupire intérieurement et remercie toutefois son confrère
qui quitte le bureau.
 
— Bon, jeune homme, je comprends le flou de
la nuit dernière… Mais vous savez ce qu’il y a
après les barrières ? Votre mémoire va bien
jusque-là ? Jusqu’au monument aux morts ?
 
Cette question appelant une réponse qu’elle sait,
je me refuse à lui offrir et rappelle, à ma décharge, que
je ne suis pas d’ici.
— D’accord. Je vais vous aider.
Me dit-il calmement, sortant du tiroir de son
bureau un sweat terreux que je reconnais d’emblée
comme celui de Ferdinand.
 
— Vous savez où on a retrouvé ça ?
Mon silence répond pour moi.
 
— On l’a retrouvé suspendu à la bordure
du monument.
Mon silence s’étonne.
 
— … Et vous savez à qui c’est ?
 
Tandis que je me retranche dans un mutisme de
plus en plus contrit, l’homme me tend le vêtement. Au
repli du col se trouve une étiquette blanche sur laquelle
s’inscrivent en lettres rouges le nom et le prénom de
Ferdinand. Je m’en désole aussi secrètement que possible.
 
— Vos cousins ont reconnu les faits. Vous n’avez
plus qu’à confirmer. Ce sera mieux pour eux
et pour vous. Il ne s’agit après tout que de
quelques plantes déterrées.
 
À ces mots, je libère un soupir et me résous donc
à évoquer ce jardinage d’après minuit. Les faits étant en
notre défaveur, je prends toutefois bien soin d’insister sur
le bon cœur qui a motivé ces agissements nocturnes. Un
cœur patriote. J’ose le mot.
 
— Eh ! comment il s’appelle l’adjudant Martinez ?!
S’égosille soudain le collègue depuis une pièce
voisine.
 
— Roger !
Répond son confrère.
 
— Roger ?!
— Oui…
 
Mon interlocuteur s’excuse de cette interruption,
puis reprend l’entrevue momentanément arrêtée au mot
« patriote », concept qui revêt, dans ces circonstances, un
sens trouble.
 
— … Mais il s’agit bien de la dégradation, un onze
novembre, d’un monument à la gloire des
soldats morts pour la France, n’est-ce pas ?
S’interroge mon gendarme, désormais plus confus
que cordial. Haussant les épaules, je réponds par un
rictus d’approbation qui contient son exact contrepoids
de négation.
 
— Et Durand, c’est quoi son nom ?!
S’interroge-t-on toujours aussi abruptement depuis
l’autre bureau.
 
— Jean-Claude !
— Jean-Claude ?!
— Oui !...
Confirme mon interlocuteur.
 
— Bien, reprend-il, expirant. Au bénéfice du doute,
et parce que je vous crois de bonne foi, je…
— Eh ! Et Roland, comment il s’appelle, ce con ?
Demande le collègue entre-temps revenu, dans
mon dos, sur le pas de la porte. Une bourrasque de surprise, de malaise et, peut-être même, de sourire, balaye
furtivement le visage du jeune officier. Cette ultime question appelle une réponse que tout mon être appréhende.
Dans l’insoutenable silence momentané, je lutte contre
un rire qui, en moi, s’accroît inexorablement et s’apprête
à éclater.
 
— Eh bien… Il s’appelle Roland.
 
Cette réponse du jeune gendarme a instantanément raison de mon apnée. Et voilà que je tressaute sur
la chaise, une main sur la bouche, soudain sujet à un
spasme que, dans un étranglement, je tente urgemment
de faire passer pour de la toux.
 
— Qu’est-ce qu’il a celui-là ?! Il a avalé un noyau ?
S’interroge le moustachu, tout en m’assénant une
puissante claque dans le dos.
 
— Si ça tenait qu’à moi, je m’emmerderais pas,
tu serais déjà sous les verrous avec tes petits
copains !
Me gueule-t-il ensuite au visage, penché sur moi
d’un air grotesque. Sa claque m’a coupé le souffle ; son
haleine, coupé le spasme.
*
Je fus libéré après cette audition. Charles — qui
avait été le seul à passer la nuit ici, car le seul à s’être
trouvé sur le passage de la patrouille — fut jugé inapte
et entièrement dédouané. Ferdinand et Benjamin — qui
avaient échappé par les jardins à cette même patrouille
et avaient été, par elle, au petit matin, cueillis à domicile — furent quant à eux jugés coupables de dégradations
diverses auxquelles s’ajoutait une tentative de crochetage
de portière de voiture. Ils n’avaient rien voulu voler mais
seulement s’abriter du grésil. Le cumul de ces forfaits les
condamna à de multiples amendes ainsi qu’à des travaux
d’intérêt général. Le procès-verbal eut des airs de ticket
de caisse. La facture fut lourde.
 
La stèle refleurie plantée au beau milieu de leur
nuit s’y tenait droitement comme une énigme irrésolue.
Les lourdes sanctions auxquelles une telle dégradation
les exposait ne furent pas retenues contre eux. Dans un
monde prosaïque où Roland s’appelle Roland, aucune
manière d’hommage ne se nomme profanation.
 
LE COLLÈGE TOUCHA À SA FIN. Dans ce dernier établissement, en plus d’avoir été triste et seul, je m’étais
découvert cancre. Si, dans mon premier collège, j’avais pu
jouir sans effort d’un niveau honorable, ce même niveau
avait été, dans le second, jugé faible et insuffisant. Je fus
même menacé de redoublement.
 
Paniqué à l’idée d’endurer une année de plus
parmi ces bourgeois et demi-bourgeois hargneux, j’étais
toutefois parvenu à passer d’une classe à l’autre et avais
obtenu de justesse le diplôme de fin de cycle. Diplôme qui
m’ouvrit les portes du lycée.
 
Or, le complexe scolaire de mon quartier, qui abritait l’un des pires collèges du pays dont ma mère m’avait
ôté deux ans plus tôt, disposait d’un lycée du même
acabit. Lycée auquel la loi, dans sa grande rigueur géographique, me promettait. Ma mère fit donc à nouveau tout
son possible pour m’éviter une réintégration de ces rangs
maudits. Ce brusque sursaut d’ambition qu’elle eut pour
moi contrasta tant avec le mépris dont elle me couvrait au
quotidien que, du canapé où je regardais la télé, j’en fus
stupéfait. N’ayant pas la moindre ressource financière, ne
pouvant envisager de lycée privé, elle se heurta de nouveau à l’implacable loi des secteurs. De lettres en lettres,
de rendez-vous en rendez-vous, de refus en refus, elle s’y
heurta tant et si bien que la rentrée passa. Près de deux
mois plus tard, en dépit de ses efforts, le lycée qu’elle refusait de me voir intégrer, à deux pas de là, m’attendait.
*
Longeant les barres d’immeuble sur les trottoirs
barbouillés d’aube et d’automne, je panique doublement.
Je suis d’abord inquiet à l’idée de retrouver les quelques
caïds que je sais régner sur les parages. Je les imagine plus
nuisibles encore que quand, il y a deux ans de ça, sans
bienheureusement nous connaître, nous nous sommes
quittés enfants. Mais ce que je crains surtout, c’est la
nouveauté. Quel que fût mon dégoût pour ces toutes dernières années de collège passées ailleurs, j’étais peu à peu
parvenu à m’y diluer. Or, mon effacement est aujourd’hui
à refaire. De plus, mon retard sur la rentrée des classes
m’interdira d’emblée toute discrétion. C’est à un groupe
déjà bien constitué que l’on présentera mon individu. Mes
jambes l’y mènent.
*
Sans connaître le lycée, je reconnais d’emblée les
murs, l’odeur âcre de ce béton et de ce carrelage, la teinte
qu’y prend le jour. Les fenêtres du collège donnent sur
le périphérique. Celles du lycée donnent à longueur
de couloirs sur les immeubles du quartier. À bâtiments
égaux, seule la vue diffère donc.
 
La porte de la classe ne s’ouvre pas sur la cohue inconnue et hostile que je redoutais, mais sur une paisible
hallucination. Un petit comité de ma connaissance. Les
trois filles quittées il y a deux ans — désormais un peu
femmes — me sourient spontanément. Elles m’avaient
été sympathiques, me le sont encore, mais, à cet instant,
du fait de leur changement et du mien, cette sympathie, en moi, se crispe. La surprise et la joie que j’ai à les
voir se changent inexplicablement en confusion, puis
en panique. Leurs yeux avenants s’ouvrent à moi. Les
miens s’abaissent. Leurs sourires m’accueillent. Le mien
s’excuse.
 
Sur l’estrade, assise au bureau, une entité plus familière encore, inchangée. Une petite dame ronde et
pâle, vêtue de noir.
 
— Oh ! Mais qui voilà ? Guten Tag !
 
Cette voix ténue jusque dans l’exclamation est bien
celle de mon souvenir. Dans un élan enthousiaste, elle
m’appelle même par le prénom qu’elle a toujours cru
être le mien et que, bientôt, je renoncerai de nouveau à
rectifier. Autour, ça rigolera un peu. Les filles, garantes
de mon identité, la corrigeront à nouveau pour moi. J’en
serai chaque fois secrètement ému, ainsi que de cette
place que je reprends parmi elles dans le temps.
 
À défaut de cours, la conversation aussi reprend. La
dame, constante et tranquille, est une personnification
de l’atmosphère. Je m’en repais.
*
Ma classe au complet sera par la suite tout aussi avenante et désinvolte que ce groupe réduit. Les différents
professeurs, plus ou moins démissionnaires, déverseront
tour à tour leurs informations dans un brouhaha bénin.
 
Ici, nul caïd. Aucun de ceux qui font régner la terreur n’est passé au lycée. Je retrouve donc cette ambiance
telle qu’il m’est souvent arrivé de la rêver. Je la retrouve
sans eux.
 
Entre-temps, l’enfant rêveur a néanmoins disparu.
Je ne rêve plus à rien. Je suis désormais mon problème,
mon angoisse. Je ne suis plus disposé à embrasser aucune
ambiance, toute propice soit-elle. Autrui m’effraie, sans
raison. À chaque pause, je m’éclipse, cœur battant, le
temps que la masse des autres se déverse dans la cour et
m’oublie. À défaut de paix, ma solitude est ma peine et,
momentanément, ma rescousse.
 
Mots et sentiments se disputent mon cœur et mon
crâne. Alors, comme le couloir est vide et silencieux, je
me saisis sans trop y croire d’une feuille et d’un stylo.
Derrière la vitre où je plaque le papier, un corbeau erre
en vol plané. J’en prends note. Mon cœur bat toujours
un peu trop vite et trop fort mais ne bat plus de panique.
Je ne fuis pas l’instant. Je m’y absorbe. J’écris le corbeau.
Je suis son vol. Mon cœur bat pertinemment.
 
EN COURS DE FRANÇAIS, le brouhaha tourne au vacarme. Chacun en est. Il y a des voix, de partout, et le
métal des chaises et tables qui s’entrechoquent et qu’on
traîne comme soi, à contrecœur, de cours en cours,
jusqu’à cette heure du soir où les plus discrets sont les plus
absents ; les autres, assourdissants. Dans la salle de classe,
nul ne s’installe. Du bruit prend place et possession. L’esprit s’engourdit. Les oreilles surchauffent. De toutes
parts, la nuisance rit, se parle, s’excite, se perpétue…
 
À son bureau, sur l’estrade, la dame regarde
la crise, sans l’air d’entendre. Le pli de ses yeux est
bienveillant. D’une bienveillance méditative qui confine
au détachement, au survol.
 
— Elle est perchée, cette prof…
Remarque-t-on, distraitement, à haute voix, sans
s’interrompre.
 
— Fleur.
Dit-elle soudain.
 
Les rares qui l’ont entendue se regardent et pouffent aussitôt de ce rire adolescent qui est autant de
l’incompréhension que de la moquerie. Entre-temps, un
peu de calme s’est fait, puis défait.
 
— Fleur.
Répète-t-elle alors.
 
— Mais c’est qui Fleur ?!
— Y a pas de fleur ici !
Lui renvoie-t-on çà et là dans un vague reflux de
confusion, de rire et, bientôt, d’attention. Alors, la dame
se lève et nous tourne le dos. La craie dont elle se saisit
bat toute la largeur du tableau dans ce qui semblera du
silence.
 
Et musicalement se lève l’absente de tous bouquets.
 
ET VOICI DANS L’AIR DE CE MONDE, cette fleur. Sans la
voir, je la contemple. Elle m’apparaît presque. Pur vertige.
 
Le possible et l’existant sont à l’instant réunis,
égaux, suspendus. Je n’en reviens pas. Mon cœur est en
panique ou en liesse. Stupeur.
 
Détachée de son idée, la fleur naît encore. Outre
les sens.
 
Là et absente. Vague et précise. Inimaginable.
 
Je pourrais situer le vertige à cet instant, dans cette
salle de classe, dans ma vie qui, simultanément, s’en bouleverse. Mais situer serait restreindre.
 
Comme ces formes éblouies qui s’impriment sur
l’œil et persistent, la fleur demeure. Mais sans forme. Toujours. Et nulle part. Ni visible, ni humée, ni palpable, elle
flotte, latente et libre. Mon vertige est de sa consistance.
 
Cette fleur qui se lève et s’excepte à jamais est
toutes les fleurs et n’en est aucune. Elle est en moi comme
ailleurs, dans l’immédiat comme dans l’absolu. Elle est et
n’est pas, infiniment.
 
Son ambivalence affleure en son, en silence, en
vérité, en puissance. À l’état de soupçon, état de grâce,
la fleur nulle s’en remet au souffle dont elle provient et
demeure potentielle, intense, intacte. Sa précarité est,
entre-temps, son éternité. Sa subsistance.
 
La fleur prononcée n’est pas même à portée de
pensée. Rien ne l’atteint. Cette fleur relative est d’absence.
À défaut d’être, elle se peut. Tout ce qui est tend à elle.
 
UN ÉNORME MANTEAU DE FOURRURE amplement
ouvert empesait la silhouette de la dame à la fleur. Silhouette déjà lourde qui nous venait du bout du couloir. Un
pan de cette fourrure se suspendait à hauteur de genou.
L’autre, ballant, tombait presque jusqu’au sol. Le lent claquement des talons amenait dans un assaut de parfum le
cliquetis des boucles et des bracelets. De près, la senteur
enveloppante se compliquait d’une note d’herbes aromatiques et d’alcool pur. Une imposante poitrine haletante
débordait le manteau ; le ventre, presque la poitrine. Élégamment décolletée, celle-ci servait de présentoir à un
large macaron de métal brut. Une jupe descendait droit
jusqu’à de fermes mollets enserrés de collants. Les pieds
souffrant d’œdème et d’escarpins, la démarche était aussi
lourde que fragile. Tout chez cette dame était coquet et
caduc. Le rouge à lèvres semblait avoir été appliqué à
l’aveugle dans la tempête qui avait ébouriffé le brushing
et défait l’épaule du manteau. Sous un barbouillage
poudreux, le teint des joues rondes était naturellement
hâlé. Tombantes, les paupières soutenaient des cils englués
de pétrole ; les yeux, un sourire permanent.
*
Pendant le soubresaut d’étonnement qu’elle eut
un jour à la vue de celles et ceux qui, hilares, en fond
de classe, fumaient leurs joints, la dame ne cessa pas de
sourire.
 
— Quelle senteur…
S’émut-elle.
 
— … Moi aussi quand j’étais jeune, je fumais de
l’eucalyptus.
Acheva-t-elle de s’attendrir dans le rire général.
 
Il y avait autant d’eucalyptus dans ces joints que
d’eau dans la fiole opaque qu’elle portait fréquemment
à sa bouche et qui contenait ce qu’elle appelait son élixir.
C’était de ce breuvage qu’émanait en surplus de parfum
la puissante odeur d’herbes sauvages et d’éthanol.
*
Quelle que fût la nature de son ivresse, la dame
— perchée en effet — se soûlait notamment, et surtout, de
poésie. S’adressant à qui voulait et, à défaut, à l’absolu, elle
n’eut jamais la moindre velléité autoritaire. Il semblait à
sa ruine qu’elle n’avait plus d’autorité sur elle-même. Seul
l’enthousiasme la tenait encore. Dans le vacarme total,
cette dame délirante à l’accent si rondement bourgeois
donnait l’impression de parler toute seule. Fût-ce même
en partie vrai, ses envolées et ses digressions tissaient une
pensée extravagante, sensible. Amoureuse.
 
Dans sa bouche qui en était éprise, la poésie, se
jouant des siècles, se répondait instinctivement et s’interrogeait sur des visions de l’amour ou de la mort, des
brisures de vers, des éclats de rythme. Elle semblait alors
plus que jamais une petite fille joyeuse et ravie déguisée
en dame. Impression appuyée par ce trop grand manteau
de fourrure où, sur l’estrade, elle perdait ce corps rond,
suant et haletant dont le visage exultait sous un maquillage excessif et brouillon. Se tordant les chevilles sans y
prendre garde, elle vacillait dans ses chaussures à talons
trop étroites comme une gamine dans de trop grandes.
 
Si aucune écoute n’était obligatoire, toute question
était la bienvenue. Sourde au vacarme, la dame ne l’était
jamais à la curiosité. Elle improvisait à la demande des
édifices lumineux dont le faisceau à la ronde m’atteint
encore.
 
Sans jamais lui avoir adressé la parole, je fus par
cette femme et par ses yeux divagants mieux lu que par
aucun regard. Dans la confusion de mes lignes lyriques
et maladroites, sa ferveur sut la mienne.
 
S’AGISSANT DE FIGURES MARQUANTES, il y en avait,
dans cet établissement, une autre. Antagonique.
 
Le vieux pull terne à col roulé qu’elle nouait par
les manches à la ceinture de son jean laissait place sur ses
épaules à un tricot à manches longues tout aussi vieux,
terne et lui aussi à col roulé. Sous le tissu, la peau du cou
tombait comme la poitrine. En dépit des affaissements,
la dame n’était que droiture. Des cheveux gris et ras
dégageaient un visage sévère et ridé d’où des yeux bleus
perçaient. Précis sans se plisser, attentif sans se disperser,
sensible sans affect, le regard était grand ouvert. Entre
les joues fripées, une voix nette sortait de lèvres pincées,
ligaturées de rides. La parole, du fait de la diction, sans
jamais se hausser, se faisait entendre. Le propos, bien que
franc et articulé, n’était quant à lui pas toujours compris
d’emblée.
 
— Regardez sous vos pieds.
Avait-elle tout d’abord demandé à la classe qui
s’était, à la rentrée, installée face à elle sans permission
et que par conséquent elle avait fait relever, puis rasseoir.
Venant d’épuiser des ressources de docilité inconnues
d’elle-même, la classe, étonnée, n’était ensuite pas allée
jusqu’à se reluquer les semelles.
 
— Bien. Quand vous en aurez le temps, vous
regarderez sous vos pieds et constaterez
que vous n’avez pas de racines.
 
Cette entame avait soulevé dans l’auditoire un sentiment bruyant mêlé de rires moqueurs et de révolte. Des
paroles éparses avaient unanimement condamné l’intervention de la prof. Exclamations dont avait jailli çà et là
le mot « racisme ».
 
— Bien. Nous reviendrons plus tard au racisme.

C’est un sujet d’Histoire. Maintenant, je vous
prie de vous taire et de ranger vos livres.
 
Ceux qui avaient sorti leurs manuels lui avaient
demandé pourquoi les ranger. Le temps d’évacuer d’un
ton monocorde et sec les quelques protestataires — c’est-à-dire deux bons tiers de la classe — chez qui la révolte
s’était transformée en dissipation, puis en nuisance, la
dame avait répondu :
 
— … Parce que ces livres ne nous seront d’aucune
utilité. L’Histoire n’y est pas libre. À l’avenir,
n’en alourdissez plus vos sacs.
 
Déstabilisés par cette réponse imprévisible, n’y
voyant rien à redire, les plus véhéments en étaient revenus à ces racines qu’on leur contestait.
 
— Moi, madame, je suis arabe et musulmane.

Je suis fière de mes racines !
 
Tous les mots de cette phrase avaient par la suite
été contextualisés par l’enseignante. Si l’appartenance
religieuse avait été d’emblée admise et écartée, l’ethnique avait quant à elle été reconsidérée, le mot « arabe »
désignant sur les plans historique et géographique un
peuple bien précis auquel la fille, contrairement à ce
qu’elle avait toujours cru, n’appartenait peut-être pas.
 
— Mais madame, c’est une race !
— Les racines sont une affaire de botanique. Les
races une question scientifique. Ces domaines
ne relèvent pas de ma compétence. Revenons à
l’Histoire.
 
Tout comme sa concision était loquace, sa dureté,
qui passa d’abord pour de la sécheresse, s’avéra vite féconde. Les pieds auxquels elle nous rappelait étaient
un moyen de locomotion mis à notre disposition par la
nature. Autrement dit, l’humain, par nature, sans nécessairement être nomade, était mobile. Cette vérité sensible
valait mieux que tous les enracinements métaphoriques.
L’Histoire par ailleurs n’avait à l’entendre vocation à n’enraciner personne. L’Histoire, commençant à l’écriture, n’était
qu’une documentation. Notre mission, une tentative de
lecture et de compréhension. Même intellectuellement,
il s’agissait encore de mouvement, de cheminement. Au
gré des explorations, on apprendrait au hasard d’une
digression qu’elle avait pour sa part vécu plus longtemps
en Afrique que quiconque ici n’avait vécu sur Terre. Sans
en être experte, elle connaissait intimement ce continent
et bien d’autres encore. C’est de ce vécu, au détour, qu’elle
nous informait. Quand quelqu’un invoquait le Coran, parfois jusqu’à jurer dessus, elle citait de tête une sourate très
à propos qui éteignait les protestations. Le cours se poursuivait alors avec respect et attention, jusqu’au prochain
assaut de curiosité.
 
— Eh, madame. Vous pensez quoi des gays ?
— Les gays, ici, ça n’existe pas.
Avait-elle répondu à la surprise générale, précisant ensuite que le terme était aussi anglo-saxon que le
concept, que ce terme était le titre d’une communauté
et que la France — sur le plan théorique du moins — ne
réfléchissait pas en termes de communautés mais de
citoyenneté. L’orientation sexuelle ne relevant pas du
politique mais du privé, il n’y avait pas matière à la considérer autrement que comme la liberté de chacun.
 
— Et vous pensez quoi du mariage gay ?
— Je suis pour ma part opposée à tout mariage
civil. Mais ce n’est que mon opinion. Je vois là
un empiétement administratif de l’État sur la
vie privée des individus.
 
Cette pensée à la fois franche et nuancée, sans toujours provoquer l’adhésion, suscitait l’écoute ; ce qui en
ces murs était la plus rare et tangible forme de respect,
sentiment inspiré par la cohérence à la faveur de laquelle
elle se tenait toujours, face à nous, debout et droite.
 
Cette prestance que certains s’occupaient à mettre
à l’épreuve couvait une intégrité inquiète et exigeante
ayant le souci permanent du doute et du détail. Peu après
l’avoir entendue évoquer la laïcité et le voile, on l’avait vue
ôter un à un les anges qui, dans l’entrée du lycée, pendaient trop paisiblement au sapin de Noël.
 
Lorsqu’au printemps, grèves et blocus — occasion
pour une minorité de lycéens de convertir l’aversion
qu’ils avaient pour les cours, et incidemment pour le
système, en bravade politique — interrompirent notre
scolarité à grand renfort de barricades et de poubelles
brûlées, la dame, bien que gréviste, ouvrit l’établissement
à ceux d’entre nous qui le souhaitions. Nous rentrions
alors, à son invitation, par une porte dérobée. On comptait parmi les volontaires certains camarades qui en
temps normal n’allaient pas volontiers en cours. Ce n’était
pas vraiment au lycée qu’on se rendait alors, mais à cette
dame dont l’enseignement nous était une lueur indépendante, magnétique. Les faits historiques étaient vus sous
tous les angles. Il entrait de la nuance et de la précision
dans tout. Aucun édifice moral ne résistait à un regard
si embrassant et pondéré. Sans toutefois laisser ses cours
devenir des salons de conversation, elle écoutait et répondait par ailleurs autant que possible aux interrogations,
nous élevant au doute et à la tempérance rigoureuse dont
elle s’était fait une vie. Comme elle ne s’abaissait pas au
débat, aux joutes, aux clivages et à la pensée binaire qui
en découle toujours, nul ne put jamais présumer de quel
bord politique elle était. Érudite, austère et probe, elle
était du parti de sa lueur.
 
JE N’AI TOUJOURS PAS D’AMIS, n’en souhaite toujours pas. Mais l’ambiance est telle qu’au fond, je m’y
sens presque bien. Personne ne juge l’autre. Le sarcasme
n’étant ici jamais une arme, on blague seulement. La taquinerie est une manière d’inclusion. Ce lieu a de plus
une qualité suprême : celle de n’être pas chez moi. Ces
murs abritent le pendant tranquille de mon quotidien.
Le chaos de l’instruction, au regard de mon chaos de
provenance, est salutaire. J’ai pour ces heures lestes une
gratitude profonde.
*
La première année de lycée se déroulera ainsi dans
une paix relative et nonchalante. Mon affinité pour les
mots y débouchera ensuite tout naturellement sur une
classe littéraire. Cette évidence, toutefois, se nuancera
d’emblée. Le gouffre qui depuis toujours sépare mon attachement à la langue de l’étude de celle-ci se creusera
soudain jusqu’aux abysses. J’aurai affaire à une vision
formelle et analytique aux yeux de laquelle la langue est
une chose inerte à disséquer. Je suis si étranger à cette
approche professorale que s’instaure entre elle et moi un
mépris réciproque au gré duquel mes résultats chuteront
logiquement. L’expertise scolaire, sèche, méthodique et
prétendument savante achèvera par ailleurs de conforter
l’abstinence littéraire dont je me fais une religion secrète.
Opposant ma méprise à la leur, je n’ouvrirai pas même
les livres qu’ils me donneront à lire. Mon ignorance intentionnelle tiendra lieu de barrage à leurs préceptes.
 
Ignare jusqu’à l’insolence, je tiendrai bon.
*
Un jour, une comptable maniaque et détachée que
j’avais pour enseignante s’enquit auprès de nous de qui
avait fait ses devoirs. Personne ne répondit. Je finis — moi
pour qui écrire n’était jamais un devoir, ni même une
obligation, mais une nécessité — par émettre à contre-courant du silence général une réponse étranglée,
presque inaudible.
 
— Ah, bien. Comme tu es le seul à en avoir écrit
un, tu vas nous lire ton texte. Ensuite, nous
le corrigerons tous ensemble.
 
Pris de court par cette requête, je tressaillis. Je
voulus tout de suite m’y opposer comme à une sanction
injuste, mais m’opposer me fut plus impossible encore
que de m’exécuter.
 
J’inspirai alors, puis arrachai chaque syllabe à la
panique qui battait mon cœur. Je tremblais tant que mes
yeux s’en troublèrent. Des larmes de sueur tombaient sur
ma feuille. Je me liquéfiais littéralement. Ma main, ponctuant les phrases, bougeait d’elle-même. Toute la joie que
j’avais prise à écrire se traduisait en une langue opulente.
Nul ici n’ayant jamais distinctement entendu ma voix,
tous la découvrirent en même temps que cette profusion lyrique dont tout un chacun s’étonna, moi compris.
À l’écoute de cette voix bientôt fluide que je découvrais
être la mienne, la stupéfaction tourna à la symbiose. Il
me sembla à la fois quitter ce corps et le rejoindre. Je n’y
étais pas seul. Les lignes qui empruntaient ma gorge la
dénouaient au passage. Chaque phrase me prêtait son
rythme ; chaque mot, son souffle. Lisant, je fus comme
habité et, quand vint le point final, comme vide.
 
De toutes parts, on m’applaudit et me sourit spontanément. L’enseignante, qui ne s’attendait à rien de ma
part, fut visiblement dépassée, peut-être atteinte. Le
regard rigide qu’elle avait toujours porté sur mes mots
semblait s’être dissout à leur écoute.
 
Tous les regards sur moi changèrent d’ailleurs plus
définitivement. Il y eut de l’estime.
 
RANIA ET NOUR. Deux manières d’être. Nour
bruyante, remuante, débordante. Rania, tout aussi vive
mais en retrait, en subtilité, en malice.
 
Les longs cheveux noirs de Rania, luisants de santé,
lourds de boucles, d’épingles et de pincettes colorées
s’échouent sur un petit corps ramassé, presque trapu. Les
fossettes que soutient le sourire sont charnues et fermes,
les joues rondes. Rondeur contrariée par un nez abrupt
et par d’imposantes lunettes rectangulaires derrière lesquelles des yeux taquins se plissent en permanence. Le
regard, quand il ne sourit pas d’amusement, sourit de
voir et de penser. La vigilance est si vive, si constante,
que ces yeux, plutôt que plissés, semblent bridés. Toute sa
personne tient à cette physionomie. Un mélange radieux
d’intelligence et de joie.
 
Sans toutefois être plus grande, la silhouette de
Nour s’accroît par contraste avec celle de Rania. Nour est à
la fois plus fine et plus voluptueuse. Si les deux peaux sont
mates, celle de Nour est plus foncée. Sous une chevelure
noire et suavement bouclée, un visage long aux traits
fins avance toute l’épaisseur de lèvres rarement closes.
Ces lèvres abondantes caressent et enduisent de brillance
les dents puissantes qui font de chacun de ses sourires un
événement. Les grands yeux noirs cillés de noirceur recèlent force et douceur. Ces deux grandes billes sombres
vous fixent avec franchise et gravité. Elles sont le silence
qui manque à sa parole.
 
Les deux filles, entourant le mien, de silence, le
noient et, momentanément, m’en guérissent. Leur complicité m’englobe, m’embrasse, me ravive. C’est tout le
problème. Entre elles, je tends presque à m’épanouir, me
fige dans cette tension. Je retrouve la parole, le sourire,
presque espoir. Mais la réjouissance a en moi un écho de
malaise. Leur compagnie me console autant qu’elle me
ronge. Je me frustre en secret.
 
Je les vois chaque jour se mouvoir dans la vie avec
une fraîcheur gracieuse où il fait bon s’absorber. Pleines
d’aplomb, de conversation, d’humour et de repartie, elles
ont le présent léger et l’avenir facile.
 
Rania, qui est la meilleure de la classe, le sera Inch’
Allah jusqu’à un diplôme de droit international. Les
études, cependant, ne sont pas un moyen, mais seulement une hygiène momentanée. Car, ensuite — si elle
ne s’est pas trouvé un mari d’ici là — Rania arrêtera
définitivement son parcours. Elle demandera à ses parents de lui présenter un homme à qui elle se mariera.
Alors, elle se voilera avec bonheur et deviendra mère au
foyer, puis grand-mère, arrière-grand-mère… Elle a beau
en sourire, il n’y a là rien de fantaisiste. Sa projection est
sûre, presque pragmatique. Tout son être s’y destine déjà.
Le sourire est peut-être rêveur, mais d’une rêverie ferme
qui tient de la certitude. Au décompte des années sur ses
doigts, son enthousiasme, sans se languir, se nourrit déjà
du futur qu’elle découpe en parts. Je m’étonne chaque
fois de la netteté avec laquelle, souriante et sérieuse, elle
se concocte une vie comme à la dînette. Mon étonnement, s’attendrissant, finit en respect.
 
Si la conviction de son amie inspire le même respect
à Nour — respect auquel s’ajoute un peu d’admiration —,
ses aspirations à elle diffèrent cependant radicalement.
La religion — quoique présente — est chez elle plus diffuse.
Par ailleurs, sa nature bourgeonnante et déja effusive se
prête mal aux planifications. Elle n’est qu’à l’instant, curiosité, énergie, trépidation. Ses gestes d’enfant dissipée
meuvent un corps partout ferme, partout débordant.
Une douceur rattrape la brusquerie au vol, la change en
charme. Le jaillissement de son être se traduit dans ses
yeux en ardeur. Une petite fille se consume dans l’imminence d’une femme. Je m’éblouis de cette flambée.
 
Nour est en lutte. Une lutte qui l’essouffle parfois et l’anime toujours. Au collège, un professeur, las de
l’entendre argumenter, l’a un jour appelée « vendeuse
de tapis ». Cette appellation n’est pas passée. Ce vieux
professeur qui avait aussi été le mien — mon tout premier
professeur de français — et qui disait vouloir mourir à
son bureau, fut, du fait de la plainte de Nour, poussé à la
retraite. Cette histoire m’attriste. Cet homme à la fois inspiré et brutal, dévoué et violent, m’avait, sans jamais rien
en exprimer, encouragé à l’écriture. La peine spontanée
que j’éprouve pour le vieil homme n’est pas tout à fait atténuée par la tendresse que j’ai pour Nour.
 
Mais rien ne résiste aux insurrections de Nour ;
rien ni elle. Sa vexation l’enflamme. Rien de strictement
personnel cependant. Qu’elle conteste un détail ou se révolte d’un rien, elle prend toujours brusquement à cœur
l’honneur humain. Cette hargne opiniâtre et vigilante
se doit, au fond, à une sensibilité qui pendant la crise lui
serre la gorge et inonde ses grands yeux noirs que rien ne
saurait noyer. Blessée, elle est coriace. Invincible.
*
Tout comme la joie que j’ai à les côtoyer n’est pas
seulement un bonheur, l’affection que j’ai pour Nour et
Rania ne relève pas seulement de l’amitié. Trop d’étreintes
s’y rêvent.
 
— Si tu te convertissais, on se marierait !
Me lance Rania, dans un éclat de rire où il y a trop
de gêne pour qu’il n’y ait pas un peu d’aveu. Le sourire
que je lui rends est de la même teneur. Toute conversion
mise à part, je serais volontiers à elle. Ou plutôt, je leur
serais volontiers, à elles deux. En fait, je leur suis déjà.
*
— Je suis contente de t’avoir rencontré…
Me confie Nour, d’ordinaire assez peu encline à la
confession. Le contexte, lui aussi, est inhabituel. Nous
sommes alors tous deux chez elle, dans la pénombre
du tout petit salon du tout petit appartement où elle
m’a convié. Sa mère n’est pas là et sa petite sœur dort à
côté, me répète-t-elle plusieurs fois, me tendant encore
des pâtisseries orientales et du thé à la menthe. Cet
ample sourire que je lui connais prend au sein de cette
pénombre exiguë et tiède une inclination inédite. Subjugué, paniqué, abject, je ne parle que des gâteaux que
j’absorbe et dont on se lèche les doigts. L’éloge que je fais à
la douceur du miel, aux débris de pistache et aux feuilletés enduits de fleur d’oranger atteint à dessein le sourire,
puis les yeux auxquels je l’adresse secrètement. Cette ode
dérisoire aura cependant, à la longue, raison de l’instant
que j’ensevelirai sous mille autres thèmes. Je voudrais me
taire mais ma bouche parlera pour moi. Bien que nous
conversions sans déplaisir, cette coulée de mots, à terme,
nous privera d’air et — pire — de silence.
 
— Au revoir, mon ami.
 
Ce dernier mot que, par pudeur, nous ne nous
étions jamais dit, laissera dans mon thorax un écho juste
et douloureux.
 
DERRIÈRE LE DUVET dont Edgar et moi nous faisions un rempart, l’obscurité qui niait le jour atténuait
notre chaos. Un écran pour unique source de lumière,
l’inexpiable densité du désastre crépitait seulement.
Un ruban de mouches mortes attirait au plafonnier des
rondes de mouches vives. Les nombreux jouets que nous
avions abandonnés au sol un jour d’enfance le jonchaient
à jamais, ainsi que toutes les assiettes, tasses, verres et
couverts sales dont le dessus et le dessous des meubles
débordaient. Cet amas, complété d’une infinité d’objets
indistincts, était partout couvert des mouchoirs en boule
qu’Edgar et moi, sévèrement allergiques à la poussière, y
jetions par dizaines. Quand le cœur nous en disait, nous
substituions parfois à la lueur de l’écran une boule lumineuse rotative qui caressait de ses ronds de couleurs les
reliefs de notre antre. Hypnotique, cette féerie momentanée nous semblait valoir tous les efforts de décoration.
 
Notre chambre, par ailleurs, n’était qu’une part du
désordre global, et de l’odeur. Le chaos était en effet la
substance de cet appartement et, par extension, celle de
nos vies. La poisse du sol, des objets et des meubles étant
aussi la nôtre, nos chaussettes et les plantes de nos pieds
nus lui devaient une teinte brunâtre indélébile. Partout,
le linge était à l’état de tissu, le tissu à l’état de volume.
Les piles finissaient en tas. Les tas, en éboulis. Il en était
de même pour la vaisselle, autre prolifération dont tout
s’encombrait. Rien ici n’avait d’ailleurs jamais été régi
par la distinction communément admise entre propre et
sale. Nous mangions dans les assiettes qui, à l’œil, nous
semblaient correctes et évaluions de même, y ajoutant
l’odorat, la propreté toujours éventuelle de tout vêtement.
 
Derrière une porte lourde de kilos de serviettes et
de peignoirs, une pièce exiguë saturée de draps recelait
en secret une salle de bains. Des murs délités et moisis y
perdaient çà et là des carreaux de carrelage. Le lavabo
était enduit d’une couche plâtreuse de dentifrice agglomérée de poils et de cheveux. Cet enduit blanchâtre
éclaboussait le rectangle vertical qui, sous la souillure,
était un miroir. Le rideau de douche, tout empesé d’humidité, était surtout lourd de la moisissure qui le rendait
nauséabond et opaque. Au-dessus de la baignoire, une
petite fenêtre carrée à hauteur de tête constituait un luxe
délectable à la faveur duquel on ne se douchait jamais
tout à fait dans l’appartement, ni même dans la ville, mais
dans un arbre.
 
Tous les rebords de fenêtre étaient abondamment
fleuris. Cette flore du pourtour envahissait le salon. Là,
le chaos lui-même fleurissait et, par endroits, donnait
des fruits. Rien de comestible. Cet écosystème qui s’étendait du bactérien au végétal, de la mouche à la mite et
du chat à nous — bien que plein de vie — était invivable.
L’angoisse y fermentait dans un mélange irrespirable de
démission, de malaise, de sueur, de crasse, de poussière
et de déjections.
 
Le chat, ne se contentant jamais de faire ses besoins dans la litière que nous rechignions à changer,
contribuait à l’atmosphère. Il avait cependant contracté dans notre tanière un comportement étrangement
humain. Il aimait à porter d’une patte délicate sa pâtée à
sa gueule. Nous n’étions pas non plus surpris de le voir,
quatre pattes jointes sur le rebord de la cuvette, toute
croupe baissée et toute queue relevée, déféquer dans les
toilettes. Cet être pudique lançait à qui l’interrompait
dans cette besogne un regard aussi noir que lui-même.
Alors, nous repoussions respectueusement la porte.
Quand il lui arrivait de manquer sa cible, il se servait
dans la colonne de papier toilette pour, déchiquetant un
rouleau, enrober sa bévue. Ce chat savait par ailleurs atteindre la poignée du frigo, ouvrir la porte et se servir
des denrées dont les grands singes abjects que nous lui
étions le privions trop souvent. Manifestement conscient
de ce qui était licite ou ne l’était pas, il ne s’adonnait à ces
festins clandestins qu’en notre absence.
 
Bien que calme, profond et spirituel, ce chat,
comme tout être civilisé, avait toutefois ses moments de
sauvagerie. Ainsi était-il chasseur à ses heures perdues.
Heures impromptues au hasard desquelles nous manquions, au détour du couloir, de prendre des pigeons
en pleine face. Heurtant objets, murs et plafonds, éclaboussant tout au passage de giclées rouges, ces masses
informes de chair, de sang et de plumes volaient à
l’aveugle dans l’espace de l’appartement à l’aide de ce qu’il
leur restait d’ailes et de vie. Le prédateur, à leur poursuite,
était méconnaissable. Ses proies étaient sa propriété. Il
avait tout droit sur elles et sur leur agonie. L’être, féroce
jusqu’à la bestialité, ressemblait alors à s’y méprendre à
un félin et, peut-être même, sous certains angles, à un
chat. Impression vite dissipée quand, revenu de sa frénésie, il se tenait face à nous. Son regard était si profond
et expressif qu’il en était inqualifiable. Il y avait là une lucidité vertigineuse.
 
Mais ce qu’il avait à nos yeux de plus spécial tenait
à ce que nous avions en commun. Nous avions baigné et
baignions encore dans la même liesse, la même crasse, les
mêmes troubles. Un même tumulte contrit battait sourdement nos cœurs. Ce qui nous liait était plus étroit que
des liens d’espèce. Nous étions d’ici.
*
Cependant, quoique nombreux, nous étions là en
minorité. Les objets nous toléraient.
 
Notre mère, qui n’avait jamais cessé de se révolter à
grands cris contre cette oppression matérielle, en était la
principale instigatrice. Jeter lui était impossible. Tout, se
disait-elle, pourrait un jour servir. Tout s’accumulait donc.
 
Sa chambre, disposant de deux fenêtres d’angle,
n’en jouissait plus depuis bien longtemps. Dans la pénombre incidente, le cumul était si dense que du plafond
au sol, on ne présumait plus aucun mur. Longeant le souvenir enfoui d’un lit à deux places, une mince bande de
parquet à peine praticable tenait lieu d’unique accès, et
d’impasse. Écrasé par un tas disparate d’objets et de linge,
le large matelas se réduisait à une marge étroite où il était
à peine possible de s’allonger. Notre mère dormait dans
cette marge. Le chaos l’en éjectait.
*
César, depuis quelques années, n’était plus à mes
yeux qu’un tyran dérisoire doublé d’un adolescent attardé, superficiel et capricieux. L’âge avait éclairé sa
personne sous un jour cru. Si, du fait de ses sautes d’humeur, je le craignais encore inévitablement, je pouvais
toutefois en juger avec plus de hauteur et de détachement. Sa présence qui, depuis l’enfance, nous avait été
une oppression, était par ailleurs plus discontinue et, de
fait, moins gênante.
 
César, tout en habitant toujours sa chambre, y
conviant la même cour d’amis dans la même fumée de
cannabis et dans les immuables basses de la même musique techno, partageait désormais sa vie entre le travail,
les boîtes de nuit et l’appartement de Lætitia, ce qui lui
laissait moins de temps pour nous nuire. Peut-être n’avait-il plus tout à fait la tête à ça.
 
Du fait de son emploi de vendeur dans le luxe, ses
ressources financières, comparativement aux nôtres,
étaient considérables ; ses dépenses, plus encore.
 
Alors que ma mère était tenue par la loi à des dépenses restreintes dont elle devait trimestriellement
rendre compte au centime près devant les autorités compétentes — budget rationné qui suffisait seulement à nous
nourrir —, César quant à lui jouissait en plus de son salaire de nombreuses primes dont il se faisait une fierté et
un monde. Sa petite chambre s’était encombrée de tant
de meubles, d’enceintes, de spots, de platines qu’il y restait
juste assez de place pour lui-même et pour ses convives.
Comme la fumée y était dense, César avait investi dans un
impressionnant ventilateur de plafond qui, sans y remédier, battait de ses pales l’irrespirable épaisseur de son air.
 
L’hostilité qui lui restait à notre égard et au gré de
laquelle il lui arrivait encore parfois de nous accabler de
cris et de reproches était surtout destinée à notre mère.
Ce conflit-là, qui ne connut jamais d’apaisement, donnait
lieu à des hurlements, des pleurs et des fracas continuels.
Mais, bien que nul n’y pût s’habituer, cette fureur qu’ils
entretenaient l’un pour l’autre nous était, à force, devenue une constante.
 
Olivier enfin, n’était, depuis son handicap, plus
même un ennemi aux yeux de César. La vie l’avait vaincu
pour lui. Il périssait à plein temps. Croisière statique dont
il n’était pas le seul passager. Nous étions de fait tous embarqués dans cette déchéance qui avait ses accalmies et
ses crises, et qui nous tenait lieu de climat.
 
Ma mère, quand César quitta l’appartement, sauta
sur l’occasion pour attribuer la chambre devenue vacante à Olivier, qui jusqu’alors avait vécu au beau milieu
de nous, dans le salon. Les murs de la pièce, d’un bleu
sombre jauni par la fumée, furent, par ma mère, peints
en blanc, ainsi que le plafond. Olivier y fut rangé. Dans
l’ouverture de la porte, nous ne l’aperçûmes plus que sur
le pas de cette chambre qui était aussi celui des toilettes.
Là, quand il ne somnolait pas, il nous interpellait d’un
mouvement de tête ou d’un mot.
 
Ce, jusqu’à ce que ma mère, ne supportant plus
sa vue, le relègue quelques mois plus tard dans le coin
opposé de l’espace, tout au fond. Là, elle environna son fauteuil d’une enclave de vieux linge. Manière
d’ensevelissement.
 
Hors champ, elle le refoulait vivant.
*
S’il avait fréquenté le même collège qu’Edgar et
moi, Arthur était cependant parvenu à s’en extraire.
Cette échappée se devait à deux choses. La première, ses
excellentes notes ; la seconde, la suppression du cours
d’allemand pour cause de sous-effectif. Suppression
que notre mère avait espérée et même anticipée dès le
moment du choix de la langue, choix qu’elle avait stratégiquement fait pour nous tous, parfois contre notre
gré. Le rectorat, ne pouvant laisser Arthur sans cours
de langue et ne pouvant rien non plus contre ses résultats, avait donc, à titre exceptionnel, daigné le changer
de collège.
 
De là avait commencé une ascension dite sociale.
Ainsi passa-t-il, redoublant d’efforts, d’un collège mieux
réputé à un bon lycée, puis, après le bac, d’une école préparatoire à une grande école de commerce. Ces deux
derniers établissements de son brillant parcours se
situaient en province. Après une enfance et une adolescence de concentration et d’abnégation entièrement
dévouées aux devoirs, dès dix-huit ans, Arthur, mieux
qu’une ascension, avait gagné de partir.
 
De là, il ne rentra plus que les week-ends et pour
les vacances.
 
— Ça va, gros lard ?
Me jetait-il alors du couloir, valise en main, tandis
que, dans le salon, m’engraissant devant la télévision,
j’habitais le canapé.
 
— Ouais, sale bourge !
 
Répondais-je naturellement. Il n’y avait là rien de
particulièrement agressif ou de conflictuel. Seulement
une habitude que l’hostilité avait prise entre nous. C’était
notre façon de nous reconnaître, de nous saluer.
 
Arthur avait pour la nonchalance le mépris que
j’avais pour la réussite. Sans que cela fût personnel, cet
entrechoquement de nos mépris nous opposait.
 
Du social, au passage, s’insinuait dans l’affaire.
Arthur avait épousé à la faveur de son essor des idées
politiques altruistes et progressistes. De belles idées, de
celles qu’on peut se permettre. Il faut en effet ne plus tout
à fait l’être pour se pencher sur le pauvre. Quant à moi, je
n’avais pas d’idée. Seulement une gratitude pour tout ce
qui de l’État abritait, nourrissait et soignait. J’avais toutefois décidé que ce n’était pas là l’œuvre des altruistes, dont
le sentimentalisme me gênait, mais celui de quelques figures plus austères et moins contemporaines.
 
Ne résultaient de ces maigres visions qui se
croyaient politiques qu’une opposition de plus, un prolongement de nos insultes, une occasion de parler.
 
NOTRE MÈRE qui, enfants, nous avait habillés à la
chaîne, continua longtemps à tendre des vêtements à
Edgar, l’implorant de se hâter. Ce dernier n’était pourtant
pas rebelle. Simplement rétif, dépassé par l’inexpiable urgence qui, en la personne de notre mère, chaque matin,
le secouait comme un séisme. S’il n’était donc pas hostile,
Edgar, ahuri de fatigue, n’était toutefois pas non plus très
coopératif, pas en état.
 
Cependant, en dernier lieu, sans même obéir, il
s’exécutait. De sa bouche entrouverte sur deux grandes
dents coulait souvent un filet de bave. Sa tête toujours
penchée sur son épaule et un strabisme sévère le déguisaient en débile mental. Son mutisme et la lenteur de
ses réactions achevaient de l’enfermer dans ce statut, de
le reléguer au fond de la classe. Quand, tandis que ses
camarades avaient joui du droit d’apprendre à lire, on
avait voulu le condamner à faire des puzzles, ma mère
s’en était insurgée. L’école privée avait cependant craché
Edgar en dehors de ses murs et n’avait jamais plus envisagé de le réintégrer à ses rangs de petits bourgeois
prometteurs. C’est donc ailleurs, dans le public, dans des
classes dites « d’adaptation », qu’Edgar avait ensuite bénéficié d’un minimum d’instruction.
 
Lui que le collège meurtrissait, n’y allait que parce
qu’on l’en conjurait. Ainsi se traînait-il, à peine habillé, d’emblée débraillé, alourdi, avili, absent à lui-même,
peiné d’avance d’avoir encore à subir l’un de ces milliers de jours sacrifiés à un rite dont il ignorait l’enjeu et
dont le principe, à commencer par l’entame matinale,
contrevenait à son métabolisme. De cette phase du jour
où le seul fait de vivre était à peine supportable, à la foule
assourdissante de centaines de semblables réunis dans
un enclos, il tentait tant bien que mal d’essuyer jusqu’au
soir l’immuable tempête du présent. Tempête de bruit
et d’ennui dont, d’heure en heure, il contractait une
migraine systématique, écho d’un supplice qui aurait
raison de sa rêverie et, bientôt même, de son indifférence. Sa docilité tourna peu à peu à la douleur, puis au
rejet. Les notes qu’on lui reprochait lui apparurent être
des chiffres. Le sérieux, ses horaires, ses contrôles, ses
impératifs, un asservissement.
 
Heureusement, il s’était trouvé tôt un camarade
de déroute. Ibrahim, jeune blédard fraîchement débarqué. Inadéquat. Les deux amis eussent été, à une certaine
époque, qualifiés de « drôles ». Leurs contemporains
les appelaient plutôt des « chelous ». Quelque chose en
eux différait en effet de la norme, les en discernait, dès
l’abord.
 
Ibrahim était un enfant filiforme dont la tête était
disproportionnellement volumineuse, longue de visage,
et plane du front jusqu’au dos du crâne. Sa singularité
s’étendait à son attitude ou, plutôt, à son comportement.
Celui-ci était assez insoumis pour le dissocier de la masse
docile, mais pas assez malveillant ni conscient pour l’intégrer à celle des voyous. Dans cet entre-deux, Edgar et
lui s’étaient tout naturellement trouvés. Ils entretenaient
par ailleurs avec les apprentis caïds, comme avec tout
un chacun, d’excellentes relations, vaguement amicales.
On ne se moquait pas longtemps d’eux. Ils intriguaient
avant tout, à l’image de ces animaux inhabituels dont le
reste de la gent s’interloque et que l’étrangeté épargne et
gracie. De leur exception naissait tout autour d’eux une
sorte de tolérance respectueuse, unanime. Il suffisait de
leur parler pour découvrir derrière des apparences bénignes la flamme de leur duo.
 
Quand ils n’étaient pas à l’école, ils cherchaient
tous deux des moyens, disaient-ils, de faire de l’argent. Non
par vénalité, mais par goût. Goût du contournement. Très
jeunes, ils aimèrent en effet à s’envisager en dehors du
système. De cette velléité commune naquit une philosophie : la filouterie. Philosophie elle aussi active, fondée
sur un sens accru de la débrouillardise, de la ruse et de
l’initiative. Ainsi vendirent-ils leurs livres de cours aux
meilleurs prix. Commerce qui s’étendit aux livres des bibliothèques municipales dont Ibrahim sut, sans trop de
dégâts, faire disparaître les antivols ; Edgar, les tampons.
De là, les livres, qui ne leur avaient été qu’un fardeau, leur
furent une manne, une marchandise, une monnaie. De
quoi s’acheter des bonbons par kilos, et autant de liberté.
 
Edgar, néanmoins vite rattrapé par un malaise
moral, convainquit par la suite son collaborateur de restreindre leur activité à un champ d’action plus honnête.
Il y avait là au moins autant d’argent à se faire. Ainsi, de
malfrats, tournèrent-ils à brocanteurs ; ou plutôt ramassèrent-ils après chaque marché aux puces les nombreux
livres délaissés même par la brocante. Traînant chacun
un charriot plein à craquer, ils se devaient d’en récupérer le plus possible sur les trottoirs avant le passage
imminent des éboueurs et, parfois, de la pluie. Ils se rendaient ensuite, vaillants et besogneux, lourds de livres et
d’espoir, au cœur de Paris, dans une célèbre librairie de
seconde main où ils obtenaient quelques pièces de monnaie qui avaient, en plus de leur humble valeur propre,
la valeur inconsciente mais sensible du mérite. De même
que leur malhonnêteté n’était pas un vice, leur honnêteté
n’était pas tout à fait une vertu. Il y avait quelque chose de
strictement pratique dans leurs agissements.
 
L’expérience, cependant, réserve même aux plus
pragmatiques un lot de surprises parfois existentielles.
Frappé par une étrange absence, Edgar se saisit un jour
d’un volume de sa marchandise et alla distraitement
jusqu’à l’ouvrir. Ce geste tint du miracle. Ce miracle ne
quitta plus sa vie. Le livre ouvert faisait partie d’une série
de vingt qu’il avait machinalement bourrée dans son
charriot. Or, lui qui, à l’école comme en dehors, n’avait
jamais pu soutenir la lecture d’une ligne complète, ne put
résister, de chapitre en chapitre, puis de livre en livre, à
l’appel de l’intrigue. Il y eut là comme une malédiction.
Un enchantement.
 
À l’instar de ces dealers qui tapent dans le stock,
Edgar fut de moins en moins prompt à la revente.
 
Gagnant de l’âge, de l’assurance et de l’ambition,
Ibrahim et lui ne purent de toute façon pas longtemps
se contenter de ces maigres poignées de pièces. Leur appétit, à l’adolescence, passa des bonbons aux kebabs. Les
magouilles reprirent alors comme au premier jour de
leur amitié, à cette différence près que les deux camarades ne voulurent plus voler que les voleurs. Or, pour
bien comprendre l’ennemi, il fallait l’imiter. Les marques
de survêtements — voleuses manifestes — vendent aux
foules leurs logos à prix d’or. Edgar n’eut sur l’ordinateur du salon aucun mal à produire lui-même ces logos.
Achetant des tee-shirts à bas prix et y appliquant à l’aide
d’un fer à repasser les emblèmes fraîchement imprimés
sur papier adhésif, il se fit contrefacteur. Ibrahim, habile
dans le domaine relationnel, se proposa quant à lui de
s’occuper de la vente. Il ne s’agissait toutefois aucunement de leurrer les acheteurs. La contrefaçon leur étant
d’emblée avouée et assumée, le prix était très réduit. Dans
leur cour de récréation, la demande afflua, puis les réclamations. Les clients se plaignirent en effet, au premier
lavage, de la regrettable disparition du logo. Il fallut donc
les rembourser et, à nouveau, réfléchir. Or, étrangement
dynamisé par cet échec, Edgar, les mains vides, établit
entre ces billets qui leur manquaient et l’imprimante, un
lien plus direct. Le voleur à imiter était désormais celui
qui produisait l’argent, le voleur suprême : l’État. La solution était là, sous leurs yeux. C’était — plutôt que de
textile — de papier qu’il fallait donc se préoccuper et s’enrichir. Or, à l’occasion d’une halte nostalgique au marché
aux puces, Edgar tomba justement sur une boîte entière
du matériau qu’il lui fallait. Des rames intactes d’un vieux
papier jauni qui présentait une double qualité de finesse
et de solidité. Pour en venir aux faits, Edgar épuisant dans
le dos de notre mère des heures et des cartouches, butant
obstinément sur la réalisation d’un billet de banque recto
verso et, là, d’une bande brillante, ne parvint jamais à imprimer la moindre petite coupure. De tous leurs projets,
l’argent fut, de loin, le moins rentable. Eux qui avaient
toujours fait banqueroute, atteignirent dans le domaine
une forme notable d’excellence. Déjà total, leur échec
se devait encore d’être littéral. Aussi, Edgar remplissant
des corbeilles de billets ratés, ne parvinrent-ils tous deux
jamais à faire de l’argent.
*
Edgar, bien que distinct de l’enfant discret, patient et docile qu’il avait été, n’était, en fin d’adolescence,
toujours pas rebelle. Sa réticence d’instinct s’était simplement mue en opposition de principe. Il avait trop
subi, trop daigné, ne voulait plus s’y reprendre, comme
au piège. Après avoir redoublé plus de classes que n’en
permettait le système, il fut « redirigé » vers des filières
techniques qu’il ne choisit pas. Ainsi fit-il des mois de
vaisselle dans les profonds éviers d’une école de restauration, avant d’abandonner. Puis, lui qui ne savait planter
un clou, ni ne tenait à apprendre, rejoignit une classe
d’apprentis ébénistes. Toutes les tâches dont on l’entourait
lui semblaient vaines, abstraites, lointaines. Lorsqu’un
enseignant trop volontaire mit un jour une scie dans ses
mains, Edgar manqua de s’amputer. En plus d’être malhabile, il était ivre. L’alcool était entré en force dans sa
vie. Son sac à dos n’était rempli que de canettes de bière
bon marché. Munitions qui lui permettaient, du matin
au soir, à grandes rasades clandestines, de s’abstraire du
problème. Enfin, quand il ne renonçait pas de lui-même,
l’école renonçait à lui.
 
Comme il fut donc à nouveau évacué et qu’on ne
pouvait décidément rien faire de lui, Ibrahim lui trouva
du travail. Aux aurores, il s’agissait toujours de se secouer.
Et, cette fois-ci, plus tôt que jamais. Calant entre les canettes un lourd classeur qu’il prenait sur son dos, Edgar,
hagard de la veille et, déjà, du lendemain, se rendait au
premier métro. Il sillonnait la ville et sa lointaine banlieue afin de s’asseoir sur les bancs des gares routières et
d’y noter, ligne à ligne, minute après minute, les départs
de bus. Jusqu’encore et enfin, après d’insupportables
mois de vie ainsi gâchés, à démissionner.
 
Quelque temps après cette ultime déconvenue,
Edgar, à dix-sept ans, ne tarda pas à buter contre du
solide : la porte de l’appartement. Ses affaires, sur le
palier, bourrées dans des sacs-poubelle. C’est lui qu’on
jetait. Notre mère l’avait prévenu. Elle le mettait à la
rue. C’était là « sa place ». Il l’avait voulue. Et s’il fallait
beaucoup pour enrager ou faire pleurer Edgar, ce fut
assez. Tambourinant à la porte, il finit par pleurer de
rage et de désespoir, jusqu’en silence, sur une marche
de l’escalier.
 
— Elle veut me jeter, la pute !…
M’annonça-t-il, prostré, contrit de sanglot, alors
que, stupéfait, je rentrais du lycée.
 
Me voyant par l’œilleton, notre mère finit enfin
par ouvrir. Edgar, dans mon sillage, rentra dans l’appartement, tout encombré de ses sacs. Son expression était
passée de la colère à la dévastation, puis à une sorte d’égarement incrédule. Il n’y avait pas moins de détresse de ce
côté de la porte.
 
L’ENFANCE PASSÉE, chacun de nous devenait le fantôme de l’enfant qu’il avait été et ne serait jamais plus.
Notre mère aurait voulu qu’on la ramène au temps des
bords de lèvres à essuyer, des égratignures à désinfecter,
des cauchemars à tourner au ridicule.
 
Or, Edgar, qui avait longtemps été le plus dépendant d’entre nous, était, à l’adolescence, le plus
radicalement différent. Notre mère ne l’avait aimé que
servile, vulnérable, enfant. Elle ne l’aimait pas libre.
*
Un jour, en notre absence, notre mère remplaça
par un lit à une place le lit superposé où Edgar et moi
dormions depuis toujours. L’injonction était de partir
d’ici ou de nous serrer. Notre mère ne s’explique pas.
Elle ne répond jamais ni de ses mots ni de ses actes.
Elle est en tort comme en paix, comme ailleurs. Et
de là, comme de loin, elle aura raison de votre calme.
Rien à faire. Le cri, peu à peu, vous prend de force, de
l’intérieur. Et vous voilà contre votre gré, cœur serré et
battant, gorge contrainte, yeux humides de rage, esprit et
bouche déchirés d’arguments, de reproches et d’insultes
sans effet. Du moins, sans effet sur elle, devenue muette,
placide, innocente. Elle ne vous regarde toujours pas,
même de si près, même à vous fixer. Alors que, poings
et cœur serrés, tremblant, vous lui gueulez de tout vous-même à la face, elle plisse les yeux, d’un peu de vent
absent. Elle n’entend pas. Chacun de nous — hormis
Émile — passe souvent par là, y est poussé, acculé, cerné
aux confins d’une colère sans destinataire qui immole
et consume jusqu’à une voix méconnaissable, hurlant
moins de fureur que de détresse, puis de sanglots.
 
La mère, elle, s’est bel et bien retirée sur place, volatilisée en présence, exemptée. Après avoir blessé en
actes et en mots, elle blesse en silence, l’air de rien, tranquille, imperturbable. Sans les mains et sans peine, c’est
par votre intermédiaire qu’elle vous égorge, qu’elle vous
saigne. Elle vous fait passer comme une crise le goût de
vouloir, dont elle vous vide. Elle vous dégoûte du respect
qu’elle vous refuse.
 
Enfin, le calme vous prendra, peu à peu, comme,
tout à l’heure, le cri. Mais sans raison. Alors, seulement,
vous lui tournerez le dos, épuisé. Le cœur — lui — mettra
encore des heures à se calmer et une vie à se meurtrir.
 
Vous aurez beau en faire mille fois l’expérience, la
cruauté, intacte, vous frappera chaque fois à nouveau très
fort comme par surprise, et ce, outre la jeunesse, aussi
loin qu’on aime : à jamais.
*
Pour le moment, je laissai le lit à Edgar et couchai
sur le parquet. Après tout, le malaise de cette vie n’avait
plus à disposer d’un lit. Au sol, j’eus chaque nuit le sentiment concret de cette cohérence. Me retournant dans
tous les sens, je m’accoutumai du corps à la situation. Je
m’y flanquai.
 
UN SOIR, ALORS qu’il n’avait pas pour habitude de
demander quoi que ce soit d’autre qu’une pomme, ou
qu’on lui relève son coussin, Olivier me demanda de
jouer avec lui. Ce fut si surprenant que pour m’assurer
de l’avoir compris je lui fis répéter. Il voulait jouer ; jouer
vite, à n’importe quoi ; mais jouer tout de suite, avec moi.
Ses yeux hurlaient d’urgence. Comme lui, je ne savais
pas à quoi on pourrait jouer. Je ne jouais moi-même plus
à rien. Alors je trouvai un jeu de dames. La chaise que
j’apportai d’une autre pièce à son fauteuil, le dépliage
du plateau, chaque geste me sembla inaugurer un réel
étrange, plus criant, plus juste. On commença à bouger
les pions. Il souriait de malice à chaque coup qu’il retardait. Ce sourire débordait sur moi. Quand je me penchais
sur le damier, il me regardait comme jamais. Puis il me
posa des questions, voulut savoir où j’en étais comme on
se soucie de quelqu’un qu’on connaît. Nous ne jouâmes
vite plus à rien. La bonté simple qui provenait de lui réduisait à néant la réticence qu’on m’avait inoculée. Mon
cœur me sembla battre dans un thorax plus ample. Il me
parla du porte-avions, des ballons qui tombaient à la mer,
des défis lancés sur l’océan. Son sourire portait un peu de
tous les rires latents. Nous parlions peu mais l’absurde, à
mesure que nous parlions, se dissipait comme un brouillard fictif et nous laissait face à face, à nous écouter. Il me
livrait son essentiel, qui tenait en quelques anecdotes qui
dataient d’avant moi. Un an qui fut sa vie. Sa vie était sur
le pont d’un bateau de la Marine nationale. Sa vie était
restée autour du monde. Il ne m’en parlait pas en père,
mais en homme. En jeune homme ému, avec des yeux
camarades.
 
— Ça va plus là-haut…
Me dit-il soudain, me regardant intensément, un
doigt sur la tempe, l’autre pointant au-dessus de mon
épaule le monticule de linge qui, tout autour de lui,
depuis des mois, achevait de l’enfouir. Il s’étrangla dans
un sanglot. Un pleur abondant déborda ses paupières et
dévala ses joues. Il baissa la tête. De lourdes larmes verticales tombaient sur ses cuisses. Il releva ses yeux trempés
vers moi. Seulement ses yeux. Il n’avait plus de regard.
 
TOUTES LES BRIQUES SE RESSEMBLENT, pourraient
se confondre. Mais il y a, au fond de la cour, le troisième
étage, débordant de fleurs, toutes fenêtres ouvertes, en
toute saison. Il y a les fenêtres où l’on subit et, à l’angle,
celle, précise, où l’on souffre. On pourrait rentrer à
l’oreille. La cour, l’immeuble, l’étage crient. Et nous, on
rentre au cri.
 
Se retourner, allongé, encore, pour rien, dans
la nuit servile. Depuis l’autre chambre, la détresse ne
s’interrompt qu’à reprendre son souffle, son cri. Long,
puissant, déchiré. Mon cœur et ma tête travaillent en
vain à omettre le présent, son bruit, sa voix. Mais le cœur,
surtout, n’y peut rien. Il se comprime comme à entendre,
chaque fois atteint comme muscle, sans délai. En fin de
cri, la chair du cœur se relâche seule, jamais longtemps.
D’heure en heure, il n’y a plus d’heure, plus de chambres,
plus de couloir, rien entre, rien autour. Du muet et du
cri. En sursauts, en pauses, en reprises. Ça se tait et ne se
tait plus, alternativement. La récurrence a eu raison de
la tristesse, de la colère, de l’immédiat. À la longue, mon
cœur sursaute moins. Ma gorge s’est desserrée d’elle-même. Le peu qu’il reste de moi s’abstrait du harcèlement
qui se prolonge. Ça gueule encore, à toute force. La nuit
se distance. Pas le cri.
 
UN SOIR, J’ENTENDIS MA MÈRE HURLER d’un hurlement anormal qui appelait à l’aide. Mon père, qu’elle
tentait de coucher dans son lit, lui glissait des bras.
Quand j’accourus, Émile et elle tentaient de le retenir
sur le rebord, ne parvenant de toutes leurs forces et cris
combinés qu’à accompagner sa chute sur le parquet. Ses
yeux étaient révulsés, son jogging imprégné d’urine
jusqu’aux genoux, sa bouche ouverte de toute sa mâchoire sur une glotte dont sortait un sifflement aigu de
suffocation. Tandis qu’Émile et ma mère, désormais reculés dans l’embrasure de la porte, hurlaient leur pleur,
je me tenais là, comme seul, en surplomb. Mes larmes
inhibèrent jusqu’à leur sécrétion. Je tombai sur mes
genoux, m’inclinai sur lui et, dans l’oreille — qui est la
part la plus inerte d’un corps inerte — je me vidai en un
cri de tout l’espoir d’être audible. Ne sachant que faire
de mes mains, j’adressai deux claques vaines de part et
d’autre de ce visage distendu que, déjà, je ne reconnaissais plus. Les cris de mes deux spectateurs s’amplifiaient,
mais au loin, vers la vie.
 
Tandis que le sifflement avait expiré, je me surpris
à l’exécution de gestes que je ne me connaissais pas, cherchant un pouls au cou et au poignet. Rien de palpable.
Je hurlai à nouveau, mais de colère. D’une colère active
qui me fit sauter à mains jointes sur sa poitrine. Le rebondissement de mon corps sur cet autre remplaça penser.
Au décompte mental de deux secondes, je lui assénai frénétiquement tout mon poids, bras tendus. Comme la
pression de mes paumes était décidément inconséquente,
ce fut de mes poings que je m’appuyai sur ce thorax, à
toute force, quand, soudain, lors d’un rebond qui eut
la fureur d’un coup, la tête d’Olivier se releva, inspirant
comme du fond d’ailleurs, à s’en étrangler. Ce long souffle
contraint rapatria sous ses paupières un liseré de pupille.
Sa tête retomba comme un poids sur le parquet, bouche
béante. Ses yeux exorbités et injectés de sang ne virent
pas la main que j’agitais devant eux, mais les pupilles leur
étaient revenues. Je surpris même une paupière battre.
Son visage recouvra une pâleur plus familière. Mon
oreille, sur sa poitrine, entendit la tentative d’un cœur.
 
Les pompiers fendirent les pleurs et me congédièrent. Depuis le couloir où je reprenais mon souffle,
quelques mots techniques, des meubles écartés, l’affairement normal d’un groupe d’hommes au travail.
 
À leur sortie, quelques minutes plus tard, l’un
d’eux, cherchant un interlocuteur, contournant la
dévastation de ma mère et d’Émile, s’arrêta sur moi. À sa
demande, je lui dis tout. Et tout tenait en quelques mots
qu’il nota sur un calepin. Je dus convertir en minutes
l’époque qu’avait duré l’évanouissement. Il m’apprit enfin
que le pouls dont je lui avais parlé était absent à leur arrivée et qu’ils l’avaient obtenu ensuite par défibrillation.
Désormais, celui-ci semblait stable.
 
Olivier, inconscient, fut brancardé dans la foulée
et descendu au camion par l’escalier. Je fus prié de les
suivre dans la rue jusque sous la lumière du gyrophare.
On interrogea mon âge. Le camion emporta l’éblouissement dans la nuit.
 
Ils avaient eu besoin d’une signature.
 
J’étais majeur.
 
....
 

Finablement, en escripvant,

Ce soir, seulet, estant en bonne,

Dictant ces laiz et descripvant,

J’ouÿs la cloche de Serbonne,

Qui tous jours à neuf heures sonne

[…]
 

Ce faisant, je m’entroubliay
 

Le Lais, François Villon
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