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Présentation
Natif de Sète, Paul Valéry est resté fidèle à la mer, sur tous les plans et dans tous les sens. On pense à ses souvenirs d’enfance, et au poème intitulé « Le cimetière marin », mais ce n’est pas tout. La mer l’obsède. Il aime nager, observer les vagues, l’écume, que l’on retrouve dans ses textes. Il pense aussi à partir de ce qu’elle rend possible – pêche, commerce, voyages, échanges et mélanges – et de ce qu’elle suggère. La Méditerranée lui fournit des images poétiques et un modèle politique. Mais la mer, c’est aussi l’élément liquide, un modèle du phénomène de la pensée. Est-ce un hasard si le dialogue connu sous le titre L’Idée fixe est en fait intitulé : L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer ?
Les textes réunis dans ce volume permettent de découvrir l’importance de la mer, au propre et au figuré, dans la vie personnelle et la pensée de Valéry.
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PRÉFACE
Un homme à la mer !
« Sur la mer, à la lunette, je vois et je salue au large la vague numéro1… ? »
 
« […] nage ! donne de la tête dans cette onde qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule2 ! »


Loin de l’image du poète cérébral, explorant incessamment l’émergence de ses propres idées, résistant à toutes les solidifications – sous la forme d’un moi, d’habitudes, d’automatismes –, la relation intime entretenue par Paul Valéry avec l’univers marin révèle un être sensuel, attentif aux forces actives, jouissant intensément, se régénérant dans l’eau, mammifère marin habité par l’énergie des éléments, naufragé magnifique attaché à son île et rêvant d’infini, Robinson à la plume, Ulysse inconsolable au souvenir des plaisirs partagés avec Calypso dans sa grotte marine. En somme, sous les habits de l’académicien (il entra à l’Académie française en 1925) : un nageur solaire.
 
La mer suscite l’« enchantement3 » et les divagations les plus fertiles, car elle est « mystérieusement liée à la vie4 ». Pour en parler, il mobilise toute la palette des teintes, toute la gamme des sons et des odeurs, tous les registres, et cela à toutes les époques. Il vient de la mer et tend vers elle. Aussi la jouissance marine, qui irradie ses premiers poèmes, est-elle toujours présente à son esprit dans les souvenirs de ses expériences, comme dans les anticipations de ses plaisirs à venir. L’incessant ballet des vagues lui fournit, encore et toujours, un modèle dynamique lorsqu’il s’efforce de comprendre le mouvement de la pensée, les manifestations de la vie, comme dans la mer des Sargasses5, et la formation des sociétés.
Il n’est même pas certain qu’il faille établir une hiérarchie entre ses descriptions enjouées, à l’attention de sa fille Agathe, des « choses de la plage » observées à Carantec, ses poèmes les mieux ciselés, au premier rang desquels « Le cimetière marin », les descriptions des activités portuaires, et ses développements généraux, pour ne pas dire philosophiques – « je n’ai pas l’honneur d’être philosophe », affirme-t-il ironiquement comme pour se préserver de l’esprit de sérieux – concernant l’origine de la vie et des civilisations. Peut-être faut-il plutôt y voir une disponibilité, une ouverture, un système sensitif et réfléchissant : la mer étant toujours associée à la vitalité, aux commencements, aux recommencements, au hasard aussi, et à l’infini des possibles. Sur le plan littéraire et philosophique, bien sûr, c’est bien autre chose, et certains poèmes sont considérés comme des sommets, mais sur le plan personnel, tout se tient, ou plutôt, sensations, pensées et œuvres ne font qu’un, comme les vagues. Agathe, alors âgée de cinq ans (elle est née le 7 mars 1906), ne pouvait s’en douter en lisant cette lettre de son père (« Il faut que tu lises cette lettre toute seule ») d’août 1911 : « Si tu voyais les choses de la plage, les vagues, le sable, les pelles, les filets, et toutes les petites bêtes qu’on trouve, les coquillettes, les tout petits poissons, les tout petits crabes qui courent et les herbes de la mer ; celles comme des ficelles très longues, et celles comme des rubans, et d’autres avec des petits œufs qui craquent. »
Ailleurs, ses évocations de la mer rappellent celles de Baudelaire dans certains poèmes des Fleurs du mal, en particulier « L’homme et la mer », « L’invitation au voyage », ou encore « L’Albatros », poème dont il se souvient peut-être, sans pour autant chercher à l’imiter, dans une lettre à Jeanne Loviton d’avril 1941 (ils ont une relation amoureuse depuis l’hiver de 1938, elle rompra le 1er avril 1945), où, annonçant « une image genre poète6 », expression la plus « juste » de son « sentiment », il écrit :
« Je suis comme un oiseau au-dessus de la mer. Il n’en peut plus. Il ne voit que les eaux. Seule une voile s’y distingue et c’est là seulement qu’il pourrait se poser, boire peut-être. Mais cette voile apparaît, disparaît. Elle est très loin, elle se cache dans le creux des lames – qu’importe tout le reste à l’oiseau ? Le blanc objet a valeur infinie.
Peut-être, le marin ne me voit pas. Peut-être est-il en train de faire son dîner dans sa cuisine ?
Ah ! Volons, volons et volons ! Vent debout, porte-moi !
Et l’oiseau exténué se confie encore… à sa plume ! »

On est loin de la cruauté des marins décrite dans « L’Albatros » (« L’un agace son bec avec un brûle-gueule, / L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! »), loin aussi de la dramatisation du sort du poète (« Le Poète est semblable au prince des nuées »), et pourtant…
De tels rapprochements ne doivent cependant pas faire illusion, car chez Valéry, l’univers marin n’est pas une référence parmi d’autres, ni un cadre codifié – tantôt accueillant, tantôt effrayant –, propice au sentiment élégiaque, il constitue une patrie, un monde en soi, dont le Soleil, la Mer, le Ciel, le Roc, l’Écume constituent les éléments ou les « déités7 » – au sens où le Feu, l’Eau, la Terre et l’Air étaient les éléments fondamentaux pour Empédocle –, et un réservoir inépuisable de métaphores et de concepts. Le terme « enchantement » nous met d’ailleurs sur la piste : la mer attire, charme (terme qu’affectionne Valéry, et qui, au pluriel, est le titre de l’un de ses recueils de poèmes), comme une déesse ou une magicienne, elle suscite la joie du spectateur qui la contemple, et le poète, à son tour, la chante pour réenchanter le réel.
Pour prendre la mesure de cette imprégnation créatrice, il faut remonter au sentiment premier de l’existence, et au contraste entre la jouissance sous la caresse du soleil, et l’angoisse, la crise existentielle, comme celle qui le terrassa lors de la nuit d’orage du 4 au 5 octobre 1892, connue sous le nom de « Nuit de Gênes8 ».
Une intense jouissance se dégage de ses hymnes au soleil et à la mer, comme dans ces vers tirés d’un poème sans titre écrit vers 1891 :
Le pur soleil descendait dans le sel d’écume
Comme si des dieux respiraient ma chair
Et du ciel a bu le bon bain qui fume
Sans quitter le ciel, le bain de la mer
Des corps ailés se posent sur ce soleil
Sur les poses de ce soleil
Dans le sel d’écume.

La jouissance de soi (« Je me livre comme une vague / À la transmutation monotone / De l’eau en eau / Et de moi en moi9. »), rendue possible par la baignade, dépasse de beaucoup celle du simple bain, qu’il affectionne aussi, comme le montre ce vers, extrait de « Le bain », publié en avril 1930 dans La Revue du Médecin, ce dernier détail n’est pas sans importance, dans lequel domine l’impression de calme et de volupté : « Dans le pur et brillant sarcophage, douce est l’eau qui repose. » Cependant, nager c’est autre chose, et cette fois on peut penser à l’aisance de Jean Taris, champion de France de natation, filmé, à la même époque par Jean Vigo, dans la piscine du Racing club de France à Paris, pour son court-métrage La natation par Jean Taris, aussi connu sous le titre Taris, roi de l’eau (1931). Le plaisir d’évoluer dans l’eau y est perceptible, sans parler de l’humour du réalisateur, marqué par le surréalisme, mais se baigner dans la mer, « cette eau universelle », et sans souci de technicité ou de performance, c’est encore autre chose : en plein air, tous les sens sont mobilisés et la vitalité s’exprime librement. C’est ce que décrit et commente Valéry, en 1930, dans « La nage » : « […] se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusqu’aux extrêmes, et de la nuque aux orteils ; se retourner dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler la divine amertume, c’est pour mon être le jeu comparable à l’amour, l’action où tout mon corps se fait tout signes et tout forces, comme une main s’ouvre et se ferme, parle et agit. Ici, tout mon corps se donne, se reprend, se conçoit, se dépense et veut épuiser ses possibles ».
Le rapprochement avec l’amour est révélateur de l’intensité de l’expérience rapportée et de la proximité entre les sensations éprouvées dans l’eau et les caresses amoureuses. Cette association lui viendra tout naturellement à l’esprit en écrivant à Jeanne Loviton, son dernier grand amour – bien différent de celui, tumultueux, qu’il avait connu, de juin 1920 à 1928, avec Catherine Pozzi. Femme de lettres, Jeanne Loviton recourait à un pseudonyme qui ne pouvait que plaire à Paul Valéry : Jean Voilier. Il ne manque pas d’inventer des variations autour de ce nom, et de multiplier les allusions érotiques dans ses lettres et les textes qu’elle lui inspire. Tantôt elle est sa « Chère goélette », ou son « Cher brick à coque vernie », tantôt elle se confond avec le personnage de Calypso. Dans une lettre de 1938, probablement du 6 mai, il file amoureusement la métaphore : « Je voudrais bien larguer et puis carguer la voile, hisser le grand hunier, border la brigantine, parer le perroquet de fougue, et tantôt au plus près, tantôt grand largue, aller mouiller dans le port, après bonne navigation, et belle houle. Ah ! la mer10… »
Ce lexique n’est pas employé de façon approximative. Valéry, qui avait grandi à Sète, et qui avait un temps rêvé d’entrer à l’École navale, possédait une excellente connaissance du milieu maritime, comme on peut le vérifier dans bien des textes. Ainsi prend-il un réel plaisir à désigner les bateaux par leur nom et par leur type, par exemple « les Richelieu, les Colbert, les Trident », des cuirassés de l’époque, évoqués dans les Inspirations méditerranéennes, ou encore les paquebots, les cargos, les tartanes11, les goélettes, sans oublier les « bœufs » (ou « bateaux-bœufs »), mentionnés affectueusement dans le Discours prononcé à l’occasion de la Distribution des Prix du Collège de Sète, le 13 juillet 1935.
Son goût pour les bateaux et la navigation ressort aussi de sa correspondance. Dans une lettre à sa fille d’avril 192812, il commente son propre dessin représentant le Béarn, « à la mer, vu par l’arrière », en des termes choisis : « c’est hideux » ! Signe d’un tropisme aristocratique mêlé d’autodérision, l’année suivante, il décrit de façon élogieuse le bateau de Martine de Béhague, ancien navire de la Marine adapté à ses besoins, vu à Marseille : « C’est une perfection. 6 chambres avec salle de bains et tout, grandes et aérées à merveille. Grande plage avant. Le tout meublé, avec une grande bibliothèque, etc. Moteurs Diesel. Enfin, le comble du confortable contenu dans une coque sévère et trapue d’ancien militaire. 11 nœuds seulement. Mais ceci suffisant pour croisière – Elle compte aller à Barcelone, Baléares, Casablanca au printemps. En attendant, on parfait la perfection13. » En octobre 1930, de retour à Antibes, il note gaiement : « J’ai retrouvé Tenax [nom du yacht de Mme de Béhague] à Antibes, couleur vert affreux. Les gens de l’équipage m’ont fait la fête. Je me serais bien embarqué sur la mer jolie pour fuir le fauteuil du dentiste et celui de l’Académie14. »
Ce tropisme ne fait pas pour autant de lui un penseur frivole. Il mesure parfaitement l’importance de la mer, comme force vitale, origine et direction. Il sait, comme Lucrèce, que c’est de cette puissance, capable d’écraser les hommes, que viennent les croyances. Ainsi explique-t-il : « Il n’est point de chose insensible qui ait été plus abondamment et plus naturellement personnifiée que la mer. On la dit bonne, mauvaise, perfide, capricieuse, triste, folle, ou furieuse ou clémente ; on lui donne les contradictions, les sursauts, les sommeils d’un être vivant. […] L’idée du caractère fantasque et violemment volontaire que les anciens prêtaient à leurs divinités […], s’impose assez à qui voisine avec la mer. Une tempête s’improvise en deux heures. Un banc de brume se condense ou se dissipe par magie15. » Lui-même, dans son insularité de penseur inclassable, n’est pas loin de magnifier et de déifier la mer.
C’est le moment de remarquer que le terme « regard16 », dont la polysémie produit des effets merveilleux, bénéficie chez Valéry d’un traitement très particulier. La clef, s’il en existe une, se trouve dans « Le cimetière marin », où il est à la fois question de la jouissance visuelle (« Ô récompense après une pensée / Qu’un long regard sur le calme des dieux ! »), de ce qui fait paysage ou « vue » élargie (« Tout entouré de mon regard marin »), suivant les caprices des puissances naturelles qui s’offrent ou se refusent (« Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! »).
On comprend que le regard peut certes correspondre à la faculté de voir d’un individu donné, Valéry ou un autre, mais aussi, au sens figuré, à ce qu’il lui est loisible de voir d’un point déterminé (« Comment se détacher de tels regards », Regards sur la mer, 1930 ; « je dois beaucoup à ce regard de mes premières années d’élève de ce Collège », Discours prononcé à l’occasion de la Distribution des Prix du Collège de Sète, 1935), par exemple la mer à partir du mont Saint-Clair à Sète, ou encore ce qui mérite d’être vu (« ce beau regard que l’on a ici », L’Idée fixe), et qu’un peintre saurait immortaliser, une « vue », comme les scènes peintes par Joseph Vernet, cité par Valéry à plusieurs reprises, sans oublier, autre sens figuré, le point de vue, de l’esprit cette fois, que l’on peut avoir sur un sujet (« un regard sur le possible », Inspirations méditerranéennes), ce que l’on trouve dans les titres Regards sur la mer (1930) et Regards sur le monde actuel (1931).
Cette tension fondamentale, entre l’individu et ce qui le dépasse ou l’englobe, est envisagée par Valéry dans les Inspirations méditerranéennes, en fonction du principe, repris de Protagoras : « l’homme est la mesure des choses », principe redéfini ici dans un sens bien particulier : « Nous possédons, en quelque sorte, une mesure de toutes choses et de nous-mêmes. » Car toute la difficulté est là : l’héritage méditerranéen nous a laissé à la fois la conscience de pouvoir mesurer le monde, en usant d’un langage commun, et celle de risquer à chaque fois de trahir le mouvement de la vie, de substituer aussi à la multiplicité de nos sensations et pensées, une image figée du moi. Comment harmoniser ce mysticisme païen et l’expérience la plus intime de soi comme vitalité ? Peut-être par la jouissance de l’instant, comme le suggère ce passage de l’un des poèmes de la dernière période :
« Nu au soleil sur mon lit tout illuminé
Nu, seul, fou,
Moi17 ! »

Valéry, hors de la philosophie ? Voire ! De celle de l’Université, indiscutablement, mais sans doute pas de la philosophie des Grecs, ni d’ailleurs des questions philosophiques posées par les enjeux scientifiques, politiques, culturels de son temps. Quant à sa poésie, habitée par des images obsédantes, elle renoue avec des questions anciennes qu’elle approfondit, à sa façon, confirmant la formule, rappelée par le promeneur inquiet de L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer, lequel emprunte des qualités et des données biographiques à Valéry sans se confondre totalement avec lui : « Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau18. »
Pour éviter toute méprise, l’auteur nous prévient : « On n’y propose pas du tout à la réflexion du lecteur les idées que nos hommes à la mer s’envoient et renvoient, mais cet échange même : elles ne sont que les accessoires d’un jeu dont la vitesse est l’essentiel19. » Or si les sujets abordés, les concepts discutés par les devisants sont, jusqu’à un certain point, des diversions, et si le cœur du projet est « la vitesse », c’est-à-dire un certain type d’échange dont la qualité s’accroît grâce à la vélocité des esprits en présence, alors la situation, les relations entre les individus et le lieu, la lumière, les odeurs, le spectacle de la mer sont essentiels.
Cet entretien est éminemment marin : il se déroule au bord de l’eau, il fournit l’occasion de banalités d’usage, tout en mobilisant, de façon plus discrète, les modèles vitalistes, d’un vitalisme marin, pourrait-on dire, muris au fil du temps par Valéry, dans le sillage de l’École de Montpellier. À cet égard, on notera l’ambiguïté de l’expression « à la mer », qui peut signifier « au bord de la mer », mais aussi « tombés à l’eau », dans le lexique des gens de mer dont Valéry était familier et qu’il entretenait. En outre, s’il faut faire la part des choses, et considérer la réplique de l’homme de lettres (« Moi ») au propos de son interlocuteur qui proposait d’employer les concepts de « Subconscient » et d’« Inconscient » (« gros mots » aux yeux de l’homme de lettres qui précisément les évite pour préserver l’idée des possibles individuels) plutôt que celui d’Implexe, comme une colère feinte et sans conséquence – « Voulez-vous que je vous jette à la mer ?… », il n’en demeure pas moins que les deux hommes courent un danger, sont en péril. Le poète cherche à échapper à « l’absurde », le médecin à l’excès d’activité. Ils sont l’un comme l’autre en lutte avec leur époque, et en quête de leur temps propre (« LE DOCTEUR : […] j’ai mal à… mon temps !… »), comme des hommes à la mer cherchant fébrilement une bouée de sauvetage, un radeau ou… une île. La mer, et toutes les associations d’idées qu’elle occasionne, les sauve :
LE DOCTEUR. Vous êtes en verve. Omnivalent est une perle.
MOI. Je vous remercie. Perle implique mollusque.
LE DOCTEUR. Eh bien, les mollusques ne passent point pour des agités. Ce sont des animaux à idées fixes. Nous restons dans le sujet.
[…]
MOI. C’est là ce qu’on appelle causer, mon cher Docteur…
LE DOCTEUR. C’est de la détente… Il fait bon et superbe, ici. Nos propos font des ronds à la surface de nos ennuis.

Le balancement du plus sérieux au plus badin va se renouvelant d’un texte à l’autre, et l’on comprend que la mer assure aussi la fonction de paradigme explicatif. Un brouillon, conservé au musée Paul Valéry de Sète, du poème connu sous le titre « Le cimetière marin », montre que le poète avait d’abord intitulé son texte « Mare nostrum ». De fait, Valéry, même s’il s’intéresse à des personnalités exceptionnelles, comme Léonard de Vinci, Descartes, Einstein, et s’il revient toujours à la question de la pensée active, qui est forcément individuelle, ne dissocie pas pour autant l’aventure individuelle de la vie de l’espèce humaine, car la singularité ne peut être pensée que dans le langage universel, et c’est tout le problème ou le défi de la poésie ou de l’écriture, creuser dans le langage commun une langue singulière échappant aux automatismes et à la répétition du même. Tout comme le mouvement continuel de la mer peut aider à décrire et comprendre le phénomène de la pensée individuelle au sein de la masse des pensées, et en opposition à ce qui menace la liberté de l’esprit, la Méditerranée, en tant qu’espace d’échanges, « dispositif, […] machine, à faire de la civilisation20 », peut permettre de penser la formation des sociétés et leur avenir. C’est ce qui ressort d’Inspirations méditerranéennes, notamment, que Valéry reprend au moment de présenter les objectifs du Centre universitaire européen : « Rien de plus admirable que de voir, en quelques siècles, naître de quelques peuples riverains de cette mer les inventions intellectuelles les plus précieuses et, parmi elles, les plus pures : c’est ici que la science s’est dégagée de l’empirisme et de la pratique, que l’art s’est dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature s’est nettement distanciée et constituée en genres bien distincts, et la philosophie, enfin, a essayé à peu près toutes les manières possibles de considérer l’Univers et de se considérer lui-même21. »
On racontait dans sa famille que le premier mot qu’il avait prononcé était le mot « clef22 ». De quoi nourrir une légende. Et si la mer était une sorte de clef nous permettant d’accéder à sa perception du réel ? Cela pourrait être le sens de cette déclaration, en forme de confidence : « Pour moi je me résume tout cet enchantement de la mer en me disant qu’elle ne cesse de montrer le possible à mes yeux. » (Regards sur la mer)

Franck SALAÜN

NOTE D’ÉDITION
Les textes réunis dans ce volume couvrent une longue période (1889-1945). Pour souligner l’attachement indéfectible de Paul Valéry à l’univers marin, nous les présentons dans l’ordre chronologique, en tenant compte des incertitudes touchant les dates de rédaction. L’origine des textes est précisée en fin de volume (« Références »). Sur la genèse de ces textes et leur histoire éditoriale, nous renvoyons, en particulier, aux éditions critiques procurées par Jean Hytier (Œuvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2 vol., 1957 et 1960) et Michel Jarrety (Œuvres, Paris, LGF, « La Pochotèque », 3 vol., 2016).
L’orthographe a été standardisée, par exemple, là où Valéry écrit « grand’ chose », nous rétablissons « grand-chose ».

F. S.


La mer
Du zénith le soleil trouant l’azur éclate
Au miroir de la mer orbiculaire et bleu
Les flèches d’or, tombant du haut du ciel en feu,
S’enfoncent pesamment dans l’onde calme et plate.
 
Et la houle odorante au large se dilate
Sinueuse s’allonge et puis se dresse un peu
Comme un serpent sacré sous l’œil fixe d’un Dieu.
Le jour baisse. Le flot s’infuse, d’écarlate.
 
Dans l’océan d’émaux1 translucides fondu
L’astre, mourant oiseau qui plonge, est descendu
Et l’or du soir se perd dans l’Éternelle tombe
 
Une vague s’élève à peine et puis retombe
Cependant que s’étend la belle au crêpe sombre
La nuit mystérieuse avec ses yeux sans nombre.

10 octobre 1889


[sans titre]
Vers l’Orient marche la mer…
 
Puis elle est neigeuse,
De blancs torses s’y baignent, des corps amers,
Des corps ailés se posaient sur la mer
Sur les épaules d’une mer
Neigeuse.
 
Le pur soleil descendait dans le sel d’écume
Comme si des dieux respiraient ma chair
Et du ciel a bu le bon bain qui fume
Sans quitter le ciel, le bain de la mer
Des corps ailés se posent sur ce soleil
Sur les poses de ce soleil
Dans le sel d’écume.
 
Vers l’Orient marche la mer limpide
À millions, millions de lames et de fleurs vides
Les nus peuples allaient murmurant, montrant
Du soleil et du feu ou leurs épaules claires
Qui portaient vers le jour naissant
Le balancement de séraphiques galères
Ailes salines, voix fidèles, vol pur
Vers là où la mer manque, où tangue un seul azur.

[vers 1891]


Été
À Francis Vielé-Griffin
Été, roche d’air pur, et toi, ardente ruche,
Ô mer ! Éparpillée en mille mouches sur
Les touffes d’une chair fraîche comme une cruche,
Et jusque dans la bouche où bourdonne l’azur,
 
Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace
Tranquille, où l’arbre fume et perd quelques oiseaux,
Où crève infiniment la rumeur de la masse
De la mer, de la marche et des troupes des eaux,
 
Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heureuses
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil,
Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses,
Bercez l’enfant ravie en un poreux accueil,
 
Dont les jambes, (mais l’une est fraîche et se dénoue
De la plus rose), les épaules, le sein dur,
Le bras qui se mélange à l’écumeuse joue
Brillent abandonnés autour du vase obscur
 
Où filtrent les grands bruits pleins de bêtes puisées
Dans les cages de feuille et les mailles de mer
Par les moulins marins et les huttes rosées
Du jour. Toute la peau dore les treilles d’air.

[vers 1895]


Lettre à sa fille Agathe
Été 1911 [De Carantec, en Bretagne]
Ma petite Guigui,
Il faut que tu lises ma lettre toute seule. J’écris bien gros pour que tu la lises bien.
Je t’ai beaucoup regrettée ici. Si tu voyais les choses de la plage, les vagues, le sable, les pelles, les filets, et toutes les petites bêtes qu’on trouve, les coquillettes, les tout petits poissons, les tout petits crabes qui courent et les herbes de la mer ; celles comme des ficelles très longues, et celles comme des rubans, et d’autres avec des petits œufs qui craquent.
Quand on se baigne, on va se déshabiller dans une petite maison de bois et puis on descend vers l’eau. On voit des messieurs et des dames qui sont très drôles. Il y a des messieurs très gros qui ont des jambes comme des marronniers et des bras comme des jambons.
Ils sont noués à la taille par des rubans rouges, et quand ils entrent dans la mer, ils font grand bruit et grande écume. Les dames mettent des petits bonnets en caoutchouc où elles enferment tous leurs cheveux. Il y en a qui crient en entrant dans l’eau, et alors les messieurs les attrapent et les trempent comme des mouillettes dans un œuf.
Il y a des curés un peu partout. Il y en a un qui conduit beaucoup de petits garçons, et quand ils sont prêts, il les envoie tous ensemble dans la mer.
Toutes les Bretonnes ont des bonnets1 et dansent très gentiment.
J’ai vu de charmants petits sabots à Saint-Pol2, mais il pleuvait tant et nous courions si fort vers la gare que je n’ai pas pu t’en acheter.
Il paraît que tu es bien sage et Patou3 aussi. Nous n’en disons pas autant de Claude et de Julien4. Ils se tiennent fort mal et n’obéissent jamais. Cependant Claude a été fort gentil, hier ; et Julien ce matin a pris un bain remarquable.
Je t’embrasse bien, fifille – et te prie d’embrasser tout le monde pour moi.
Pap.



Le cimetière marin
Μή, φίλα ψυχά, βίον άθάνατον σπεῦδε, τὰν δ’ ἔμπρακτον ἄντλεῖ μαχανάν.
[« Ô mon âme chère n’aspire pas à la vie éternelle mais épuise le champ du possible. »]
PINDARE, Pythiques, III1


Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée !
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !
 
Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur l’abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.
 
Stable trésor, temple simple à Minerve2,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Œil qui garde en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
Ô mon silence !… Édifice dans l’âme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !
 
Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l’altitude un dédain souverain.
 
Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeur.
 
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.
 
L’âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié !
Je te rends pure à ta place première :
Regarde-toi !… Mais rendre la lumière
Suppose d’ombre une morne moitié.
 
Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur !
 
Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l’attire à cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense à mes absents.
 
Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux !
 
Chienne splendide, écarte l’idolâtre !
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux !
 
Ici venu, l’avenir est paresse.
L’insecte net gratte la sécheresse ;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air
À je ne sais quelle sévère essence…
La vie est vaste, étant ivre d’absence,
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.
 
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même…
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.
 
Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant…
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
 
Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Où sont des morts les phrases familières,
L’art personnel, les âmes singulières ?
La larve file où se formaient des pleurs.
 
Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !
 
Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi !
 
Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse !
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel !
 
Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N’est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas !
 
Amour, peut-être, ou de moi-même haine ?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir !
Qu’importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche !
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d’appartenir !
 
Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée3 !
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !
Le son m’enfante et la flèche me tue !
Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !
 
Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive !
Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme… Ô puissance salée !
Courons à l’onde en rejaillir vivant !
 
Oui ! Grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde4 trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remord l’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,
 
Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs !

1920


Mers
INSCRIPTION SUR LA MER
LA SEULE INTACTE, ET LA PLUS ANCIENNE CHOSE DU GLOBE,
TOUT CE QU’ELLE TOUCHE EST RUINE ;
TOUT CE QU’ELLE ABANDONNE EST NOUVEAUTÉ ;
CELLE QUI SE RESSAISIT ENTRE DEUX FOIS QU’ELLE SE DONNE,
ELLE SE DONNE ET SE RETIRE AMÈREMENT.
Vagues
Le vent strie la grande vague de petites vagues obliques. La peau de la grande houle fondamentale est ridée régulièrement par la cause superficielle de la brise, qui irrite légèrement la surface ; et la puissante forme roulante de provenance lointaine se complique, devient une masse à facettes, une figure solide cristalline en transformation incessante, d’où émane la rumeur d’une matière en ébullition par l’infinie quantité de cris intimes, de déchirements et froissements, de plissements et de mélanges entre les eaux.

Remarque
La quantité n’est rien pour l’esprit. Elle est tout pour le sens. Rien pour l’esprit ; le géomètre l’ignore et l’absorbe dans les formes qu’il enfante.
Mais le sens, mais l’oreille, mais l’œil, mais l’âme sensitive sont excités, exaltés, écrasés par cette éternelle répétition.
L’esprit abhorre le retour innombrable, et voici toute une journée que les vagues qui vont périr le saluent…


UN PHÉNOMÈNE
26 septembre
Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange est tangent à l’horizon.
Les personnes qui sont sur la plage se taisent sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes.
Impression de solennité de ce passage. Il y a une sensation d’exécution capitale dans la profondeur implicite de cette durée. La tête de ce jour lentement tombe.
Le disque est bu. Quand il disparaît net, un enfant crie : Ça y est ! Chacun semble frappé d’avoir vu l’un de ses jours décapité devant soi.
Je garde quelque temps dans le regard la présence restante de ce mouvement prodigieux. Je ressens fortement l’impression de nécessité, de rigueur, d’horaire inflexible, de puissance inerte précise.
L’étrange situation du vivant, l’énorme inégalité de grandeur, différence de nature, de durée, qui existe visiblement entre les deux présents et composants de l’instant, la sensation immédiate d’une formidable hiérarchie d’importance s’imposent à la pensée et subsistent quelque peu dans sa substance impressionnable, comme l’image trop intense persiste et se meurt dans l’œil, par degrés de couleurs opposées. Ainsi la pensée répond, ou semble répondre, à ces trop fortes visions de « nature » par des répliques pâles et nobles, par le développement de contrastes connus. Elle invoque sa valeur propre, la transcendance de la faculté de connaître, et ne s’avise point du naïf automatisme de ces ripostes. Émettre le contraire, ce peut être suffisant pour se défendre, mais rien de plus que suffisant.
Il fallait bien que la pensée se défendît de cette chose contemplée. Sa quantité de vie et de connaissance entièrement soumise au mouvement de corps, son existence et sa mort apparues entraînées comme une étoile courant dans le champ d’une lunette fixe ; la suppression de son être, vue et infligée comme conséquence directe et minime des exigences de l’horaire ; toutes choses humaines déprimées, dépréciées, annulées au moment de ce frôlement de l’âme par l’astre, la dépendance sans contrepartie… Je laisse ma phrase en suspens. Je voulais précisément dire que tous ces sujets ne supportent point d’attributs…
La mer à présent semble porter flottante et clapotante toute une verrerie verte et violette. L’enfant de tout à l’heure dévore un croûton poudré de sable que je sens crier sous mes dents.

Sables
De la mer Océane1.
Mer-Océan.
La grande forme qui vient d’Amérique avec son beau creux et sa sereine rondeur trouve enfin le socle, l’escarpe, la barre.
La molécule brise sa chaîne. Les cavaliers blancs sautent par-delà eux-mêmes.
L’écume ici forme des bancs très durables, qui figurent un petit mur de bulles, irisé, sale crevard, le long du plus haut flot.
Le vent chasse des chats et des moutons nés de cette matière, les souffle et les fait courir le plus drôlement du monde vers les dunes, comme effrayés par la mer. Cette écume est autre chose que de l’eau battue. Émulsion sale de silice et de sel.
Quant à l’écume fraîche et vierge, elle est d’une douceur étrange aux pieds. C’est un lait tout gazeux, aéré, tiède, qui vient à vous avec une violence voluptueuse, inonde les pieds, les chevilles, les fait boire, les lave et redescend sur eux, avec une voix qui abandonne le rivage et se retire, tandis que ma statue s’enfonce un peu dans le sable et que l’âme qui écoute cette immense et fine musique infiniment petite s’apaise et la suit.

Même sujet
Grande mer à la Mer Sauvage. Jamais vagues plus hautes, plus massives, plus pétries, et pétrissantes ; plus écumantes. Sur le bord, à distance des plus hautes eaux, une barrière d’écume persistante, figée, dont le vent arrache des lambeaux gros comme un chat qu’il fait courir sur la pente de sable uni, et qu’il roule vers les dunes. Ils ont l’air d’animaux. Cette gelée boursouflée est jaunâtre, gluante, composée de silice et d’eau salée.
Effet écrasant de cette bourrade indéfiniment prolongée. Le paroxysme apparent, durable, et inépuisable. Ennui, sommeil, provoqués par cette sublime action non vivante, cette colère apparente, ce soulèvement et ce choc de choses mortes, cette insurrection de l’inerte.

Rochers
Les uns sont noirs ; les autres, d’argent ; d’autres, roses de chair.
Les uns luisants et cubiques, aux arêtes mousses et douces. Les autres, à cassures aigres et nettes, ou à feuillets épais et déchiquetés. Il en est d’informes et de grossiers, et il en est de particuliers comme des personnes. Chacun a sa nature, sa figure, son histoire. Sa figure est son histoire.
Je m’avance dans ce chaos au bruit de la mer.
C’est une danse étrange, ou peut-être tout le contraire d’une danse, que ce cheminement assujetti à un sol qui n’a point de loi. Le corps ne peut rien prévoir, chaque pas est une invention spéciale de l’œil et de l’instant. Nul pas ne ressemble à l’autre ; aucun n’a l’amplitude, la figure, la dynamique du précédent. Point d’habitude ici. Nulle séparation possible de l’esclave et du maître. Ainsi, dans les temps difficiles, le pouvoir et le peuple se tiennent de tout près.
J’observe toutefois une sorte de rythme, car, à travers les hauteurs et les profondeurs, en dépit de la suite irrégulière des sauts et des escalades, j’essaie de conserver une vitesse moyenne. Dans cet espace en escaliers successifs et contrariés, il est dur et bon de se mouvoir. Tous les muscles travaillent, et travaillent à l’improviste ; il faut que le centre à chaque instant invente la figure de son homme et distribue diversement l’énergie.
Il se joue un jeu d’échecs fort compliqué ; à chaque coup, le problème est autre ; et les pièces du jeu sont les images de la vue, les prévisions euclidiennes de déplacement, les divers groupes musculaires indépendants, et bien d’autres choses.
Toutes les pensées qui ne sont point : atteindre la mer, ou qui ne s’y rapportent, qui ne se pourraient traduire en économie de forces, en prévisions d’efforts, sont comme annulées ou détruites en germe. Ainsi en est-il dans le joueur absorbé.
Tous les calculs des sens et du squelette touchent à leur terme. Je vois l’écume entre d’énormes autels, des dés immenses, des tables renversées.

Nage2
Il me semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens à cette eau universelle. Je ne connais rien aux moissons, aux vendanges. Rien pour moi dans Les Géorgiques3.
Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusqu’aux extrêmes, et de la nuque aux orteils ; se retourner dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler la divine amertume, c’est pour mon être le jeu comparable à l’amour, l’action où tout mon corps se fait tout signes et tout forces, comme une main s’ouvre et se ferme, parle et agit. Ici, tout mon corps se donne, se reprend, se conçoit, se dépense et veut épuiser ses possibles. Il la brasse, il la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie et de sa libre mobilité il l’aime, il la possède, il engendre avec elle mille étranges idées. Par elle, je suis l’homme que je veux être. Mon corps devient l’instrument direct de l’esprit, et cependant l’auteur de toutes ses idées. Tout s’éclaire pour moi. Je comprends à l’extrême ce que l’amour pourrait être. Excès du réel ! Les caresses sont connaissance. Les actes de l’amant seraient les modèles des œuvres.
Donc, nage ! donne de la tête dans cette onde qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule !
 
Pendant quelques instants, j’ai cru que je ne pourrais jamais ressortir de la mer. Elle me rejetait, reprenait dans son repli irrésistible. Le retrait de la vague énorme qui m’avait vomi sur le sable ravalait le sable avec moi. J’avais beau plonger mes bras dans ce sable, il descendait avec tout mon corps. Comme je luttais encore un peu, une vague beaucoup plus forte vint, qui me jeta comme une épave au bord doré de la région critique.
Je marche enfin sur l’immense plage, frissonnant et buvant le vent. C’est un coup de S. W. [sud-ouest] qui prend les vagues par le travers, les frise, les froisse, les couvre d’écailles, les charge d’un réseau d’ondes secondaires qu’elles transportent de l’horizon jusqu’à la barre de rupture et d’écume.
Homme heureux aux pieds nus, je marche ivre de marche sur le miroir sans cesse repoli par le flot infiniment mince.

Psaume
La marche libre et vive chante de soi-même. Il est impossible de ne pas créer en marchant. Créer en marchant est aussi simple et naturel que d’avancer dans la liberté apparente du rythme des membres. Il ne faut pas fixer ces créations tout individuelles. J’ai fixé celle-ci et quelques autres pour me servir de documents.


COMME AU BORD DE LA MER…
Comme au bord de la mer
Sur le front de séparation,
Sur la frontière pendulaire
Le temps donne et retire,
Assène, étale,
Vomit, ravale,
Livre et regrette,
Touche, tombe, baise et gémit
Et rentre à la masse,
Rentre à la mère,
Éternellement se ravise !
Sur le front battu de la mer
Je m’abîme dans l’intervalle de deux lames…
Ce temps à regret
Fini, infini…
Qu’enferme ce temps ?
Quoi se resserre, quoi se rengorge ?
Que mesure, et refuse, et me reprend ce temps ?
Imposante impuissance de franchir, ô Vague !
La suite même de ton acte est se reprendre,
Redescendre pour ne point rompre
L’intégrité du corps de l’eau !
Demeurer mer et ne point perdre
La puissance du mouvement !
Il faut redescendre
Grinçante, à regret,
Se réduire et se recueillir,
Se refondre au nombre immuable,
Comme l’idée au corps retourne,
Comme retombe la pensée
Du point où sa cause secrète
L’ayant osée et élevée,
Elle ne peut toujours qu’elle ne s’en revienne
À la présence pure et simple,
À toutes choses moins elle-même,
Quoi que ce soit non elle-même,
Elle-même jamais longtemps,
Jamais le temps
Ni d’en finir avec toutes choses,
Ni de commencer d’autres temps…
Ce sera toujours pour une autre fois !
Pour la prochaine fois et pour l’autre fois,
Une infinité de fois !
Un désordre de fois !
 
Entends indéfiniment, écoute
Le chant de l’attente et le choc du temps,
Le bercement constant du compte,
L’identité, la quantité,
Et la voix d’ombre vaine et forte,
La voix massive de la mer
Se redire : Je gagne et perds,
Je perds et gagne…
Oh ! Jeter un temps hors du temps !
 
Plus que seul au bord de la mer,
Je me livre comme une vague
À la transmutation monotone
De l’eau en eau
Et de moi en moi.

Pèlerinage
Chapelle dans l’île C4.
… Ce fin fond d’église où se passe quelque chose de non clair. Mystère, niaiserie ; rien ou miracle.
Je sens un autre m’envahir. On me revêt d’un frisson primitif. Il y a un souffle sur ma chair, et je sens une horreur se feindre sur toute ma surface, hérissant la séparation du froid et du chaud.
Le prêtre tenant le ciboire, portant de bouche en bouche la nourriture qui est énigme, invinciblement me fait songer d’un énorme insecte d’or qui féconde monotonement des files de femelles toujours renouvelées. Il visite avec une petite lumière vivante et tremblante toutes ces formes obscures disposées, qui s’ouvrent, sans doute, sur le point de son passage, reçoivent et se referment ; et, l’opercule clos, s’écrasent, s’anéantissent, font les mortes, se reprennent et s’en vont toutes changées, fermées, absorbées ; s’en vont silencieuses, resserrées, sans regards, chacune avec son secret qui est le même pour toutes.
Toutes jointes et rentrées en elles-mêmes. Je songe à cet animal marin très simple qui se retourne comme un gant, mettant le dedans dehors.
De quoi donc ceci est-il réflexe ?
Quel est le dessein de détail, et quelles sont les figures, les durées, les connexions physiques de cette horreur et intimité sacrée ?
Car je perçois moi-même et je constate en moi le passage de quelque onde fraîchissante qui se fait sensible sur mes épaules, comme si j’étais un brisant où la houle se heurte, blanchit, devient sonore, se signale. Je le sens, et l’observe sur ma chair, qui monte, existe, passe ; je n’en fais point une idée, ne l’oppose ni ne l’attache à nulle idée. C’est un fait. Pour moi, un fait isolé… Est-ce là refuser la grâce ?
Est-ce la Grâce, l’Esprit, l’intime Étranger ? Est-ce un effet composé du silence, des ombres, du lieu et d’un moment présent tout pénétré de passé ?
Je sors. Une brusque assemblée de brumes voile tout, hors les premières pointes, têtes de roches.
Tout ce qui est affectif est obtus, pensai-je. Affectif est tout ce qui nous atteint par des voies simples, au moyen d’organes qui n’ont les finesses ni les multiples coordonnées des organes spéciaux des sens.
Mais nous essayons de comparer ces valeurs brutes, puissantes, indistinctes, aux connaissances nettes et aux perceptions organisées. Nous ne savons y parvenir, nous sommes devant elles comme le géomètre devant des grandeurs irrationnelles ou transcendantes quand il s’essaie à traduire en nombre le continu.
1926-1927




Mer
I
Mer plate – grise, avec de grandes parties grenues qui montrent une activité locale, une démangeaison, un fourmillement de surface.
L’onde est forme. Immobile, et sa matière mobile ; ou mobile et sa matière « stationnaire ».
« Une vague » – En quoi est-elle un même ? C’est la continuité des formes et du mouvement. Un point lumineux sur une route (invisible) qui tourne et une suite de points qui s’éclairent sur un cercle sont identifiées par l’œil. La continuité combine toujours « l’espace » et le « temps ».

II
Les pierres roulées par la mer et les mêmes pierres travaillées dans l’air par les pluies et les gelées ne donnent pas les mêmes figures. Ce n’est pas le même fruste. Le hasard n’est pas de même espèce. L’action de la mer est versatile1. Celle des intempéries et de la pesanteur ne l’est pas. L’une roule et charrie. Les autres cinglent ou rompent, ou désagrègent.

III
Une écume s’allume, de temps à autre, sur le champ de la mer, et ces temps sont créés par le hasard.

III2
Matin – Aube noire et venteuse – Coups de canon du vent
Tension remarquable de mes nerfs
Tout marque, sonne, le moindre changement,
événement – sur le présent chargé issu du sommeil
Plein de résonances, d’éclairs, d’attentes,
Endormi aux trois quarts et le reste de l’être, une pointe vibrante.
Ondes fines très intenses, mais très étroites.

[vers 1929]



Regards sur la mer
Ciel et Mer sont les objets inséparables du plus vaste regard ; les plus simples, les plus libres en apparence, les plus changeants dans l’entière étendue de leur immense unité ; et toutefois les plus semblables à eux-mêmes, les plus visiblement astreints à reprendre les mêmes états de calme et de tourment, de trouble et de limpidité.
Oisif, au bord de la mer, si l’on tente de déchiffrer ce qui naît en nous devant elle ; quand, le sel sur les lèvres, et l’oreille flattée ou heurtée de la rumeur ou des éclats des eaux, on veut répondre à cette présence toute-puissante, on se trouve des pensées ébauchées, des lambeaux de poèmes, des fantômes d’actions, des espoirs, des menaces ; toute une confusion de velléités excitées et d’images agitées par cette grandeur qui s’offre, qui se défend ; qui appelle par sa surface et effraie par ses profondeurs, l’entreprise.
C’est pourquoi il n’est point de chose insensible qui ait été plus abondamment et plus naturellement personnifiée que la mer. On la dit bonne, mauvaise, perfide, capricieuse, triste, folle, ou furieuse ou clémente ; on lui donne les contradictions, les sursauts, les sommeils d’un être vivant. Il est presque impossible à l’esprit de ne pas aimer naïvement ce grand corps liquide sur lequel les actions concurrentes de la terre, de la lune, du soleil et de l’air composent leurs effets. L’idée du caractère fantasque et violemment volontaire que les anciens prêtaient à leurs divinités, et nous-mêmes parfois attribuons aux femmes, s’impose assez à qui voisine avec la mer. Une tempête s’improvise en deux heures. Un banc de brume se condense ou se dissipe par magie.
Deux autres idées, trop simples, et comme toutes nues, naissent encore de l’onde et de l’esprit.
L’une, de fuir ; fuir pour fuir, idée qu’engendre une étrange impulsion d’horizon, un élan virtuel vers le large, une sorte de passion ou d’instinct aveugle du départ. L’âcre odeur de la mer, le vent salé qui nous donne la sensation de respirer de l’étendue, la confusion colorée et mouvementée des ports communiquent une inquiétude merveilleuse. Les poètes modernes, de Keats à Mallarmé, de Baudelaire à Rimbaud, abondent en vers impatients qui pressent l’être et l’ébranlent, comme la brise fraîche à travers les gréements sollicite les navires au mouillage.
L’autre idée est peut-être cause profonde de la première. On ne peut vouloir fuir que ce qui recommence. La redite infinie, la répétition toute brute et obstinée, le choc monotone et la reprise identique des ondes de la houle qui sonnent sans répit contre les bornes de la mer, inspirent à l’âme fatiguée de prévoir leur invincible rythme, la notion tout absurde de l’Éternel Retour1. Mais dans le monde des idées, l’absurdité ne gêne pas la puissance : la puissante et insupportable impression d’un éternel recommencement se change en désir furieux de rompre le cycle toujours futur, irrite une soif d’écume inconnue, de temps vierge et d’événements infiniment variés…
 
Pour moi je me résume tout cet enchantement de la mer en me disant qu’elle ne cesse de montrer le possible à mes yeux. Que d’heures j’ai consumées à la regarder sans la voir, ou à l’observer sans parole intérieure ! Tantôt, je n’en reçois qu’une image universelle ; chaque vague me semble toute une vie. Tantôt, je ne vois plus que ce que l’œil naïvement éprouve, et qui n’a point de nom. Comment se détacher de tels regards ? – Qui peut échapper aux prestiges de la vivante inertie de la masse des eaux ? Elle joue de la transparence et des reflets, du repos et du mouvement, de la paix et de la tourmente ; dispose et développe devant l’homme, en figures fluides, la loi et le hasard, le désordre et la période ; offre la voie ou barre le chemin.
Une rêverie à demi savante, à demi puérile, brouille, élucide, combine à propos de la mer quantité de souvenirs ou d’épaves spirituelles de divers ordres et de divers âges : lectures de l’enfance, souvenirs de voyages, éléments de navigation, fragments de connaissances exactes…
Nous savons quelquefois que cette immense mer agit comme un frein sur le globe, en ralentit la rotation. Elle est au géologue le gisement d’une roche liquide qui tient en suspension des atomes de tous les corps de la planète. Parfois l’esprit se risque dans la profondeur. Il en ressent la pression croissante ; il en invente l’épaisseur de plus en plus ténébreuse. Il y trouve des flux d’eau plus pure, ou plus tiède, ou plus froide ; des fleuves intestins qui circulent et se ferment sur eux-mêmes dans la masse ; qui se divisent et se renouent, effleurent les continents, transportent le chaud vers le froid, rapportent le froid vers le chaud, fondent les carènes de glace des blocs qui s’arrachent des banquises polaires, – introduisant une sorte d’échanges, analogues à ceux de la vie, dans la plénitude et la substance continue de l’eau inerte.
Ce grand calme, d’ailleurs, est ému assez fréquemment par les vibrations très rapides, plus promptes que le son, qu’y excitent les accidents sous-jacents, les brusques déformations du support de la mer. L’onde sourde se propageant d’une extrémité à l’autre d’un océan, se heurte tout à coup au socle monstrueux des terres émergées, assaille, écrase, dévaste les plates-formes populeuses, ruine les cultures, les demeures et toute vie.
 
Où est l’homme qui n’a pas exploré en esprit la nature abyssale ? Comme il est des sites célèbres qu’il faut que tout voyageur ait visités, il est des lieux de fantaisie et des états imaginables qui se forment dans toutes les têtes, et y répondent ingénument à une même et irrésistible curiosité.
Nous sommes tous poètes comme des enfants quand nous songeons au fond de la mer, et nous nous y perdons avec délice. Nous nous créons, à chaque pas imaginaire, l’aventure et le théâtre. Jules Verne2 est le Virgile qui guide les jeunes dans ces Enfers.
Pentes, plaines, forêts, volcans, fosses désertes, églises de corail aux bras semi-vivants, peuplades lumineuses, buissons tentaculaires, créatures spirales et nuages écaillés, – tous ces paysages impénétrables et probables nous sont des paysages familiers. Nous circulons, scaphandres, dans ces ombres colorées que chargent des cieux liquides où passent par moments, comme les mauvais anges de la mer, les formes lourdes et promptes de squales en croisière.
Sur le roc ou dans la vase, sur un lit de coquilles ou de plantes, parfois vient doucement, mollement se poser, se coucher, au bout d’une lente descente, l’énorme coque d’un navire qui a bu. Là, sous deux mille mètres, un Titanic3 enferme un recueil très complet du matériel de notre civilisation : les engins, les bijoux, les modes de tel jour…
 
Mais il est dans les Océans des merveilles toutes réelles et presque sensibles, dont l’imagination est confondue. Je parlais des forêts sous-marines ; que dire d’une forêt à l’état libre, sans racines, plus dense, plus enchevêtrée à elle-même, plus fourmillante de vie que la plus vierge des forêts terrestres ? Songez à cette région atlantique qu’enferme une boucle du Gulf-Stream, et où flotte la Sargasse, masse immense d’algue, sorte de nébuleuse de cellulose qui ne se nourrit que de l’eau même et s’enrichit de tous les corps que cette eau tient dissous. Nulles attaches ne fixent à des fonds dont l’altitude moyenne est d’une lieue, cette étrange flottaison, assemblée sur un espace aussi vaste que la Russie d’Europe, et fabuleusement peuplée de toutes espèces de poissons et de crustacés. Certains auteurs en évaluent l’énormité, disent qu’elle représente des centaines de millions de kilomètres cubes de matière végétale, dans laquelle des réserves incalculables de soude, de potasse, de chlore, de brome, d’iode, de fucose sont accumulées.
Cette prodigieuse production de la vie, cet amas de substance organique aide quelques esprits à comprendre la formation des gisements de pétrole. L’algue émergée par le soulèvement d’un fond de mer, peu à peu recouverte et traitée par les pluies, se décomposerait et se réduirait en hydrocarbures…
La Mer est mystérieusement liée à la vie. Si la vie est d’origine marine, comme tant de personnes aiment à le songer, on conçoit que dans son milieu premier, elle se montre infiniment plus puissante, plus diverse, plus abondante, plus prolifique qu’elle ne l’est sur terre. Certains lieux de la mer, zones intermédiaires entre la surface et les grandes profondeurs, certains chemins variables à travers l’eau informe, sont occupés ou parcourus par des quantités incroyables d’êtres, parfois plus pressés les uns contre les autres qu’on ne l’est dans une foule ou dans un carrefour de capitale. Rien ne donne plus à penser sur la vraie et naïve nature de la vie qu’un banc de poissons. Peut-être, pour exprimer mon sentiment, devrais-je écrire ce mot au singulier, – faisant de ces animaux une matière, matière composée, sans doute, d’unités individuelles organisées ; mais dont l’ensemble se comporte comme une substance soumise à des conditions et à des lois extérieures très simples.
Je me demande si tout le prix que nous attachons à l’existence, la valeur, la signification que nous lui attribuons, la passion métaphysique que nous mettons à vouloir qu’un individu soit un événement isolable, incomparable, produit une fois et pour toujours, n’est pas une sorte de conséquence de la rareté et de la fécondité médiocre des mammifères que nous sommes ? On voit dans la mer que la multiplication extravagante des bêtes qui y pullulent est heureusement compensée par la destruction qu’elles font les unes des autres. Il y existe une hiérarchie de dévorants ; et un équilibre statistique s’y rétablit sans cesse entre espèces mangeantes et espèces mangées.
La mort paraît alors une condition essentielle de la vie, et non plus un accident qui chaque fois nous est une affreuse merveille ; elle est pour la vie, et non plus contre elle. La vie doit pour vivre appeler à soi, aspirer tant d’êtres par jour, en expirer tant d’autres ; et une proportion assez constante doit exister entre ces nombres. La vie n’aime donc pas la survivance.
D’ailleurs, au degré de concentration d’individus qui s’observe dans les régions limitées où la vie est le plus intense, elle fait songer à quelque propriété de la couche liquide superficielle du globe, teneur de vivants indistincts en équilibre avec l’état, la composition, la température, les mouvements de telle zone favorable.
 
La plus heureuse gent de ce monde, je crois bien la trouver dans une petite troupe de marsouins. On les voit du haut du navire, et l’on croit voir des demi-dieux. Tantôt mêlés à l’écume, effleurant le monde de l’air, jouant avec le feu du soleil nu ; tantôt sur l’étrave même, luttant avec elle qui fend et divise la plénitude de l’eau, harcelant et coiffant la route, tout comme font les chiens devant le cheval, ils donnent l’idée de la fantaisie dans la puissance. Ils sont forts, ils sont vifs, ils ont peu de sujets de crainte ; ils se meuvent merveilleusement à même tout le volume de leur espace, déliés de la pesanteur, affranchis de tout support solide : c’est-à-dire qu’ils vivent dans un état que nous ne connaissons que par les rêves, et que nous essayons de rejoindre éveillés par le détour de poisons ou par l’usage de machines. La libre mobilité paraît à l’homme une condition suprême du « bonheur » ; il la poursuit de toute son industrie, il la simule par la danse et par la musique ; il l’attribue aux corps glorieux des élus. Ces marsouins bondissants et plongeants la lui offrent à voir et lui inspirent de l’envie. C’est pourquoi regarde-t-il aussi les navires, même les plus pesants et les plus laids, avec tout l’intérêt qui est dans son cœur pour les moyens du mouvement.
 
Il n’est de site délectable – d’Alpe ni de forêt, de lieu monumental, de jardins enchantés – qui vaille à mon regard ce que l’on voit d’une terrasse bien exposée au-dessus d’un port. L’œil possède la mer, la ville, leur contraste, et tout ce qu’enferme, admet, émet, à toute heure du jour, l’anneau brisé des jetées et des môles. Je respire fumée, vapeur, senteurs et brise avec délices. J’aime jusqu’à la poussière de paille et de charbon qui s’élève des quais ; jusqu’aux odeurs extraordinaires des docks et des hangars où les fruits, le pétrole, le bétail, les peaux vertes, les planches de sapin, les soufres, les cafés composent leurs valeurs olfactives. Je laisserais passer les jours à regarder ce que Joseph Vernet appelait « les différents travaux d’un port de mer4 ». De l’horizon jusqu’à la ligne nette du rivage construit, et depuis les monts transparents de la côte éloignée jusqu’aux candides tours des sémaphores et des phares, l’œil embrasse à la fois l’humain et l’inhumain. N’est-ce point ici la frontière même où se rencontrent l’état éternellement sauvage, la nature physique brute, la présence toujours primitive et la réalité toute vierge, avec l’œuvre des mains de l’homme, avec la terre modifiée, les symétries imposées, les solides rangés et dressés, l’énergie déplacée et contrariée, et tout l’appareil d’un effort dont la loi évidente est finalité, économie, appropriation, prévision, espérance ?
 
Heureux les paresseux au soleil accoudés sur les parapets de cette pierre d’un blanc si pur dont les « Ponts et Chaussées5 » bâtissent leurs digues et brise-lames ! D’autres sont couchés à plat ventre sur les blocs avancés que le flot peu à peu ronge, fissure et désagrège. D’autres pêchent ; se piquent les doigts sous l’eau aux ambulacres des oursins, attaquent au couteau les coquilles collées aux roches. Il y a, tout autour des ports, une faune de tels oisifs, mi-philosophes, mi-mollusques. Point de compagnons plus agréables pour un poète. Ils sont les véritables amateurs du Théâtre Marin : rien de la vie du port qui leur échappe. Pour eux, comme pour moi, une entrée, une sortie sont des phénomènes toujours neufs. On discute sur les silhouettes découvertes au loin. Quelque singularité dans les formes ou dans le gréement engendre des hypothèses. On juge du caractère des capitaines à la manière dont le pilote qui se propose est accueilli… Mais je n’écoute plus ; ce que je vois m’éloigne de ce qu’ils disent. Un grand navire s’approche ; une voile de pêcheur se gonfle et se détache vers la mer. L’énormité fumante croise la petitesse ailée dans la passe, pousse un étrange hurlement, et mouille ; l’écubier vomissant tout à coup sa coulée de maillons, avec les bruits argentins, les tonnerres et les cris très aigus d’une chaîne de fonte violemment tirée de son puits. Parfois, comme le riche avec le pauvre se frôlent dans la rue, le Yacht très pur, très net, tout ordre et luxe, glisse le long d’ignobles caboteurs, barques et bricks sans âge chargés de briques ou de futailles, encombrés de choses rouillées, de pompes malades, dont les voiles sont des haillons ; les peintures, des accidents horribles ; les passagers, des poules et un chien de race incertaine. Mais il arrive que la vénérable coque qui porte toutes ces misères soit d’une ligne encore belle. Presque toutes les véritables beautés d’un navire sont sous l’eau ; le reste est œuvre morte. Allez sur les cales ou dans les bassins de radoub6, considérez les grâces et les forces des carènes, leurs volumes, les modulations très délicates et minutieusement calculées de leurs formes qui doivent satisfaire à tant de conditions simultanées. L’art intervient ici ; il n’est point d’architecture plus sensible que celle qui fonde sur le mobile un édifice mouvant et moteur.
1930


L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer
AU LECTEUR1
Ce livre est enfant de la hâte. On le donne pour ce qu’il est : une œuvre de circonstance et tout improvisée. Quoiqu’elle fût destinée à un public des plus attentifs – le corps médical – il fallut faire vite, et donc assumer tout ce qu’emporte de risques, d’imprudences et d’impuretés, la précipitation dans le travail. Quand le terme presse l’esprit, cette contrainte extérieure l’empêche de soutenir les siennes propres. Il néglige les beaux modèles qu’il s’est formés ; il se relâche de sa rigueur ; il se décharge par le plus court, selon ses moindres résistances, et se répond par ses hasards.
Mais c’est bien là ce qui s’observe constamment dans les entretiens familiers. Entre personnes qui se connaissent assez pour qu’elles ne puissent se méprendre sur la proportion de sérieux et de non-sérieux qui compose leur dialogue, tout se réduit à la légèreté d’une partie sans conséquence. Comme les rois qui sont peints sur les cartes à jouer, les plus graves sujets sont jetés sur le tapis, repris, mêlés à tous les riens du monde et de l’instant…
Il en est ici tout de même. On n’y propose pas du tout à la réflexion du lecteur les idées que nos hommes à la mer s’envoient et se renvoient, mais cet échange même : elles ne sont que les accessoires d’un jeu dont la vitesse est l’essentiel. Ces messieurs perdent vivement leur temps ; ce ne sont que les premiers termes de ce qu’ils pourraient peut-être dire qu’ils disent, et l’on ne se flatte pas que l’Implexe2 ni l’Omnivalence3 soient pris pour autre chose que des amusements sans conséquence. Il est vrai que la plupart des notions dont on use en Psychologie ne sont, en vérité, pas beaucoup plus commodes, ni plus précises que celles-ci.
Quant à la forme, l’Auteur, sollicité de près, (comme on l’a dit), de mener rondement son ouvrage, a donc pris le parti d’imputer le désordre de son esprit sous pression de temps au désordre et à la divagation naturelle d’une conversation toute libre ; et il a dû se résoudre à écrire comme on parle, – conseil qui peut-être était bon à l’époque où l’on parlait bien.



Au professeur Henri Mondor4
et à tous les amis que je compte
dans le corps médical.
 
« En roscas de cristal serpiente breve. »
Don Luis de GÓNGORA5


J’étais en proie à de grands tourments ; quelques pensées très actives et très aiguës me gâtaient tout le reste de l’esprit et du monde. Rien ne pouvait me distraire de mon mal que je n’y revinsse plus éperdument. Il s’y ajoutait l’amertume et l’humiliation de me sentir vaincu par des choses mentales, c’est-à-dire, faites pour l’oubli. L’espèce de douleur qui a une pensée pour cause apparente entretient cette même pensée ; et par là, s’engendre, s’éternise, se renforce elle-même. Davantage : elle se perfectionne en quelque manière ; se fait toujours plus subtile, plus habile, plus puissante, plus inventive, plus inattaquable. Une pensée qui torture un homme échappe aux conditions de la pensée ; devient un autre, un parasite.
J’avais beau essayer de reprendre l’égalité de mon âme, et de réduire enfin des idées à l’état de pures idées : ce n’était qu’un instant d’effort, suivi de peines plus profondes. Vainement j’observais que ni le chagrin, ni la colère, ni ce poids énorme sur la poitrine, n’étaient des conséquences nécessaires de quelques images : Un autre, me disais-je, qui les verrait en moi, n’en serait point ému… Dans trois ans, me disais-je encore, ces mêmes fantômes n’auront plus de force… Et je trouvais en moi le désir insensé de faire par l’esprit en quelques instants ce que trois ans de vie eussent peut-être fait. Mais comment produire du temps ?
Et comment détruire l’absurde, – que nous choyons et cultivons quand il nous est délicieux ?
 
Je ne sais ce qui me gardait des grands remèdes… Je me bornai aux moindres : le travail et le mouvement. Je me traitai l’intellect et le corps en tyran, avec violence et inconstance. Je leur donnai des exercices difficiles : c’était faire en petit ce que fait l’humanité par ses recherches et ses spéculations : elle approfondit pour ne pas voir. Mais je me lassais promptement de mes problèmes volontaires. Leur objet indirect ruinait tout à coup leur objet direct. Je ne parvenais point à tromper mon appétit de chagrins et d’angoisse : la substitution ne se faisait pas.
 
Je me mis à errer presque tout le jour, à battre la ville et le Port. Mais la marche simple et plane ne fait qu’exciter ce qui songe : il la presse, il la ralentit : il n’en est point gêné. La loi des pas égaux se plie à tous les délires, et porte également nos démons et nos dieux. Jadis, j’avais connu le mouvement de l’invention heureuse et le transport d’un corps vivement mené par ce qui chante et s’enfante divinement. Je fuyais à présent devant mes pensées. Je portais çà et là de quoi mourir de dépit, de fureur, de tendresse et d’impuissance. Mes mains rêvaient ; prenaient, tordaient ; créaient à mon insu des formes et des actes ; et je les retrouvais crispées et meurtrières. Et j’étais à chaque instant où je n’étais point ; et je voyais, à la place de toute chose, tout ce qu’il fallait pour gémir.
Quoi de plus inventif qu’une idée incarnée et envenimée, dont l’aiguillon pousse la vie contre la vie hors de la vie ? Elle retouche et ranime sans cesse toutes les scènes et les fables inépuisables de l’espoir et du désespoir, avec une précision toujours croissante, et qui passe de loin la précision finie de toute réalité.
 
Je marchais, je marchais ; et je sentais bien que cet emportement par l’âme exaspérée n’inquiétait pas l’atroce insecte qui entretenait dans la chair de mon esprit une brûlure indivisible de mon existence. L’ardente pointe abolissait toute valeur de chose visible. Le soleil ni le sol éclatant ne m’éblouissaient. Les objets contrariaient, irritaient mes soucis ; et je percevais les passants un peu moins que leurs ombres sur la route. Je ne pouvais fixer que la terre ou le ciel.
 
Cette route allait à la mer. La lanterne d’un phare étincelait au-dessus des feuillages.
Une immense et pure paroi, de la plus tendre couleur, m’apparut nue et tendue à la hauteur de mes yeux, au-delà des masses souples et dorées de beaux arbres que berçait la brise de terre ; et quelqu’un dans mon cœur me traita de fou et de sot.
Je ressentis aussitôt le pouvoir, et la vanité du pouvoir, qui m’empêchait de jouir de cette magnificence du calme, et de participer au moment même. Je m’arrêtai un peu ; et comme… entre les apparences et les phantasmes, – entre le vrai et le vivant.
 
Il me souvint alors qu’il est bon de rompre le cercle des maux imaginaires et le rythme des accès. Une angoisse d’origine idéale, et que des conjonctures très nombreuses avaient créée, se devait traiter par le recours à quelque instinct puissant et simple.
C’est pourquoi, descendu furieusement vers la côte, qui était de roches écroulées de toutes grosseurs et des figures les plus diverses, je m’imposai le travail très pénible d’avancer dans le désordre parfait de leurs formes de rupture et de leurs bizarres équilibres. C’était contraindre l’étonnante machine humaine à produire à chaque instant une action toute nouvelle et particulière, qui exigeait d’elle la présence entière de ses moyens de prévision, d’adaptation, et de ses forces les plus différentes.
 
Tandis que je m’engageais aux bonds, aux escalades, et à toutes les difficultés d’un terrain rigoureusement irrégulier, tout hérissé d’obstacles et rompu de petits abîmes toujours imprévus, toutefois je me sentais surveillant en moi le point noir d’où renaîtrait au moindre répit la crise des convulsions intérieures, des hypothèses et des réactions insupportables. L’absurde me guettait. Je cherchais dans les rocs les chemins les plus hasardeux. Comme si le mal y pût perdre ma trace ! La raison, l’attention prenaient ici leurs avantages naturels. Il importait à mon salut que je fusse obligé d’agir, sans faute, sans retard, à peine de blessure. Dans ce chaos de pierre, nul pas, nulle composition d’efforts, qui fût semblable à quelque autre, et dont l’idée me pût servir deux fois.
La mer disparaissait, reparaissait à mes regards. Je l’entendais, heureuse, battre très doucement ; et se reprendre à battre ; et produire et produire un temps infini.
 
Comme j’approchais d’elle, je trouvai au pied des rochers les amas de blocs de béton qui défendent les ouvrages avancés des ports de mer. Je me mis à sauter de cube en cube. C’est ainsi que je découvris tout à coup, entre deux de ces dés énormes, un homme.
Une ligne filait de lui jusque dans l’eau. Un panier, un petit attirail de peintre étaient à l’ombre de son corps.
Je me sentais en état d’inhumanité. Tout homme est odieux à qui se fuit et se consume à s’éloigner de soi-même, car les autres nous font invinciblement penser à nous.
Je maudis celui-ci. S’étant tourné vers moi avant que j’eusse pu remonter dans mes roches, il me sourit. Je reconnus en lui un médecin que je rencontre assez souvent chez tels amis, ou chez tels autres.
Il reconnut en moi ce qu’il en connaissait par ces rencontres et par divers propos, et des miens et d’autrui6.
 
LE DOCTEUR. – Tiens ! Eh ! Bonjour !
MOI. C’est moi-même… Vous peignez, vous pêchez ? Vous peignez et pêchez ?
LE DOCTEUR. Rien du tout… J’ai là de quoi peindre. Et de quoi pêcher. Mais le poisson ni le paysage n’ont pas grand-chose à craindre. Ils me sont des prétextes… Je simule, mon cher ! En vacances, tout le monde simule. Les uns font les sauvages ; les autres, font les explorateurs. Les uns font semblant de se reposer ; les autres font semblant de se dépenser…
MOI. Les docteurs font semblant de nous avoir tous guéris.
LE DOCTEUR. Et il y a du vrai…
MOI. Et vous, vous faites semblant de peindre et de pêcher.
LE DOCTEUR. Moi ? Je simule consciemment… En vérité, je m’essaye à ne rien faire. Mais c’est dur. Comment faire pour ne rien faire ? Je ne sais rien au monde de plus difficile. C’est un travail d’Hercule, un tracas de tous les instants… Tenez, quand vient la saison où la coutume, la décence, le décorum, le mimétisme, et parfois la température, exigent que l’on s’absente…
MOI. On est prié de ne pas tomber malade à ce moment-là.
LE DOCTEUR. – Évidemment !… Eh bien, je fais naturellement – comme les confrères. Je ferme. J’expédie mes clients aux eaux, à la plage, à la montagne, au diable ; et je viens cuire ici… Mais encore faut-il que je trompe mon mal…
MOI. Votre mal ? Quel mal ?
LE DOCTEUR. Le mal que j’ai.
MOI. Vous avez mal quelque part ?
LE DOCTEUR. Je ne sais pas si c’est quelque part. Je le crois, mais je n’en sais rien.
MOI. Vous ne pouvez le localiser ?
LE DOCTEUR. Mais, mon ami, c’est là le hic !… Comment vous dire ?… Eh bien, si je veux décrire exactement ce que j’ai, je suis obligé de dire : j’ai mal à… mon temps !…
MOI. Pas possible !…
LE DOCTEUR. Oui Monsieur ! Je développe : j’ai le mal de l’activité ! Je ne puis, je ne sais ne rien faire… Demeurer deux minutes sans idées, sans paroles, sans actes utiles… Alors, je transporte en un coin désert ces accessoires, symboles évidents de la vacance de l’esprit. Ils ordonnent l’immobilité, ils prescrivent les stations de longue et nulle durée.
MOI. En somme, vous essayez de réaliser ce que les préraphaélites appelaient : Une entière adhérence à la simplicité de la nature7 ?
LE DOCTEUR. Je regarde de temps à autre mon panier vide et ma toile toute nue, et je m’exhorte le cerveau à se faire semblable à eux… Et vous ?
MOI. Moi ?… Laissons Moi8… Mais ce mal de l’activité m’intéresse. En faites-vous sérieusement un mal ?
LE DOCTEUR. Ma foi, j’en souffre.
MOI. Vous en souffrez ?
LE DOCTEUR. C’est-à-dire que je devrais en souffrir…
MOI. Mais je vais vous parler comme Bérénice à Titus : Vous êtes médecin, docteur, et vous souffrez9…
LE DOCTEUR. Le médecin, mon cher, souffre plus que quiconque.
MOI. Similia similibus10… Vous me répondez par un vers détestable.
LE DOCTEUR. Nous souffrons mieux que vous, et c’est là souffrir plus. Il y a d’étroits rapports entre souffrir et savoir… Et puis nous connaissons trop bien nos limites.
MOI. Mais enfin, vous avez tout un arsenal, toute une chimie mal famée…
LE DOCTEUR. Merci ! C’est le pacte avec le diable.
MOI. Le diable a ses vertus… Comment se guérir d’une idée11 ?
(Le Docteur me regarda. Je regardai la mer.)
MOI. Enfin, en quoi consiste au juste votre mal ?
LE DOCTEUR. Je vous l’ai dit : il faut constamment que j’agisse. Il faut que je m’occupe, que je fonctionne… Je ne puis rester sans objet précis. Notez que ce n’est point le travail qui me manque. J’en suis comblé. Le soir, je suis fourbu… Eh bien, je ne puis pas céder… Il faut encore que je rumine quelque chose, et il y a tant de choses aujourd’hui !… Chaque jour développe, subdivise, ou ruine ce que nous croyions de savoir… Je me demande parfois si cet accroissement prodigieux de faits et d’hypothèses n’est pas tout simplement… une production réciproque d’une irritation croissante des esprits ? Vous comprenez ?
MOI. C’est encore une hypothèse ?
LE DOCTEUR. Bien entendu.
MOI. Vous voulez dire que plus on trouve, plus on cherche ; et que plus on cherche, plus on trouve.
LE DOCTEUR. C’est cela. Il me semble parfois qu’entre la recherche et la découverte, il s’est produit une relation comparable à celle qui s’institue entre la drogue et l’intoxiqué.
MOI. Très curieux. Et alors toute la transformation moderne du monde…
LE DOCTEUR. En résulte ; et en est, d’ailleurs, un autre aspect… Vitesses. Abus sensoriels. – Lumières excessives. Besoin de l’incohérence. Mobilité. Goût du plus en plus grand. Automatisme du plus en plus « avancé », qui se marque en politique, en art, et… dans les mœurs.
MOI. Et vous sentez en vous cette intoxication ?
LE DOCTEUR. Je sens trop qu’il n’est rien qui ne tende à proliférer et à se différencier dans mon esprit. Que je le veuille ou non, à chaque instant, une idée, une remarque, une analogie, me devient une présence exigeante, – une sorte d’épine mentale…
MOI. Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour points d’interrogation ?…
LE DOCTEUR. Et savez-vous comment j’ai pu me définir ce mal bizarre ?
MOI. Non.
LE DOCTEUR. Je l’isole par cette observation très simple : la fatigue m’excite. Plus je suis fatigué, plus je veux en faire. Ceci est caractéristique. Ici commence l’anormal. C’est clair.
MOI. Mais je connais fort bien ce symptôme. Un ami que j’avais l’avait sans doute observé sur moi. Parfois, comme nous causions, – et que je passais au monologue, il me prenait le bras, et me regardait ; et il me disait :
Mon bon, tu parles trop bien, ce soir. Tu dois être à bout de forces…
Et il ne se trompait jamais.
LE DOCTEUR. Il avait un sacré coup d’œil…
MOI. Oui… Et je me sentais aussitôt très fatigué. Je n’en avais pas conscience jusque-là.
LE DOCTEUR. Il n’est pas sûr du tout qu’un homme qui devrait se sentir très fatigué, se sente toujours très fatigué.
MOI. Et alors, vous ? Vous ne pouvez rien pour vous ? Allez voir un confrère, un neurologiste, un… psychiatre !
LE DOCTEUR. Vous plaisantez !…
MOI. Mon Dieu, pour désarmer l’ennemi intime, émousser cette épine mentale… Après tout, c’est une espèce d’obsession…
LE DOCTEUR. Mais pas du tout, pas du tout !… Je ne suis pas un obsédé… Je ne fais point de l’idée fixe !…
MOI. « Idée fixe » !… Mais je n’ai point parlé d’idées fixes… J’ai horreur de ce terme. Vous ne trouvez pas que ce nom d’idée fixe est mal fait ?
LE DOCTEUR. On pourrait dire : Monoïdéisme12.
MOI. Ce serait un malheur public.
LE DOCTEUR. Bah !… Un de plus, un de moins… En tout cas, la chose existe.
MOI. Non.
LE DOCTEUR. Comment, non ?
MOI. Non. Il n’y a point d’idées fixes. C’est autre chose qui existe, et qui mérite un autre nom. Je vous jure que ce nom d’idée fixe est mal fait.
LE DOCTEUR. Le nom importe peu. La chose existe. Et vous la connaissez aussi bien que moi… Il y a une constance et une intensité pathologiques des idées. Voilà le fait. Rien de plus positif, n’est-ce pas ?… Et le nom me semble excellent.
MOI. Tout à fait impropre. Et je vous dis pourquoi.
LE DOCTEUR. Allez ! Mais vous y êtes en plein, mon cher ami, dans « l’idée fixe » !…
MOI. Je vous dis que je vous dis pourquoi.
LE DOCTEUR. Et pourquoi ?
MOI. C’est qu’une idée ne peut pas être fixe. Voilà tout. C’est tout.
LE DOCTEUR. C’est peu. Que faites-vous alors de tous ces déments, quasi-déments, persécutés, inventeurs, fanatiques, que nous observons, classons… et isolons tous les jours ?… Et encore, ce sont là les cas énormes, dangereux, définitifs… Mais les rues, (et même les roches), sont pleines d’idées fixes…
MOI. Frustes et ambulatoires !…
LE DOCTEUR. Ne vous moquez pas de moi. D’ailleurs, – vous avez raison : il n’y a rien de plus ambulatoire qu’une idée fixe… Je voudrais bien savoir ce que vous faisiez dans les rochers, à sauter, à monter, à descendre ?…
MOI. Je défaisais de l’idée fixe, peut-être ?
LE DOCTEUR. Vous m’en avez tout l’air.
MOI. Enfin, voulez-vous de mon objection, ou non ?
LE DOCTEUR. Allez… Exhibez votre théorie.
MOI. Mais je ne fais pas de théorie ! Je n’invente rien. Je constate ce que tout le monde peut constater. C’est qu’une idée ne peut pas être fixe. Peut être fixe, (si quelque chose peut l’être), ce qui n’est pas idée. Une idée est un changement, – ou plutôt, un mode de changement, – et même le mode le plus discontinu du changement… Tenez. Point de théorie. Essayez un peu de fixer une idée… Je vais chronométrer. Mais c’est inutile ! Une idée est un moyen, ou un signal de… transformation, – qui agit plus ou moins sur l’ensemble de l’être. Mais rien ne dure dans l’esprit. Je vous défie d’y arrêter quoi que ce soit. Tout y est transitif… Mais presque tout y est renouvelable.
LE DOCTEUR. Transformation ? Et de quoi s’il vous plaît ?
MOI. Ah… vous m’embarrassez… Attendez.
LE DOCTEUR. J’attends.
MOI. Attendez que j’aie trouvé. C’est-à-dire que j’aie atteint un certain point…
LE DOCTEUR. Un « seuil » ? Vous aurez sonné à la porte, et vous attendez !
MOI. Oui. Un certain point de transformation. Mon hésitation, à ce point, se changera en réponse, – en lueur, – en événement… Une certaine… tension se changera en acte. En parole, en phrase…
LE DOCTEUR. Et vous dites que vous ne faites point de théories…
MOI. Voyons, docteur, je suppose que vous soyez fortement préoccupé, – un ennui, une affaire grave, une grosse décision à prendre, un souvenir cuisant, un soupçon…
LE DOCTEUR. Merci. Je vous en prie… Inutile d’insister.
MOI. Bon. Que se passe-t-il en vous ?
LE DOCTEUR. En moi ? Il se passe que je cultive une idée fixe, mon cher…
MOI. Mais pas du tout… Il se passe que cette idée qui vous préoccupe prend une valeur singulière, – qui n’est pas fixité. Mais pas du tout !… Je trouve au contraire, qu’elle emprunte, (notez ce mot), des propriétés toutes nouvelles, toutes différentes. Elle acquiert, – ou reçoit, – d’abord, la propriété de reparaître plus souvent qu’à son tour…
LE DOCTEUR. C’est enfantin.
MOI. C’est capital. En langage plus digne, on pourrait dire que la probabilité de son retour à la conscience est modifiée… Accrue, – jusqu’à devenir excessive. Votre « idée fixe » n’est qu’une idée… favorisée, – pipée… Elle gagne neuf fois sur dix à la roulette…
LE DOCTEUR. Maintenant vous me traitez de roulette parce que je suis préoccupé !… Mon ami, je vais vous faire enfermer !…
MOI. Encore un instant, Monsieur le bourreau… Je vous disais que cette idée prend le tour des autres. Ceci veut dire que tout en provoque le retour. Tout lui est bon pour revenir en scène.
LE DOCTEUR. C’est la vedette…
MOI. Oui, et qui prend aussitôt le premier rôle. Elle offusque aussitôt tout le reste. Tout incident la ramène ; toute sensation lui est bonne pour reparaître avec tout son cortège… Tout se passe comme si tous les autres événements, – sensations, idées, etc., étaient des écarts, – des infractions…
LE DOCTEUR. À quoi ?
MOI. À ce transitif, qui me semble caractéristique de l’esprit…
LE DOCTEUR. Vous voyez l’esprit comme une mouche qui vole par ci, par là… se pose et repart…
MOI. Oui. Pas tout à fait. Mais l’instabilité, – la discontinuité, – l’irrégularité de la mouche représentent bien…
LE DOCTEUR. L’esprit d’un idiot.
MOI. L’état ordinaire du nôtre. Ordinaire n’est pas le mot. L’état de… non-attention, qui est évidemment le plus fréquent.
LE DOCTEUR. Cet état n’est pas très facile à définir.
MOI. Ce n’est pas impossible. C’est un état dans lequel tout peut se substituer à tout. La suite de la vie psychique, si on l’enregistrait, montrerait un désordre, une incohérence… parfaite. Si vous me permettiez de dépasser un peu mes crédits…
LE DOCTEUR. Je vous permets un petit chèque sans provision.
MOI. Je dirais que dans cet état les images ou formules qui se succèdent n’ont entre elles qu’une liaison… purement… linéaire… Elles n’ont entre elles qu’une seule relation, qui est de se succéder ou substituer. Mais si une connexion plus riche tend à se produire entre ces termes, alors il faut changer d’état… et nous entrons dans le monde de l’attention.
LE DOCTEUR. Vous n’êtes pas trop clair.
MOI. Voyons… penser à… quoi que ce soit, n’est-ce point spécialiser quelque chose, – organe, fonction ou système, peu importe… – qui est capable de penser à… quoi que ce soit ? N’est-ce pas restreindre quelque chose qui est en soi plus générale que tout objet possible de pensée, – qui est libre entre deux engagements…
LE DOCTEUR. Comme le ténor du Casino…
MOI. Comme l’œil, – entre deux états d’accommodation précise.
LE DOCTEUR. Ah ! Ceci est plus clair.
MOI. Eh bien, je crois, je sens, je prétends que ce système, ou cette fonction, a une tendance invincible à reprendre sa liberté…
LE DOCTEUR. Oh !… Oh !…
MOI. Sa liberté, – qui est de produire, ou de subir, autre chose. Autre chose est la loi, la normale… Et cette « autre chose », cette expression du changement exigé par la vie de l’esprit, c’est l’idée… La nature de l’idée est d’intervenir…
LE DOCTEUR. Fichtre !…
MOI. Oui. L’idée au sens… fonctionnel, – l’idée-événement, manifestation de l’instabilité essentielle et organisée de notre… présence mentale. Voyons, observez-vous !… Pouvez-vous fixer une idée ? – Vous ne pouvez penser que par modifications. Si une idée durait telle quelle, – ce ne serait plus une « idée ».
LE DOCTEUR. Et qu’est-ce qu’elle serait ?
MOI. Ma foi, je n’en sais rien. C’est inconcevable. Ce serait un objet… Une douleur, peut-être ?… Et encore, la douleur la plus constante présente des variations d’intensité, presse plus ou moins sur la conscience… Réciproquement, toute pensée qui dure un peu plus qu’il ne faut, se fait sentir… Sentir, comme un écart. Un écart à quoi ? Elle se fait pénible, – sensation. On songe à une résistance introduite, et qui transformerait en un fait de l’ordre sensible ce qui est empêché de suivre son cours dans l’ordre des… idées… Vous avez donc une sensation de peine qui altère, brouille, absorbe bientôt votre pensée, comme la fixation par l’œil, la contemplation continue d’un point, fait disparaître ce point, altère la perception. Impossible de s’attarder.
LE DOCTEUR. Alors, c’est ici comme dans l’effort musculaire statique : tenir à bras tendu un poids même assez faible ne dure qu’un instant.
MOI. Exactement. Il est infiniment plus dur de maintenir que de se dépenser en actes de déplacement. La durée est hors de prix. On pourrait dire que notre système vivant répugne à la spécialisation prolongée. Il nous rappelle énergiquement à l’état de libre disponibilité… Tenez, docteur, je souffre positivement quand je vois une danseuse, sur son gros orteil montée…
LE DOCTEUR. En voilà un spécialiste !… Je me figure toute la musculature de cette dame, à partir de ce gros doigt qui porte tout son corps.
MOI. Cela doit faire une belle construction anatomo-physiologique… Léonard eût aimé imaginer et dessiner cette ballerine écorchée, en équilibre triplement instable…
LE DOCTEUR. Pourquoi triplement ?
MOI. Dame… Quant aux muscles,… quant aux nerfs, – quant à la mécanique. Trois motifs d’en finir.
LE DOCTEUR. Et elle vole faire l’amour…
MOI. Mais c’est la même chose… Instabilité…
LE DOCTEUR. Le plaisir d’amour ?
MOI. Ne dure qu’un instant13… On en mourrait… Quoi de plus près d’une douleur…
LE DOCTEUR. Exquise. Voilà un excellent exemple de votre théorie des écarts et de la brièveté des spécialisations.
MOI. Merci… Je n’y avais point songé. C’est très important. Mais ce phénomène a quelque chose de… d’éblouissant, qui fait que l’on n’y songe jamais qu’en moraliste… ou en immoraliste. C’est-à-dire… ou contre les autres, ou en faveur de soi.
LE DOCTEUR. Le fait est qu’il est difficile d’y penser froidement…
MOI. Croyez-vous ?… Il paraît même que chez bien des gens, la raison s’en mêle… Tenez, j’ai lu, il y a quelque temps, cette remarque qui me semble assez vraie : « La cause de la dépopulation est claire : c’est la présence d’esprit. Une somme d’époux prévoyants de l’avenir constitue un peuple insoucieux de l’avenir. Il faut perdre la tête ou perdre sa race. »
LE DOCTEUR. C’est drôle… Qui a écrit cela ?
MOI. Un auteur peu lisible… Je ne sais plus son nom. C’est un hermétique14…
LE DOCTEUR. Cette fois, je le trouve assez clair. Il aura oublié d’être obscur. En tout cas, la remarque est juste. Les races doivent périr, (entre autres causes), par antagonisme entre la conscience de soi et la procréation… entre la vie et l’esprit, – entre le calcul et… l’inspiration.
MOI. Il fallait un danseur à Madame ; ce fut un calculateur qui l’obtint !… Et dire que les juristes prétendent : Donner et retenir ne vaut15…
LE DOCTEUR. Mais c’est tout l’homme !… Au fond, il ne se dégage de l’animalité que par des pouvoirs d’inhibition plus subtils, plus déliés que ceux des bêtes. Il retient, il distingue ; il joue du pour et du contre…
MOI. Singulier animal !… À la fois capable de raisonnements minutieux, de rigueur soutenue, de doutes et de réserves, – et d’autre part, sujet aux impulsions, esclave de ses détentes… À telle heure, il est une machine à penser, à élucider, à suspendre son jugement, – une machine à n’être pas machine… Mais une heure plus tard…
LE DOCTEUR. Une heure plus tard, le court-circuit… cérébro-spinal !…
MOI. Exactement. Les plombs sautent. Je me demande si le gymnote16, quand il foudroie son gibier, n’éprouve pas une sensation de cette espèce.
LE DOCTEUR. Il ne m’a pas fait ses confidences.
MOI. Ne trouvez-vous pas, Docteur, que cette sensation… caractéristique, fulgurante, terminale…
LE DOCTEUR. Et illustre, mon cher…
MOI. Cet instant suraigu, cet acumen17…
LE DOCTEUR. Dites : ce choc.
MOI. Oui, cette catastrophe enfin, est une limite, un extrême…
LE DOCTEUR. Vous exagérez.
MOI. Il est impossible d’exagérer l’importance de l’idée ou du souvenir de cet instant suprême…
LE DOCTEUR. Suprême ? pourquoi Suprême ?
MOI. Parce qu’il termine quelque chose nettement… Je voulais dire que cet instantané joue un rôle immense dans l’aventure de tout homme…
LE DOCTEUR. Ceci n’est pas positivement neuf, mon ami !
MOI. Mais je me moque du neuf ou vieux en fait d’idées… Eh bien, n’êtes-vous pas surpris de constater que l’histoire, (qui est une vue d’ensemble de l’aventure du genre humain), ne donne pas sa place à cette obsession ? Bon souper, bon gîte, et ce reste dont nous parlons, c’est à ces trois axes que je rapporterais toute l’histoire…
LE DOCTEUR. Mais mon ami, l’histoire ne s’occupe pas des hommes. L’histoire des livres, l’histoire qu’on enseigne, ne s’occupe guère que des événements officiels. Elle est surtout un album d’images ; et parfois une spéculation sur les entités… Tenez : on s’est avisé depuis peu que la grande navigation date du XIIIe siècle. Pourquoi ? Jusque-là, ni boussole, ni gouvernail. L’idée de fixer à la poupe un vantail porté par un axe et mû par une barre, vient tard. Elle permet de développer ou différencier la voilure ; on peut manœuvrer, on s’enhardit ; on attaque l’Océan ; on découvre l’Amérique, et… puisque nous parlons de l’amour…
MOI. L’amour a bien souffert de l’invention du gouvernail.
LE DOCTEUR. Vous êtes bien intelligent. L’Amérique aussitôt nous expédie un petit personnage pâle18…
MOI. De qui la descendance a fait merveille parmi nous. Il paraît que nous en sommes tous un peu hantés, et que bien des grandes choses sans lui n’auraient même été rêvées…
LE DOCTEUR. Vous avez cent fois raison. Croyez bien que l’introduction de la syphilis en Europe est un fait un peu plus important que le Traité d’Utrecht19.
MOI. J’en ai peur !
LE DOCTEUR. Et ils n’en soufflent mot… Les tréponèmes20 débarqués en Europe ont eu plus de conséquences pour l’humanité que tous les plénipotentiaires21… Et savez-vous que le stégomya22 a radicalement supprimé toute une civilisation au Mexique ?
MOI. Tout dépend du critérium choisi pour l’importance… Pour en revenir à l’amour…
LE DOCTEUR. L’amour, c’est une drôle de mécanique. On se donne un mal… de chien pour atteindre… un seuil…
MOI. Un ciel !… Un trait de foudre… En somme, tout ce qui vaut dans la vie est essentiellement bref.
LE DOCTEUR. Essentiellement ?
MOI. Essentiellement. C’est là le point, le mot, le nœud. On peut rêver sur cette brièveté essentielle… Intensité, brièveté, rareté.
LE DOCTEUR. Égalité, Fraternité, et cætera. Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.
MOI. Moi non plus. Je tire un fil de l’écheveau que j’ai dans la tête. Tantôt c’est le sens, tantôt c’est le son qui…
LE DOCTEUR. Pauvre ami…
MOI. C’est professionnel. Vous savez bien que je travaille dans l’absurde. Ne vous étonnez pas de ces bonds que je fais sous forme de questions bizarres… Ou de formules un peu risquées… Tenez, j’allais justement vous dire une énormité.
LE DOCTEUR. Je tiens bon.
MOI. Nous parlions amour, – amour physiologique…
LE DOCTEUR. C’est le vrai.
MOI. Vous avez dit que c’était un grand travail pour atteindre un seuil…
LE DOCTEUR. Mais oui… Au fond, c’est comme… l’éternuement !
MOI. Eh bien, qui sait si l’Univers…
LE DOCTEUR. Oh ! Oh !…
MOI. En admettant, bien entendu, que ce mot ait un sens… qui résiste à l’examen.
LE DOCTEUR. Pourquoi pas ?
MOI. Ou du moins, que nous puissions qualifier ce mot, le faire entrer dans une proposition…
LE DOCTEUR. Mais pourquoi pas ?
MOI. Comment voulez-vous que le Tout soit représenté par une image ou par une idée quelconque ? Le Tout ne peut avoir de figure semblable.
LE DOCTEUR. Croyez-vous ?
MOI. Je le crois… D’ailleurs, ceci n’a aucune importance pour… le moment.
LE DOCTEUR. Pour moi, l’Univers, c’est quelque chose comme… une bombe d’artificier dans une nuit de Quatorze-Juillet… ou bien, un nuage, comme celui que forme une teinture, un alcoolat, dont on verse une cuillerée dans un verre d’eau.
MOI. Peu importe… Je voulais dire que l’on peut, après tout, considérer aussi bien l’Univers comme… un gigantesque travail, une gigantesque opération de transformation…
LE DOCTEUR. Gigantesque est faible… Et alors vous croyez que… Il veut arriver à quelque chose.
MOI. Un homme ne peut rien concevoir que de… dirigé, de tendant à, ou tendant vers… Le type général de nos actes s’impose à notre pensée, pèse sur nos expressions…
LE DOCTEUR. Exemple, l’un de nos plus grands actes, qui est l’acte de manger et de digérer. Nous sommes un tube à sens unique… En général !…
MOI. Et voilà une des sources de notre idée baroque du temps… Le futur, – appétence, salivation, allumage des glandes de proche en proche… Le présent, saveur, broyage, coction, acquisition…
LE DOCTEUR. Quant au passé, je vous en tiens quitte ; et revenons à l’Univers.
MOI. Eh bien, cet Univers en travail n’a peut-être pour fin, pour aiguillon secret, que la recherche de la conscience, – et par là, d’une certaine pensée… Suprême pensée…
LE DOCTEUR. Son « idée fixe » ?
MOI. Un seuil de l’existence du Tout.
LE DOCTEUR. Je n’en sais rien. Ni vous non plus. Il y a beaucoup d’anthropomorphisme, là-dedans.
MOI. Et que diable voulez-vous qu’il y ait ? L’Anthrope23 ne peut faire qu’anthropomorphisme. Et anthropopsychisme. On n’en sort pas.
LE DOCTEUR. Voyons, il y a cependant des cas où nous savons exclure l’anthropomorphisme, et sa séquelle : finalisme, etc.
MOI. Je ne demande qu’à le croire… Mais…
LE DOCTEUR. Voyons… Si je dis : ma main a cinq doigts… Où trouvez-vous, dans ce constat, de l’anthropomorphisme ?
MOI. C’est immédiat… Il faut l’œil grossier d’un homme, et sa grossière jugeote pour forger cet expédient : Un et Un font Deux. Pour un être plus délié, il n’y aurait sans doute ni unités concrètes, ni choses que l’on puisse assez confondre ou assimiler entre elles pour en former des collections… Tout « concept », (comme ils disent), est expédient…
LE DOCTEUR. Quel sophiste !… Enfin, anthropomorphisme ou non, la tendance du monde vers la pensée me paraît une hypothèse vaine et débile… Elle donne à la pensée une sorte de prix ou de valeur absolus.
MOI. Notez que j’en suis fort loin.
LE DOCTEUR. Parbleu… Vous ne voulez même pas d’idées fixes !…
MOI. Certes non… Je m’en suis déjà expliqué… j’admets des idées… anormalement… favorites… Des idées… caractérisées par une fréquence anormale, des idées douées d’une excitabilité telle que toutes les autres, que les sensations et les événements, que tout ce qui n’est pas Elle, deviennent, en quelque sorte, des erreurs, des infractions…
LE DOCTEUR. À quoi ?
MOI. À quoi… Attendez… Je n’ai pas encore trouvé…
LE DOCTEUR. Nous avons tout le temps. L’air est pur, la mer est… large. J’allume une cigarette. Je jouis de la première bouffée, pendant que votre écorce travaille. La parole est d’argent et le silence est d’or…
MOI. Voilà ! Non… Ce n’est pas tout à fait cela ! Enfin, disons provisoirement que… cette idée… obsédante, – et non fixe, – est, – comment dire ?… Excusez-moi… Est omnivalente24… S’accroche à tout… Ou : est accrochée par tout…
LE DOCTEUR. OMNIVALENTE !… Magnifique !… Omnivalente… C’est sublime !… « Des Idées Omnivalentes. » « De l’Omnivalence des idées. » « De l’Omnivalence… excito-dépressive. » Mais c’est une trouvaille ! Je vois cela tout imprimé… Quel titre !… Quel apéritif pour le lecteur !… De l’Omnivalence et du traitement des favorites anormales… De l’hyperfavoritisme omnivalent logico-résistant… Mon cher, je vous implore. Donnez-moi ce mot… Que je lui fasse un sort… Cette fois, je renonce à la peinture virtuelle et à la pêche négative, et je vais vous rédiger un de ces articles pour L’Encéphale25 qui se portera bien ! Et qui portera !… Ce sera un morceau !… Et avec ce titre !… Mais, mon bon, vous verrez dans quelque temps, votre omnivalence figurer dans le Dictionnaire de l’Académie…
MOI. De Médecine ?
LE DOCTEUR. Naturellement.
MOI. Mais sur quoi, l’article ?
LE DOCTEUR. Mais, sur vous…
MOI. Diable !…
LE DOCTEUR. Continuez, je vous en supplie, Omnivalent est une de ces trouvailles…
MOI. Tant pis. Je continue.
LE DOCTEUR. Vous êtes en verve. Omnivalent est une perle.
MOI. Je vous remercie. Perle implique mollusque.
LE DOCTEUR. Eh bien, les mollusques ne passent point pour des agités. Ce sont des animaux à idées fixes. Nous restons dans le sujet.
MOI. Docteur, vous ne faites que vous moquer de moi.
LE DOCTEUR. Mais pas du tout, mon ami… Je vais vous dire : il fait superbe ; on cause ; et je ne sais rien de plus délicat ni de plus délectable que de se jouer, comme nous faisons, à la surface de…
MOI. De quoi ?
LE DOCTEUR. De tout. De nos esprits. De nos problèmes…
MOI. De nos soucis, de nos peines… De notre histoire.
LE DOCTEUR. Nager, barboter dans ce qu’on ignore, au moyen de ce que l’on sait ! C’est divin.
MOI. L’Homme est fait pour causer. Je le crois très sérieusement.
LE DOCTEUR. Alors, mon bon, les cafés furent prévus dans le plan du Cosmos ?
MOI. Je n’ai pas vu ce plan. Il ne m’a pas été communiqué. Mais la Révolution a été faite dans les cafés.
LE DOCTEUR. Encore une lacune dans l’Histoire.
MOI. En tout cas, une énorme lacune dans l’Histoire littéraire. Toute la Littérature française, du XVIIe à nos jours, a été façonnée, fomentée, contrôlée par les salons et par les cafés. Mais ceci est fini…
LE DOCTEUR. C’est dommage.
MOI. Que voulez-vous… Tout le monde est comme vous. On a mal à son temps…
LE DOCTEUR. On ne cause plus ?
MOI. Peu. Mal.
LE DOCTEUR. En revanche, j’espère qu’on devient plus… profond ?
MOI. Je n’ai pas cette impression. D’ailleurs, – profond ? … J’ai grand-peur qu’il n’y ait de grandes illusions dans les tentatives que nous faisons pour nous creuser… Les uns croient pénétrer dans les couches primaires de leur existence… Ils y cherchent généralement des fossiles obscènes.
LE DOCTEUR. Ils ne les chercheraient pas s’ils ne les avaient pas déjà trouvés.
MOI. Bien entendu. Les autres imaginent qu’ils approchent ainsi de… ce qu’ils sont, au prix d’une contention et d’une sorte de… négation extérieure très pénible… Ils ne voient pas qu’ils ne font que s’infliger une déformation particulière… Ils essaient d’accommoder la sensibilité de leur conscience à je ne sais quelle vision retournée, – à des choses en-deçà… En somme, il y a peut-être des profondeurs accessibles, (mais ce que l’on y trouve ne vaut guère la peine d’y descendre), et des profondeurs insondables… Si même on y pouvait se risquer et y apercevoir quelque chose, on ne comprendrait rien à ce qu’on y trouverait.
LE DOCTEUR. Quant à moi, je suis simpliste. Si je m’observe, je trouve… qu’il y a des choses que l’on peut dire aux autres ; et d’autres, qu’on ne peut dire qu’à soi-même… Et d’autres, qu’on ne peut même pas se dire à soi-même. Il y a quelques saletés, évidentes… et d’ailleurs universelles… Cela n’a donc pas un immense intérêt. Et il y a encore des choses… qui semblent puissantes, indistinctes…
MOI. Tout à fait d’accord. Des choses qui ne ressemblent à rien… J’entrevois ici la vie des viscères…
LE DOCTEUR. Halte. Défense d’entrer. Danger de mort… Restons à la surface… À propos de surface, est-il exact que vous ayez dit ou écrit ceci : Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau ?
MOI. C’est vrai.
LE DOCTEUR. Qu’entendiez-vous par là ?
MOI. C’est simplicissime… Un jour, agacé que j’étais par ces mots de profond et de profondeur…
LE DOCTEUR. Que nous venons d’employer à notre aise… Écoutez : je constate que vous manifestez une sensibilité exagérée à l’endroit des mots. Vous vous cabrez à chaque instant. Ce sont des expédients, que diable !… La vie n’a pas le temps d’attendre la rigueur. On se débrouille. Napoléon disait qu’à la guerre, on s’engage de partout, et puis l’on voit26…
MOI. Oh ! sur la guerre, il en a dit de toutes les couleurs… D’ailleurs, tous ceux qui ont pratiqué quelque chose, quand ils veulent exprimer ou transmettre leur expérience… Règle générale, ils émettent les préceptes les plus contradictoires… Vous en trouverez jusque dans l’Évangile…
LE DOCTEUR. J’avoue qu’en médecine même…
MOI. Même dans Hippocrate… Essayez de combiner : Principiis obsta, avec : Quieta non movere27…
LE DOCTEUR. On fait ce qu’on peut. Mais j’en reviens à vous. Vous butez à chaque mot… On ne peut pas parler tranquillement avec vous. On verse à chaque instant. Vous arrivez à ne plus pouvoir causer avec vous-même. Comment diable pouvez-vous parvenir à former la moindre pensée, dans ces conditions ?
MOI. Mon cher docteur, j’aime mieux n’arriver à rien consciemment, que de n’arriver à rien… sans m’en douter… Donc, j’étais agacé. Profond et profondeur m’exaspéraient.
LE DOCTEUR. Je parie que vous aviez lu quelque article sur Pascal.
MOI. Je ne tiens pas ce pari. Pas plus que celui de Pascal28…
LE DOCTEUR. Et alors ?
MOI. Alors ?… Il m’est souvenu de ce qu’on trouve dans vos livres de médecine au sujet du développement de l’embryon. Un beau jour, il se fait un repli, un sillon dans l’enveloppe externe…
LE DOCTEUR. L’ectoderme29. Et cela se ferme…
MOI. Hélas !… Tout notre malheur vient de là… Chorda dorsalis30 ! Et puis, moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, pâtir, penser… être profond ! Tout vient de là…
LE DOCTEUR. Et alors ?
MOI. Eh bien, ce sont des inventions de la peau !… Nous avons beau creuser, docteur, nous sommes… ectoderme.
LE DOCTEUR. Oui, mais… il y a des prolongements.
MOI. Nous poussons jusque dans les viscères… Mais, de ce côté, nous n’avons pas d’appareils très perfectionnés. Rien qui ressemble aux combinaisons de mécanismes, à l’étalement de sensations qui se trouvent dans l’oreille et dans l’œil. Tout est grossier. Brutal. Cela ne sait guère dire que : Bon, ou mauvais.
LE DOCTEUR. Généralement : mauvais.
MOI. Mais rien de plus puissant, n’est-ce pas ?… Il y a là quelques gros tyrans qui agissent sans s’expliquer… La vie serait supportable sans les viscères !
LE DOCTEUR. Vous voulez me réduire à la mendicité !
MOI. Bref, la poussée de la sensibilité est fort inégale, ses moyens bien différents selon qu’elle s’épanouit vers… l’extérieur, ou qu’elle plonge dans les masses…
LE DOCTEUR. Laborieuses ! Je suis sûr que vous digérez capricieusement, et que nous avons le foie un peu gros…
MOI. Je n’en doute pas. Et c’est pourquoi je complète ma formule : Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, – en tant qu’il se connaît. Mais ce qu’il y a de… vraiment profond dans l’homme, en tant qu’il s’ignore… c’est le foie… Et choses semblables… Vagues ou… sympathiques !
LE DOCTEUR. C’est une formule de vagotonie ?… Vous en inventez des histoires !…
MOI. Tenez, voici une histoire de foie… nerveux ! Comment expliquez-vous que recevant, un beau matin, une lettre, une lettre… foudroyante, – mais qui demandait cependant quelque attention pour en saisir toute la portée, – à peine ouverte, et vue plutôt que lue, j’ai ressenti l’affreuse sensation d’un coup de couteau dans le foie ?
LE DOCTEUR. Mais je n’explique pas. Ce n’est pas qu’on ne puisse bâtir une phrase momentanément satisfaisante, – palliative…
MOI. Et comment expliquer qu’une idée, un sujet de préoccupation pénible, qui se trouve actuellement écarté, absent, dissimulé entièrement à l’esprit par quelque autre objet d’attention dont on se croit tout occupé, vous soit brusquement, brutalement rappelé, non par une « association d’idées », – comme on dit, – mais par un pincement subit dans la région du cœur ?
LE DOCTEUR. Profondeur, profondeur…
MOI. Attendez. Nous avons ergoté tantôt sur l’idée fixe.
LE DOCTEUR. Et nous n’avons pas fini. Je m’en doute.
MOI. J’ai chicané…
LE DOCTEUR. Je vous le concède.
MOI. Mais permettez que je critique une autre expression, – encore plus répandue.
LE DOCTEUR. Je vois que vous êtes en forme. Vous devez être bien fatigué.
MOI. Tant pis. Et vous ?
LE DOCTEUR. Moi ?… Je vous écoute.
MOI. Je chicane encore ?… On parle souvent d’idées tristes, – plus souvent encore [que31] d’idées fixes. On parle d’idées noires32…
LE DOCTEUR. Vous allez démolir aussi les idées tristes ! Guérison radicale des mélancoliques…
MOI. Hélas ! non… Je dis seulement qu’une idée ne peut pas être triste. La même idée qui accable Pierre, laisse Jacques insensible. Quant à la tristesse dont Jacques est capable, elle se trouvera en lui un prétexte, une « cause », un visage…
LE DOCTEUR. Tout ceci me paraît aventuré…
MOI. Ce n’est pourtant pas neuf…
LE DOCTEUR. C’est spécieux.
MOI. Les anciens avaient entrevu ces choses-là. Les tempéraments…
LE DOCTEUR. Oh ! Les anciens !…
MOI. Les anciens tâtonnaient comme nous. Ils tâtonnaient dans l’expérience immédiate, comme nous faisons dans le champ du microscope.
LE DOCTEUR. C’est un champ bigrement fertile.
MOI. Oui. Mais j’ai l’impression qu’il nous produit énormément plus de problèmes qu’il ne nous livre de solutions. C’est là, d’ailleurs, le destin des recherches dont le moyen est le changement d’ordre de grandeur. On s’y engage avec un espoir curieusement… contradictoire…
LE DOCTEUR. Contradictoire ?
MOI. Mais oui… On espère trouver du nouveau…
LE DOCTEUR. Bien entendu.
MOI. Et ceci arrive. Mais on espère que ce nouveau ressemblera assez à ce que nous connaissons déjà pour que nous puissions le comprendre. Et ceci n’arrive pas toujours… Au contraire. Plus on descend dans la petitesse, moins on comprend. Il y a des physiciens qui ont poussé si loin l’analyse fine des choses qu’ils se sont perdus dans un monde où la vieille Causalité elle-même ne les suivait plus… Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne peut plus être question d’images ?… Si les choses ont un fond, ce fond des choses ne ressemble à rien… La similitude s’évanouit… La profondeur est insignifiante. Mais comme elle est curieuse, cette poursuite, dans l’extrême division, de la clef des problèmes de notre ordre !…
LE DOCTEUR. N’empêche que le microscope nous rend d’immenses services…
MOI. Je parle en amateur.
LE DOCTEUR. Il me semble que vous raffolez de tout ce qui ne vous regarde pas ?
MOI. Que faire ? – Je suis Homme. C’est-à-dire que je fais des choses inutiles. Observez-vous quelquefois les animaux, Docteur ?
LE DOCTEUR. Beaucoup moins que les individus de notre espèce.
MOI. Moi, je les regarde assez souvent. Et savez-vous ce que j’ai cru remarquer ? J’ai cru remarquer… Et ceci, tout à coup, nous ramène à votre mal : au mal de l’activité. J’ai remarqué… D’ailleurs, j’ai fait les mêmes remarques sur les enfants. Ces êtres-là, mon cher Docteur, n’ont pas le mal de l’activité.
LE DOCTEUR. Qu’est-ce que vous me contez là !… Mais quels enfants observez-vous donc ? Les petits qui se portent bien sont des agités, des diables. Allez donc les faire tenir tranquilles !… Ah les monstres !… S’ils voient un robinet, il faut qu’ils le tournent ; une sonnette, il faut qu’ils la tirent. À défaut de sonnette, ils tirent la langue ! Ils font jouer, manœuvrer, fonctionner à tort et à travers tout ce qui s’y prête. Ils font diantrement tout ce qu’ils peuvent de tout ce qui est à leur portée ; et avant tout, de leurs quatre membres, – sans compter les grimaces et les hurlements… Et ils en font autant aux malheureux animaux… Ils déchirent, brisent, construisent ! Pleurent, faute de mieux… On dirait vraiment que tous les objets ne leur sont perceptibles que dans la mesure où ils peuvent agir sur eux ou par eux, et de n’importe quelle manière : bref, sans autre but que l’acte même… Si ce n’est pas là une forme aiguë du mal de l’activité !…
MOI. Mais non… Il ne s’agit que de s’entendre. Cette activité-là n’est un mal que pour les parents, les pendules, les beaux livres illustrés, – et le philosophe de l’étage au-dessus. Elle est un bien pour eux. Et vous le savez beaucoup mieux que moi. Et c’est précisément pourquoi je dis que ni les enfants ni les bêtes ne peuvent rien faire d’inutile. Ils en sont tout à fait incapables…
LE DOCTEUR. Mais tout dépend de ce que vous appelez utile ou inutile… Tout est là.
MOI. Ici, docteur, je vais un peu tricher.
LE DOCTEUR. J’ouvre l’œil.
MOI. Je triche : j’appelle inutile, (pour quelqu’un), l’acte ou la chose dont il ne se sent pas le besoin immédiat. Consentez à ceci. Si vous y consentez, vous concevez tout de suite que l’enfant puisse prêter une attention extrême à quelque jeu, et se défendre de la moindre application quand on veut le mettre à l’étude. Il ne se sent aucun besoin d’apprendre à lire…
LE DOCTEUR. Moi, si. J’ai pleuré pour qu’on m’y mette !
MOI. Il a le plus pressant besoin de faire connaissance avec tous les mouvements possibles de son corps, avec ses forces, avec les objets qui l’entourent… Il est à l’état croissant. Il faut qu’il dépense pour croître…
LE DOCTEUR. Eh bien, mon ami, quant à moi, j’ai fort peu joué dans mon enfance. Les jeux m’ennuyaient alors, comme font aujourd’hui les plaisirs. J’entends les plaisirs ès qualités, les amusements qui se prétendent tels.
MOI. Alors, le théâtre ?
LE DOCTEUR. Jamais. Je dors.
MOI. Le cinéma ?
LE DOCTEUR. M’exaspère. C’est le faux par le vrai…
MOI. Bon. Les voyages ?
LE DOCTEUR. Me fatiguent. L’obligation de voir !… Oh, les musées !
MOI. La lecture ?
LE DOCTEUR. Les romans me sont insupportables… Croyez-vous qu’un homme qui fait depuis vingt ans le métier que j’exerce peut lire un roman… Je ne fais que traverser des existences, et des intérieurs, et des histoires…
MOI. Et… la poésie ?
LE DOCTEUR. Regardez-moi bien.
MOI. Je vois. Je n’insiste pas. Vous êtes le plus courtois des hommes.
LE DOCTEUR. Et j’ajoute : je la trouve où on ne la trouve pas et je ne la trouve pas où on la trouve.
MOI. Ceci est plus roide.
LE DOCTEUR. Je vous dis tout carrément mon opinion.
MOI. Il vous reste du moins la pêche et la peinture.
LE DOCTEUR. Cela se voit. En résumé, dès que je me sens assigner une heure, un lieu, une attitude de corps ou d’esprit, aux fins de divertissement, – tout mon individu proteste : il baille, il fuit… Je me mets à penser à mes affaires, à mes malades, à mon métier, à n’importe quoi…
MOI. Ce qui est parfaitement inutile. Au lieu de vous livrer à l’acte utile de vous distraire, délasser, détendre… etc., etc. vous sécrétez du lendemain, ce qui ne répond à aucun besoin, et voilà notre mal de l’activité fort bien décrit. Savez-vous, docteur, que Napoléon en a donné une merveilleuse formule ?
LE DOCTEUR. Encore Napoléon ?
MOI. Quelquefois. D’ailleurs, il est le modèle de l’homme moderne, – de l’homme qui a perdu le temps. Faute de savoir perdre le sien.
LE DOCTEUR. Et qu’est-ce qu’il a dit Napoléon ?
MOI. Il a écrit, un jour, dans une lettre : Je ne vis jamais que dans deux ans33. Le présent n’existait pas pour cet homme-là.
LE DOCTEUR. Quel être !
MOI. Quels neurones !… Je me le résume ainsi : il concevait l’ensemble et le détail, et il dormait quand il voulait.
LE DOCTEUR. Oui, mais quel vilain estomac… Et quant à l’amour…
MOI. Oui, mais quelle tête !… Qu’est-ce que vous choisiriez, Docteur ?
LE DOCTEUR. C’est bien embarrassant.
MOI. Certes…
LE DOCTEUR. Après tout, il s’agit de savoir ce qui donne la sensation de vivre davantage, – ou la présence extrême de… l’instant, ou la présence extrême du… possible ?
MOI. Celle-ci est plus rare que celle-là. Et l’orgueil qui l’accompagne n’est pas négligeable.
LE DOCTEUR. Sans doute. Mais quand on a vu, dans les asiles, suffisamment d’empereurs, de papes et de milliardaires, on est assez refroidi quant aux grandeurs de ce monde… même intellectuelles, – car il y a aussi nombre de poètes, de savants, d’inventeurs…
MOI. Mais que ferait-on sans l’orgueil ?
LE DOCTEUR. On ferait tranquillement son métier… D’ailleurs, on peut concevoir qu’il y a un orgueil physiologique. Ce serait l’espèce d’euphorie consécutive à un acte bien accompli.
MOI. Un applaudissement… viscéral à une belle comédie jouée par les centres et réfléchie sur eux… Le fait est que, dans ces cas-là, il arrive qu’au lieu de fatigué, on se sente plus fort après l’achèvement… Parfois plus léger, plus dispos. Un orateur me disait qu’après un discours, pas trop long, et acclamé, il se trouvait excité à le recommencer, certain de le faire bien meilleur encore…
LE DOCTEUR. Et cette fois on l’aurait sifflé !… Il n’y a rien de plus obscur que tous ces rapports de l’organisme et de l’intellect. Le rôle de la physiologie, des conditions constantes de la vie, celui du hasard, celui des circonstances, de l’adaptation etc., etc., tous ces facteurs essentiellement étrangers les uns aux autres et qui se composent comme ils peuvent… c’est un maquis inextricable. Notez que le domaine de l’esprit est un domaine de valeurs ; c’est l’évaluation qui est la grande affaire du système qui pense. Eh bien, le même événement mental, qui, physiologiquement, est, ou devrait être, assimilable à un déchet, qui est un produit de fatigue, d’épuisement local, un hasard, une réponse locale comparable à un lapsus linguæ34, peut, d’autre part, prendre une valeur… littéraire, par exemple…
MOI. Merci !
LE DOCTEUR. Oui. Cela peut donner un petit effet très heureux, très neuf, que la conscience apprécie, accueille, recueille, note… Et dans un milieu approprié, cette petite notation…
MOI. On dira : c’est du Shakespeare !
LE DOCTEUR. Au moins !…
MOI. Docteur, je vois que la poésie… Décidément…
LE DOCTEUR. Pourquoi ne voulez-vous pas consentir à ce qui est ?
MOI. Parce que ce serait cesser de consentir à être.
LE DOCTEUR. Je n’ai rien dit que de raisonnable. Et rien que vous ne sachiez aussi bien que moi… Que dis-je !… Cent fois mieux !… Tout à l’heure, vous m’avez dit vous-même que l’absurde était votre champ d’opérations…
MOI. Oui, mais…
LE DOCTEUR. Ai-je rien dit de plus dur ?
MOI. Vous ne tenez pas compte du travail. Il me semble que l’esprit tend à passer du désordre à l’ordre… Ou, si vous le préférez, d’un certain désordre-pour-soi à un certain ordre-pour-soi… Il travaille, en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui s’opère par les machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie moins ordonnée…
LE DOCTEUR. Hum…
MOI. Ce n’est qu’une image grossière… Je reviens à l’esprit… Pour qu’il opère, lui aussi, sa transformation caractéristique, il faut bien lui fournir… du désordre !…
LE DOCTEUR. C’est immense, ce que vous dites.
MOI. Dame…
LE DOCTEUR. Ce sont des énormités.
MOI. Et il prend son désordre où il le trouve. En lui, autour de lui, partout… Il lui faut une différence Ordre-Désordre, pour fonctionner, comme il faut une différence thermique à une machine, à un phénomène quelconque !… Mais je vous répète que la comparaison est…
LE DOCTEUR. Fausse.
MOI. Non !… Oui… Soit !…
LE DOCTEUR. Et alors ?… Voici, en tout cas, la Poésie justifiée… En un tour de main, ou tournemain. Il faut parler à la mode. Les journaux maintenant disent : tournemain35.
MOI. Avez-vous réfléchi quelquefois sur les rêves, Docteur ?
LE DOCTEUR. En voilà, des phénomènes à la mode !… Nous aurons bientôt une chaire d’Oneiromancie à la Faculté36. Ce n’est pas moi qui la briguerai… Ah ! non, non…
MOI. Et pourquoi ?
LE DOCTEUR. Mon cher, j’en ai tellement assez de ces histoires, de toutes ces cochonneries, on m’a assez abreuvé de narcoses incestueuses !… Savez-vous où j’en viens, où j’en suis ?… À ce point de saturation, que…
MOI. Achevez, Seigneur…
LE DOCTEUR. Je finis par croire que le rêve… n’existe pas !…
MOI. Ciel !… Que devient alors le songe d’Athalie37 ?
LE DOCTEUR. Je ne crains pas de m’avancer jusqu’à… être sur le point de penser que le rêve… est un rêve.
MOI. Cependant, vous rêvez quelquefois ?
LE DOCTEUR. Parbleu !… Mais je ne fais la constatation… légale, qu’au réveil. Qui me prouve que ce n’est pas une fabrication du réveil, une fausse mémoire, – une explication première et délirante de l’état de passage du zéro de conscience au régime de veille ?
MOI. Dans ce cas, il ne faudrait jamais dire : J’ai rêvé, mais : Je rêve. Ce verbe n’aurait de sens qu’au présent… Cependant, on s’éveille parfois, en pleine aventure ou angoisse, le cœur battant… Quoi de plus éloquent en faveur du rêve, – sans parler d’autres…
LE DOCTEUR. Tout ceci ne prouve rien. Le cœur battant nous fait, peut-être, inventer de pseudo-raisons instantanées de tachycardie…
MOI. Que la raison ne connaît pas.
LE DOCTEUR. Suivant l’usage… Mais, cette invention n’est peut-être qu’une manière d’exprimer ce fait que le cœur vous bat, dans le langage encore désordonné d’un organisme en train de changer d’état.
MOI. Eh bien, moi, je crois à l’existence des rêves. Des rêves du type classique.
LE DOCTEUR. C’est drôle. Jadis les philosophes disputaient de l’existence de la réalité au bénéfice du rêve, – nous faisons tout le contraire.
MOI. Vous, du moins. – Moi, je tiens aux rêves ; et j’ai un motif capital pour y tenir. C’est que j’y ai naguère beaucoup pensé. Je me suis bâti une…
LE DOCTEUR. Et vous ne voulez pas que ce soit en pure perte… C’est humain.
MOI. Oui, j’ai réfléchi longtemps sur ces bizarres compositions. C’est là que je vois toute la puissance de la profondeur… viscérale se jouer de la surface intellectuelle ; ces excitations profondes prendre pour exutoires, pour relais jusqu’à la conscience, pour expressions de fortune, tout ce qu’elles trouvent, toujours, et à chaque instant… Tenez, nous parlions d’idées tristes, eh bien, une idée triste est, à mon avis, une combinaison du genre rêve… La tristesse a besoin de quelque image qui la présente et qui l’explique… L’idée la plus sinistre se ferait regarder froidement et nous laisserait libres et insensibles, si, d’autre part, – tout à fait : autre part, – il ne s’y attachait des valeurs… viscérales… irrationnelles… Le cœur, les glandes, les entrailles, que sais-je, tout peut servir de… résonateur à telle image, et parfois, ces effets se produisent presque plus promptement que ne se produit la conscience nette de cette image. On dirait même qu’ils doivent, pour agir le plus énergiquement, précéder la vue nette et limitée de l’objet, et attaquer toujours avant elle je ne sais quel point stratégique… Écoutez ceci : j’ai observé un petit enfant, un « infans » (il ne savait pas encore parler) s’évanouir à la vue d’un peu de sang qui coulait d’une coupure insignifiante que je m’étais faite. Comment expliquer cet effet ?
LE DOCTEUR. On n’explique rien. A-t-on jamais expliqué la simple contagion du rire, du bâillement ou de la nausée [?]
MOI. C’est de la radio. L’image transmise d’un acte s’en va reconstituer cet acte dans un poste approprié. La rétine sert d’antenne, et je ne sais quoi transforme l’image en réflexe.
LE DOCTEUR. Heu… Il est certain que nous sommes tissus de relations tout à fait bizarres, dont beaucoup sont individuelles…
MOI. C’est là toute notre personnalité…
LE DOCTEUR. Les unes congénitales ; d’autres acquises, variables, d’ailleurs, avec l’âge, l’état intime du corps, etc. Mon ami, nous pataugeons…
MOI. Le fait est que notre connaissance de nous-mêmes est misérable. Nous pouvons quelque peu nous prévoir…
LE DOCTEUR. Vaguement. C’est de la météorologie !
MOI. Nous savons assez mal de quoi nous sommes capables. Voyez combien de criminels ne peuvent croire à ce qu’ils ont fait, et à quoi, jusqu’à l’action même, ils n’avaient jamais pensé…
LE DOCTEUR. Croyez-vous ?
MOI. Je le crois. Leur crime n’a été, pour certains, qu’une manière de soulagement brusque, après lequel, toutes les puissances de l’oubli se mettant aussitôt à agir, l’homme se trouve libéré…
LE DOCTEUR. Innocent et plus pur…
MOI. Mais, plus pur peut-être…
LE DOCTEUR. Et s’il était venu vous consulter, vous lui auriez conseillé l’assassinat ?
MOI. Il ne s’agit pas de cela. Je ne vous fais pas une théorie de la criminalité. Je m’efforce de me représenter un acte…
LE DOCTEUR. Gare à la contagion, à la radio !…
MOI. Un acte issu de notre imprévu personnel… Un acte dans lequel… on ne se reconnaît pas…
LE DOCTEUR. Et dont on voudrait bien décliner la responsabilité.
MOI. Cela dépend…
LE DOCTEUR. Mais je conviens qu’il y a plus d’une personne en nous. Il y en a une, par exemple, qui n’apparaît que dans des intervalles d’un dixième de seconde, ou d’un vingtième. Et une autre qui ne peut produire ses effets que moyennant un temps un peu plus long.
MOI. Nous aurions donc plusieurs… présences. Et la présence d’esprit n’est autre chose, sans doute, que la promptitude avec laquelle intervient le contrôle de tous ces éveils de détails. Les arrêts, les réserves, rétentions ou renforcements… Je crois que la présence d’esprit consiste… à émettre une solution, qui suppose la réflexion, au bout d’un temps beaucoup plus court que celui d’une réflexion.
LE DOCTEUR. Alors, c’est une sorte de miracle ?
MOI. En apparence… En réalité, nous ignorons dans quelle mesure la conscience est indispensable à telle ou telle opération. Elle doit l’être, certes, à partir d’une certaine… complexité… Elle a, d’ailleurs, ses limites… et de plusieurs espèces… Tenez, je fais un trille38 avec ces deux doigts. Doucement, d’abord. J’ai conscience de deux actes, quoique en vérité j’ignore comment je les prescris et comment j’excite respectivement et alternativement chaque doigt. Mais si je presse le mouvement, tout se passe comme si je pressais le bouton d’une sonnerie à trembleur. Un seul acte, de mon côté ; une grêle d’effets… dans le monde des effets !… Remarquez ici, (l’idée m’en vient), que nos sensations de vue et d’ouïe correspondent extérieurement à des fréquences.
LE DOCTEUR. Je ne me porte pas garant de tout ceci ; vous allez comme le vent, et ce sont des sujets…
MOI. Oh, je ne fais que les effleurer, bien sûr… S’il s’agissait d’écrire…
LE DOCTEUR. Vous seriez plus prudent… Vous trouveriez autre chose ?
MOI. Je chercherais…
LE DOCTEUR. Ah ! ah ! Il y a donc bien quelque chose en vous, quelque région, quelque… nuage, (ma foi, je ne sais comment dire ?) – qui contient, ou enveloppe, désigne, et pourtant réserve, ce que vous pourriez trouver – en fait d’expression exacte de votre pensée, – si vous aviez le désir, du temps…
MOI. Du papier.
LE DOCTEUR. Du papier…
MOI. Et l’excitation nécessaire…
LE DOCTEUR. Naturellement… Et alors ? Vous voici devant le papier…
MOI. Et alors, il s’agit de procéder à partir de ce que je sais pouvoir trouver, exprimer, préciser, – vers cette expression exacte… ou intense, – (ce n’est pas du tout la même chose)… C’est résoudre une nébuleuse…
LE DOCTEUR. Une nébuleuse ?…
MOI. Oui. Un amas confus sur les confins du moment… Peut-être se changera-t-il en système d’idées nettes ? Peut-être demeurera-t-il à l’état de nue et d’impression informe, de pressentiment intellectuel inorganisé. Mais je puis nommer ce nuage, cette vague luminosité. Il me suffit d’un mot ou deux. Par exemple, il pourra me suffire, demain ou dans six mois, d’entendre votre nom, Docteur, pour me rappeler ce bel endroit où nous sommes, et l’enveloppe externe de nos débats, le son de votre voix… Et les choses que nous disons, les ombres d’idées qui passent en moi à la faveur de nos propos, me reviendront, et je pourrai m’appliquer à les repenser, à les forcer de se dessiner, d’évoluer, de se résoudre en formules précises…
LE DOCTEUR. Et moi, je me trouverai avoir baptisé une nébuleuse !… J’avoue que je ne m’attendais pas à cet honneur… Le docteur ORION ! Saluez !…
MOI. Je salue.
LE DOCTEUR. Je vous salue aussi… Maître, vous me comblez !… Vous allez voir quel bel article !… Quel début dans la Littérature psychopathologique !… Pensez donc !… L’Omnivalence, – La Nébuleuse mentale, – Le Nettoyage par le Crime… Et ce n’est pas fini…
MOI. Jamais fini. En attendant, vous brouillez tout ce que j’ai la bêtise de vous raconter, et vous êtes bien capable d’en fabriquer ce que vous appelez froidement une observation…
LE DOCTEUR. Et comment voulez-vous appeler cela ?
MOI. Je n’ose vous le dire… Ce genre littéraire, (quoique spécial), est parfois délicieux à déguster… Je vais être joli dans L’Encéphale… Je vois cela Edmond T39… 50 ans. Pas d’antécédents connus. Instruction moyenne. Âge mental ? Combien me donnez-vous.
LE DOCTEUR. Onze ans, trois mois.
MOI. Merci… C’est bien l’âge que je me sens… Et après, que mettrez-vous ?
LE DOCTEUR. Multipare.
MOI. Comment, Multipare ?…
LE DOCTEUR. N’avez-vous pas accouché plusieurs fois ?
MOI. Moi ?
LE DOCTEUR. De livres ?
MOI. Oui. Des enfants morts…
LE DOCTEUR. Morts de quoi ?
MOI. D’être nés… Mais que disions-nous ?… Où en étions-nous ?
LE DOCTEUR. Partout et nulle part… Permettez-moi de constater qu’on se perd à chaque instant en votre aimable compagnie.
MOI. Pardon, nous sommes ici indivisibles. Dites que nous faisons indivisément de la confusion…
LE DOCTEUR. Parfait… La confusion mentale seul ou à deux… Encore un fameux morceau !… Ceci vous tire l’œil… Je tiens mon article.
MOI. Eh bien, n’oubliez pas d’insister sur ceci : que la confusion mentale, – qui est plus ou moins pathologique dans le seul, – est normale quand on est plusieurs… L’incohérence, les quiproquos, le coq-à-l’âne, etc. sont de règle, et même de rigueur, dans les conversations, débats, discussions, et autres échanges de vues, consultations, controverses… duos d’amour, etc., etc. Mais, mon cher docteur, on n’avancerait pas si on comprenait… J’irais plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on comprenait les autres… Et on cesse de comprendre les autres si on se comprend tout à fait soi-même… C’est évident… Tenez, nous nous rencontrons sur ce bloc par le plus grand des hasards ; nous causons… Et en quelques minutes…
LE DOCTEUR. La divagation pure se déclare !
MOI. C’est là ce qu’on appelle causer, mon cher Docteur…
LE DOCTEUR. C’est de la détente… Il fait bon et superbe, ici. Nos propos font des ronds à la surface de nos ennuis.
MOI. Le mal de l’activité s’y apaise.
LE DOCTEUR. Oui. Si l’on se taisait un peu ?
MOI. Une minute de silence ?… Gare !… Si l’on se taisait, ce qui parle à présent dans l’air, parlerait dans… l’homme… dirait, peut-être, d’autres choses…
LE DOCTEUR. Et vous n’y tenez pas ?
MOI. Peut-être pas.
LE DOCTEUR. Vous ne pouvez pas LE faire taire ?
MOI. Non.
LE DOCTEUR. Tenez-vous véritablement… à LE faire taire ?
MOI. N… ON.
LE DOCTEUR. Aïe… Aïe… Aïe ! Mauvais, mauvais…
MOI. Omnivalence.
LE DOCTEUR. Il fait rudement beau. Voyez-moi cette grosse fumée là-bas qui s’est couchée sur l’horizon, et qui demeure en panne dans l’air absolument calme, comme un lange noirâtre. Et ce bateau. Il est là depuis ce matin. Il a mis sur lui tout ce qu’il avait.
MOI. C’est une tartane. Ils doivent porter des briques, sans doute.
LE DOCTEUR. Enfin, c’est un bateau !
MOI. Non, ce n’est pas une tartane. Pardon. C’est une vieille goélette !… Un Italien, je pense… Il y a peut-être soixante ans que cela navigue. Ils ont des voiles reprisées cent mille fois… Des formes charmantes. Et ça tient bien la mer.
LE DOCTEUR. Et dire que Paris existe !…
MOI. Et pourquoi pas ?
LE DOCTEUR. Dire qu’il y a quelque part… mon téléphone !… Et le vacarme, et les voitures, et la pluie, et la hâte, et les gens, et les journaux !… Et tout le tonnerre de Dieu de tout ce qu’il y a à faire, et à penser…
MOI. Que voulez-vous, docteur, on n’est pas des Grecs de la bonne époque…
LE DOCTEUR. Ils avaient une chance, ceux-là… Il me semble qu’ils avaient trouvé le moyen de faire sans rien faire, et de produire le plus beau travail du monde en fumant leur pipe sur le sable.
MOI. Ils étaient assez subtils pour cela. Toutefois, ils ne fumaient pas, je crois.
LE DOCTEUR. C’est juste. C’est une lacune… Je ne peux pas les concevoir sans pipe, tous ces philosophes.
MOI. La pipe de Platon, – mais c’eût été une pipe de Tanagra ou de Myrina40. Une merveille de pipe… Voyez-vous ces pipes délicieuses dans les musées ?
LE DOCTEUR. Pauvres de nous !… C’est curieux… Ne trouvez-vous pas que d’ici, notre vie habituelle est inconcevable ?… Je recule devant un cauchemar quand je pense à ce que je fais tous les jours…
MOI. Et cependant vous n’en avez jamais assez…
LE DOCTEUR. Mais d’ici, je vois en perspective… Je me vois… Un petit bonhomme qui court, va, vient, griffonne, mastique, se déshabille, dort, se rhabille, court… Et ainsi de suite ; – avec un agenda…
MOI. Et quelques incidents…
LE DOCTEUR. Et quelques incidents.
MOI. Tout le monde en est là… Mais tout ceci n’est-il pas ordonné, prévu, organisé par notre être même ? Est-ce que le cœur ne passe pas son temps à battre notre temps…
LE DOCTEUR. Avec quelques incidents.
MOI. Et toute notre durée n’est-elle pas comme rythmée, ou construite, par les temps propres des fonctions monotones qui entretiennent la vie, – comme on expédie les affaires courantes ?…
LE DOCTEUR. Mais alors, comment se fait-il que nous ayons l’idée d’autre chose que de ces affaires courantes ?…
MOI. Docteur, c’est morbide.
LE DOCTEUR. Allons, ne faites pas du verbalisme médical.
MOI. Excusez-moi. Rien ne déteint comme ce délicieux et fécond dialecte. On le raille, on le singe, parfois… Mais, croyez-moi, même chez Molière ou chez Rabelais, se devine la secrète et envieuse admiration de l’homme de lettres pour un langage où la libre invention des mots est admise, où la fantaisie totale est, en quelque sorte, basale et constitutionnelle.
LE DOCTEUR. Blagueur !… Vous feriez mieux de répondre à ma question.
MOI. J’y cours. Je voulais dire simplement… Mais je vous l’ai déjà dit. Je vous ai dit que l’animal me semblait ne pouvoir absolument rien faire que d’utile. C’est-à-dire : sous pression extérieure ou organique immédiate. La vache voit les étoiles, et n’en tire ni une astronomie comme la Chaldée, ni une morale comme Kant, ni une métaphysique comme tout le monde… Elle les égale à zéro. Elle les amortit. C’est très remarquable, au fond… Percevoir ce qui ne sert à rien41 !
LE DOCTEUR. Vous avez la bosse de l’étonnement, mon cher.
MOI. Oui… Je dois avoir une boîte de résistances quelque part dans le cerveau… La vache, donc, n’absorbe que les perceptions auxquelles correspond une réponse uniforme, un acte déterminé qui fasse partie d’un cycle de quelque fonction de son organisme. Tout le reste est nul. Si un objet nouveau l’effare, elle file, et elle n’aura jamais la tentation de revenir vers lui, avec précaution et… concupiscence intellectuelle, pour l’identifier et le classer dans son système du monde… Elle ne définit cet objet que par la fuite : chose devant être fuie.
LE DOCTEUR. Mais il me semble que c’est là précisément notre définition de la douleur…
MOI. Et de la mort… Et c’est pourquoi nous ne savons où les caser dans notre système du monde.
LE DOCTEUR. Dame… C’est assez compliqué. Les gens ne veulent pas mourir. C’est une idée rudement fixe… Et d’autre part…
MOI. D’autre part, il y a un syllogisme contre eux. Socrate42…
LE DOCTEUR. S’il n’y avait qu’un syllogisme !… Mais comme il est intéressant de constater que l’intellect ne sait pas penser à la mort ! Elle est pour lui un accident, même un scandale.
MOI. C’est qu’il ne sait pas davantage concevoir la vie, dont la mort est une des propriétés caractéristiques. La vie est, en somme, quelque fourmillement bizarre entièrement confiné dans une pellicule de douze à quinze mille mètres d’épaisseur…
LE DOCTEUR. Ectoderme…
MOI. Naturellement… Tout ce qui est amusant est superficiel. Et accidentel. La vie a quelque chose d’un accident… qui s’est fait des lois.
LE DOCTEUR. Oui… Et dans cette couche mince, vie et mort… Entrées et sorties. La loi fondamentale est statistique. Point de vie sans mort : c’est l’équilibre statistique…
MOI. Et c’est là que vous intervenez, mon cher Docteur.
LE DOCTEUR. J’essaye.
MOI. L’intelligence ne comprend rien à la vie, et donc à la mort. La sensibilité de chacun veut, d’autre part, tirer son épingle individuelle du jeu. Résultat : l’individu lutte contre la loi ; l’intellect lutte pour la vie contre la vie ; et vous autres, médecins, vous êtes les champions, les stratèges de la lutte de la vie individuelle contre la loi de la vie… moyenne…
LE DOCTEUR. Pendant ce temps, la vache a filé.
MOI. Quelle vache ?
LE DOCTEUR. Celle qui se fiche des cieux… Du moins, vous le dites. Et vous n’en savez pas plus que moi… Eh bien, et les singes ?… Voilà au moins des curieux.
MOI. Les singes ?… Sans doute, leur cycle… est un peu plus étendu… Il englobe…
LE DOCTEUR. Allons, allons… Vous ne savez pas le moins du monde ce que vous allez me raconter. Vous êtes pris en flagrant délit d’insuffisance pithiatique…
MOI. Pas du tout. Je… crée. Je tire de moi ce que je ne savais pas contenir.
LE DOCTEUR. Vous tirez de vous ce qui n’y est pas. C’est là créer ?
MOI. Ex nihilo.
LE DOCTEUR. C’est merveilleux. C’est toujours la Nébuleuse en évolution…
MOI. Mais oui, Docteur.
LE DOCTEUR. C’est l’Ignorance Créatrice. C’est la Création par le Vide…
MOI. Ma foi, avant le Verbe, on est avant le Commencement. Avant… l’Avant !
LE DOCTEUR. Le fait est qu’en toute matière, les commencements sont durs…
MOI. Oui. Heureusement, l’homme n’est pas d’un seul morceau. Une partie de lui devance l’autre. L’eau lui vient à la bouche avant qu’il ait touché au plat. Il en est un peu ainsi des idées.
LE DOCTEUR. Précisons. Vous disiez cependant que vous ne saviez pas du tout ce que vous alliez vous extraire de la tête et me servir ?
MOI. Exactement ? Non. Je le sens. Je le pressens…
LE DOCTEUR. Sous quelle forme ? – À quel état ? À l’état de promesse, – ou d’espoir ?
MOI. Eh oui… Comme dans le voisinage… Comme…
LE DOCTEUR. Comme au-dessous ? – Sub ?
MOI. Non. Pas Sub… À côté. Dans la pénombre de mon esprit… du moment.
LE DOCTEUR. Pénombre ? Esprit ? Moment ?… Tout ceci n’est pas trop clair…
MOI. Mais c’est par définition, que tout ceci n’est pas clair. Je ne puis dire que je pressens, sans dire que ce que je pressens n’est pas clair…
LE DOCTEUR. Mais vous pouvez dire clairement ce que vous sentez comme pressentiment.
MOI. Alors, je suis obligé d’user de comparaisons.
LE DOCTEUR. Parbleu !
MOI. Eh bien, je vous disais que je pressentais ma pensée, ou plutôt, ma parole prochaine, dans la pénombre de mon esprit du moment, – comme un objet que l’on appréhenderait et palperait au travers d’un voile…
LE DOCTEUR. Une jolie femme ?
MOI. Taisez-vous, explorateur !… Amateur patenté de douces rénitences !…
LE DOCTEUR. Sans illusions, hélas… Les voiles ont du bon.
MOI. Franchement, mon cher Docteur, je ne sais pas comment les médecins, et singulièrement les gynécologues…
LE DOCTEUR. Gynécologistes…
MOI. Gynécologistes, peuvent encore songer à…
LE DOCTEUR. C’est une question… d’horaire.
MOI. C’est merveilleux. Alors, ils ont un cycle professionnel, et un cycle…
LE DOCTEUR. Fonctionnel.
MOI. Il faut avouer que les mains sont des appareils extraordinaires… Le matin, professionnelles…
LE DOCTEUR. Et sur rendez-vous…
MOI. Et le soir, fonctionnelles… C’est merveilleux. C’est la pince universelle !
LE DOCTEUR. Tiens, – et l’esprit ?
MOI. Commence et finit… au bout des doigts.
LE DOCTEUR. Oui, mais en attendant, vous fuyez mes questions. Vous intercalez des propos équivoques… Et moi qui vous écoute…
MOI. Vous êtes bon.
LE DOCTEUR. C’est une partie importante de mon métier. Ingrate, d’ailleurs… Moi qui vous écoute, j’attends toujours ce que vous allez tirer de vous, et je ne vois rien venir !
MOI. Il faut m’exciter un peu…
LE DOCTEUR. Alors vous me prenez pour un provoquant ? Je suis là pour vous faciliter l’expulsion ?…
MOI. Oh, Docteur !… Et pourquoi pas ?… Un homme n’est rien tant que rien ne tire de lui des effets ou des productions qui le surprennent… en bien, ou en mal. Un homme, à l’état non sollicité est à l’état néant… Tenez, un monsieur qui passe me fait souvent songer à toute la jouissance, à toute la souffrance qu’il transporte avec soi, à l’état virtuel…
LE DOCTEUR. La souffrance, surtout.
MOI. Et exigible au moindre incident… Nous portons invisiblement une sorte de dette inscrite dans notre chair…
LE DOCTEUR. Et les idées possibles, donc !…
MOI. Et les souvenirs !… Tenez, Docteur, ceci, jadis, m’a tellement fait songer que j’avais forgé un mot, un nom, pour cette capacité de sensations et de productions…
LE DOCTEUR. Ah ! Ah ! Monsieur fabrique aussi sa petite terminologie…
MOI. Oui.
LE DOCTEUR. J’ai eu l’honneur, tout à l’heure, d’assister à la parturition43 d’Omnivalence et de Nébuleuse ; nous allons faire connaissance de toute la petite famille.
MOI. Non, non, non… Je fabrique ma petite terminologie, suivant les besoins ; – mais je la garde en général pour mon usage personnel et privé… Ce sont mes outils intimes. Je me fais mes ustensiles, et les fais pour moi seul : aussi individuels et adaptés que possible à ma manière de concevoir, et de combiner.
LE DOCTEUR. Vous n’êtes pas dénué d’orgueil…
MOI. En quoi ? Est-ce que Robinson vous semble plus orgueilleux que quiconque ? Je me considère comme un Robinson intellectuel.
LE DOCTEUR. Si ce n’est pas là de l’orgueil !… C’est du séparatisme aigu.
MOI. Mais pas du tout !… C’est du séparatisme de fait. Je suis séparé des autres par ce qu’ils entendent et que je n’entends pas…
LE DOCTEUR. Et par ce que vous entendez et qu’ils n’entendent pas ?
MOI. Voilà. Mais c’est être comme tout le monde… Mais peut-être je le sens plus fort… et plus naïvement.
LE DOCTEUR. Bien, Monsieur Robinson… Et comme nous sommes ici sur une sorte d’île44, je vous suis une sorte de Vendredi. Bien. Et alors, le mot, le nom…
MOI. J’appelle tout ce virtuel dont nous parlions, l’IMPLEXE.
LE DOCTEUR. C’est un beau nom, ma foi ! Très suggestif. Je ne sais pas trop ce qu’il suggère ; mais il suggère énormément ! Tout est là. Il faut creuser l’Implexe. Mais, dites-moi un peu : Est-ce que votre Implexe ne se réduit pas à ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros public, les philosophes, les psychologues, les psychopathes, – la foule enfin, – les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement l’Inconscient ou le Subconscient ?
MOI. Voulez-vous que je vous jette à la mer ?… Savez-vous que je hais ces gros mots… Et d’ailleurs, ce n’est pas du tout la même chose. Ils entendent par eux je ne sais quels ressorts cachés, – et parfois, de petits personnages plus malins que nous, très grands artistes, très forts en devinettes, qui lisent l’avenir, voient à travers les murs, travaillent à merveille dans nos caves… Je ne veux à présent faire leur procès… Non, l’Implexe n’est pas activité. Tout le contraire.
Il est capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, – individuelle, variable, plus ou moins perçue par nous, – et toujours imparfaitement, et sous des formes indirectes, (comme la sensation de fatigue), – et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre capacité de résistance… Et parmi ces variations possibles du possible, il en est qui sont diurnes, d’autres annuelles…
LE DOCTEUR. Mensuelles pour les dames.
MOI. Je crois bien… Tenez. Exemple simple. Prenez un verbe quelconque… Marcher.
LE DOCTEUR. Je marche…
MOI. Mettez-le à tous les temps et à tous les modes.
LE DOCTEUR. Je marche. Tu marches… J’ai peur que ce ne soit un « test »…
MOI. Non… Allez… Mais à la première personne.
LE DOCTEUR. Je marche. Je marchais. Je marchai. J’ai marché. Je marcherai…
MOI. Voyez-vous ?
LE DOCTEUR. Non… Je ne marche pas.
MOI. Comment ! Vous ne voyez pas la variation d’Implexe ? Je… marche. Je marcherai. Vous ne sentez pas le changement d’état ?…
LE DOCTEUR. Réaction négative.
MOI. Et encore, le verbe officiellement conjugué est loin d’être complet.
LE DOCTEUR. Vous trouvez que le compte n’y est pas ?
MOI. Voyons… L’opinion publique discerne trois états du temps : Passé, Présent, Futur.
LE DOCTEUR. Jusqu’ici, rien de nouveau.
MOI. Vous pouvez piquer ce… trident n’importe où dans la chronologie. Le point choisi pour présent possède toujours un passé et un futur relatifs. Ce qui fait une infinité de…
LE DOCTEUR. Merci. Et puis ?
MOI. On pourrait raffiner… J’abrège. Le verbe ne nous offre qu’un nombre fort petit d’expressions. Il n’a que cinq ou six couleurs, et qui ne se mélangent pas, pour une infinité de nuances ; et c’est pourquoi on y ajoute des locutions qui nous font un peu plus riches… Ainsi, piquez la pointe du Présent sur l’instant actuel…
LE DOCTEUR. Je pique. Mais je veux être pendu si…
MOI. Mais c’est enfantin, docteur… Vous piquez, et vous engendrez ainsi…
LE DOCTEUR. Je ne me sens rien engendrer du tout…
MOI. Vous engendrez le Présent du Présent, que vous exprimez ainsi : Je suis en train de…
LE DOCTEUR. De quoi ?… C’est du Molière…
MOI. Et vous engendrez du même coup.
LE DOCTEUR. De trident… Quel trident !…
MOI. Vous engendrez le Futur du Présent : Je suis sur le point de…
LE DOCTEUR. D’éclater !
MOI. Et ainsi de suite… le Présent du Présent du Présent, le Présent du Futur du Passé du Passé… Et cætera… On pourrait raffiner… Un mathématicien pourrait…
LE DOCTEUR. Nom de nom de nom de…
MOI. Vous voyez ! Vous y venez. Vous exponentiez déjà tout seul…
LE DOCTEUR. Je m’en moque !…
MOI. En résumé, j’entends par l’Implexe, ce en quoi et par quoi nous sommes éventuels… Nous, en gros ; et Nous, en détail…
LE DOCTEUR. Attendez que je retire le trident pour vous suivre… Vous m’essoufflez…
MOI. Ainsi, – songez à un muscle…
LE DOCTEUR. Un muscle ! Je respire. Ici je suis un peu plus chez moi… Voyons ce muscle.
MOI. Ce muscle ne sait faire que se raccourcir et se rallonger.
LE DOCTEUR. Je ne vois pas ce qu’il pourrait souhaiter de plus.
MOI. Son implexe est très limité.
LE DOCTEUR. Le fait est que son horizon n’est pas immense.
MOI. Quoi qu’il lui arrive, il ne sait dire que : Court, Long. Long, Court.
LE DOCTEUR. La force n’a jamais besoin de raffiner.
MOI. On a beau le piquer, l’électriser, l’irriter de toute manière… N’est-ce pas ?
LE DOCTEUR. Oui. Il se renferme dans son petit cycle à lui.
MOI. Et la rétine… Elle n’a pour implexe qu’un certain groupe fermé de lueurs et couleurs… Tout ce qui lui advient n’en tire que lumière. On lui ferait aisément une jolie devise en latin…
LE DOCTEUR. Attendez… Et la mémoire ? Voilà un fameux implexe, il me semble ?
MOI. C’est le morceau de choix… Mais, hélas…
LE DOCTEUR. Eh bien ?
MOI. Celle-là n’est pas commode… Dire que nous ne savons rien de rien sur cette illustre et inconcevable propriété…
LE DOCTEUR. Rien… C’est beaucoup dire. On voit que vous ne lisez pas beaucoup… Il y a des bibliothèques sur la question.
MOI. C’est bien ce que je veux dire en disant que nous ne savons rien. D’ailleurs, il est illusoire, peut-être, d’y penser… La définir au moyen de la notion du passé, c’est-à-dire par elle-même, est chose vaine…
LE DOCTEUR. Mais quel besoin de la définir ? Chacun sait ce qu’elle est…
MOI. Oui. Quand on en parle… accessoirement. Quand on emprunte ce mot sans s’y arrêter… On passe un fossé sur une planche, et cela va. Mais il ne faudrait pas s’amuser à stationner ni se mettre à danser sur elle. Quand on veut s’arrêter un peu sur la mémoire, la considérer au foyer… de la conscience, à la tache jaune45, – au point d’intensité et de durée où les idées et les questions trouvent, – ou demandent, – ou reçoivent, – le maximum de présence et le maximum d’action sur…
LE DOCTEUR. Sur quoi, s’il vous plaît ?
MOI. Sur l’implexe intellectuel, Monsieur…
LE DOCTEUR. Bravo !
MOI. C’est-à-dire sur le plus grand nombre de connexions, d’associations possibles…
LE DOCTEUR. C’est là que rien de bon ne se produit quand nous y excitons et que nous y entretenons le problème de la mémoire ?…
MOI. Parfaitement. C’est là, – c’est au point où nous comprenons le mieux toutes les autres choses, que nous constatons que nous ne comprenons rien à celle-ci !
LE DOCTEUR. Très étonnant. Vous parlez de ces choses, – de ce foyer, de ce point le plus sensible de durée et d’intensité, comme si vous y étiez… Vous êtes un imaginatif, mon cher…
MOI. Je n’y puis rien, mon cher Docteur. Je vous parle en toute naïveté. Je vous répète que ma vie mentale est celle d’un Robinson.
LE DOCTEUR. Et si je vous disais que c’est là une forme à peine aberrante de schizophrénie ?
MOI. Eh bien, j’amènerais Schizophrénie en personne à la « fovea centralis » de mon esprit, et je verrais ce qu’il faut en penser… D’ailleurs, je ne m’en défends pas. Je suis un insulaire psychique ! Je vous l’ai dit et redit. Je fais le Robinson. Je fabrique mon arc et mes flèches, et je descends mes oiseaux, – quand il y en a.
LE DOCTEUR. Et il y en a assez souvent, je crois ?
MOI. Le ciel de l’esprit est surtout plein de perroquets. Il faut d’abord tuer ceux-là… Et puis, apprivoiser les autres.
LE DOCTEUR. Ah… vous tuez les perroquets ?… Mais vous êtes en chasse toute la journée, alors ?
MOI. Assez souvent. Docteur ?… Vous m’en rabattez énormément.
LE DOCTEUR. Moi ?… Ah ça, qu’est-ce que vous entendez par perroquets ?
MOI. Mon Dieu… Trois mots sur six. Environ. Tous les mots qui ne supportent pas le regard… central, sans dommage.
LE DOCTEUR. C’est-à-dire ?
MOI. Voyons… Supposez que vous placiez sous votre microscope une préparation, un petit objet… peu importe.
LE DOCTEUR. Bien.
MOI. Vous mettez au point. Vous voyez… ce que vous voyez. Peu importe.
LE DOCTEUR. Bien.
MOI. Vous passez à un grossissement plus fort, et puis à un autre…
LE DOCTEUR. Oui.
MOI. Et vous constatez que vous obtenez une image de moins en moins nette. Et plus vous faites ce qu’il faut pour mettre au point, plus vague elle se fait… Voilà. La nébuleuse… s’obnubile !
LE DOCTEUR. Et je vois un perroquet dans mon microscope ?
MOI. Eh oui…
LE DOCTEUR. Et c’est ainsi que vous traitez les malheureux mots ?
MOI. C’est l’art de traiter les mots comme ils le méritent. C’est-à-dire de reconnaître leur valeur d’emploi dans un travail serré de l’esprit. Beaucoup sont contrindiqués. Nous les avons appris ; nous les répétons, nous croyons qu’ils ont un sens… utilisable ; mais ce sont des créations statistiques ; et par conséquent, des éléments qui ne peuvent entrer sans contrôle dans une construction ou opération exacte de l’esprit, qu’ils ne la rendent vaine ou illusoire.
LE DOCTEUR. Vous employez pourtant le mot Esprit ?
MOI. C’est un énorme perroquet. Mais observez, primo : que je parle avec vous…
LE DOCTEUR. Je vous prie de me croire vraiment touché.
MOI. Il n’y a pas de quoi. Il faut bien distinguer l’usage courant de l’usage délicat où la rigueur…
LE DOCTEUR. Est de rigueur. Et ensuite ?
MOI. Secundo : Les termes de l’espèce dont il s’agit…
LE DOCTEUR. Les mots pour l’usage externe ?…
MOI. C’est cela… Sont affectés pour moi d’un petit signe ou indice qui les note de provisoires.
LE DOCTEUR. Quel type !… Mon ami, je vous trouve les cordes bien tendues. Vous devriez vous distraire un peu de toutes ces précisions… Est-ce que vous ne vous sentez pas une certaine fatigue ? Je parle sérieusement…
MOI. Je suis un peu… fatigué.
LE DOCTEUR. Est-ce que vous dormez ?
MOI. Cinq heures en moyenne.
LE DOCTEUR. Ce n’est pas énorme.
MOI. Mais profondément. Je pense qu’il y a une compensation. Un sommeil court et profond doit valoir au moins autant qu’un sommeil long et plus superficiel.
LE DOCTEUR. C’est possible. Est-ce que vous mangez ?
MOI. Oui… Quand la cuisine me plaît.
LE DOCTEUR. Et… le reste ?
MOI. Vous êtes bien curieux.
LE DOCTEUR. Le reste est silence46 ?
MOI. Je vous répète que vous êtes trop curieux.
LE DOCTEUR. Laissons l’art d’accommoder le reste, puisque vous ne voulez pas en entendre parler… Mais écoutez-moi. Je vous trouve, – je vous le répète, les cordes trop tendues. Il faut détendre cet arc de Robinson, et ménager les perroquets… La précision est une belle chose, mais elle implique des corps solides. Des règles rigides de métal, des engrenages bien découpés, des contacts et des coïncidences exactes, – voilà des moyens de précision. Mais, croyez-moi, il ne faut pas en demander autant à un citoyen de chair et d’os. Notre matériel de neurones, d’artérioles, etc., se fatigue à essayer d’imiter les choses qui durent par elles-mêmes, et les liaisons des corps indéformables.
MOI. Vous êtes un bon ami. Docteur… Mais je vis de ceci. C’est d’autre chose que je meurs…
LE DOCTEUR. Vous n’avez pas l’air excessivement mort. Vous gambadez dans les rochers comme une chèvre ; vous ferraillez pour et contre les idées, comme un beau diable, et exterminez les cacatoès… Tout cela n’est pas inquiétant. Mais vous exagérez. Croyez-moi… Détendez, détendez…
MOI. J’ai besoin de brûler quelque chose…
LE DOCTEUR. Voyons… Est-ce que vous n’avez pas quelques embêtements… que vous combattez et suralimentez à la fois… in intimo corde47 ?
MOI. Tout le monde en a…
LE DOCTEUR. Allons, vous êtes rongé, mon ami…
MOI. Il y a du vrai.
LE DOCTEUR. Vous êtes… mordu. C’est évident.
MOI. Mais l’acuité et l’agilité de l’esprit, ce sont mes remèdes.
LE DOCTEUR. Je ne connais pas exactement le mal ; mais j’ai peur qu’ils ne soient pires que lui.
MOI. Je ne crois pas. Chaque organisme a ses méthodes de défense.
LE DOCTEUR. Quel chicaneur… Il y en a qui prennent du bromure. D’autres vont à l’alcool. D’autres fréquentent l’opium et son auguste famille. Et d’autres font la noce. Je ne parle que pour mémoire de ceux qui envisagent le pistolet, la rivière, le cordon de sonnette, et autres sédatifs héroïques… Mais je n’ai jamais vu jusqu’ici un anxieux prendre pour moyen thérapeutique, cette espèce d’analyse quasi géométrique, perpétuelle et généralisée… D’ailleurs, la Logique n’est pas médicalement très bien notée… Il y a beaucoup d’esprits trop conséquents parmi les anxieux et les para…
MOI. Mais sapristi, je ne suis pas un anxieux !…
LE DOCTEUR. Ta ta ta…
MOI. Mais pas du tout… Je suis anxieux… peut-être… Mais pas un « anxieux »…
LE DOCTEUR. Distinguo… J’aurais parié que vous couperiez en quatre…
MOI. Oui, je distingue… C’est le propre de… moi !
LE DOCTEUR. Vous tirez encore sur un perroquet.
MOI. Je distingue. Je dis qu’il existe une anxiété « en soi », qui est illimitée, et qui n’a point de cause dans les événements et circonstances extérieures. On l’observe nettement chez des gens qui ont, comme on dit, tout ce qu’il faut pour être heureux.
LE DOCTEUR. C’est assez juste. Je le regrette ; mais c’est assez juste.
MOI. Mais ce n’est point mon cas. Je suis anxieux… dans la mesure où un homme auquel on serre la gorge est… asthmatique. Lâchez-le : il est guéri.
LE DOCTEUR. C’est parfait… Mais attendez… Il y a des gens auxquels on n’est pas obligé de serrer bien fort la gorge. À peine l’on fait mine d’y mettre la main, ils se sentent étouffer. Ce sont des exagérants. Leur système va plus vite que les violons. Vous m’avez tout l’air…
MOI. Que le Ciel vous entende… Je voudrais bien m’exagérer…
LE DOCTEUR. Et ensuite : je ne suis pas bien sûr que… de votre anxiété…
MOI. Relative !…
LE DOCTEUR. Relative, soit…
MOI. Relative, naturelle, explicable !…
LE DOCTEUR. Soit, soit… Je ne suis pas sûr que de votre anxiété relative, naturelle, explicable, et cætera, et cætera, à l’anxiété…
MOI. Essentielle.
LE DOCTEUR. Soit : Essentielle. Il n’y ait pas… un glissement possible… C’est contre quoi je veux vous mettre en garde.
MOI. Tout est possible, Docteur. Il y a sans doute en moi de quoi faire un anxieux essentiel…
LE DOCTEUR. Bon… Nous en revoici à l’Implexe…
MOI. Et en vous-même, il y a de quoi… Quand on songe à la quantité probable d’éléments d’idées et d’éléments d’actes qui sont en nous ; (à l’état latent, – c’est-à-dire… inconcevable) et dont les combinaisons successives, le passage incessant à l’actuel, nous constituent ! Parmi elles, il en est sans doute de plus fréquentes, de plus aisément renouvelables, qui nous accoutument à elles, nous font notre personnalité, et nous la définissent, et nous y font croire, et nous la font concevoir comme une entité… isolable, et même indestructible, invariante, éternelle, indépendante au suprême degré… Mais ces liens profonds, cette reconnaissance de nous-mêmes, me semblent se réduire ou se résoudre en sensations organiques, en appétences ou répugnances, dont on pourrait, pour chacun de nous, former une table qui le caractériserait…
LE DOCTEUR. Il y a des albums pour jeunes filles où l’on trouve des questionnaires… Quelle est votre couleur préférée ? – Votre parfum ?…
MOI. C’est cela… Mais ces liaisons se transforment… Avez-vous remarqué combien les goûts changent avec l’âge ?
LE DOCTEUR. Les enfants n’aiment les huîtres ni les truffes.
MOI. Et cependant quoi de plus personnel que nos goûts ?
LE DOCTEUR. Nos dégoûts !
MOI. Encore plus… À chaque instant, je coïncide avec ce que je tends à percevoir. Chacun, à telle heure de sa vie, est, en somme, un système… virtuel d’attractions et de répulsions, et aussi de… pressentiments de puissance et de résistance. Mais cette distribution est variable avec le temps…
LE DOCTEUR. C’est-à-dire, avec n’importe quoi ?
MOI. Et cependant, elle est… ce qu’il y a de plus… nous-mêmes !…
LE DOCTEUR. Est-ce que vous aimez les tripes ?
MOI. Ah !… Pouah !… Quelle horreur !…
LE DOCTEUR. Bien. Et le café ?
MOI. J’en vis.
LE DOCTEUR. Bien… Et cependant vous concevez que… dans… trois ans, (mettons), vous vous preniez insensiblement de tendresse pour les tripes et d’aversion pour le café ?
MOI. Ce n’est malheureusement pas impossible…
LE DOCTEUR. Et alors, votre personnalité ?
MOI. Se réduira (sur ce point) à un souvenir… d’ancien amour pour le café et d’ancienne haine des tripes.
LE DOCTEUR. Vous voyez qu’il vous restera quelque chose.
MOI. Peuh… Un souvenir isolé, et que rien ne renforce plus, est à la merci…
LE DOCTEUR. Mais supposez qu’au lieu de tripes et de café, je vous aie parlé d’autre chose… Que, par exemple, je vous aie demandé si un… goût plus vif, plus violent, – qui puisse occuper l’esprit, non seulement à l’heure des repas, mais jour et nuit, pendant des mois, peut-être, des années, – un goût… passionné, un goût…
MOI. Amer…
LE DOCTEUR. Amer, et… tout-puissant enfin, vous paraissait aussi être sujet à cette oblitération, à ce pâlissement progressif…
MOI. Ceci me semble impossible ; et toutefois, il n’y a point de doute.
LE DOCTEUR. Ah !… Ah !…
MOI. Et ici, Docteur, je vous pose une question ? À quoi, vous médecin, attribuez-vous la différence des goûts ? Pourquoi je n’aime pas la tripe ; et comment pourrais-je changer d’avis ?
LE DOCTEUR. On n’en sait rien… C’est ce qui me permet de vous répondre ! C’est une affaire de métabolisme !… Vous comprenez ? Biochimie. Sécrétions internes. Action de déséquilibres chimiques sur la cellule nerveuse… Ajoutons quelques réflexes, et association d’idées…
MOI. Et servez chaud.
LE DOCTEUR. Voilà.
MOI. Et nous nous réfugions, comme il sied, dans le maquis de la petitesse. Tout commence à s’expliquer vers le millionième de millimètre… Il y a de la place dans ce pays-là. Il paraît que si l’on supprime les vides inter et intra atomiques, toute la substance d’un homme tient dans une boîte d’allumettes.
LE DOCTEUR. Enfin, je vous ai résumé…
MOI. L’état de la science… Elle tient sur ce point dans une boîte d’allumettes.
LE DOCTEUR. Que voulez-vous, pauvre ami, nous pataugeons !… C’est terriblement difficile. Après tout, il n’y a pas de raison pour qu’un être vivant puisse parvenir à se représenter la vie… Tout à l’heure, en jouissant de ce beau regard que l’on a ici, en y mêlant l’ennui du souci proche et lointain de cette sacrée existence que nous menons à Paris, de tout ce carnaval de choses, d’êtres et d’idées, tout cela en perspective… Vous avez parlé des Grecs…
MOI. Oui. C’est une expression commode. C’est de la mythologie… C’est évoquer par un seul mot un modèle de vie… physiquement douce, ou magnifiquement instinctive, et un idéal combiné de liberté et de rigueur pour l’esprit. Mais, nous y mettons beaucoup du nôtre…
LE DOCTEUR. Eh bien, j’ai ressenti une sensation désagréable… Tout ce que j’ai pu apprendre, m’a paru… presque misérable. Même le vocabulaire de la science m’a semblé tout à coup bizarre, comique, daté, suranné…
MOI. Et moi, je suis frappé d’une chose… Pour ne parler que des sciences de la vie… On avait de grands espoirs, il y a quarante ou cinquante ans… On avait entre 1850 et 1880, acquis l’évolution, les microbes, les synthèses organiques, l’histologie… Tout semblait converger vers une idée assez nette… On espérait parfois obtenir un peu plus qu’une idée. Plus d’un s’attendait à voir une gelée vivante se séparer un jour de quelque mélange de liquides rigoureusement morts…
LE DOCTEUR. Mais tout ceci tient encore… Et même on entrevoit que des effets de rayonnement, qui étaient alors absolument inconnus…
MOI. Oui. Mais je parle des espoirs. On se croyait à cent mètres du but, et il apparaît à présent à… cent kilomètres… Je ne parle, bien entendu, que de ceux qui le voient à distance finie.
LE DOCTEUR. L’espoir est fait pour varier.
MOI. L’espoir…
LE DOCTEUR. Feu !… Descendez-moi ça.
MOI. L’espoir, l’espoir…
LE DOCTEUR. Il est vrai nous soulage…
MOI. Oui. Mais voilà encore un illustre inconnu. Voilà qui est encore moins connu que l’idée fixe. Dans tous vos livres de psychologie ou de psychopathie, il ne me semble pas qu’il en soit question… D’ailleurs, j’ai si peu de lecture de cette espèce que je dois me tromper…
LE DOCTEUR. Je ne saurais vous répondre. Ce n’est pas ma partie. Mais je serais bien étonné que… Il est fort possible qu’ils en parlent, mais sous un nom savant qu’ils lui auront donné…
MOI. J’ai bien peur…
LE DOCTEUR. Vous désespérez de l’espoir ?
MOI. Je crains. Je crains, – parce que j’ai remarqué, (ou cru remarquer), que les faits les plus simples, les plus fréquents, les plus anciennement observés et dénommés, sont aussi les plus négligés par les auteurs. Ne croyez-vous pas que la préoccupation pathologique, qui domine presque nécessairement les recherches ne soit une cause…
LE DOCTEUR. De déformation ?
MOI. Je n’osais le dire… Et de lacunes… Et même de travail inutile… mal orienté…
LE DOCTEUR. Mais, mon cher, c’est possible. Mais remarquez qu’il n’y aurait guère de recherches sans cette préoccupation. Et puis, que de clartés donne la pathologie !… La vie, encore possible dans une condition plus ou moins altérée, diminuée, précaire ; la lutte ; les suppléances, les réactions… tout cela est aussi suggestif que, mettons, les déplacements de l’équilibre dans un système physico-chimique… Et je ne parle pas des vérifications de diagnostic, les nécropsies…
MOI. Oui. Oportet hæreses esse48. Il faut qu’il y ait des anormaux, et des malades. Mais je vous avoue ne pouvoir me défaire de l’impression que je vous disais.
LE DOCTEUR. Allez-y.
MOI. J’ose avoir l’impression que la physiologie ne tient pas la place qu’elle devrait tenir.
LE DOCTEUR. Comment ? Mais l’on fait des travaux magnifiques…
MOI. Dans les études…
LE DOCTEUR. Je concède que l’on n’en fait peut-être pas assez… Mais où prendre le temps ? Nous vivons dans une époque dure. Il faut acquérir au plus tôt les connaissances utilisables, convertibles en deniers…
MOI. Je ne parle pas seulement des praticiens. Et d’ailleurs, je parle en profane… D’où vient mon impression ?… C’est que je n’ai trouvé nulle part, je veux dire dans aucun livre qui me soit tombé sous les yeux, trace d’une… tendance, d’une intention de se faire de l’être vivant une présentation d’ensemble… En somme, une idée du fonctionnement d’ensemble… Je trouve de grandes fonctions merveilleusement décrites, mais point de tentatives de synthèse… C’est un peu comme si les physiciens s’en étaient tenus à étudier séparément optique, mécanique, chaleur, chimie… Ils ont cherché des relations. Croyez-vous qu’un organisme soit moins… unifié qu’un univers ?
LE DOCTEUR. Mon cher, vous demandez la lune…
MOI. Je sais ! C’est ma fonction… Je vais un peu plus loin. J’ai idée, peut-être fausse, que la physiologie du XVIIIe siècle était moins… particulariste que la nôtre…
LE DOCTEUR. Mais ils faisaient de la métaphysique…
MOI. Plutôt de la « Méchanique »… Barthez49…
LE DOCTEUR. Métaphysique, métaphysique…
MOI. Attendez. Je demande la parole pour un fait personnel. Ce fait illustrera ma modeste thèse beaucoup mieux que tous les arguments. J’ai demandé dix fois, vingt fois… à dix, vingt médecins, – des neurologistes, s’il vous plaît, – s’il existait une table systématique des réflexes connus.
LE DOCTEUR. Je n’en connais pas.
MOI. Ah !
LE DOCTEUR. Mais on trouve tout cela dans les traités de physiologie et de pathologie, dans les mémoires…, etc. Voyez, Babinski, Foix, Froment50…
MOI. Trouvez-vous scientifique, cette lacune ?… Je vous pose la question en toute ingénuité, – ce qui veut dire, que pensant… ingénument, – à un être vivant fonctionnant ; – observant que ce fonctionnement se décompose en modifications, dont les plus apparentes sont du type réflexe, je me suis dit bien des fois que si je faisais mon étude, ma spécialité, de l’étude des vivants, je voudrais posséder cette table, la méditer, essayer de suivre sur mes sujets les effets de combinaisons, de conflits, etc., de ces actes élémentaires si remarquables… C’est une mécanique toute particulière où les questions de temps jouent un rôle essentiel… Où voyez-vous de la métaphysique là-dedans ?
LE DOCTEUR. Dans vos yeux, Monsieur l’Amateur de Réflexes !… Vous lancez des éclairs de sainte fureur… Vous réagissez violemment à l’idée de l’absence de la Table… dont je ne vois pas que l’extrême urgence s’impose.
MOI. Attendez. Maintenant je vous prends à partie. En personne. Autre idée.
LE DOCTEUR. Gare dessous !…
MOI. La Thérapeutique passe pour changeante.
LE DOCTEUR. Je l’ai entendu dire.
MOI. Ce qui guérit en 1880 nuit en 1890.
LE DOCTEUR. Oui. Il y a une période de dix ans, environ. Question de mode, je le veux bien. Question de progrès, surtout.
MOI. Mais s’il y avait aussi autre chose ?
LE DOCTEUR. Et quoi donc ?
MOI. Un changement intime…
LE DOCTEUR. De quoi ?
MOI. De l’homme ? – Un changement des… goûts de nos cellules, et donc de leurs réactions ?
LE DOCTEUR. Mon bon Robinson, vous ne vous refusez rien.
MOI. C’est l’immense et inexpugnable privilège de l’ignorance… Je me permets tous les essais.
LE DOCTEUR. Et je vous sers de cobaye.
MOI. Ma foi, chacun son tour… Eh bien, Docteur, savez-vous ce qu’il faut que vous fassiez ?… Je vous garantis la gloire.
LE DOCTEUR. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de la gloire ?
MOI. De l’euphorie !
LE DOCTEUR. On voit que vous ne savez pas ce que c’est. Moi, j’ai soigné quelques glorieux… Il faut toujours les remonter !…
MOI. Écoutez, écoutez… Existe-t-il une Histoire de la Thérapeutique ?
LE DOCTEUR. Vous réclamez encore un livre ?… Je ne crois pas.
MOI. Faites-la.
LE DOCTEUR. Moi ?… Ah non, par exemple !
MOI. Vous pourriez la borner au XIXe et à ce que nous avons vécu du XXe siècle…
LE DOCTEUR. Mais vous n’avez aucune idée du travail que…
MOI. Je vous jure qu’il en sortira quelque chose…
LE DOCTEUR. Non, Monsieur, non et non. Pourquoi voulez-vous que je fasse ce à quoi je n’ai jamais songé ? Je suis Médecin. Médecine générale. J’exerce, et voilà tout !… Pas de théorie. Pas d’écritures. J’ai bien assez de mes malades.
MOI. Et le mal de l’activité ? Et l’article de L’Encéphale ?
LE DOCTEUR. C’est moins vaste. D’ailleurs, je vous le redis : je n’ai jamais songé à faire des livres…
MOI. Moi non plus… Et pourtant…
LE DOCTEUR. Ce n’est pas mon affaire, pas dans ma ligne…
MOI. C’est dans votre implexe, Docteur… Prétendez-vous vous prévoir jusqu’à l’an prochain ? Ce que je vous dis là va travailler en vous…
LE DOCTEUR. Dans le Sub ?… Je suis bien tranquille.
MOI. Moi aussi. Je sais trop que nous ignorons le sort des choses que nous entendons ? Il n’est pas impossible… Il est probable que tout nous modifie et qu’il n’est pas d’incident même inaperçu qui ne puisse germer, et produire un beau jour dans notre cervelle un effet qui nous surprenne et dont nous ne puissions concevoir ni identifier l’origine.
LE DOCTEUR. C’est l’ex-théorie de l’imprégnation. Une blanche épouse un nègre ; l’enterre ; se remarie à un blanc, qui la rend mère d’une ribambelle de négrillons… Stupeur !…
MOI. Voilà une excellente image du spontané… Donc, prenez garde… Vous allez couver sans le savoir…
LE DOCTEUR. Oh ! Oh !… C’est un peu fort !… Voilà que vous essayez de me suggestionner…
MOI. À moi la pose !… C’est le combat de l’amateur contre le professionnel. C’est une vieille histoire… C’est le grand combat des magiciens…
LE DOCTEUR. Quel combat ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de magiciens ?
MOI. Vous ne vous souvenez pas ?… Ce conte arabe…
LE DOCTEUR. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
MOI. C’est un conte fort beau… Mais j’y songe… Il me semble bien qu’il y a un analogue dans la Bible. C’est peut-être une variante ou une dégénérescence du thème ?
LE DOCTEUR. La Bible… Ma foi, je n’y suis pas… D’ailleurs, entre nous, je ne l’ai peut-être jamais lue…
MOI. C’est assez curieux. L’ensemble est bizarre… Mais il y a de beaux endroits.
LE DOCTEUR. Et alors ?
MOI. Il y avait un Pharaon. Il avait un collège de magiciens attachés à sa personne.
LE DOCTEUR. Pauvre homme…
MOI. Survient Moïse.
LE DOCTEUR. Je l’admets. Si rien ne survenait, il n’y aurait pas d’histoire.
MOI. Très juste. On pourrait en faire une théorie du roman…
LE DOCTEUR. Parfaitement inutile. Voyons Moïse.
MOI. Moïse survenu émerveille le Roi par divers prodiges… Il change l’eau en sang, tue les poissons à distance…
LE DOCTEUR. Ce n’est pas mal… C’est la guerre de demain !
MOI. Les sorciers sont piqués au jeu…
LE DOCTEUR. Ils sont jaloux, parbleu !… C’est régulier. Ce sont les officiels, en somme !
MOI. C’est cela…
LE DOCTEUR. L’histoire doit être vraie.
MOI. Alors le Pharaon ouvre un concours…
LE DOCTEUR. Il a osé ?… Contre ces gros messieurs ?
MOI. Il paraît… C’était un concours de parasites.
LE DOCTEUR. C’est bien ce que je pensais. C’était à qui vivrait aux dépens du brave Pharaon.
MOI. Mais non… Il s’agit de parasites ès qualités… Des parasites… au propre, si j’ose dire. Des grenouilles, des sauterelles…
LE DOCTEUR. Mais ce ne sont pas des parasites…
MOI. Des moustiques…
LE DOCTEUR. Fichtre !… Anophèles !… Pharaon était paralytique général… C’est clair.
MOI. Moïse, de son côté, faisait de son mieux. Il prodiguait les maux et les catastrophes.
LE DOCTEUR. C’était un vrai homme d’État… Et il a gagné ?…
MOI. Mais ce n’est pas cette histoire-là que je voulais vous raconter. C’était le conte arabe, que je trouve plus approprié…
LE DOCTEUR. Vous en savez des choses cocasses !…
MOI. C’est professionnel… Dans le conte arabe, c’est d’un duel de magiciens qu’il est aussi question. C’est à qui dévorera l’autre.
LE DOCTEUR. Je vois cela. C’est de la concurrence vitale. La Biologie en raccourci.
MOI. Et la Littérature !…
LE DOCTEUR. Et tout !
MOI. Bref, l’un se fait chat pour dévorer l’autre qui s’était fait rat…
LE DOCTEUR. Dératisation.
MOI. Oui, mais le rat se fait tigre…
LE DOCTEUR. Et le chat se fait lion !
MOI. Naturellement. Mais le tigre se fait puce…
LE DOCTEUR. Bravo ! Mais le lion se fait microbe… Savez-vous ce que ceci me rappelle ?
MOI. Toute la vie, mon cher Docteur.
LE DOCTEUR. Figurez-vous que je me suis laissé porter, il y a quelques années, sur une liste électorale. Les médecins sont très exposés… Bon. J’ai été candidat au Conseil municipal, dans le 20e… Mon cher, il fallait monter en couleur à chaque instant.
MOI. Vous aviez un magicien très actif comme concurrent ?
LE DOCTEUR. Un pharmacien… formidable ! D’affiche en affiche, de réunion en réunion, la température et la couleur montaient, montaient… On jetait des flammes, on jetait du lest… Et on se flétrissait, c’était un plaisir !… Et les épithètes !…
MOI. Et il vous a dévoré ?
LE DOCTEUR. Non. Il m’a écrasé.
MOI. Le vilain.
LE DOCTEUR. Oh ! C’est un très brave homme. L’année d’après, il voulait à toute force me faire décorer…
MOI. Que diable alliez-vous faire dans la politique ?
LE DOCTEUR. Mais… Je me le demande ?
MOI. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre de ne pas faire mon Histoire de la Thérapeutique.
LE DOCTEUR. C’est tout différent.
MOI. Auriez-vous deviné il y a trois minutes que nous allions parler Pharaon et politique intensive ?
LE DOCTEUR. Le fait est que notre prévision de nous-même est fort incertaine…
MOI. C’est peut-être qu’il n’y a pas de nous-mêmes hors de… l’instant…
LE DOCTEUR. Ô Métaphysique !…
MOI. Voyons, Docteur, est-ce que le pharmacien n’a pas tiré de vous des expressions plus… vives que nature ?… Et des programmes ou des articles que vous ne pouvez pas relire sans…
LE DOCTEUR. Si vous croyez que je les relis !…
MOI. Enfin vous avez extrait de vous ce que vous ne saviez pas contenir. Et vous ne pouvez pas renier votre… Implexe.
LE DOCTEUR. Il faut croire que j’avais l’Implexe un peu chargé… Quand cela a été fini, que j’ai eu liquidé des comités, payé les frais et noblement remercié les cent treize fidèles…
MOI. Quoi !… Pour cent treize voix…
LE DOCTEUR. Contre Deux mille Quarante-Cinq… Au premier tour.
MOI. Vous avez traité un homme de vendu, de traître…
LE DOCTEUR. Il a bien fait allusion à des goûts que je n’ai pas…
MOI. Vous ne savez pas si après-demain…
LE DOCTEUR. J’en réponds. Sur ce chapitre, je suis maître de moi…
MOI. Comme de l’Univers… Mais pas davantage…
LE DOCTEUR. Je me moque de l’Univers…
MOI. Je vous en sais un gré… infini, Docteur…
LE DOCTEUR. Pourquoi ?
MOI. C’est que l’Univers…
LE DOCTEUR. Malheur à nous… Il va se payer encore un perroquet !…
MOI. Celui-ci est le Perroquet des perroquets… Psittaccus Psittacorum.
LE DOCTEUR. Et vieux, en outre ! Il a un certain âge.
MOI. Et il est marié.
LE DOCTEUR. Pas possible…
MOI. Avec la perruche Nature… Ces oiseaux magnifiques… majuscules, éblouissent le ciel de l’esprit. Ce sont deux puissants Mots.
LE DOCTEUR. Et vous les mettez sous le microscope…
MOI. Il le faut bien. Je causais de l’Univers, il y a quelque temps, avec un savant Savant… Étoiles, atomes, espace, ondes, transmutations, etc., etc. Vous entendez cela… Tout le matériel actuel…
LE DOCTEUR. Très compliqué.
MOI. Oui. Il y a un peu de tout. Des images, des entités inimaginables ; le hasard et la nécessité qui s’accouplent plus ou moins monstrueusement ; des nombres entiers qui assassinent les décimales ; vos tables de mortalité qui prennent un intérêt astronomique…
LE DOCTEUR. Il y a trop de faits, voyez-vous… On ne sait plus comment ramasser tout ce que l’on gagne à la loterie de l’expérience. Tous les résultats parlent à la fois…
MOI. Et c’est la confusion mentale…
LE DOCTEUR. Qui se confond avec la confusion de la réalité.
MOI. En somme, je parlais de l’Univers avec mon savant ; et je lui dis tout à coup : qu’entendez-vous, au juste, par ce mot ?
LE DOCTEUR. Je vous entends d’ici !
MOI. Et bien, il a longuement hésité… Son visage a pris une expression… indéfinissable…
LE DOCTEUR. C’était le cas…
MOI. Son regard m’a abandonné… Supprimé, dirais-je…
LE DOCTEUR. Voilà une bonne idée. C’était le traitement de choix.
MOI. Et puis il est redescendu du monde…
LE DOCTEUR. Où l’on ne trouve rien.
MOI. Et il m’a dit : une sphère…
LE DOCTEUR. Dont le centre est partout et…
MOI. Non. Une sphère… telle… que rien n’existe hors d’elle.
LE DOCTEUR. Je parie cent mille dollars que vous n’avez pas été satisfait.
MOI. Votre fortune est faite.
LE DOCTEUR. Vous voyez ?
MOI. Quoi, Docteur ?
LE DOCTEUR. Que vous avez une idée fixe, que je l’ai repérée, et que je vous prévois à tout coup, comme je veux !… Je vous manœuvre ad libitum !
MOI. Mais pas du tout !… Ce n’est qu’une omnivalente… Que diable !
LE DOCTEUR. Encore…
MOI. Et sur ce roc artificiel, nous nous livrons au combat des magiciens !
LE DOCTEUR. Je me change en psychopathe !…
MOI. Je me change en logicien…
LE DOCTEUR. Je vous enferme…
MOI. Je vous…
LE DOCTEUR. À moi, mes fidèles, mes Deux cent treize…
MOI. Vous trichez… Vous avez dit : Cent treize, tout à l’heure…
LE DOCTEUR. Malheur de malheur… C’est la lutte électorale qui recommence.
MOI. Non ! Ah ! Non… Lutte électorale polémiques, épithètes… Mais tout cela, mon cher Docteur, c’est le hideux Univers de l’Automatisme.
LE DOCTEUR. C’est assez vrai… Je vous disais, il y a un instant, – ou plutôt, j’allais vous dire que quand cette histoire a été finie…
MOI. Tout payé, et les fidèles remerciés, le comité liquidé…
LE DOCTEUR. Oui… J’ai eu l’impression de sortir d’un rêve, de redevenir moi-même.
MOI. Le rêve donc existe ?
LE DOCTEUR. Exactement comme l’Univers…
MOI. Gare à l’automatisme !…
LE DOCTEUR. Il n’y a pas moyen de s’en passer.
MOI. D’accord… Mais je crains ses progrès…
LE DOCTEUR. En quoi voyez-vous qu’il soit en progrès ?
MOI. L’imitation est la loi du monde actuel. Ses connexions deviennent d’une richesse excessive. Tous les peuples s’imitent. Les capitales ne diffèrent les unes des autres que par les restes du passé… Et il y a d’ailleurs une puissance invincible qui agit, et agira de plus en plus dans ce même sens ?
LE DOCTEUR. Et quoi ?
MOI. La discipline mentale positive, imprimée aux esprits par l’usage ou l’abus des applications des sciences.
LE DOCTEUR. Il y a eu toujours une discipline mentale appliquée à l’énorme majorité des esprits.
MOI. Oui. Il y a eu une discipline… mystique ou métaphysique, – mais inculquée. Je crains que la nôtre, la positive, la justifiée, ne vienne à diminuer dans les têtes la quantité de… Souverain Bien…
LE DOCTEUR. Qu’est-ce que vous dites ?
MOI. Oui. La quantité… ou plutôt le degré de Liberté de l’esprit, qui est le Souverain Bien.
LE DOCTEUR. J’avoue que je ne vous suis plus. J’aurais cru, au contraire…
MOI. Si… On peut se défaire d’une autorité d’origine externe, – dénouer tous les nœuds, cisailler tous les fils étrangers… La défense est possible… Mais il est presque impossible de se défaire d’habitudes d’esprit qui sont renforcées par l’expérience autant que la pensée peut l’être, et que justifie la critique aussi souvent qu’elle s’applique à les contrôler. La puissance du moderne est fondée sur l’objectivité. Mais à y regarder de plus près, on trouve que c’est… l’objectivité même qui est puissante, – et non l’homme même. Il devient instrument, – esclave, – de ce qu’il a trouvé ou forgé : une manière de voir.
LE DOCTEUR. Une méthode… Mais si cette manière est la bonne ? Si elle est comme le seuil, la limite, où des siècles de tâtonnements ont abouti, et devaient aboutir ?
MOI. Assurément… Mais gare à l’automatisme !
LE DOCTEUR. Comment !… Vous faites la chasse aux perroquets, vous poussez à la précision, et puis, vous tournez casaque !
MOI. Non. D’ailleurs, il n’existe pas d’esprit qui soit d’accord avec soi-même. Ce ne serait plus un esprit. Mais écoutez un peu. Permettez-moi de m’égarer un peu dans la brousse de la morale.
LE DOCTEUR. Allez ! Monsieur…
MOI. Supposez que, par une autorité quelconque…
LE DOCTEUR. Comme toutes les autorités.
MOI. Un code de morale, une table des valeurs morales ait été établie ; le bien, le mal, nettement définis ; tous les actes imaginables affectés de coefficients éthiques, positifs ou négatifs…
LE DOCTEUR. Ou nuls… Mais tout ceci existe…
MOI. À peu près. Supposez maintenant que par un procédé également quelconque, suggestion toute puissante, pédiatrie, pédagogie, aussi efficace que la nôtre l’est peu, et qui soit à la nôtre ce que nos moyens matériels sont à ceux des peuplades les plus barbares, – on soit parvenu à rendre l’acte bon tout à fait réflexe, et presque irrésistible ; l’acte mauvais, excessivement pénible, douloureux, même à imaginer…
LE DOCTEUR. Et alors ?
MOI. Alors ?… D’abord, plus de mérite, n’est-ce pas ?… Le bien ne coûterait rien. Au contraire, le mal serait hors de prix…
LE DOCTEUR. Tout marcherait des mieux.
MOI. Mais les moralistes seraient désespérés…
LE DOCTEUR. Je n’y vois pas d’inconvénient… Et pourquoi ?… Ils seraient au comble de la jouissance… Plus de péché, plus de fautes, plus de crimes…
MOI. Mais pas du tout… Ce n’est pas le bien qu’ils aiment… C’est la peine que l’on s’inflige pour faire le bien.
LE DOCTEUR. Mais ce sont des sadiques !
MOI. Ce sont des sportifs. Ils goûtent l’effort pour l’effort. Vertu c’est force. Toute force contrarie quelque force. Si je fuis le mal… comme ma main fuit une chose brûlante, – si l’occasion de faire le bien agit sur moi comme agit sur les glandes salivaires…
LE DOCTEUR. Les tripes…
MOI. Horreur… Non, quelque beau fruit !… Alors, la conduite humaine…
LE DOCTEUR. Le comportement.
MOI. Ce mot m’agace… Inutile et récent.
LE DOCTEUR. Phobie !… il est excellent.
MOI. Bref, je dis que la conduite humaine, ainsi réduite à un automatisme… vertueux, n’offre plus rien d’intéressant.
LE DOCTEUR. Ceci va loin… va jusqu’en Cour d’Assises.
MOI. Vous ne voyez donc pas que cet automatisme éthique ruinerait tout le monde moral ?…
LE DOCTEUR. C’est plutôt un demi-monde…
MOI. Tarirait la source inconnue de cette énergie de première qualité, qui…
LE DOCTEUR. Qui quoi ?
MOI. Qui… Enfin, qui anime les actes dont tout l’attrait est idéal… Il exterminerait aussi toute cette subtilité que développent les conflits intestins…
LE DOCTEUR. Oh ! Oh !
MOI. La casuistique de chacun, les ingénieuses inventions qui nous permettent de mentir à nous-mêmes…
LE DOCTEUR. Puisque nous nous parlons, nous pouvons bien nous mentir…
MOI. Oui… nous mentir, nous contredire, nous cacher ce que nous savons et savoir ce que nous nous cachons… En somme, – être plusieurs… Et vivre… à plusieurs dimensions…
LE DOCTEUR. Avoir trois ou quatre ménages, et une douzaine de paroles d’honneur…
MOI. Parfois… Mais revenons. Transportez dans l’ordre de l’intellect une semblable simplification, une organisation toute nette, une méthode parfaite, impérieuse et uniforme, – et alors !… Voyez déjà quel carnage de fantaisie dans notre temps…
LE DOCTEUR. Vous trouvez ?… Que vous faut-il de plus ?… Allez tout à l’heure à la plage, mon bon… Des hydravions dans l’air ; le sable… noir de cuisses. Des vieillardes costumées en Pierrots, des Vénus ou des Adonis au volant…
MOI. Pardon. Ce n’est là que de l’imitation. C’est du cocasse en série. Tous ces fantaisistes prennent le mot d’ordre.
LE DOCTEUR. Un pantalon pour dame en fait paraître mille…
MOI. Vous avez des dispositions pour la poésie, Docteur.
LE DOCTEUR. Ma foi, vous vous risquez bien dans la médecine !
MOI. Tout le monde s’y risque. C’est un phénomène spontané, conséquence immédiate de ce fait qu’on est mortel. En somme, on s’imite sur la plage comme ailleurs. Tous ces gens-là cultivent l’eschare… automatiquement. Ils obéissent… Mais je parlais de l’intellect…
LE DOCTEUR. Et vous trouviez qu’il se mécanise… Mais, mon cher, on n’a jamais élucubré de conceptions plus ahurissantes.
MOI. Où cela ?
LE DOCTEUR. Mais, partout… En Littérature, d’abord, – comme il sied…
MOI. Et en Peinture, donc…
LE DOCTEUR. Ils nous en offrent des horreurs… avec théories…
MOI. Dame… La manière de s’en servir doit bien accompagner le produit.
LE DOCTEUR. Excusez-moi de vous dire tout ceci. Vous êtes de la partie. Mais enfin, c’est abracadabrant… Je m’excuse…
MOI. Faites, Docteur. Ne vous gênez pas. Il n’y a pas d’offense… J’aurais pu être choqué de l’opinion contraire. Mais observez : plus on… abracadabre, comme vous dites, – et plus l’automatisme domine, plus il est visible, exigeant, immédiat.
LE DOCTEUR. Ah, par exemple !…
MOI. Mais oui. Comme en politique.
LE DOCTEUR. Le Pharmacien ?
MOI. Mais oui. Le Pharmacien d’en face. S’il vous hurle : Voleur ! Vous rugissez : Vendu ! …
LE DOCTEUR. Et en avant !… C’est le combat des magiciens… Le rat se fait tigre…
MOI. Le chat se fait lion
LE DOCTEUR. Le tigre, puce…
MOI. Et le lion, microbe… automatiquement…
LE DOCTEUR. Graphocoque.
MOI. Docteur, c’est toute l’histoire des temps modernes. Le poker universel, le poker de promesses, de menaces, d’injures, d’inventions et de dimensions, – le poker politique, économique, technique, littéraire, militaire… La course aux armements, aux perfectionnements, aux éblouissements…
LE DOCTEUR. Mais ce fut toujours ainsi…
MOI. Pas avec cette haute fréquence. Et c’est là le trait capital. Les temps de réaction sont devenus beaucoup, beaucoup plus courts… De plus en plus fort, de plus en plus grand, de plus en plus vite, de plus en plus inhumain, – ce sont des formules d’automatisme…
LE DOCTEUR. Alors, nous vivons sous le régime de l’abracadabra automatique ?
MOI. Mais oui… Si l’on fait dépendre la valeur d’une chose de l’effet de surprise qu’elle produit, vous arrivez à définir cette chose par cette seule valeur de choc… Savez-vous que ce n’est que depuis… un peu plus d’un siècle que la nouveauté d’une chose a été considérée comme une qualité positive de cette chose ?
LE DOCTEUR. Parfait… Voilà qui est parfait pour la fameuse Histoire de la Thérapeutique… Vous avez insinué tout à l’heure que l’organisme lui-même appréciait le neuf, se dégoûtait en quelques années de la médication régnante, refusait de guérir si on ne l’intéressait pas par des irritations inédites.
MOI. C’est un fait ! La Thériaque51 a régné et guéri pendant cinq ou six siècles. Mais, en trente ans, nous avons vu séro, auto, photo, électro, opothérapies, et il n’est pas de métalloïde, de métal, d’alcaloïde, de ferment, d’édifice moléculaire bizarre, de rayon, de légume, de pelure de fruit ou de germe de céréale, sans compter les moustiques, le foie de veau, le muscle palpitant de colombe, l’eau marine et les choses interstitielles, ovariennes, thyroïdiennes, surrénales, – et même les invisibles et insaisissables, les vitamines, de A jusqu’à Z, qui ne soient venus étonner les cellules humaines… On n’a rien fait de plus varié de plus extravagant en Littérature…
LE DOCTEUR. Mais, mon cher, c’est bien simple. C’est la même nécessité. Le corps moderne, comme l’esprit moderne, a besoin du choc… Ils sont philoclasiques. Et je ne parle pas des événements !…
MOI. L’âge du Swing.
LE DOCTEUR. Mais il y a plus fort… Dans les sciences les plus abstraites.
MOI. Dans les sciences ?… Peut-être.
LE DOCTEUR. Vous n’avez que l’embarras du choix… Voyons ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus que l’atome de temps ?
MOI. Le « chronon » ? Il n’est pas encore officiellement existant.
LE DOCTEUR. On y a pensé… Et il y a bien d’autres innovations dont j’ai ouï parler… D’ailleurs, sans y comprendre goutte… Quand je vous dis que nous vivons le plus fantaisiste des siècles…
MOI. Mais le moins individuel.
LE DOCTEUR. On n’a jamais subi tant d’idées éloignées du sens commun, et d’ailleurs mieux soutenues, plus contrôlées, et plus instables, plus promptement démodées, détrônées, remplacées…
MOI. Peut-être…
LE DOCTEUR. Voyez-vous là une diminution de l’audace mentale ? Un progrès inquiétant de l’automatisme ?
MOI. Mais donnons-nous à ce mot la même signification ? Automatisme, c’est pour moi, un développement entièrement déterminé par un événement initial quelconque. La contraction du muscle répond automatiquement à n’importe quel…
LE DOCTEUR. Stimulus… Omnivalence !…
MOI. Un ovule entre en évolution
LE DOCTEUR. Omnivalence !…
MOI. Et l’esprit… N’en parlons pas… Nous sommes à la merci de tout ; et comme les porteurs d’une infinité de développements possibles, – plus ou moins probables… Parfois… infectieux. Le terrain est plus ou moins favorable aux ensemencements…
LE DOCTEUR. Crac… Encore l’Implexe. C’est automatique…
MOI. Je l’espère bien… Si un esprit ne repassait jamais par les mêmes points…
LE DOCTEUR. Eh… Ce serait un joli cas. Voyez-vous cela… Un sujet qui ne pourrait penser deux fois la même chose… Quel régal pour les psychiatres !…
MOI. Des troubles de la probabilité. Grand In-octavo. Avec planches…
LE DOCTEUR. C’est un beau titre. Il y a peut-être là tout un avenir pour la psychiatrie.
MOI. Pauvre et triste parente éloignée de la Pathologie ! Elle fait de la Schizophrénie…
LE DOCTEUR. Mais que voulez-vous qu’on fasse ?… Tout est difficile. Mais rien de plus embrouillé, de plus fuyant, de plus indéfinissable que… le mental.
MOI. Savez-vous ce qui m’a frappé dans la démence, – au sens vulgaire du terme ? Observer les fous, c’est, en somme, comparer son… propre esprit, supposé normal, à d’autres esprits… C’est observer les planètes…
LE DOCTEUR. Les comètes !
MOI. En se croyant sur un poste fixe. J’ai fait cela pendant quelques mois.
LE DOCTEUR. Comment cela ?
MOI. Dans un asile. Il y a quelque trente ans…
LE DOCTEUR. Ah ! diable !…
MOI. Comme simple amateur.
LE DOCTEUR. On vous le disait !
MOI. Je suivais la clinique, les visites dans les salles.
LE DOCTEUR. Et alors ?
MOI. Alors, ce qui m’a frappé, c’est que tous les troubles qu’on voit là, collectionnés, condensés, sélectionnés, les manies, délires, phobies, etc. existent tous chez l’homme dit normal, – mais à l’état diffus, limité, bref, maniable, disséminé, larvaire, dissimulable ! Nous avons la démence infuse… la démence en suspension. Nous autres, normaux, nous sommes en équilibre mobile, mais assez stable. Mais tel événement, d’ordre cellulaire ou énergétique, peut intervenir… Tous ces petits dérangements isolés qui passaient inaperçus, inoffensifs, escamotés…
LE DOCTEUR. Se coagulent… Nous floculons… mentalement…
MOI. En gros, très gros symptômes. L’euphorique devient Président de la République. Le distrait oublie la faim et la soif. Il arrive aussi que des inversions extrêmes de caractère se déclarent… Mais je suis persuadé que leur chance préexistait. Il y avait un germe…
LE DOCTEUR. Il a un grain, dit-on…
MOI. Un grain, c’est déjà gros… Mais combien de gens, qui ne sont, ni ne seront, jamais fous, sont excessivement, étrangement différents selon qu’ils sont seuls ou qu’ils sont en compagnie.
LE DOCTEUR. Je ne vous lâche plus…
MOI. Plus cette différence est grande, plus… on dirait que la présence étrangère exerce une contrainte qui complète l’équilibre… À peine seuls…
LE DOCTEUR. La souris danse sur la table… C’est la détente.
MOI. Contrainte, détente… Simulation, échappement… Comme c’est drôle !… Voici que la simulation, la faculté de se montrer autre, nous apparaît tout à coup une propriété de l’homme sain, de l’être normal, presque un critérium, presque une nécessité…
LE DOCTEUR. Passez, muscade… Vous faites des tours de passe-passe, mon ami… À mon tour, à présent… Vous dites que tous les délires préexistent, ou existent à l’état…
MOI. Infiniment petit, car ils décroissent, s’évanouissent au moindre signal… La souris rentre dans son trou ; le petit délire de poche s’escamote. La face grimaçante ou furieuse ou jubilante redevient… façade ; le fou plonge, et l’esprit devient le montreur d’un monsieur parfaitement réglé.
LE DOCTEUR. Bon… Mais que dites-vous de ce genre particulier de délire, qui, loin de se dérober, se développe, lui… glorieusement ?… Face à… l’Univers… Le délire qui éblouit…
MOI. Napoléon ?… Lui, toujours lui…
LE DOCTEUR. Oui. Mais aussi tous les grands individus, poètes, artistes…
MOI. Tous ceux qui… floculent en chefs-d’œuvre ?
LE DOCTEUR. Oui. Qu’en faites-vous ?
MOI. Je n’ai rien à changer à ce que j’ai dit. Ou presque rien… Ce qui les distingue, peut-être, c’est qu’ils agissent sur la moyenne dont ils s’écartent. La moyenne tend à se déplacer vers eux… Elle en est curieuse. Mais ici, puisque vous faites intervenir les exceptions d’ordre… supérieur, je vais, moi aussi, introduire quelque autre chose.
LE DOCTEUR. Vous avez de petits oiseaux dans la manche, ou un bocal de poissons rouges.
MOI. Non. Un souvenir. Et qui vient à point.
LE DOCTEUR. Voyez-vous ce petit malin de souvenir qui guettait le moment exact de faire son effet… Il ne veut pas rater son entrée.
MOI. L’À-propos est l’intelligence de l’Implexe… Ou, si vous préférez une formule plus… aseptique : l’À-propos est le tropisme de l’Implexe.
LE DOCTEUR. L’honneur est satisfait.
MOI. Ceci revient à dire qu’il semble que ce qu’il faut, dans telle circonstance, soit attiré, appelé par la circonstance même.
LE DOCTEUR. Que peut-on demander de plus ?… Ah ! Vous m’en faites voir de toutes les couleurs !… Et après ?
MOI. Eh bien, je crois qu’il faut envisager, à côté des développements psychiques morbides, ou crus tels, des développements d’une autre espèce, peut-être encore plus rares… D’ailleurs, il n’est pas toujours facile de discriminer…
LE DOCTEUR. J’adore ce mot. Il fait toujours très bien… Discriminons, discriminons…
MOI. On pourrait appeler ceux-ci : des écarts, ou des excursions harmoniques…
LE DOCTEUR. Oh ! là… là… là… là !…
MOI. Si vous croyez qu’il est facile de décrire et de dénommer ces choses-là !…
LE DOCTEUR. Discriminons : ce qui n’existe pas est toujours facile à nommer, mais très difficile à décrire. Et vous vous y prenez fort galamment.
MOI. Docteur, Docteur… Prenez garde… Voyons, vous ne concevez donc pas qu’il y a un travail mental qui s’éloigne de l’état de liberté ou de disponibilité ordinaire de l’esprit, qui s’oppose à la fois à la divagation et à l’obsession, et qui tend à ne s’achever, (quand la fatigue ne le force pas à s’interrompre), que par la possession d’une sorte d’objet… mental, dans lequel l’esprit reconnaît ce qu’il désirait ?… Et cependant, – riez, si vous l’osez, – il ne connaissait pas ce qu’il reconnaît… Mais il pouvait s’y tromper.
LE DOCTEUR. La voix du sang…
MOI. C’est cela… Bien mieux… Vous avez beau pouffer, vous avez mis dans le mille, ou fort près… C’est bien mieux que la voix du sang… Tenez, je ne veux pas vous dire ce que c’est.
LE DOCTEUR. Ce n’est pas gentil.
MOI. Non. Concédez-vous qu’il y a un travail mental qui tend à former ou à construire… ou plutôt, à laisser se former toute une chose, tout un système, dont une partie, ou bien quelques conditions, sont données ?
LE DOCTEUR. Comme Cuvier ?
MOI. Grosso modo… Ou encore, concédez-vous que les mots Ordre et Désordre correspondent à quelque chose ?
LE DOCTEUR. À quelque chose de tout à fait relatif.
MOI. Entendu. Eh bien, dans ce relatif, la plupart des gens, l’immense plupart, n’opèrent que… timidement, ne perçoivent dans leur esprit, à partir de ce qui le sollicite, que des… commencements. Ils poursuivent à peine, coordonnent vaguement. La plupart des pensées de la plupart demeure à jamais à l’état naissant… Ils ne savent ou ne peuvent… apprivoiser leur Implexe.
LE DOCTEUR. Croyez-vous ?
MOI. En tout cas, je suis sûr d’une chose : rien de plus rare que la faculté de coordonner, d’harmoniser, d’orchestrer un grand nombre de parties. Ce travail-là, cette production d’ordre, demande, à mon avis, deux conditions antagonistes… Il faut maintenir, soutenir hors du… moment, hors du temps… ordinaire…
LE DOCTEUR. Il y aurait donc un temps extraordinaire… C’est cela qui l’est, extraordinaire !… On vole de surprise en surprise, avec vous… On n’a pas un instant de sécurité…
MOI. Mais oui. Pourquoi pas un temps extraordinaire ?… Vous admettez bien qu’un espace où l’on produit un champ magnétique a des propriétés qui ne sont plus d’un espace… banal ?
LE DOCTEUR. Soit. Je me résigne à tout.
MOI. Vous maintenez donc à l’état présent et indépendant ces facteurs distincts.
LE DOCTEUR. Et puis ?… Ma tête s’égare…
MOI. Et alors, comme dans un milieu liquide calme et favorable, et saturé…
LE DOCTEUR. C’est tout à fait mon cas.
MOI. Se forme, se construit une certaine figure, qui ne dépend plus de vous.
LE DOCTEUR. Et de qui, Bon Dieu ?
MOI. Des Dieux !… Pardieu !… Il faut, en somme, se soumettre à une certaine contrainte ; pouvoir la supporter ; durer dans une attitude forcée, pour donner aux éléments de… pensée qui sont en présence, ou en charge, la liberté d’obéir à leurs affinités, le temps de se joindre et de construire, et de s’imposer à la conscience ; ou de lui imposer je ne sais quelle certitude… Tenez, supposez que nous ayons conscience de tout le travail effectué par notre œil quand il s’accommode. Il s’agit d’arriver à la vision nette. Vous disposez de plusieurs organes variables. Une lentille déformable ; un diaphragme contractile ; des appareils de direction et de convergence. Chacun de ces organes peut prendre des configurations indépendantes. Imaginez à présent que pour composer le système de valeur unique auquel correspondra la vision nette de tel objet, vous soyez contraint à un effort très sensible, – si sensible que peu d’individus puissent le soutenir ; et si limité par le temps, ou la peine, que la vision nette prenne le caractère exceptionnel, – très précieux, – génial, que nous attribuons à la vision mentale de qualité suprême…
LE DOCTEUR. Je comprends, je comprends… Je consens qu’il y a quelque apparence…
MOI. Docteur, vous avez mérité une petite histoire.
LE DOCTEUR. Ah… Enfin !…
MOI. Je me trompe ; c’est une grande histoire, – fort courte. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il me venait un souvenir…
LE DOCTEUR. Oui…
MOI. Je vous l’offre. Il est beau, et il a quelque rapport avec ce que nous disons.
LE DOCTEUR. Et si d’ailleurs il n’en a aucun, nous y pourvoirons.
MOI. Oyez. Il y a deux ans, Einstein est venu à Paris donner deux conférences sur ses travaux les plus récents52…
LE DOCTEUR. Je vous avoue que je n’ai pas saisi grand-chose de ce que j’ai lu ou entendu dire de ses théories.
MOI. Ceci importe peu… D’ailleurs, rassurez-vous… Le plus grand nombre des auditeurs ne suivait qu’à grand-peine… Et c’étaient, tous moins un, des savants. En deux mots, il s’agit de dégager ce qui subsisterait de notre Physique si l’on voulait en recommencer les observations et en refaire les expériences et les mesures dans un laboratoire… pas trop grand, (mais plus grand qu’un atome), qui se déplacerait ad libitum dans l’Univers. On suppose que quelque chose, quelque résidu de nos lois, – lesquelles ont été découvertes et formulées dans des conditions locales, – doit se conserver, en dépit du déplacement de l’observateur, des vitesses, et même des variations de vitesse, du laboratoire… Un immense progrès avait été fait, du jour où l’on avait transporté sur le Soleil l’observateur du système du monde. Mais la Théorie de la Relativité veut le libérer complètement de toutes les apparences dues aux déterminations locales de ses mesures et à son état de mouvement. Cette Physique des Physiques a été conçue et construite par Einstein sous forme d’une Géométrie…
LE DOCTEUR. Je n’y vois plus…
MOI. Mais si… tenez : image grossière. Imaginez une feuille plane de caoutchouc.
LE DOCTEUR. Je m’y résigne…
MOI. Tracez une figure sur cette feuille.
LE DOCTEUR. Je trace. Je fais un triangle.
MOI. Bon. Votre triangle a des propriétés…
LE DOCTEUR. Des tas de propriétés…
MOI. Maintenant ployez, tordez, tirez comme vous voudrez votre feuille élastique. Qu’est-ce qui subsiste de ces propriétés ?
LE DOCTEUR. Je n’en sais fichtre rien.
MOI. Quelque chose en subsiste… Si vous aviez bâti une géométrie du triangle plan que vous aviez tracé, et si vous en faites une qui convienne à une déformation du caoutchouc, et une autre à une autre…
LE DOCTEUR. Que de géométrie !…
MOI. Il n’est pas absurde de rechercher les axiomes ou les propositions.
LE DOCTEUR. Qui ne se déformeront pas.
MOI. C’est cela…
LE DOCTEUR. Et c’est cela, Einstein ?
MOI. En plus riche. Songez qu’il faut… tordre, ployer, étirer… toute la Physique, et le Temps…
LE DOCTEUR. Quel gaillard !… Mais l’anecdote, car tous ces prolégomènes sont un peu trop abstraits.
MOI. Voici… Mais observez primo : qu’il ne s’agit de rien de moins que de poursuivre et de définir l’Unité de la Nature…
LE DOCTEUR. Mais qu’est-ce qui me prouve qu’il y a de l’unité dans la nature ?
MOI. C’est précisément la question que j’ai posée à Einstein. Il m’a répondu : C’est un acte de foi.
LE DOCTEUR. Aïe…
MOI. Oui. Il semble qu’il espère isoler des résultats de la physique, une certaine expression qui représente ce que l’homme peut atteindre de plus… objectif… Remarquez que la connaissance se déplace du plus subjectif au moins subjectif.
LE DOCTEUR. Qui me prouve que cette modification du… consentement des esprits ne changera pas de sens ?
MOI. Ici, je n’ai rien à dire…
LE DOCTEUR. À l’histoire, au fait !…
MOI. Vous concevez que pour suivre son dessein, il a dû faire des hypothèses. C’est là que je voulais en venir, et c’est à quoi s’adapte le mot que je vais vous répéter…
LE DOCTEUR. Et qui vous a ravi.
MOI. Rien ne pouvait m’atteindre, me toucher davantage… À la fin de sa deuxième leçon, comme il venait d’écrire la suprême formule, Einstein se tourna vers l’auditoire… Il est plein de charme. Le corps assez alourdi. Le visage pâle et plein, aux yeux orientaux, noirs et très lumineux. Il a du virtuose. L’air d’un musicien. Je ne sais quoi de musical dans l’allure et la physionomie. D’ailleurs, l’homme le plus simple… Il sourit aisément et rit très volontiers… En terminant, il a insisté sur le caractère purement spéculatif des résultats qu’il venait d’exposer. (Il s’était particulièrement occupé de décrire un milieu continu tel que l’orientation d’un n-uple P étant donnée…)
LE DOCTEUR. Qu’est-ce que vous me chantez là ?…
MOI. C’est juste… Il a dit enfin qu’il ne fallait pas, de longtemps, songer à la moindre vérification expérimentale de ses travaux. Il semblait s’excuser de ses hardiesses. Il a mis en évidence, avec une sorte de coquetterie et beaucoup d’humour, tous les points hasardeux de sa construction… Et c’est alors qu’il a conclu par ce propos qui m’a ravi, vous l’avez dit, – ravi au sens le plus fort de ce terme, au sens… aquiléen, ou aquilin !
LE DOCTEUR. Bigre !…
MOI. « La distance, a-t-il dit, entre la théorie et l’expérience est telle, – qu’il faut bien trouver des points de vue d’architecture. »
LE DOCTEUR. Bizarre… Qu’entendait-il au juste par là ?
MOI. Qu’il se fiait, – en toute conscience, – sachant nettement ce qu’il faisait, – et à quoi il s’exposait… à la production par son esprit…
LE DOCTEUR. Dans un de ces fameux écarts de votre invention…
MOI. À la production, – à la… libération de certaines harmonies, sympathies… À l’action ou à l’apparition de certaines préférences, à la suggestion ou perception de certaines symétries, de certaines réponses d’origine obscure, mais assez impérieuses… C’est un flair supérieur…
LE DOCTEUR. Mais, alors, ce n’est qu’une espèce d’artiste…
MOI. De première grandeur.
LE DOCTEUR. Je vous avoue que je ne saisis pas très bien comment la physique s’accommode de cette… Et puis, je me demande comment la logique tolère toutes ces inspirations et hypothèses ?
MOI. Quant à la logique, soyez tranquille… D’ailleurs, la logique peut assurer notre marche dans une certaine direction, mais elle ne donne pas la direction.
LE DOCTEUR. Quoi qu’il en soit, je vois beaucoup de mysticisme là-dedans.
MOI. Il y a du mysticisme, (pour parler comme vous), toutes les fois que nous faisons autre chose que… nous répéter !… Et encore !… Mais il s’agit ici d’un mysticisme à terme… Celui-ci est surveillé, limité ; utilisé comme tel… La nature de l’esprit fournit ce que refuse la nature des choses. Puis, la virtuosité mathématique tire, de ce que l’une et l’autre nature ont donné, toutes les conséquences les plus surprenantes, les plus déliées. Elle permet surtout des jeux étonnants d’écritures, une condensation extraordinaire de relations…
LE DOCTEUR. Tout cela est très joli, mais si ce gros travail n’est pas vérifiable, mais si l’expérience, un beau jour, le dément ?… Ce n’est qu’une curiosité pour spécialistes.
MOI. Si cette œuvre admirable pâlit, elle n’aura pas moins transformé radicalement toutes nos idées sur la nature physique. De plus, la matière se perd et la forme demeure… On peut apprécier en géomètre ce qu’on délaisse en tant que physicien.
LE DOCTEUR. Enfin, quoi qu’il en soit, vos physiciens ont de la chance… Nous sommes fort loin de toutes ces audaces, acrobaties et « points de vue d’architecture » dans les sciences de la vie…
MOI. Les physiciens sont plus allants que vous…
LE DOCTEUR. Oui. Mais quelle différence dans les problèmes !… Plus on va, moins on comprend quelque chose à cette sacrée vie… L’origine, les développements, les conditions… Il est étrange que de toutes choses, ce sont les choses vivantes qui déconcertent le plus l’être vivant…
MOI. Et voici une manière de corollaire à votre remarque : ce sont les propriétés physiques qui ressemblent le plus à des propriétés de la substance vivante que nous concevons le moins, il me semble ?
LE DOCTEUR. Exemple ?
MOI. Élasticité. Catalyse. Dissymétrie moléculaire…
LE DOCTEUR. C’est assez juste… Ce qui est plus déconcertant encore, c’est… Comment dire ?… Le caprice, la variété, le changement brusque des moyens de la vie. Elle se joue des forces de toute échelle…
MOI. Elle joue sur tous les tableaux. Et elle se moque de perdre ou de gagner, change d’individu, et au besoin, d’espèce, comme de chemise…
LE DOCTEUR. En voilà une démente… Persécutée persécutrice… Elle est maniaque ; mégalomane ; délirante… jusqu’à inventer les insectes… Grossissez la mouche…
MOI. Quel cauchemar !… Et l’Homme, donc !…
LE DOCTEUR. Et la Femme, donc !…
MOI. Et ces redites, cette écholalie qu’est la reproduction !… Les bancs de harengs !…
LE DOCTEUR. Et cent millions de spermatozoïdes pour un qui décroche la timbale !…
MOI. Le pauvre !… Pauvre petit fléau… qui d’un bord à l’autre du temps transporte une essence d’ancêtres, passe le Styx… de la Vie !…
LE DOCTEUR. Avec une charge de tares…
MOI. Nous sommes tous des parvenus…
LE DOCTEUR. À quoi ?
MOI. À ce Tout-et-Rien. Vous ou Moi…
LE DOCTEUR. Nous permettons à la folle de poursuivre son délire…
MOI. C’est vraiment une folle… Elle se dévore pour se conserver…
LE DOCTEUR. Elle perd sur tous les articles et se rattrape sur l’ensemble…
MOI. Elle se mutile, se contredit, s’embrouille…
LE DOCTEUR. C’est clair ! La vie est paranoïaque !… Sans le moindre doute.
MOI. Docteur, il faut aviser au plus tôt…
LE DOCTEUR. La loi de 183853 est parfaitement applicable.
MOI. Il faut avouer que cette fichue vie ne cadre pas du tout avec tout ce que nous savons et pouvons penser… Rien de plus bête, de plus subtil, de plus étourdi, de plus obstiné… On dirait que les contradictions la surexcitent et l’enivrent. Il lui faut la mort et l’instinct de conservation ; le mimétisme et l’égotisme ; l’économie et le gaspillage coopérant…
LE DOCTEUR. Croyez-vous qu’un homme du genre de votre Einstein se tirerait de cette affaire-là ?
MOI. Veuillez prendre la peine de vous asseoir…
LE DOCTEUR. Un siècle ou deux ?
MOI. Vous êtes bien pressé.
LE DOCTEUR. Tenez, voici mon bras.
MOI. Pourquoi faire, Docteur ? Il faut vous tâter le pouls ?
LE DOCTEUR. Non. Pour rien. Pour vous dire… Voici mon bras. Ma main.
MOI. Elle est forte, carrée…
LE DOCTEUR. Voici ma main. Je l’ouvre, la ferme, la tourne. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?… Un assemblage de solides. Des os, des leviers, des bielles, des surfaces articulaires… Un agencement…
MOI. Oui, Un système de machines simples. Ce qu’on nomme un mécanisme.
LE DOCTEUR. Ce mécanisme est assemblé ou clôturé par des ligaments… Jusqu’ici, tout va bien. Tout est assez clair.
MOI. Oui… C’est-à-dire que nous pouvons construire quelque chose d’analogue…
LE DOCTEUR. Bon.
MOI. Et que nous pouvons donc, en quelque sorte, nous mettre à la place de l’Ingénieur Nature… E. C. P. [Économie centralement planifiée] – Le critiquer. Et même faire mieux que lui, parfois.
LE DOCTEUR. Oui. Mais attendez… Et les forces ! Saluez, Monsieur. Je vous présente le Muscle. Nous n’avons rien inventé de pareil, jusqu’ici…
MOI. Je salue. Je salue tout particulièrement le muscle du moustique. Huit mille battements d’aile par minute…
LE DOCTEUR. On l’entend d’ici… Et la coopération de ces muscles, les insertions géniales, le calcul des antagonismes… Et loger ces moteurs comme ils le sont…
MOI. Oui. Le moteur souple, le moteur revêtement…
LE DOCTEUR. Et même le moteur séduisant, langoureux…
MOI. Comment ?
LE DOCTEUR. Eh oui… L’iris. L’œil bleu, l’œil noir…
MOI. Coquin de Docteur !… D’ailleurs il y a d’autres muscles qui font le même joli métier… Hélas !…
LE DOCTEUR. Et n’oublions pas que nos moteurs permettent de produire tantôt le choc, l’effet quasi explosif ; – tantôt le déplacement quasi réversible, le mouvement presque sans vitesse ; – tantôt… un peu d’immobilité, de solidité feinte.
MOI. Nous voilà déjà bien embarrassés devant ce chef-d’œuvre… Mais, enfin, nous ne désespérons pas encore…
LE DOCTEUR. On a essayé un peu de tout… Les sciences biologiques ne font pas trop les difficiles. À peine la physique et la chimie ont entrevu quelque chose, médecine et biologie se ruent, ivres d’espoir… Thermodynamique, piles, piézo-électricité… Mais irritabilité, contractilité, tonus, – tout cela est bigrement compliqué…
MOI. Et nous en sommes encore à chercher le secret du modeste caoutchouc ?…
LE DOCTEUR. Et tout ceci obéit à la cellule nerveuse… Le Neurone entre en scène.
MOI. Oui. Et la nuit se fait sur le théâtre… Et le rideau se relève sur un décor tout différent. L’Esprit, la Volonté…
LE DOCTEUR. Le Passé, l’Avenir, le Présent…
MOI. L’Implexe…
LE DOCTEUR. Et l’omnivalence, et les instincts, et le Langage, et la Raison…
MOI. Et la Déraison… Et tout ceci manœuvre vos leviers. L’inconcevable est au bout du fil qui commande ces machines simples. Le clair mène à l’obscur. L’obscur mène le clair.
LE DOCTEUR. Voilà le mécanique et le psychique en relation. On n’y comprend rien ! Enfin, cela marche… à peu près.
MOI. Sauf erreur ou… rhumatisme.
LE DOCTEUR. Résignons-nous. Au rhumatisme, – et à ignorer ce qu’il est… On le saura plus tard. Peut-être, demain ?… Moi j’ai confiance.
MOI. Moi, je fluctue. Quand je fais le bilan d’une certaine façon, je suis content de nous, et même de notre époque. Quand je compte autrement, je déclare la déconfiture… Si je me mets à estimer ce que nous savons, je trouve les bénéfices creux. Il y a beaucoup de papier douteux dans nos caisses ; et l’on distribue des dividendes fictifs assez aisément…
LE DOCTEUR. Vous êtes sévère.
MOI. Attendez… Mais si je considère ce que nous pouvons, – ou plutôt l’accroissement de pouvoir réel des hommes depuis trois demi-siècles, alors…
LE DOCTEUR. Mais comment pouvez-vous séparer ce savoir si fallacieux et ce pouvoir si substantiel, l’un de l’autre ?
MOI. Très simplement, mon cher Docteur. Au fond, toutes nos explications se réduisent à trouver ce qu’il faudrait faire pour reproduire un effet donné. Ce faire est tout nôtre. Il est borné. Nous avons S sens et M muscles… Notre monde est cantonné dans l’ensemble combiné de nos perceptions et de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble à un système de mesures, c’est-à-dire de moyens de retrouver… c’est-à-dire de formules ou de recettes numériques… Une formule n’est qu’une prescription… mathématique.
LE DOCTEUR. Une ordonnance ?
MOI. Oui. Une ordonnance d’actes… D’actes de mesure.
LE DOCTEUR. Fac secundum artem54.
MOI. Oui… Nous avons donc résumé en quelques formules tout ce qu’il fallait pour reproduire ou prévoir les phénomènes qui s’observaient dans l’Univers modèle 1640-1850… Mais les recherches nous ont conduits assez promptement hors du domaine primitif de nos perceptions. Nous avons trouvé des moyens nouveaux de voir et d’agir. Mais ces moyens sont indirects. Ce sont des relais. Ce sont des sens, des palpes, – mais qui transposent… Il faut interpréter ou illustrer leurs indications par des images ou des idées, nécessairement empruntées à notre stock fondamental et invariable…
LE DOCTEUR. À moins que l’espèce n’évolue…
MOI. Ce sera long… En attendant, nous voici dans les embarras que vous savez. Nous en sommes à la faillite de l’imagerie. Comment imaginer un monde où il ne peut être question de voir, ni de toucher, où il n’y a ni figure, ni catégories, où même les notions de position et de mouvement sont comme incompatibles ?… Les physiciens essaient de s’en tirer par des subtilités incroyables…
LE DOCTEUR. On a été bien loin… Je me suis laissé dire que le déterminisme était menacé…
MOI. Tout est menacé. Toute idée, désormais, vit dangereusement.
LE DOCTEUR. C’est de la régression.
MOI. Non… Faites à présent le bilan or de la Science.
LE DOCTEUR. Qu’entendez-vous par là ?
MOI. Je veux dire : considérez l’accroissement de pouvoir. Le reste, théories, hypothèses, analogies mathématiques ou non, – est à la fois indispensable et provisoire. Ce qui demeure et se capitalise, ce n’est que le pouvoir d’action sur les choses, les faits nouveaux, – les recettes…
LE DOCTEUR. Vous ravalez la Science à la cuisine…
MOI. Mon cher Docteur, Volta, un jour, met en contact deux métaux et un liquide acidulé. Il obtient des effets tout inédits. Il les baptise et les explique de son mieux. On en parle autrement aujourd’hui. On en parlera dans trente ans d’une autre façon… Mais dans trente ans ou dans trois cents ans, la recette sera bonne. La théorie aura changé cent fois, la puissance de l’homme demeurera accrue ; et il saura produire, avec deux métaux et un acide, définis par ses sens, de quoi décomposer de l’eau et exciter un électro-aimant. Quant à la cuisinière, elle sait à merveille coaguler l’albumine, et faire sous le nom de mayonnaise, des acrobaties colloïdales…
LE DOCTEUR. Vous rabaissez la Science, vous avez beau dire…
MOI. Mais pas du tout… En vérité, je m’intéresse personnellement bien plus à cette partie théorique et variable, pour instable qu’elle soit, qu’à l’accroissement des recettes et pouvoirs de l’espèce.
LE DOCTEUR. Oui. Mais, les malades ? Croyez-vous que l’accroissement des moyens leur soit indifférent ?
MOI. Je refuse de vous répondre, tant que… vous n’aurez pas mis en train l’Histoire de la Thérapeutique.
LE DOCTEUR. Assez !…
MOI. Histoire Générale de la Thérapeutique… Non !… Histoire critique et comparée de…
LE DOCTEUR. Assez !…
MOI. Par le Docteur…
LE DOCTEUR. Assez !…
MOI. Médecin des Hôpitaux…
LE DOCTEUR. De Paris. N’oubliez pas de Paris.
MOI. C’est trop juste… Est-ce que l’on vous fait toujours réciter des leçons devant une pendule ?
LE DOCTEUR. Une pendule ?… Vous voulez dire un compteur ?
MOI. Oui, une sorte de taximètre.
LE DOCTEUR. C’est à l’internat. Et à l’externat.
MOI. Alors, on compte la quantité de souvenirs par unité de temps ?
LE DOCTEUR. De souvenirs… exacts et congrus.
MOI. Rien que mémoire ?… Et le jugement ? La faculté d’observation ?
LE DOCTEUR. À ce stade des études, on n’en a pas besoin.
MOI. C’est juste.
LE DOCTEUR. D’ailleurs… ces qualités, quoique non officiellement évoquées devant le jury, ne trouvent pas moins, tout autour de lui, un vaste champ d’application.
MOI. En somme, c’est comme à Longchamp55. Tuyaux, entraîneurs, doping…
LE DOCTEUR. Mais naturellement !… Et les résultats, en moyenne, ne sont pas du tout mauvais.
MOI. Je l’espère bien ! Mais vous comprenez que l’observateur superficiel soit un peu surpris…
LE DOCTEUR. La surprise, mon cher, revient toujours à opposer ce qui n’est pas à ce qui est.
MOI. Eh bien, mais… Nous voici presque surpris par la nuit, nous autres…
LE DOCTEUR. Le fait est exact. Voyez-moi ce ciel… C’est admirable. Pas un nuage.
MOI. Le soleil bas a l’air placé sur une colonne de feu, et le reste de la mer est perle…
LE DOCTEUR. Il va falloir songer à s’en aller. Si l’on est pris ici par la nuit, on peut se casser une jambe dans ces rochers.
MOI. J’ai les yeux tout éblouis par ce feu, et hantés d’un bleu-vert superbe.
LE DOCTEUR. C’est une bonne réponse rétinienne
MOI. C’est un peu comme… une idée fixe.
LE DOCTEUR. Vous voyez bien !…
MOI. Je vois vert, en attendant.
LE DOCTEUR. Fermez-les.
MOI. Plus je les ferme, plus je vois… Vert, cramoisi ; bleu tendre, rose…
LE DOCTEUR. Toute la lyre…
MOI. Mon implexe rétinien… Il dit tout ce qu’il sait avant de revenir à l’état libre…
LE DOCTEUR. Entre nous, mon ami, vous faites un peu comme lui…
MOI. Mon bon Docteur, je vous ai dit bien des bêtises…
LE DOCTEUR. Bah !…
MOI. C’est que j’en ai le plus grand besoin.
LE DOCTEUR. Consultation ?
MOI. Non. Cure.
LE DOCTEUR. À mes dépens ?
MOI. Que voulez-vous !
LE DOCTEUR. Oh ! Je vois bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Mais je ne vous demande rien. En dépit des théories en vogue, je persiste à croire qu’il est des glomérules de rancœur, des pelotons de soucis, dont il vaut mieux ne pas solliciter le fil.
MOI. Oui… Inquieta non movere56.
LE DOCTEUR. Tout dépend du sujet. Et vous êtes un de ces sujets que l’on ne sait par quel bout prendre… Vous êtes plein de défenses… virtuelles. Je parie qu’au moindre contact…
MOI. Avant tout contact, à la seule feinte de contact, je hurle… J’entre en transe.
LE DOCTEUR. C’est bien cela. C’est commode ! Ah… Le physique et le moral, chez vous, se tiennent… On peut le dire. Il n’y a qu’à vous voir.
MOI. Et qu’est-ce que l’on voit ?
LE DOCTEUR. Un visage nerveux, ravagé… instant, dirais-je, où il y a du jeune et du vieux étrangement composés. On y lit tous les temps du verbe Être, simultanément… excités. Vous avez le faciès très accidenté ; et l’œil, tantôt plus présent, tantôt plus absent qu’il ne faut… Savez-vous à quoi vous me faites songer ?… Excusez-moi de la comparaison, elle s’impose à mon esprit. D’ailleurs vous ne m’avez pas ménagé…
MOI. Ne vous gênez pas… Mais ne me dites pas de ces choses qui se ruminent ensuite, qui reviennent dans la tête, travaillent… Je n’ai pas besoin de pensers… urticants, je vous le jure.
LE DOCTEUR. Avez-vous lu Notre-Dame-de-Paris ?
MOI. De Hugo ?… Il y a… cent ans.
LE DOCTEUR. Moi aussi. J’ai gardé un souvenir… Vous rappelez-vous l’étrange exercice de vol à la tire auquel se livrent les truands et filous dans la Cour des Miracles ?
MOI. Je ne vois pas le rapport…
LE DOCTEUR. Ces messieurs s’entraînent à subtiliser la bourse d’un mannequin pendu, et tout cousu de sonnettes et de grelots. C’est très difficile. Au moindre mouvement, le pendu réagit ; en avant la musique ! Le coup est manqué.
MOI. Mais la même histoire est dans Dickens, dans Oliver Twist… Dickens l’aura volée à Hugo…
LE DOCTEUR. Sans faire le moindre bruit.
MOI. À moins que l’un et l’autre…
LE DOCTEUR. Ces choses-là arrivent.
MOI. Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Je n’ai dévalisé personne ; et si quelques-uns m’ont exploré les poches, je n’ai pas fait le moindre bruit.
LE DOCTEUR. Cependant, (et c’est pourquoi je vous ai rappelé cette histoire), je vous vois tout garni de clochettes… nerveuses. Un souffle, un rien, vous fait sonner toute une musique de réactions et d’idées.
MOI. Hélas…
LE DOCTEUR. Attendez ! Et vous réagissez contre ces réactions par une méthode tout à fait singulière…
MOI. Achève, et prends ma vie après…
LE DOCTEUR. Vous réagissez, vous vous défendez par un recours aux abstractions, vous abusez de précisions et de définitions. L’attention intellectuelle vous sert d’isoloir…
MOI. L’île du Robinson…
LE DOCTEUR. L’île du Robinson. Je l’ai bien compris… Vous comprenez, mon ami, que quand vous me tenez des propos qui ne tendent à rien de moins qu’à ruiner la notion d’idée fixe, par exemple, et, en général, à déprécier par des considérations visiblement intéressées, personnelles, d’origine nettement affective, le monument déjà très respectable de nos connaissances en matière mentale, je me dis, dans mon petit coin de cerveau, que vous travaillez pro domo. Il y a des théories qui ont l’air abstraites et qui vous projettent tout vif un monsieur sur l’écran.
MOI. Vous êtes extra-lucide. Docteur.
LE DOCTEUR. Oh, ce n’est pas malin… En matière psychique, règle absolue : il ne faut pas être malin.
MOI. Pas possible…
LE DOCTEUR. C’est évident. Il ne faut pas entrer dans les systèmes des malades…
MOI. On n’en sortirait plus.
LE DOCTEUR. La malice de ces b57…-là est…
MOI. Insensée.
LE DOCTEUR. Inconcevable. Ne me soufflez pas de sottises. Il ne faut pas les suivre dans leurs processus labyrinthiques… Donc, quant à vous, il me suffit de vous voir parler, d’entendre votre timbre et vos attaques de voix. La façon de parler en dit plus que ce que l’on dit… Le fond n’a aucune importance… essentielle.
MOI. C’est curieux. C’est une théorie de la poésie, – et même…
LE DOCTEUR. Et même quoi ?
MOI. J’ai été plus loin, un jour. Mais je n’ose même pas vous répéter… Tant pis.
LE DOCTEUR. Avouez.
MOI. J’ai dit un jour devant des philosophes : « La philosophie est une affaire de forme58. »
LE DOCTEUR. C’était une méchanceté… Prenez garde à votre réponse.
MOI. Mais pas du tout… Cela m’est venu à l’esprit comme une évidence.
LE DOCTEUR. Et ils ont réagi ? Protesté ?
MOI. Mais pas du tout. Ils y ont réfléchi ou paru y réfléchir.
LE DOCTEUR. À leur place… Mais je reviens à ce que je vous disais. Le fond de ce que l’on dit est, neuf fois sur dix, ce que j’appelle de l’invention automatique banale.
MOI. On crée ; mais ce que l’on crée a précisément la même propension à périr qu’il eut de propension à naître.
LE DOCTEUR. Soit. Mais cette invention presque continue, devient de moins en moins automatique à mesure que les circonstances exigent plus d’adaptation spéciale. Un tireur, qui se borne à décharger son arme devant soi, ne fait que de l’émission automatique. Mais s’il doit atteindre un but déterminé, et si le but se déplace, ou se renouvelle…
MOI. C’est pourquoi je suis venu dans ces rochers.
LE DOCTEUR. Comment cela ?
MOI. Pour faire des exercices d’adaptation spéciale à chaque pas.
LE DOCTEUR. À quoi bon ?
MOI. Pour rompre un cycle. Pour me contraindre à inventer à chaque instant un acte… original, – assez difficile, – toujours imprévu.
LE DOCTEUR. Ce n’est pas mal raisonné.
MOI. N’est-ce pas ? J’ai remarqué que la marche sur un sol égal ne fait qu’exciter… ce qui m’excite. On marche comme si le corps n’existait pas. On dévore l’espace, on s’arrête. On est entièrement possédé, rythmé par la pensée, qui entraîne, fouette, paralyse. C’est le vaisseau désemparé, à la merci…
LE DOCTEUR. La boussole affolée, et pas de gouvernail. Est-ce que vous dormez ?
MOI. Pas depuis vingt jours.
LE DOCTEUR. Sapristi. Il faut absolument prendre quelque chose.
MOI. Docteur, filons… On n’y voit presque plus. Il y a un quart d’heure que les phares balayent le secteur.
LE DOCTEUR. En route !
MOI. Vous êtes bien aimable de m’avoir supporté si longtemps. Cet après-midi me paraissait… difficile… à vivre. Grâce à vous…
LE DOCTEUR. Voulez-vous que nous dînions ensemble ?
MOI. Mon Dieu…
LE DOCTEUR. On ira au cinéma…
MOI. Vous le détestez…
LE DOCTEUR. Oui. Mais on fume.
MOI. Mais je ne veux pas…
LE DOCTEUR. Tenez… Attrapez le panier, je prends l’attirail de peinture… Voyez-vous, je suis un être moral. Je ne vous lâche pas, avec toutes vos complications. Et puis, j’ai le mal de l’activité… Allons, montez par ici…
MOI. Merci, mais vraiment…
LE DOCTEUR. Je vous dis que je ne vous lâche pas… Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie.
1932


Au soleil
Au soleil sur mon lit après l’eau
Au soleil et au reflet énorme du soleil sur la mer,
Sous ma fenêtre
Et aux reflets et aux reflets des reflets
Du soleil et des soleils sur la mer
Dans les glaces,
Après le bain, le café, les idées,
Nu au soleil sur mon lit tout illuminé
Nu, seul, fou,
Moi !
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« Le Centre universitaire européen »
(extraits)
Le désir de développer les ressources intellectuelles d’une cité, et d’ajouter à ses attraits divers et à sa renommée universelle les attraits et l’éclat attachés à l’activité des échanges de l’esprit, a engendré l’idée de fonder à Nice un institut d’études supérieures. Mais la situation et les caractéristiques remarquables de Nice, (ville maritime, ville frontière, séjour habituel de très nombreux étrangers, cité qui possède presque tous les agréments d’une capitale sans en avoir l’immensité et les désagréments), suggéraient de donner au nouvel établissement une physionomie et des attributions toutes nouvelles. Sa création intéresse à la fois la Ville et la Nation ; elle peut et doit intéresser les nations voisines ; elle peut et doit servir la culture générale, favoriser les relations dont le nombre et la variété ont cette culture pour effet. Un tel dessein ne pouvait se réaliser sans l’assistance de l’État.
En conséquence, le Ministère de l’Éducation nationale, statuant sur des propositions concertées entre l’Université d’Aix et la Ville de Nice, a fait rendre le décret du 18 février 1933, aux termes duquel est créé à Nice, sous le nom de « Centre Universitaire Méditerranéen », l’Institut qu’il s’agit à présent d’organiser.
[…]
On peut concevoir de bien des manières l’entreprise d’une étude des choses méditerranéennes.
La solution la plus simple serait aussi la plus vaine : elle consisterait à se borner à recommander que les sujets de nos conférences se pussent rapporter ou rattacher sans trop de complaisance à la Méditerranée. Mais un programme si lâche n’a pas paru convenir pour les débuts d’un institut qui doit affirmer dès l’origine aussi nettement que possible sa destination et son originalité.
On a donc été conduit à fixer arbitrairement, mais non sans réflexion, une idée assez générale et assez précise qui dominât les programmes de nos commencements et qui permît de donner à toutes nos activités une orientation commune, comme de maintenir insensiblement une coordination suffisante et assez claire aux yeux du public entre nos divers enseignements.
Il s’agit, en somme, de fixer un but unique, très visible, et également valable pour toutes les disciplines et pour tous les esprits, leur laissant à chacun son entière liberté de manœuvre et d’exécution pour l’atteindre. Le simple nom de « Méditerranée » n’a pas paru suffire : un mot de ralliement n’est pas un plan d’opérations.
Fonction de la Méditerranée
À cette fin, on a cru devoir choisir comme une idée directrice la notion, (introduite plus haut), du rôle que notre mer a joué, ou de la fonction qu’elle a remplie, en raison de ses caractères physiques singuliers, dans la constitution de l’esprit européen, ou de l’Europe historique en tant qu’elle a modifié le monde humain tout entier.
La nature méditerranéenne, les ressources qu’elle offrait, les relations qu’elle a déterminées ou imposées, sont à l’origine de l’étonnante transformation psychologique et technique qui, en peu de siècles, a si profondément distingué les Européens du reste des hommes, et les temps modernes des époques antérieures. Ce sont des Méditerranéens qui ont fait les premiers pas certains dans la voie de la précision des méthodes, dans la recherche de la nécessité des phénomènes par l’usage délibéré des puissances de l’esprit, et qui ont engagé le genre humain dans cette manière d’aventure extraordinaire que nous vivons, dont nul ne peut prévoir les développements, et dont le trait le plus remarquable, le plus inquiétant, peut-être, consiste dans un éloignement toujours plus marqué des conditions initiales ou naturelles de la vie.
Le rôle immense joué par la Méditerranée dans cette transformation qui s’est étendue à l’humanité, s’explique, dans la mesure où quelque chose s’explique, par quelques observations toutes simples.

Données physiques
Notre mer offre un bassin bien circonscrit dont un point quelconque du pourtour peut être rejoint à partir d’un autre en quelques jours, au maximum, de navigation en vue des côtes, et d’autre part, par voie de terre.
Trois parties du monde, c’est-à-dire trois mondes fort dissemblables, bordent ce vaste lac salé. Quantité d’îles dans la partie orientale. Point de marée sensible, ou qui, sensible, ne soit à peu près négligeable. Un ciel qui rarement reste longtemps voilé, circonstance heureuse pour la navigation.
Enfin, cette mer fermée, qui est en quelque sorte à l’échelle des moyens primitifs de l’homme, est tout entière située dans la zone des climats tempérés : elle occupe la plus favorable situation du globe.

Données ethniques
Sur ses bords, quantité de populations extrêmement différentes, quantité de tempéraments, de sensibilités et de capacités intellectuelles très diverses, se sont trouvés en contact. Grâce aux facilités de mouvements que l’on a dites, ces peuples entretinrent des rapports de toute nature : guerre, commerce ; échanges volontaires ou non de choses, de connaissances, de méthodes ; mélanges de sang, de vocables, de légendes ou de traditions. Le nombre des éléments ethniques en présence ou en contraste, au cours des âges, celui des mœurs, des langages, des croyances, des législations, des constitutions politiques ont, de tout temps, engendré une vitalité incomparable dans le monde méditerranéen. La concurrence, qui est l’un des traits les plus frappants de l’ère moderne, a atteint de très bonne heure, en Méditerranée, une intensité singulière ; concurrence des négoces, des influences, des religions. En aucune région du globe, une telle variété de conditions et d’éléments n’a été rapprochée de si près, une telle richesse créée et maintes fois renouvelée.

Causes locales d’effets universels
Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont les produits de ces circonstances, c’est-à-dire que des circonstances locales ont eu des effets reconnaissables d’intérêt et de valeur universels.

Édification de l’homme
En particulier, l’édification de la personnalité humaine, la génération d’un idéal du développement le plus complet ou le plus parfait de l’homme ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. L’Homme mesure des choses ; l’Homme, élément politique, membre de la cité ; l’Homme, entité juridique définie par le droit ; l’Homme égal à l’homme devant Dieu et considéré sub specie æternitatis1, ce sont là des créations presque entièrement méditerranéennes dont on n’a pas besoin de rappeler les immenses effets.
Qu’il s’agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type même de la Loi a été précisé par des esprits méditerranéens. Nulle part ailleurs la puissance de la parole, consciemment disciplinée et dirigée, n’a été plus pleinement et utilement développée : la parole, ordonnée à la logique, employée à la découverte de vérités abstraites, construisant l’univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justice ; ou bien, maîtresse du forum, moyen politique essentiel, instrument régulier de l’acquisition ou de la conservation du pouvoir.
Rien de plus admirable que de voir en quelques siècles naître de quelques peuples riverains de cette mer, les inventions intellectuelles les plus précieuses, et, parmi elles, les plus pures : c’est ici que la science s’est dégagée de l’empirisme et de la pratique, que l’art s’est dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature s’est nettement différenciée et constituée en genres bien distincts et que la philosophie, enfin, a essayé à peu près toutes les manières possibles de considérer l’Univers et de se considérer elle-même.
Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle production de richesse n’a pu être observée.
C’est pourquoi et par quoi s’est imposée à nous l’idée de concevoir l’étude de la Méditerranée comme l’étude d’un dispositif, j’allais dire d’une machine, à faire de la civilisation.
[…]
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Inspirations méditerranéennes
Il faut, aujourd’hui, vous faire des confidences, il faut vous parler de moi-même ! Ne craignez pas que je m’aventure à vous dire de ces secrets que tout le monde sait par soi : ce que je vous dirai ne concernera que les rapports de ma vie ou de ma sensibilité dans sa période de formation, avec cette mer Méditerranée qui n’a cessé, depuis mon enfance, de m’être présente soit aux yeux, soit à l’esprit. Ce ne seront que quelques impressions particulières, et quelques idées – peut-être générales.
 
Je commence par mon commencement.
Je suis né dans un port de moyenne importance, établi au fond d’un golfe, au pied d’une colline, dont la masse de roc se détache de la ligne générale du rivage. Ce roc serait une île si deux bancs de sable – d’un sable incessamment charrié et accru par les courants marins qui, depuis l’embouchure du Rhône, refoulent vers l’ouest la roche pulvérisée des Alpes – ne le reliaient ou ne l’enchaînaient à la côte du Languedoc. La colline s’élève donc entre la mer et un étang très vaste, dans lequel commence – où s’achève – le canal du Midi. Le port qu’elle domine est formé de bassins et des canaux qui font communiquer cet étang avec la mer.
Tel est mon site originel, sur lequel je ferai cette réflexion naïve que je suis né dans un de ces lieux où j’aurais aimé de naître. Je me félicite d’être né en un point tel que mes premières impressions aient été celles que l’on reçoit face à la mer et au milieu de l’activité des hommes. Il n’est pas de spectacle pour moi qui vaille ce que l’on voit d’une terrasse ou d’un balcon bien placé au-dessus d’un port. Je passerais mes jours à regarder ce que Joseph Vernet, peintre de belles marines, appelait « les différents travaux d’un port de mer1 ». L’œil, dans ce poste privilégié, possède le large dont il s’enivre et la simplicité générale de la mer, tandis que la vie et l’industrie humaines, qui trafiquent, construisent, manœuvrent tout auprès, lui apparaissent d’autre part. L’œil peut se reporter, à chaque instant, à la présence d’une nature éternellement primitive, intacte, inaltérable par l’homme, constamment et visiblement soumise aux forces universelles, et il en reçoit une vision identique à celle que les premiers êtres ont reçue. Mais ce regard, se rapprochant de la terre, y découvre aussitôt, d’abord, l’œuvre irrégulière du temps, qui façonne indéfiniment le rivage, et puis l’œuvre réciproque des hommes, dont les constructions accumulées, les formes géométriques qu’ils emploient, la ligne droite, les plans ou les arcs s’opposent au désordre et aux accidents des formes naturelles, comme les flèches, les tours et les phares qu’ils élèvent, opposent aux figures de chute et d’écroulement de la nature géologique, la volonté contraire d’édification, le travail volontaire, et comme rebelle, de notre race.
L’œil ainsi embrasse à la fois l’humain et l’inhumain. C’est là ce qu’a ressenti et magnifiquement exprimé le grand Claude Lorrain2, qui, dans le style le plus noble, exalte l’ordre et la splendeur idéale des grands ports de la Méditerranée : Gênes, Marseille ou Naples transfigurées, l’architecture du décor, les profils de la terre, la perspective des eaux, se composant comme la scène d’un théâtre où ne viendrait agir, chanter, mourir parfois, qu’un seul personnage : LA LUMIÈRE !
 
Sur la colline dont je parlais, à mi-hauteur, se trouvait mon collège. J’y ai appris : rosa, la rose, sans trop d’ennui, et je l’ai quitté à regret, à la fin de ma quatrième. Le très petit nombre des élèves nous donnait de grandes satisfactions d’orgueil. Nous étions quatre dans ma classe, et, par le simple jeu des probabilités, j’étais premier une fois sur quatre, sans le moindre effort. Les philosophes, plus heureux encore, n’étaient que deux. L’un, nécessairement, avait le premier prix d’excellence, et l’autre le second. Comment s’y serait-on pris pour qu’il en fût autrement ? Mais l’équilibre exigeait que le second prix d’excellence obtînt le premier prix de dissertation, et l’autre (évidemment) le deuxième. Et ainsi de suite… Ils redescendaient l’un et l’autre chargés de couronnes et de livres dorés, au son de la musique militaire, de l’estrade de distribution des prix…
Corneille prétend qu’il n’y a point de gloire sans péril :
À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire3.
Mais Corneille se trompe, et c’est là une erreur naïve. La gloire ne dépend pas de l’effort, lequel est généralement invisible : elle ne dépend que de la mise en scène.
 
Ce collège avait des charmes sans pareils. Les cours dominaient la ville et la mer. C’étaient trois terrasses d’élévation croissante ; les petits, les moyens, les grands, jouissaient d’horizons de plus en plus vastes, ce qui n’est pas si vrai dans la vie ! Les spectacles ne manquaient donc pas à nos récréations, car il se passe tous les jours quelque chose, sur les frontières de la vie terrestre et de la mer.
Un certain jour, du haut de ces cours bien placées, nous vîmes s’élever dans le ciel une fumée prodigieuse, bien plus épaisse et étendue que les fumées accoutumées des paquebots et des cargos qui fréquentaient le port. À peine la cloche sonnée qui nous ouvrait à midi les portes des études, les externes, en masse hurlante, coururent vers le môle, d’où la foule, depuis quelques heures, regardait brûler un assez grand navire, déjà retiré des bassins et abandonné à son sort contre une jetée assez écartée. Les flammes, tout à coup, s’élevèrent jusqu’aux hunes, et les mâts, sapés à la base par le feu qui agissait furieusement dans les cales, s’effondrèrent aussitôt, avec tout leur gréement, comme fauchés, dérobés, abolis, tandis qu’un immense bouquet d’étincelles jaillissait et qu’un fracas sinistre et sourd venait sur le vent jusqu’à nous. Vous pensez bien que plus d’un élève manqua la classe de l’après-midi. Vers le soir, ce beau trois-mâts était réduit à une coque sombre et d’apparence intacte, mais pleine, comme un creuset, d’une masse incandescente, dont l’ardent éclat s’accusait avec le progrès de la nuit. On finit par remorquer au large cette épave d’enfer et l’on parvint à la couler.
D’autres fois, nous guettions de notre collège l’arrivée des escadres qui venaient chaque année mouiller à un mille de la côte. C’étaient d’étranges navires que les cuirassés de ce temps-là, les Richelieu, les Colbert, les Trident, avec leur éperon en soc de charrue, leur crinoline de tôle à l’arrière et, sous le pavillon, le balcon de l’amiral, qui nous faisait tant envie. Ils étaient laids et imposants, ils portaient encore une mâture considérable, et leurs bastingages étaient, à la mode du vieux temps, bordés de tous les sacs de l’équipage. L’escadre envoyait à terre des embarcations merveilleusement tenues, parées et armées. Les canots-majors volaient sur l’eau ; six ou huit paires d’avirons, rigoureusement synchrones, leur donnaient des ailes brillantes qui jetaient au soleil, toutes les cinq secondes, un éclair et un essaim de gouttes lumineuses. Ils traînaient à l’arrière, dans l’écume, les couleurs de leur drapeau et les pans du tapis bleu à bordure écarlate, sur lequel des officiers noirs et dorés étaient assis.
Ces splendeurs engendraient bien des vocations maritimes ; mais, entre la coupe et les lèvres, entre l’état de collégien et la glorieuse fonction de l’aspirant de marine, s’élevaient des obstacles très sérieux : les figures incorruptibles de la géométrie, les pièges et les énigmes systématiques de l’algèbre, les tristes logarithmes, les sinus et leurs cosinus fraternels décourageaient plus d’un, qui voyait avec désespoir, entre la mer et soi, entre la marine rêvée et la marine vécue, s’abaisser (comme un rideau de fer infranchissable) l’inexorable plan d’un tableau noir. Il fallait bien, alors, se contenter de tristes regards sur le large, ne jouir que des yeux et de l’imagination, et dériver cette passion marine malheureuse vers les lettres ou vers la peinture, car il semble d’abord que le désir suffise à ouvrir ces carrières qui séduisent par leur facilité apparente. Ce ne sont que les prédestinés qui en soupçonnent de bonne heure et en exigent d’eux-mêmes toutes les difficultés indéterminées. Il n’est pas de programme ni de concours.
Ces rêveurs se satisfaisaient, poètes ou peintres naissants, des impressions que prodigue la mer si riche en événements, la mer, génératrice de formes et de projets extraordinaires, mère d’Aphrodite et donnant l’âme à tant d’aventures. On pouvait dire, au temps de ma jeunesse, que l’Histoire vivait encore sur les eaux. Nos barques de pêcheurs, dont la plupart portent toujours à la proue des emblèmes que portaient les barques phéniciennes, ne sont pas différentes de celles qu’utilisaient les navigateurs de l’Antiquité et du Moyen Âge. Parfois, au crépuscule, je regardais rentrer ces fortes barques de pêche, lourdes des cadavres des thons, et une étrange impression m’obsédait l’esprit. Le ciel absolument pur, mais pénétré d’un feu rose à sa base, et dont l’azur verdissait vers le zénith ; la mer, très sombre déjà, avec des brisants et des éclats d’une blancheur extraordinaire ; et vers l’est, un peu au-dessus de l’horizon, un mirage de tours et de murs, qui était le fantôme d’Aigues-Mortes. On ne voyait d’abord de la flottille que les triangles très aigus de leurs voiles latines. Quand elles approchaient, on distinguait l’entassement des thons énormes qu’elles rapportaient. Ces puissants animaux, dont beaucoup ont la taille d’un homme, luisants et ensanglantés, me faisaient songer à des hommes d’armes dont on eût ramené les cadavres au rivage. C’était là un tableau d’une grandeur assez épique, que je baptisais volontiers : « Retour de la croisade ».
Mais ce spectacle noble en engendrait un autre, d’une affreuse beauté, que vous me pardonnerez de vous décrire.
Un matin, lendemain d’une pêche très fructueuse, où des centaines de grands thons avaient été pris, j’allai à la mer pour me baigner. Je m’avançai d’abord, pour jouir de la lumière admirable, sur une petite jetée. Tout à coup, abaissant le regard, j’aperçus à quelques pas de moi, sous l’eau merveilleusement plane et transparente, un horrible et splendide chaos qui me fit frémir. Des choses d’une rougeur écœurante, des masses d’un rose délicat ou d’une pourpre profonde et sinistre, gisaient là… Je reconnus avec horreur l’affreux amas des viscères et des entrailles de tout le troupeau de Neptune que les pêcheurs avaient rejeté à la mer. Je ne pouvais ni fuir ni supporter ce que je voyais, car le dégoût que ce charnier me causait le disputait en moi à la sensation de beauté réelle et singulière de ce désordre de couleurs organiques, de ces ignobles trophées de glandes, d’où s’échappaient encore des fumées sanguinolentes, et de poches pâles et tremblantes retenues par je ne sais quel fils sous le glacis de l’eau si claire, cependant que l’onde infiniment lente berçait dans l’épaisseur limpide un frémissement d’or imperceptible sur toute cette boucherie.
L’œil aimait ce que l’âme abhorrait. Divisé entre la répugnance et l’intérêt, entre la fuite et l’analyse, je m’efforçai de songer à ce qu’un artiste d’Extrême-Orient, un homme ayant les talents et la curiosité d’un Hokusai, par exemple, eût pu tirer de ce spectacle.
Quelle estampe, quels motifs de corail, il eût pu concevoir ! Puis ma pensée se reporta vers ce qu’il y a de brutal et de sanglant dans la poésie des anciens. Les Grecs ne répugnaient pas à évoquer les scènes les plus atroces… Les héros travaillaient comme des bouchers. La mythologie, la poésie épique, la tragédie, sont pleins de sang. Mais l’art est comparable à cette limpide et cristalline épaisseur à travers laquelle je voyais ces choses atroces : il nous fait des regards qui peuvent tout considérer.
 
Je n’en finirais plus de mes impressions marines de jeunesse !… Je ne puis m’attarder à vous communiquer tout ce qui m’amusait, m’attachait, me fascinait sur les quais du port ; à vous décrire, par exemple, quelques-uns de ces bateaux comme il n’en existe plus guère, ces types séculaires que la vapeur et le pétrole ont exterminés, les étranges chébecs4, par exemple, aux formes d’une élégance orientale, qui avaient la proue grêle et bizarrement dessinée, qui portaient de très longues antennes, d’un jet vif comme un trait de plume, et qui devaient être identiques aux navires des Sarrasins et des Barbaresques, au temps que ces visiteurs redoutables venaient piller et enlever des dames et des demoiselles sur nos côtes. Mes chébecs se bornaient au transport d’excellents produits. Ils avaient des coques peintes de jaune et de vert intense (triomphe du ton pur), et sur leurs ponts les citrons du Portugal ou les oranges de Valence s’entassaient en pyramides fortement colorées. Autour d’eux, sur le plan de l’eau calme et verte, flottaient quantité de ces fruits jaunes ou rouges, tombés du bord ou rejetés.
Et je n’essayerai pas de célébrer ici l’enivrement complexe de ces senteurs incohérentes qui font de l’atmosphère des quais une encyclopédie ou une symphonie olfactive : le charbon, le goudron, les alcools, la soupe de poisson, la paille et le coprah, qui fermentent, se disputent la puissance et l’empire de nos associations d’idées…
Mais je procède, dans ces confidences relatives, du concret vers l’abstrait, des impressions aux pensées, – et je dois, à présent, vous évoquer des sensations plus simples, plus profondes et plus complètes, ces sensations de l’ensemble de l’être, qui sont aux couleurs et aux odeurs ce que les formes et la composition d’un discours sont à ses ornements, à ses images et à ses épithètes.
Quelles sont ces sensations générales ?
Je m’accuse devant vous d’avoir connu une véritable folie de lumière, combinée avec la folie de l’eau.
Mon jeu, mon seul jeu, était le jeu le plus pur : la nage. J’en ai fait une manière de poème, un poème que j’appelle involontaire, car il n’a pas été jusqu’à se former et à s’achever en vers. Mon intention, quand je l’ai fait, n’était pas de chanter l’état de nage, mais de l’écrire, – ce qui est fort différent, – et il n’a effleuré la forme poétique que parce que le sujet par lui-même, la nage toute seule, se soutient et se meut en pleine poésie.
NAGE5
« Il me semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens à cette eau universelle. Je ne connais rien aux moissons, aux vendanges.
« Rien pour moi dans Les Géorgiques.
« Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusqu’aux extrêmes, et de la nuque aux orteils ; se retourner dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler la divine amertume, c’est pour mon être le jeu comparable à l’amour, l’action où tout mon corps se fait tout signes et tout forces, comme une main s’ouvre et se ferme, parle et agit. Ici, tout le corps se donne, se reprend, se conçoit, se dépense et veut épuiser ses possibles. Il la brasse, il la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie et de sa libre mobilité, il l’aime, il la possède, il engendre avec elle mille étranges idées. Par elle, je suis l’homme que je veux être. Mon corps devient l’instrument direct de l’esprit, et cependant l’auteur de toutes ses idées.
« Tout s’éclaire pour moi. Je comprends à l’extrême ce que l’amour pourrait être. Excès du réel ! Les caresses sont connaissance. Les actes de l’amant seraient les modèles des œuvres…
« Donc, nage ! Donne de la tête dans cette onde qui roule vers toi, avec toi se rompt et te roule !
« Pendant quelques instants, j’ai cru que je ne pourrais jamais ressortir de la mer. Elle me rejetait, reprenait dans son repli irrésistible. Le retrait de la vague énorme qui m’avait vomi sur le sable roulait le sable avec moi. J’avais beau plonger mes bras dans ce sable, il descendait avec tout mon corps.
« Comme je luttais encore un peu, une vague beaucoup plus forte vint, qui me jeta comme une épave au bord de la région critique.
« Je marche enfin sur l’immense plage, frissonnant et buvant le vent. C’est un coup de S. W. qui prend les vagues par le travers, les frise, les froisse, les couvre d’écailles, les charge d’un réseau d’ondes secondaires qu’elles transportent de l’horizon jusqu’à la barre de rupture et d’écume.
« Homme heureux aux pieds nus, je marche ivre de marche sur le miroir sans cesse repoli par le flot infiniment mince. »
*
C’est à présent que j’élèverai un peu le ton de ces confidences.
Le port, les navires, les poissons et les parfums, la nage, ce n’était qu’une manière de prélude. Il me faut essayer, maintenant, de vous montrer une action plus profonde de la mer natale sur mon esprit. La précision est très difficile en ces matières. Je n’aime guère le mot influence, qui ne désigne qu’une ignorance ou une hypothèse, et qui joue un rôle si grand et si commode dans la critique. Mais je vous dirai ce qui m’apparaît.
Certainement, rien ne m’a plus formé, plus imprégné, mieux instruit, – ou construit, – que ces heures dérobées à l’étude, distraites en apparence, mais vouées dans le fond au culte inconscient de trois ou quatre déités incontestables : la Mer, le Ciel, le Soleil. Je retrouvais, sans le savoir, je ne sais quels étonnements et quelles exaltations de primitif. Je ne vois pas quel livre peut valoir, quel auteur peut édifier en nous ces états de stupeur féconde, de contemplation et de communion que j’ai connus dans mes premières années. Mieux que toute lecture, mieux que les poètes, mieux que les philosophes, certains regards, sans pensée définie ni définissable, certains arrêts sur les purs éléments du jour, sur les objets les plus vastes, les plus simples, le plus puissamment simples et sensibles de notre sphère d’existence, l’habitude qu’ils nous imposent de rapporter inconsciemment tout événement, tout être, toute expression, tout détail, aux plus grandes choses visibles et aux plus stables, nous façonnent, nous accoutument, nous induisent à ressentir sans effort et sans réflexion la véritable proportion de notre nature, à trouver en nous, sans difficulté, le passage à notre degré le plus élevé, qui est aussi le plus « humain ». Nous possédons, en quelque sorte, une mesure de toutes choses et de nous-mêmes. La parole de Protagoras6, que l’homme est la mesure des choses, est une parole caractéristique, essentiellement méditerranéenne.
Que veut-il dire ? Qu’est-ce que mesurer ?
N’est-ce point substituer à l’objet que nous mesurons le symbole d’un acte humain dont la simple répétition épuise cet objet ? Dire que l’homme est mesure des choses, c’est donc opposer à la diversité du monde l’ensemble ou le groupe des pouvoirs humains ; c’est opposer aussi à la diversité de nos instants, à la mobilité de nos impressions, et même à la particularité de notre individu, de notre personne singulière et comme spécialisée, cantonnée dans une vie locale et fragmentaire, un MOI qui la résume, la domine, la contient, comme la loi contient le cas particulier, comme le sentiment de notre force contient tous les actes qui nous sont possibles.
Nous nous sentons ce moi universel, qui n’est point notre personne accidentelle, déterminée par la coïncidence d’une quantité infinie de conditions et de hasards, car, (entre nous), que de choses en nous semblent avoir été tirées au sort !… Mais nous sentons, vous dis-je, quand nous méritons de le sentir, ce MOI universel qui n’a point de nom, point d’histoire, et pour lequel notre vie observable, notre vie reçue et conduite ou subie par nous n’est que l’une des vies innombrables que ce moi identique eût pu épouser…
 
Je m’excuse. Je me suis laissé entraîner… Mais n’allez pas croire que ce soit là de la « philosophie »… Je n’ai pas l’honneur d’être philosophe…
Si je me suis laissé entraîner, c’est qu’un regard sur la mer, c’est un regard sur le possible… Mais un regard sur le possible, si ce n’est pas encore de la philosophie, c’est sans doute un germe de philosophie, de la philosophie à l’état naissant.
Demandez-vous un peu comment put naître une pensée philosophique. Quant à moi, je ne puis tenter de me répondre, si je me pose cette question, que mon esprit aussitôt ne me transporte au bord de quelque mer merveilleusement éclairée. Là, les ingrédients sensibles, les éléments (ou les aliments) de l’état d’âme au sein duquel va germer la pensée la plus générale, la question la plus compréhensive, sont réunis : de la lumière et de l’étendue, du loisir et du rythme, des transparences et de la profondeur… Ne voyez-vous pas que notre esprit ressent alors, découvre alors, dans cet aspect et dans cet accord des conditions naturelles, précisément toutes les qualités, tous les attributs de la connaissance : clarté, profondeur, vastitude, mesure !… Ce qu’il voit lui représente ce qu’il est dans son essence de posséder ou de désirer. Il lui arrive que son regard sur la mer engendre un plus vaste désir que tout désir qu’une chose particulière obtenue puisse satisfaire.
Il est comme séduit, comme initié à la pensée universelle. Ne croyez pas que je vous engage ici dans des subtilités. Il est connu que toutes nos abstractions ont de telles expériences personnelles et singulières pour origine ; tous les mots de la pensée la plus abstraite sont des mots tirés de l’usage le plus simple, le plus vulgaire, que nous avons débauchés pour philosopher avec eux. Savez-vous que le mot latin dont nous avons tiré le mot monde signifie simplement « parure » ? Mais vous savez certainement que les mots d’hypothèse, ou de substance, d’âme ou d’esprit, ou d’idée, les mots de penser ou de comprendre, sont les noms d’actes élémentaires comme de poser, de mettre, de saisir, de souffler ou de voir, qui, peu à peu, se sont chargés de sens et de résonances extraordinaires, ou bien qui se sont, au contraire, dépouillés progressivement jusqu’à perdre tout ce qui eût empêché de les combiner avec une liberté pratiquement illimitée. La notion de peser n’est plus présente dans la notion de penser, et la respiration n’est plus suggérée par les termes d’esprit et d’âme. Ces créations d’abstractions que l’histoire du langage nous fait connaître se retrouvent dans nos expériences personnelles, et c’est par le même procédé que ce ciel, cette mer, ce soleil, – ce que j’appelais tout à l’heure les purs éléments du jour, – ont suggéré ou imposé aux esprits contemplatifs ces notions d’infini, de profondeur, de connaissance, d’univers, qui sont toujours des sujets de spéculation métaphysique ou physique, et dont je vois l’origine très simple dans la présence d’une lumière, d’une étendue, d’une mobilité surabondantes, dans l’impression constante de majesté et de toute-puissance, et parfois de caprice supérieur, de colère sublime, de désordre des éléments, qui s’achèvera toujours en triomphe et en résurrection de la lumière et de la paix.
Je viens de parler du soleil. Mais avez-vous jamais regardé le soleil ? Je ne vous le conseille pas. Je m’y suis risqué quelquefois, dans mes temps héroïques, et j’ai pensé perdre la vue. Mais, je vous répète, avez-vous jamais songé à l’importance immédiate du soleil ? Je ne parle pas ici du soleil de l’astrophysique, du soleil des astronomes, du soleil agent essentiel de la vie sur la planète, mais simplement du soleil sensation, phénomène souverain, et de son action sur la formation de nos idées. Nous ne pensons jamais aux effets de ce corps insigne… Imaginez l’impression que la présence de cet astre a pu produire sur les âmes primitives. Tout ce que nous voyons est composé par lui, et j’entends par composition un ordre de choses visibles et une transformation lente de cet ordre qui constitue tout le spectacle d’une journée : le soleil, maître des ombres, à la fois partie et moment, partie éblouissante et moment toujours dominant de la sphère céleste, a dû imposer aux premières réflexions de l’humanité le modèle d’une puissance transcendante, d’un maître unique. D’ailleurs, cet objet sans pareil, cet objet qui se cache dans son éclat insoutenable, a joué également, dans les idées fondamentales de la science, un rôle évident et capital. La considération des ombres qu’il projette a dû servir de première observation à toute une géométrie, celle qu’on nomme projective. Sous un ciel éternellement voilé, on n’y eut pas songé, sans doute ; pas plus qu’on n’eût pu instituer la mesure du temps, autre conquête primitive qui s’est d’abord pratiquée au moyen du déplacement de l’ombre d’un style, et il n’est pas d’instrument de physique plus antique ni plus vénérable qu’une pyramide ou un obélisque, gnomons gigantesques, monuments dont le caractère était à la fois religieux, scientifique et social.
Le soleil introduit donc l’idée d’une toute-puissance suréminente, l’idée d’ordre et d’unité générale de la nature.
Vous voyez comme la pureté du ciel, l’horizon clair et net, une noble disposition des côtes peuvent non seulement être des conditions générales d’attraction pour la vie et de développement pour la civilisation, mais encore des éléments excitateurs de cette sensibilité intellectuelle particulière qui se distingue à peine de la pensée.
 
J’en viens, maintenant, à l’idée dominante, qui résumera tout ce que je vous ai dit, qui me représente à moi-même la conclusion de ce que j’appellerai « mon expérience méditerranéenne ». Il me suffira de préciser une notion qui est, en somme, généralement répandue, celle du rôle ou de la fonction que la Méditerranée a remplis en raison de ses caractères physiques particuliers dans la constitution de l’esprit européen, ou de l’Europe historique, en tant que l’Europe et son esprit ont modifié le monde humain tout entier.
La nature méditerranéenne, les ressources qu’elle offrait, les relations qu’elle a déterminées ou imposées, sont à l’origine de l’étonnante transformation psychologique et technique qui, en peu de siècles, a si profondément distingué les Européens du reste des hommes, et les temps modernes des époques antérieures. Ce sont des Méditerranéens qui ont fait les premiers pas certains dans la voie de la précision des méthodes, dans la recherche de la nécessité des phénomènes par l’usage délibéré des puissances de l’esprit, et qui ont engagé le genre humain dans cette manière d’aventure extraordinaire que nous vivons, dont nul ne peut prévoir les développements, et dont le trait le plus remarquable, – le plus inquiétant, peut-être, – consiste dans un éloignement toujours plus marqué des conditions initiales ou naturelles de la vie.
Le rôle immense joué par la Méditerranée dans cette transformation qui s’est étendue à l’humanité s’explique (dans la mesure où quelque chose s’explique) par quelques observations toutes simples.
Notre mer offre un bassin bien circonscrit dont un point quelconque du pourtour peut être rejoint à partir d’un autre en quelques jours, au maximum, de navigation en vue des côtes et, d’autre part, par voie de terre.
Trois « parties du monde », c’est-à-dire trois mondes fort dissemblables, bordent ce vaste lac salé. Quantité d’îles dans la partie orientale. Point de marée sensible, ou qui, sensible, ne soit à peu près négligeable. Un ciel qui rarement reste longtemps voilé, circonstance heureuse pour la navigation.
Enfin, cette mer fermée, qui est en quelque sorte à l’échelle des moyens primitifs de l’homme, est tout entière située dans la zone des climats tempérés : elle occupe la plus favorable situation du globe.
Sur ses bords, quantité de populations extrêmement différentes, quantité de tempéraments, de sensibilités et de capacités intellectuelles très diverses se sont trouvés en contact. Grâce aux facilités de mouvements que l’on a dites, ces peuples entretinrent des rapports de toute nature : guerre, commerce, échanges, volontaires ou non, de choses, de connaissances, de méthodes ; mélanges de sang, de vocables, de légendes ou de traditions. Le nombre des éléments ethniques en présence ou en contraste, au cours des âges, celui des mœurs, des langages, des croyances, des législations, des constitutions politiques ont, de tout temps, engendré une vitalité incomparable dans le monde méditerranéen. La concurrence, (qui est l’un des traits les plus frappants de l’ère moderne), a atteint de très bonne heure, en Méditerranée, une intensité singulière : concurrence des négoces, des influences, des religions. En aucune région du globe, une telle variété de conditions et d’éléments n’a été rapprochée de si près, une telle richesse créée et maintes fois renouvelée.
Or, tous les facteurs essentiels de la civilisation européenne sont les produits de ces circonstances, c’est-à-dire que des circonstances locales ont eu des effets (reconnaissables) d’intérêt et de valeur universels.
En particulier, l’édification de la personnalité humaine, la génération d’un idéal du développement le plus complet ou le plus parfait de l’homme, ont été ébauchées ou réalisées sur nos rivages. L’homme, mesure des choses ; l’homme, élément politique, membre de la cité ; l’homme, entité juridique définie par le droit ; l’homme égal à l’homme devant Dieu et considéré sub specie æternitatis7, ce sont là des créations presque entièrement méditerranéennes dont on n’a pas besoin de rappeler les immenses effets.
 
Qu’il s’agisse des lois naturelles ou des lois civiles, le type même de la loi a été précisé par des esprits méditerranéens. Nulle part ailleurs, la puissance de la parole, consciemment disciplinée et dirigée, n’a été plus pleinement et utilement développée : la parole ordonnée à la logique, employée à la découverte de vérités abstraites, construisant l’univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justice ; ou bien maîtresse du forum, moyen politique essentiel, instrument régulier de l’acquisition ou de la conservation du pouvoir.
Rien de plus admirable que de voir, en quelques siècles, naître de quelques peuples riverains de cette mer les inventions intellectuelles les plus précieuses et, parmi elles, les plus pures : c’est ici que la science s’est dégagée de l’empirisme et de la pratique, que l’art s’est dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature s’est nettement distanciée et constituée en genres bien distincts, et que la philosophie, enfin, a essayé à peu près toutes les manières possibles de considérer l’Univers et de se considérer elle-même.
Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle production de richesse, n’ont pu être observées.
1933



Marine
Sur le calme dormeur, plane la mer… Écoute. Observe l’égalité du calme et l’équivalence des temps.
Ces lentes puissances te gagnent. Ton corps et tes membres sur le sable pèsent de leur poids inanimé. Tes regards touchent le zénith. Ta bouche demeure grande ouverte.
Tu appartiens tout entier à la présence de toutes choses, et tu deviens insensiblement étranger à ta mémoire, à tes amours, à tes énigmes, à toi-même.
La reprise monotone du roulement de la douce houle use et polit indéfiniment la bizarrerie de ton âme, comme sous l’onde s’use et se polit indéfiniment le marbre d’un galet.
Juin 1934


Discours prononcé à l’occasion de la Distribution des Prix du Collège de Sète
(extrait)
[…]
Je voudrais, Jeunes Gens, que vous sentiez vos forces. Votre éducation aura donné son fruit le plus précieux, si vous parvenez à donner à ces connaissances très diverses que vos excellents maîtres vous enseignent, à ces auteurs que l’on vous explique, quelque valeur toute personnelle. Ce n’est pas tant la quantité du savoir qui importe, que la part que vous lui donnez en vous. Votre affaire et votre intérêt, est de vivifier toute cette matière intellectuelle. Un peu de savoir et beaucoup d’esprit, beaucoup d’activité de l’esprit, voilà l’essentiel.
Et puis, regardez par-dessus les toits : vous avez une grande chance, dans ce Collège. Si vos yeux s’élèvent du livre ou du cahier, ils se posent sur la mer. Quant à moi, je dois beaucoup à ce regard de mes premières années d’élève de ce Collège. J’ai eu, moi aussi, la chance d’avoir, comme à la disposition de ma distraction, la vue de cette mer et de ce port tourné vers l’Orient. Il m’arrive parfois d’en parler fort loin d’ici, dans mes conférences à l’étranger ; et l’on me demande assez souvent : Qu’est-ce que Sète ?
Je suis d’abord assez vexé de la question. Mais je reprends bientôt ce sentiment.
Eh bien, me dis-je, je vais leur enseigner ce que c’est que Sète. Et je commence tout un poème descriptif où je ne leur épargne rien de ce que nous observons et aimons dans notre ville. Je leur dis que nous habitons une Île singulière, qui se rattache tout juste au continent par deux bandes de sable fin. Que nous régnons d’une part sur la mer ; de l’autre, sur un lac salé, que des Phéniciens sans doute baptisèrent THAU, que nous buvons, (quand nous buvons de l’eau), une eau venue de loin, d’une source dont le nom est indéchiffrable, personne n’ayant expliqué le mystère de l’Issanka1 ; que nous avons ici l’art consommé de produire les meilleurs vins du monde, par magie, – qu’il n’y a pas dans toute la Méditerranée de bateaux de pêche aussi forts, aussi beaux que les nôtres ; et que rien au monde n’est plus gracieux que la gerbe des antennes de nos bœufs, quand ils sont tous à quai, bordant le port vieux jusqu’au môle.
Je leur dis bien d’autres choses encore dans le style d’Hérodote. Mais vous les savez aussi bien que moi. Vous les savez, mais peut-être n’y songez-vous pas assez souvent et assez attentivement. J’étais comme vous. Je ne voyais pas ce que je voyais. Mais les circonstances m’ayant fixé loin de Sète depuis nombre d’années, j’ai observé souvent que ma pensée ne pouvait s’approfondir quelque peu, que je ne retrouve au fond de moi quelque impression d’origine toute sétoise. Croyez bien, mes Enfants, que toute pensée a son port d’attache, et que, si vieil académicien qu’on soit, il suffit de réfléchir pour retrouver quelque heure primitive et décisive de la formation de sa pensée… Je ne veux pas dire qu’il suffise de réfléchir pour rajeunir… Ce serait trop beau. Je dis que si, d’événements en événements, et d’idées en idées, je remonte le long de la chaîne de ma vie, je la retrouve attachée par son premier chaînon à quelqu’un de ces anneaux de fer qui sont scellés dans la pierre de nos quais. L’autre bout est dans mon cœur.
13 juillet 1935


Calypso
CALYPSO à peine apparue au regard du jour sur le seuil de sa grotte marine, tout devenait ardent et amer dans les âmes, et tendre dans les yeux.
 
ELLE s’introduisait subtilement au monde visible, s’y risquant peu à peu avec mesure.
Par moments et mouvements de fragments admirables, son corps pur et parfait se proposait aux cieux, se déclarant enfin seul objet du soleil.
 
MAIS jamais n’allait si avant dans l’empire de la pleine lumière que tout son être se détachât du mystère des ombres d’où elle émanait.
 
ON eût dit qu’une puissance derrière elle la retînt de se livrer tout entière aux libertés de l’espace, et qu’elle dût, sous peine de la vie, demeurer à demi captive de cette force inconcevable, dont sa beauté n’était peut-être qu’une manière de pensée, ou la figure d’une Idée, ou l’entreprise d’un désir, qui s’incarnât dans cette CALYPSO, à la fois son organe et son acte, aventurée.
 
C’EST par quoi, et par la prudence de ses manœuvres délicatement prononcées et reprises, et par toute sa chair frémissante et nacrée, elle faisait songer qu’elle fût je ne sais quelle part infiniment sensible de l’animal dont sa grotte eût été la conque inséparable.
 
ELLE semblait tenir et appartenir à cette conque qui s’approfondissait en ténèbres que l’on devinait tapissées d’une substance vivante, dont l’épanouissement autour d’elle, sur la roche sombre des bords, l’environnait de festons frissonnants par fuites propagées et de plis curieusement irritables, d’où germaient des gouttes brillantes.
 
CALYPSO était comme la production naturelle de ce calice de chair humide entrouverte autour d’elle.
 
CALYPSO à peine apparue et formée sur le seuil de sa grotte marine, elle créait de l’amour dans la plénitude de l’étendue. Elle le recevait et le rendait avec une grâce, une énergie, une tendresse et une simplicité qui n’ont jamais été qu’à elle.
Mais non sans un caprice qui lui était, sans doute, une loi.
 
C’EST qu’il arrivait toujours qu’elle se reprenait et retirait, sans que l’on pût jamais connaître la cause, ni prévoir l’événement de cette reprise funeste ; et, quelquefois, elle se dérobait, fondait comme un reptile, à même l’étreinte la plus forte ; et quelquefois se rétractait, aussi prompte et vive qu’une main qu’effleure un fer rouge s’arrache.
Et sur elle se refermait le manteau vivant de sa conque.
 
Il s’élevait aussitôt sous le ciel des malheurs et des maux incomparables. Toute la mer s’enflait et ruait contre le roc, brisant, sacrifiant sur lui un nombre énorme de ses ondes les plus hautes. Des naufrages se voyaient çà et là sur l’amplitude de l’eau bouleversée. Elle grondait et frappait terriblement dans les cavités submergées de l’île, dont les antres mugissaient des blasphèmes abominables et des injures les plus obscènes, ou exhalaient des plaintes qui perçaient le cœur.
retouché en 1945
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La mer
	1. ﻿Le mot est orthographié « émeaux » : nous corrigeons.﻿



Lettre à sa fille Agathe
	1. ﻿Coiffes.﻿

	2. ﻿Saint-Pol-de-Léon, à une quinzaine de kilomètres de Carantec.﻿

	3. ﻿Nom du nounours d’Agathe.﻿

	4. ﻿Claude, fils de Paul Valéry ; Julien, son cousin.﻿



Le cimetière marin
	1. ﻿Pindare, Pythique, III, v. 109-110. Ces vers grecs, qui servent d’épigraphe au « Cimetière marin », étaient reproduits sans traduction. Nous reprenons ici celle d’Aimé Puech (Paris, Les Belles Lettres, 1922), adoptée par Albert Camus, qui cite à son tour ces vers en épigraphe, dans Le Mythe de Sisyphe, paru en 1942. Selon Michel Briand (« Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle… Sur les avatars de Pindare, Pythique III, 61-62, des scholiastes anciens à Saint-John Perse, Paul Valéry, Albert Camus, et à l’entour », Rursus [en ligne], no 6, 2011), cette traduction est peu fidèle, et il faudrait plutôt lire : « Non, chère âme, la vie éternelle, ne la cherche pas ; puise plutôt l’art que tu peux accomplir. »﻿

	2. ﻿Déesse latine de la sagesse et de l’intelligence.﻿

	3. ﻿Zénon d’Élée (490-430 av. J.-C.) soutenait que le mouvement n’existait pas et qu’il pouvait être ramené à une succession d’états d’immobilité. On lui doit, notamment, le paradoxe de la flèche et celui d’Achille et de la tortue, auxquels il est fait allusion dans ce passage.﻿

	4. ﻿« Chlamyde » : chez les Grecs, puis chez les Romains, manteau retenu au niveau du cou par une agrafe.﻿



Mers
	1. ﻿L’océan Atlantique.﻿

	2. ﻿Texte repris dans Inspirations méditerranéennes (voir ci-dessus, p. 242).﻿

	3. ﻿Les Géorgiques, du latin georgicum : « chant relatif à l’agriculture ». Ouvrage de Virgile, rédigé entre 37 et 30 av. J.-C., qui porte sur « les travaux de la terre ».﻿

	4. ﻿L’île Callot en face de Carantec.﻿



Mer
	1. ﻿C’est-à-dire changeante, imprévisible.﻿

	2. ﻿La rédaction de cette partie est inachevée.﻿



Regards sur la mer
	1. ﻿Thèse promue par Nietzsche (« ewige Wiederkunft »), notamment dans Ainsi parlait Zarathoustra, et dont les origines remontent à l’Antiquité (on l’attribue à Héraclite ou aux stoïciens, mais il en existe diverses variantes), selon laquelle les événements se répètent. Elle implique de se comporter comme s’il fallait revivre éternellement les mêmes expériences.﻿

	2. ﻿Allusion à Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870), de Jules Verne, comparé à l’Énéide (vers 29-17 av. J.-C.), de Virgile, qui raconte la descente d’Énée aux Enfers.﻿

	3. ﻿Le Titanic, paquebot luxueux qui devait assurer la liaison transatlantique Southampton–New York, a fait naufrage durant sa première traversée, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912.﻿

	4. ﻿Joseph Vernet (1714-1789), peintre de marine, aussi cité dans Inspirations méditerranéennes (voir ci-dessus, p. 232).﻿

	5. ﻿Corps d’ingénieurs spécialisé dans la réalisation d’ouvrages en béton.﻿

	6. ﻿Les « bassins de radoub », « formes de radoub », ou « cales sèches », à l’origine en forme de galère, servent à la construction et à l’entretien des navires.﻿



L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer
	1. ﻿Nous simplifions le titre de cet « Avis au lecteur » ajouté dans l’édition de 1933 et reprise dans les suivantes (éd. 1933 : « Au lecteur de cette nouvelle édition » ; éd. 1936 : « Au lecteur de la deuxième édition »).﻿

	2. ﻿« Implexe » : ce concept original s’oppose à celui d’ « idée fixe », et souligne la complexité et la variabilité de la pensée.﻿

	3. ﻿« Omnivalence » : sorte d’antonyme d’idée fixe servant à souligner la variété des états psychiques.﻿

	4. ﻿Henri Mondor (1885-1962), chirurgien renommé et homme de lettres, ami de Paul Valéry.﻿

	5. ﻿« En des roches de cristal, petit serpent. » Cette citation, tirée de Góngora (« Ode sur la prise de Larache ») et mise en exergue sans sa traduction, ne se trouvait pas dans la 1re édition.﻿

	6. ﻿Dans les premières éditions, les tours de parole étaient indiqués par des tirets longs. Nous suivons le texte de l’édition de 1936, qui remplace les tirets par les noms des interlocuteurs (MOI et LE DOCTEUR), afin de faciliter la lecture, ce qui fait au passage disparaître certaines formules (« dit le Docteur », « lui dis-je », etc.).﻿

	7. ﻿L’expression « préraphaélites » désigne les adeptes d’un mouvement artistique (le préraphaélisme) né en Angleterre en 1848, dont les principaux représentants sont Dante Gabriel Rosseti, John Everett Millais et William Holman Hunt. Refusant les tendances de l’art de leur temps, ils se tournent vers les techniques et les thèmes de la Renaissance, en s’inspirant en particulier de Raphaël.﻿

	8. ﻿Jeu sur le double sens du terme, qui peut, employé comme pronom, désigner ici l’interlocuteur, mais qui peut aussi, employé comme substantif, renvoyer à son identité personnelle, entité que Valéry ne cesse de remettre en question.﻿

	9. ﻿Valéry adapte la réplique de la tragédie de Racine : « Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez ! » (Bérénice, IV, 5).﻿

	10. ﻿« Similia similibus curantur », « les semblables se guérissent par les semblables » : principe attribué à Paracelse.﻿

	11. ﻿Réplique ajoutée dans l’édition de 1936.﻿

	12. ﻿Littéralement : croyance en une « unique idée ». L’ironie vient de la proximité du néologisme avec « monothéisme ».﻿

	13. ﻿Allusion au poème de Florian (1755-1794) « Plaisir d’amour », mis en musique par Martini (Johann Paul Ägidius Martin), devenu une chanson à la mode, souvent reprise et encore bien connue des contemporains de Valéry.﻿

	14. ﻿« Hermétique » : ici au sens d’auteur difficile à comprendre, par analogie avec les promoteurs de doctrines ésotériques.﻿

	15. ﻿Le fait de donner implique le renoncement à la propriété de ce qui est donné. Maxime juridique passée dans la langue courante.﻿

	16. ﻿« Gymnote » : poisson d’Amérique du Sud capable de produire de fortes décharges électriques.﻿

	17. ﻿« Acumen » : en psychologie, moment de forte intensité.﻿

	18. ﻿Allusion au tréponème de la syphilis.﻿

	19. ﻿Le Traité d’Utrecht, signé en 1713, mit fin à la guerre de Succession d’Espagne.﻿

	20. ﻿« Tréponèmes » : micro-organisme qui est un parasite de l’homme, le plus connu est le « tréponème pâle », qui communique la syphilis. On pensait à l’époque qu’il avait été introduit en Europe par les voyageurs rentrant d’Amérique.﻿

	21. ﻿« Plénipotentiaire » : personne ayant les pleins pouvoirs pour mener à bien une mission au nom d’un État, par exemple signer un traité.﻿

	22. ﻿« Stégomya » : moustique vecteur de la fièvre jaune.﻿

	23. ﻿« Anthrope » : être humain, d’où « anthropologie », « anthropomorphisme », etc.﻿

	24. ﻿« Omnivalente » (et « omnivalence ») : sorte d’antonyme d’idée fixe, servant à souligner la variété des états psychiques.﻿

	25. ﻿Revue médicale de l’époque.﻿

	26. ﻿Paraphrase d’un mot attribué à Napoléon : « On s’engage, et puis on voit. »﻿

	27. ﻿« Principiis obsta » est le début d’une formule d’Ovide, « principiis obsta, sero medicina paratur » (« oppose-toi aux commencements, sinon le remède arrive trop tard »). « Quieta non movere » : « Où règne la tranquillité, il ne faut pas apporter le trouble. » Le défi serait donc de parvenir à réunir un principe médical et une mesure d’ordre social.﻿

	28. ﻿Le « pari de Pascal » concerne la croyance en l’existence de Dieu et la probabilité qu’elle soit fondée.﻿

	29. ﻿« ectoderme » : couche cellulaire la plus extérieure de l’embryon.﻿

	30. ﻿« Chorda dorsalis » : la « corde dorsale » à partir de laquelle se forme la colonne vertébrale.﻿

	31. ﻿Ici, nous suivons la leçon des premières éditions.﻿

	32. ﻿Référence à la théorie des humeurs et à la bile noire du mélancolique.﻿

	33. ﻿Trait d’esprit attribué à Napoléon, qui l’aurait formulé en s’adressant à Mme de Clermont-Tonnerre.﻿

	34. ﻿« lapsus linguæ » : faute que l’on commet par inadvertance en parlant.﻿

	35. ﻿Le Docteur ironise sur l’emploi de « tournemain » au détriment de « tour de main », or le premier étant plus ancien que le second, cela indique plutôt une lacune dans sa culture littéraire…﻿

	36. ﻿« Oneiromancie » : art divinatoire utilisant les rêves, ou art d’interpréter les rêves. Allusion à la psychanalyse et à L’Interprétation des rêves de Freud, traduite en français quelques années plus tôt (1926).﻿

	37. ﻿« Le songe d’Athalie » : référence à une scène célèbre de la tragédie de Racine (1691) dans laquelle Athalie raconte le rêve prémonitoire qu’elle a fait (Athalie, II, 5).﻿

	38. ﻿Un « trille » : ici, par analogie avec sa signification en musique, un mouvement rapide des doigts.﻿

	39. ﻿Allusion à Edmond Teste, le personnage d’Une soirée avec M. Teste (1896).﻿

	40. ﻿Tanagra et Myrina : cités grecques réputées, depuis l’Antiquité, pour leurs ateliers de poterie.﻿

	41. ﻿« Percevoir… » = Ajout de l’édition de 1936.﻿

	42. ﻿« Tous les hommes sont mortels ; or Socrate est un homme ; donc Socrate est mortel. »﻿

	43. ﻿« Parturition » : fait d’accoucher. Ce terme prolonge le parallèle avec Socrate, fils d’une sage-femme, et décrit comme un accoucheur des esprits.﻿

	44. ﻿Bien que le dialogue ait été écrit à Mas Camp Long, près d’Agay, on peut deviner ici une allusion à Sète, ancienne île.﻿

	45. ﻿Nom donné à la macula.﻿

	46. ﻿Ultime déclaration d’Hamlet dans la pièce de Shakespeare.﻿

	47. ﻿« in intimo corde » : au fond du cœur.﻿

	48. ﻿« Oportet hæreses esse » : « Il faut qu’il y ait des hérésies […] » (Paul, Épitre aux Corinthiens).﻿

	49. ﻿Paul Barthez (1734-1806) est l’un des principaux représentants de l’école vitaliste de Montpellier.﻿

	50. ﻿Babinski, Foix, Froment : trois éminents spécialistes du système nerveux.﻿

	51. ﻿« La Thériaque » : préparation connue depuis l’Antiquité, contenant plus de cinquante composants appartenant aux trois règnes de la nature (parmi lesquels une dose assez forte d’opium) et ayant des vertus toniques et efficaces contre les venins, les poisons et certaines douleurs.﻿

	52. ﻿Paul Valéry a effectivement assisté aux conférences données par Einstein à Paris le 9 et 12 novembre 1929.﻿

	53. ﻿﻿Dans le but d’éviter les internements arbitraires, la loi du 30 juin 1838 prévoyait une procédure et la construction d’un hôpital psychiatrique par département.

	54. ﻿« Fac secundum artem » : « fais selon les règles de l’art ». Formule commune chez les médecins.﻿

	55. ﻿L’hippodrome de Longchamp, construit en 1857.﻿

	56. ﻿« Inquieta non movere » : « Il ne faut pas semer le trouble là où règne l’intranquilité », variation parodique à partir de la formule d’Ovide citée plus haut, « Quieta non movere » (voir note 27, p. 274).﻿

	57. ﻿Probablement « bêtes-là » ou « bougres-là ».﻿

	58. ﻿Paul Valéry a formulé cette idée à plusieurs reprises. Le passage semble renvoyer ici à « Léonard et les philosophes » (dans Léo Ferrero, Léonard de Vinci ou l’œuvre d’art, in Œuvres, Paris, Kra, 1929).﻿



« Le Centre universitaire européen » (extraits)
	1. ﻿« sub specie æternitatis » : « sous l’aspect de l’éternité ».﻿



Inspirations méditerranéennes
	1. ﻿Joseph Vernet (1714-1789), peintre de marine, déjà cité dans Regards sur la mer (voir ci-dessus, p. 70).﻿

	2. ﻿Claude Lorrain (1600-1682), peintre de paysage.﻿

	3. ﻿Corneille, Le Cid, II, 2.﻿

	4. ﻿Chébec : bateau méditerranéen.﻿

	5. ﻿Texte publié précédemment dans Mers, voir ci-dessus, p. 50.﻿

	6. ﻿Protagoras (490-vers 420 av. J.-C.), sophiste, selon lequel « l’homme est la mesure de toute chose », notamment connu grâce au dialogue que lui a consacré Platon.﻿

	7. ﻿« sub specie æternitatis » : « sous l’aspect de l’éternité ».﻿



Marine
	1. ﻿Issanka : source alimentant la ville de Sète. « Cette source était jadis captée en partie dans un aqueduc souterrain, dont la direction est des plus énigmatiques » (Géographie générale du département de l’hérault, t. III, 1905, p. 408).﻿
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