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Présentation
La beauté de l’amitié brille dans un paysage dévasté, elle est une victoire momentanée sur l’étrangeté, sur un monde qui se dérobe et n’est plus la source d’aucune certitude.
 
Le concept d’amitié, même quand on le considère du point de vue de l’histoire de la philosophie, a toujours une dimension existentielle. L’amitié est vécue par tous ; en la matière, personne n’est dépourvu d’expériences. La réflexion sur l’amitié va et revient sans cesse entre la vie et les livre. Ágnes Heller développe une brève et remarquable méditation qui parcourt l’histoire de la philosophie jusqu’à la modernité.
 
Ce livres d’Ágnes Heller consacré à l’expérience existentielle et universelle de l’amitié, témoigne de nouveau de la force de sa pensée philosophique.
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PRÉFACE

Le concept d’amitié, même quand on le considère du point de vue de l’histoire de la philosophie, a toujours une dimension existentielle. L’amitié est vécue par tous ; en la matière, personne n’est dépourvu d’expériences, de souvenirs et de quelques idées. La réflexion sur l’amitié, pour le philosophe comme pour son lecteur, va et revient sans cesse entre la vie et les livres, entre le concret et le concept.
Cela est particulièrement vrai d’Ágnes Heller (1929-2019) ; dans son autobiographie, La Valeur du hasard, le thème de l’amitié apparaît comme l’un des fils directeurs d’une vie confrontée à l’histoire, « l’Histoire avec sa grande hache » qui tranche les liens entre les amis, en les séparant par des frontières, en les envoyant à la mort ou en les poussant à se trahir, mais en même temps révèle la valeur inestimable des relations demeurées plus fortes que cette violence.
Née à Budapest dans une famille de la petite bourgeoisie juive, elle échappe de peu, au seuil de l’adolescence, à une fin tragique. « En 1945, écrit-elle j’avais perdu toutes les personnes que j’aimais1. » Son père a été déporté à Auschwitz, d’où il n’est pas revenu. Son premier amour a été assassiné par la sinistre milice hongroise, les Croix-Fléchées. Évoquant son souvenir, elle écrit : « Nous ne sortions pas ensemble mais une amitié très profonde nous unissait. Depuis cette époque je ne peux me représenter une relation amoureuse qu’accompagnée d’une véritable amitié. Je ne peux tomber amoureuse de personne avec qui je ne peux avoir des conversations et parler des choses importantes2. »
En 1947, elle fait la connaissance du philosophe Georg Lukács. Cette rencontre change le cours de sa vie. Elle étudiait la physique et la chimie ; elle se lance dans la philosophie. Leur amitié intellectuelle durera jusqu’à la mort de Lukács en 1971.
La Hongrie dans laquelle vit alors Ágnes Heller est ce satellite de l’URSS dont les espoirs démocratiques sont écrasés en 1956. Rares sont les périodes où le dogmatisme, la censure, l’inquisition, l’intimidation se relâchent. Dans cette atmosphère de plomb, l’amitié est plus d’une fois mise à rude épreuve par les lâchetés, les reniements, les trahisons – par cette banalité du mal à laquelle l’humanité ordinaire peine à résister quand la pression du groupe social est trop forte et dont le champ académique n’est pas plus exempt qu’un autre. À plusieurs reprises, Lukács est mis au ban de l’université, et l’on fait comprendre à Heller qu’il serait opportun pour elle de renier ses liens avec lui. En 1957, sa plus proche amie à l’université, à qui elle a confié un manuscrit pour avoir son avis, la dénonce au Parti comme révisionniste. « Ce fut la plus grande déception de ma vie3. »
Mais tous ne trahissent pas. Les amis indéfectibles se retrouvent au sein de l’Institut de sociologie de Budapest, auprès de Lukács, dans les années 1963-1973, les moins sombres. Après un nouveau tour de vis en 1973, Heller, écartée de l’université, ne se voit plus d’avenir en Hongrie. Invitée par l’université de Melbourne, elle quitte le pays en 1977 – l’année où, en Tchécoslovaquie, Jan Patočka meurt après un interrogatoire policier. Elle vit et enseigne en Australie pendant plusieurs années. En 1986, elle s’installe à New York. La vie en Amérique est l’occasion d’une nouvelle expérience de l’amitié : « Le mot ‘‘ami’’ aussi signifie aux États-Unis quelque chose d’autre qu’en Europe. Il caractérise une relation sans engagement, on se connaît et c’est sympathique de s’attabler ensemble. Seul un close friend est un véritable ami, mais c’était déjà ainsi chez Aristote. Il distinguait trois types d’amitié : l’une, dont on tire avantage, la deuxième dans laquelle on s’amuse ensemble, et la troisième est l’amitié morale (protè philia), le close friend4. »
Pendant plusieurs années, elle invite Jacques Derrida à donner un séminaire de six semaines à New York, et ils tiennent, à deux, un séminaire sur l’amitié. « Notre séminaire commun était aussi important pour lui, car il a écrit un livre sur ce thème, et moi un article5. » Le livre de Derrida est Politiques de l’amitié ; l’article de Heller est ce texte, La Beauté de l’amitié, écrit en anglais et publié en 1998 dans le South Atlantic Quarterly.
L’argumentation est élégante et serrée. Elle a pour point de départ Platon et Aristote. Platon associe l’amour (eros) à la beauté (beauté des corps, beauté des idées, l’une conduisant à l’autre), et Aristote associe l’amitié (philia) à la vérité. Heller s’empare de ces énoncés, les défait et les recroise, pour soutenir que le lien le plus fort est entre l’amitié et la beauté.
L’eros platonicien ne correspond pas à l’amitié. Il est désir de ce que l’on n’a pas. Dans l’amitié, dit Heller, on possède ce que l’on désire. Il n’y a rien à désirer au-delà de la présence de l’ami, au-delà du bien que procure cette présence et que l’on éprouve ensemble. Or l’équation de la possession et du désir est aussi une caractéristique du rapport au beau. Quand on lit un beau poème, quand on écoute une musique que l’on trouve belle, quand on se trouve devant un paysage dont on admire la beauté, on possède ce que l’on désire. Heller décroche, pour ainsi dire, la beauté de l’eros platonicien.
Du côté d’Aristote, il y a cette question de la vérité, que Heller décroche symétriquement de l’amitié. Aristote est l’un des plus grands penseurs de l’amitié dans l’histoire de la philosophie. Il la décrit en des termes qui, à bien des égards, sont parfaitement actuels. Mais Aristote soutient que la vérité est plus forte que l’amitié ; qu’il faut sacrifier l’amitié avec Platon à la conviction qu’il a philosophiquement tort. Or, dit Heller, ce n’est plus une thèse qui peut sérieusement avoir cours : les philosophes modernes et postmodernes ont renoncé à l’idée d’une Vérité unique, qu’ils détiendraient et proclameraient.
Il y a, chez Aristote, un certain privilège du « même ». Les amis partagent la même vérité ; mais en outre, ils sont des semblables. L’ami est un autre moi-même : cette manière de dire nous vient d’Aristote. Dans sa recherche d’un concept moderne de l’amitié, Heller s’en détache aussi. Elle prend ses exemples chez Shakespeare (une référence constante dans toute son œuvre) : Brutus et Cassius, Hamlet et Horatio sont des amis au sens le plus fort, mais ils sont profondément dissemblables.
C’est dans Hamlet que le chemin de pensée de Heller trouve son aboutissement. Le « cas » Hamlet est celui d’un jeune homme qui fait l’expérience-limite de la perte du monde, expérience qui, pour elle, symbolise de manière plus générale la condition moderne. Le mensonge, la conspiration, la trahison le dépossèdent du monde et le jettent dans l’irréel. Simulant la folie, il est au bord de devenir vraiment fou. L’amitié d’Horatio est l’unique absolu, le dernier absolu à quoi il peut se raccrocher. Seule cette amitié assure à Hamlet qu’il demeure une différence entre le réel et l’irréel. Seul Horatio pourra raconter son histoire, révéler ce qui a été. Hamlet sait qu’après sa mort il pourra compter sur l’ami qu’il a choisi. La mort entre dans cette élection. L’amitié moderne est conscience et anticipation de la mort. De deux amis, l’un verra l’autre mourir en premier (Derrida a traité ce thème, en a fait une « loi », dans Politiques de l’amitié, mais aussi dans Béliers et dans Chaque fois unique, la fin du monde). Deux nobles Athéniens jouant aux dés à l’ombre des oliviers, dans l’harmonie de la cité grecque à son apogée, et contemplant chacun l’image de leur propre vertu dans le visage de l’autre, ne nous donnent plus une représentation adéquate de l’amitié. Sans doute est-ce l’écho de Lukács que l’on entend encore résonner ici – de La Théorie du roman en particulier, où Lukács différencie radicalement le monde grec, monde d’achèvement, de plénitude, de totalité close, et l’expérience moderne d’un monde infini, en rupture avec le sujet humain qui n’y trouve plus un sens immanent. La « beauté de l’amitié » brille dans un paysage dévasté, elle est une « victoire momentanée » sur l’étrangeté, sur un monde qui se dérobe et n’est plus la source d’aucune certitude.
Maël RENOUARD


La beauté de l’amitié

Les récits emblématiques que Platon raconte sur eros dans le Banquet et le Phèdre sont devenus – avec quelques thèmes supplémentaires développés dans d’autres dialogues – le fondement de toute narration au sujet de la beauté. Notre désir est attiré par la beauté – c’est la beauté que nous désirons. Platon parle aussi de la philia (l’amour en tant qu’amitié) et de philein (aimer au sens d’être ami de), en particulier dans le Lysis, mais, dans ce dialogue comme dans les autres récits emblématiques, la philia demeure étroitement associée à eros6. La philosophie (l’amour ou l’amitié de la sagesse) est aussi un objet de notre désir. Nous aimons la sagesse, c’est-à-dire que nous la désirons parce que nous ne la possédons pas. Ce que nous aimons, c’est la perfection, et nous, les amants, ne sommes pas parfaits – c’est pourquoi nous désirons la perfection.
Il se peut que cette forte érotisation de la philia témoigne d’une expérience tragique de la vie. Platon a rejeté la tragédie comme un genre politiquement dangereux, mais il a continué de croire à l’existence et au pouvoir de l’expérience tragique. Toute notre vie n’est qu’un effort intense pour trouver l’objet de notre désir, pour posséder quelque chose qui ne peut être possédé, pour atteindre l’autarcie (la suffisance à soi-même), le seul état où nous trouverions enfin la paix. La manière dont Platon perçoit eros n’a rien d’heureux ; elle me rappelle plutôt le commentaire ironique du daimôn, rapporté par Eschyle et cité par Nietzsche, disant que la meilleure chose qui puisse arriver à un homme serait de n’être jamais né, ou sinon de mourir jeune7. L’autarcie est comme la mort, mort non pas nécessairement physique, mais mentale : une personne autarcique meurt à toute relation humaine. On ne peut se défaire du désir avant la mort ; on ne peut non plus être heureux avant la mort. Comme eros est à la fois archaïque et tragique, le récit platonicien ne le promeut pas, mais le dévalorise. Plus précisément, eros n’a pas de valeur en lui-même ; il n’est qu’un véhicule, un médiateur, une sorte de source d’énergie au service de quelque chose qui est plus haut que lui, qui est au-delà de lui.
Le concept du beau qui émerge de ce récit peut être développé dans deux directions. L’une est celle de l’extrême sublimation : la beauté que nous désirons est alors pensée comme quelque chose d’entièrement spirituel, ou mental, comme un type de beauté que nous ne voyons pas, que nous n’entendons pas, et qui ne nous bouleverse pas affectivement (car il n’y a pas d’engagement affectif sans douleur ou plaisir corporels). On peut cependant raconter une autre histoire, emprunter une autre direction, dans laquelle ces thèmes sont préservés, mais selon une orchestration différente : au lieu d’eros, c’est la philia que nous voyons alors émerger.
Le récit originaire sur la philia ou le philein n’est pas raconté par Platon, mais par Aristote. C’est un deuxième « commencement », d’une autre sorte. En termes de généalogie, on peut démontrer que les concepts modernes de l’amour sont autant inspirés par le récit aristotélicien sur la philia que par le récit platonicien sur eros. Cela est facile à documenter. Ce qu’il sera plus difficile de rendre explicite, c’est ma thèse selon laquelle le type d’amour que les Grecs ont appelé philia, c’est-à-dire l’amitié telle qu’elle apparaît chez Aristote et réapparaît dans toutes les variations autour du concept aristotélicien, présente avec la beauté des affinités aussi grandes que l’eros platonicien.
Vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole, quand je dis qu’Aristote a inventé le récit originaire sur l’amitié. Vous pouvez vous appuyer sur les Politiques de l’amitié de Derrida8, comme je le fais moi-même. Pour en résumer brièvement les thèmes principaux, Derrida prend comme énoncé emblématique sur l’amitié la sentence rhétorique pseudo-aristotélicienne (attribuée à Aristote par Diogène Laërce, sans que l’on sache si elle est bien de lui) : « Ô mes amis, il n’y a pas d’amis » ; ou, dans une autre version : « Ô mes amis, il n’y a pas d’ami. » Derrida retrace les vicissitudes de cette sentence au cours de l’histoire, les péripéties de ses interprétations philosophiques chez Cicéron, Montaigne, Kant, Nietzsche et Carl Schmitt, entre autres. Cependant, ces brillantes analyses n’abordent pas un seul instant la question de la beauté. Comme le dit bien le titre de son livre, Derrida s’intéresse surtout aux implications politiques de l’amitié, d’où le choix de cette phrase comme fil directeur. Pour ma part, ce qui m’intéresse, c’est la relation entre l’amitié et la beauté ; aussi mon fil directeur sera-t-il une autre phrase, un autre énoncé pseudo-aristotélicien non moins célèbre : « Platon est mon ami, mais la Vérité est plus encore mon amie9 » ; ou dans cette tournure qui sonne un peu mieux : « J’aime Platon, mais j’aime plus encore la Vérité. » Ce qui veut dire que si je dois choisir entre mon ami et la vérité, je choisirai la vérité et abandonnerai mon ami. Ce n’est pas seulement l’énoncé d’une préférence personnelle ; ce n’est pas une phrase qui est censée nous dire ce que préfère ponctuellement une certaine personne nommée Aristote. Il faut le comprendre comme un énoncé normatif, qui pose que, dans le cas d’un conflit entre amitié et vérité, un philosophe doit faire comme moi, Aristote, et choisir la vérité. Le choix est douloureux, mais la résolution du conflit entre ces deux engagements affectifs ne fait aucun doute. Si vous êtes un philosophe, si vous aimez la sagesse, cet amour de la sagesse – de la vérité – doit passer avant tous les autres amours. « Faire ce qu’il faut », c’est choisir la vérité. Choisir votre ami – la non-vérité – signifierait d’abandonner la philosophie, de vous renier comme philosophe (l’idée rappelle Max Weber, ou à tout le moins Kierkegaard10). L’obligation absolue qui s’impose au philosophe de choisir la vérité au détriment de son ami découle de son choix initial de s’en remettre au daimôn pour se guider.
Dans cette formule pseudo-aristotélicienne, la vérité ne peut être remplacée par la justice. Si elle le pouvait, la phrase entrerait parfaitement dans le cadre de beaucoup d’éthiques traditionnelles – et de la plupart des éthiques modernes. On dirait alors : en cas de conflit entre la vertu de justice et la vertu de loyauté, il est généralement (sinon toujours) préférable de choisir la justice, car la vertu de justice (en tant que quintessence des autres vertus) est plus haute que celle de loyauté. En outre, dans ce cas, je reste sur le territoire de l’éthique, de ce qui est valable pour tout individu placé dans une position similaire. Mais si le choix que j’ai à faire est entre un ami et la vérité, je quitte le terrain du « valable pour tous ». Je vois la vérité, même si personne d’autre ne la voit ; je sais ce qu’est la vérité, même s’il n’y a pas en ce monde un seul être qui partage avec moi cette connaissance. La loyauté envers mon ami est simplement éthique – tout le monde sait ce qu’est la loyauté. Néanmoins, je sacrifie, ou je dois sacrifier la loyauté à cette connaissance, à cette vision intérieure – ma vérité, la vérité –, à ce fantôme. Bien sûr, Aristote n’aurait jamais dit « ma vérité ». Sa vérité était la Vérité – sur le cosmos, l’homme, l’être et la pensée ; sur la finalité, le bien, la vérité elle-même ; bref, sur toutes choses. De ce point de vue, le choix entre vérité et amitié n’est pas un choix entre deux vertus, mais entre une exigence absolue et les exigences de l’amour, ou de la loyauté, d’une personne envers l’autre. Si l’on formule les choses ainsi, il n’y a pas de choix du tout – l’amour de l’Absolu est l’amour absolu.
Reprenons, un instant, la perspective de Platon. Comment Platon aurait-il répondu au défi d’Aristote ? Il aurait accusé Aristote d’une double trahison. Il aurait dit quelque chose comme : Aristote a été déloyal envers moi, mais pire encore, en abandonnant la vérité pour la non-vérité, il a trahi à la fois l’amitié et la vérité. Il poursuit une chimère ; il chérit une conception fausse de la vérité. Car c’est moi, Platon, qui détiens la clef de la Vérité, et tous mes disciples loyaux partagent ma conception de celle-ci.
Cet énoncé pseudo-aristotélicien ne peut être proféré avec conviction que par quelqu’un (en ce cas, Platon) qui, abandonné par son ami, abandonnerait en retour, pour la même raison et de la même manière, son ami (Aristote). Toutes les écoles philosophiques traditionnelles soutiennent que vous devez aimer la vérité plus que votre ami, lequel ne peut être et demeurer votre ami que si vous partagez tous deux la même vérité. « Partager la vérité », est-ce une belle relation ? Le choix de la vérité est-il un beau choix ? Est-ce le choix de la beauté ? Platon dit que nous ne pouvons pas désirer ce que nous possédons. Cependant, pour Aristote, dire « j’aime plus encore la Vérité » signifie de savoir ce qu’est la Vérité. Si je dis « j’aime la vérité », je suis en possession de la vérité, raison pour laquelle je peux être l’ami de la vérité. Platon dirait que je ne suis pas en possession de la vérité, mais que j’ai pourtant une connaissance préalable de la Vérité. Poussé vers elle par eros, par mon amour de la sagesse (la philosophie), je suis dans l’approximation de la Vérité. Mais, pour Platon, il n’y avait par essence qu’une seule philosophie exemplaire, englobante, absolue. Pour Aristote, en revanche, du fait de la pluralisation de la métaphysique au sein de la même école, au sein de la même cité, et jusqu’au sein du même cercle d’amis, le schisme semblait nécessaire. Derrière la sentence pseudo-aristotélicienne, il y a un drame dont elle nous transmet le message. La manière dont Aristote se détourne de Platon n’est pas celle dont Spinoza se détourne de Descartes. La sentence pseudo-aristotélicienne parle du choix premier entre une Vérité absolue mais non-traditionnelle (et donc, en ce sens, personnelle), et un ami personnel (dont l’amitié ne relève pas non plus d’une tradition). Mais si nous laissons de côté le drame pour évoquer le « cœur » philosophique de la phrase, nous en revenons à la pensée que c’est seulement en tant que nous possédons la chose aimée (la Vérité) que nous pouvons l’aimer. L’histoire de la philosophie est l’histoire de la déloyauté, l’histoire de la trahison au nom d’une vérité que le philosophe (supposément) possède.
Les philosophes modernes, et en particulier postmodernes, ont renoncé à la prétention de posséder « la vérité ». Ils ont la franchise de révéler ce qui est vrai de toutes les vérités philosophiques, à savoir que ce qui est possédé, c’est « ma vérité ». Qu’ils disent (avec Kierkegaard) que la vérité est subjective, qu’ils souscrivent (avec Nietzsche) à un concept perspectiviste de la vérité, ou qu’ils regardent (avec Heidegger) en direction de l’alètheia, cela revient au même : je crois en ma vérité, je l’embrasse, j’en assume la responsabilité, car je l’aime (que je croie ou non la posséder de surcroît). En même temps, j’admets que les autres puissent avoir d’autres amours et posséder d’autres vérités, pas seulement parce qu’ils prétendent les posséder, mais parce qu’ils en assument aussi la responsabilité. Nous avons toujours le désir de nous abandonner à quelque chose ou à quelqu’un, à une cause, à une mission, pour surmonter notre solitude métaphysique, mais le problème éthique est de savoir s’il faut ou non se plier inconditionnellement à ce que dicte ce désir. Il est difficile de déterminer si le fait de nous abandonner nous-mêmes au nom de notre vérité, inconditionnellement, est moralement permis. Cela dépend du caractère de notre vérité, de notre situation, et d’autres facteurs encore. Cependant, si nous envisageons cette vérité comme « ma vérité », non comme « la vérité », le danger de la transgression morale sera limité. Quoi qu’il en soit, pour autant que tout cela sonne juste, un philosophe (post)moderne ne trahira pas la philosophie s’il aime son ami plus que sa vérité. Selon toute probabilité, ce choix ne se présentera d’ailleurs pas. Le penseur a son ami et possède sa vérité ; son ami peut posséder une autre vérité. Si ces deux vérités sont moralement permises, pourquoi faudrait-il choisir entre l’amitié et la vérité ? Ou bien, dans l’hypothèse où quelqu’un, ayant un ami cher, désire la vérité mais ne la possède pas, pourquoi devrait-il abandonner l’ami qu’il a au nom de quelque chose qu’il désire mais ne possède pas (la vérité) ?
La fin de la métaphysique a entraîné la fin des écoles philosophiques. Les amitiés véritables, étant de moins en moins des sortes d’alliances conclues autour d’une vérité partagée, même chez les philosophes qui continuent d’embrasser avec emphase leur vérité, sont devenues plus personnelles, plus subjectives. Les amitiés idéologiques sont comme un ressouvenir des temps anciens, mais elles sont en général de courte durée. Une alliance idéologique, comme celle qui s’est nouée entre Heidegger et Jaspers, ne dure que le temps des circonstances qui la rendent nécessaire ou désirable. De telles alliances représentent une sorte de camaraderie dans les combats civiques – à moins, bien sûr, que l’amour personnel ne survive à la cause commune.
Tout ce qui a été dit jusqu’à présent a indiqué l’importance de la démarche aristotélicienne qui tend à abolir, ou du moins à esquiver, la stricte distinction platonicienne entre posséder et désirer. La différence entre philia et eros est moins importante que la différence entre possession et désir, car c’est celle-ci qui fonde essentiellement la différence entre amitié et amour passionné. Dans l’amitié, il y a du désir, eros (il peut du moins y en avoir), mais il y a aussi la possession de la personne (ou de la chose, ou de la pensée) que l’on désire. La beauté de l’amitié est l’unité de la possession et du désir. Car seule cette sorte d’amour s’accomplit dans la liberté et la réciprocité. Il y a de la liberté dans tous les types de beauté – le libre jeu de l’imagination, le libre maniement du matériau artistique, etc. L’amitié est le plus beau des attachements affectifs, car elle est librement choisie, librement cultivée ; elle s’épanouit dans la réciprocité, la possession mutuelle, et le mutuel abandon de soi. Sartre a dit éloquemment, dans L’Être et le Néant, que l’on ne peut être libre qu’en s’abandonnant à autrui. La liberté s’actualise dans l’aliénation à soi-même. C’était, pour Sartre, un fait tragique de l’existence, car il croyait que la réciprocité était impossible. Aristote – dont le réalisme se fait jour par excellence dans la Rhétorique – ne plaçait pas des attentes très élevées dans les relations humaines. Mais ses deux Éthiques, qui ont été par la suite des modèles pour toute la philosophie morale, sont normatives, dans un sens qui n’a d’ailleurs rien d’extrême. Aristote nous présente des vertus, c’est-à-dire des normes qui peuvent être mises en pratique, bien que, souvent, elles ne le soient pas – ce qui est particulièrement vrai de l’amitié première au sens aristotélicien. Beaucoup plus tard, Kant procède de la même façon dans sa Métaphysique des mœurs. Après avoir cité Aristote à propos de l’amitié absolue, il ajoute qu’une telle amitié est extrêmement rare, et pourtant possible. C’est ce qui fait la différence entre le plus sublime, au sens moral, des attachements humains, et le choix de maximes qui se conforment au devoir. Nous ne savons pas s’il a jamais existé quelqu’un qui aurait choisi toutes ses maximes en se conformant à la loi morale, et selon toute probabilité cette loi n’a jamais pu qu’être approchée. Mais la protè philia, si rare soit-elle, est possible et visible ; on peut ici toucher le centre du cercle, car l’amitié est l’actualisation sensible, perceptible, de la perfection humaine et de la vertu.
L’amitié parfaite est moralement bonne, et elle est belle ; elle recèle et incarne la promesse du bonheur. C’est en elle que s’unissent la vertu et la grâce, la possession et le désir. L’amitié, non l’amour érotique, est la belle relation humaine.
Le modèle aristotélicien de l’amitié nous est bien connu par l’Éthique à Nicomaque et l’Éthique à Eudème, ainsi que par les Magna Moralia, qui ne sont probablement pas une œuvre authentique d’Aristote. L’amitié appartient à l’éthique ; elle est une vertu. Dans aucun de ces trois traités éthiques, nous ne trouverons une thèse emphatique sur la Vérité équivalente à la célèbre sentence attribuée à Aristote. Aristote s’y adresse principalement aux citoyens ordinaires, aux non-philosophes, sauf peut-être dans le livre X de l’Éthique à Nicomaque. Ces citoyens ordinaires, comme nous-mêmes aujourd’hui, n’étaient pas particulièrement confrontés à un choix dramatique entre l’amitié et la vérité. Les amis sont librement choisis. Bien qu’il nous arrive d’appeler nos amis nos « frères », ils ne sont pas nos frères. Les relations librement choisies sont plus étroites que les liens du sang. L’amitié, nous le savons, est toujours mutuelle. Elle est réciproque précisément parce qu’elle est une relation. Dans une amitié, les deux parties en présence s’abandonnent pleinement à l’ami. Mon ami reçoit ma liberté, et je reçois la sienne.
La liberté est un élément organique de la beauté, mais en tant que libre choix, c’est aussi une question morale. C’est même avant tout une question morale. Dans tout choix qui relève de l’éthique, l’agent du choix endosse la responsabilité de quelque chose. C’est pour être à la hauteur de cette responsabilité que parfois, fréquemment peut-être, en tant qu’agent du choix, je ne fais pas les choses que j’aime le plus faire ou que je réprime mes impulsions, m’infligeant ainsi des douleurs et des conflits intérieurs. Rien de tel n’arrive dans l’amitié, qui est éthique parce qu’il est louable de se tourner vers l’autre dans l’amour. Mais je m’abandonne moi-même en toute liberté ; je m’abandonne à une personne dont je possède l’amitié, tout comme cette personne s’abandonne à moi, moi dont elle possède l’amitié. Il n’y a pas de conflit entre nous, ni de conflit interne en chacun d’entre nous. Être à la hauteur de ma responsabilité envers lui, être, pour ce qui le concerne lui, à la hauteur de sa responsabilité envers moi, n’exige de nous aucun sacrifice spirituel douloureux. C’est une joie d’être à la hauteur de cette responsabilité ; c’est notre souhait le plus cher, c’est ce que, tous deux, nous désirons le plus. Tout ce que je fais pour l’autre est pour moi un plaisir et non un devoir. La responsabilité elle-même est un plaisir, jamais un devoir. Dans l’amitié, la possession et le désir se réunissent – dans la protè philia (c’est-à-dire l’amitié spéciale, l’amitié première, la meilleure amitié), la raison et la passion se réunissent. Et la réunion de la raison et de la passion est belle – elle est ce que nous appelons le beau.
La protè philia d’Aristote ressemble au mythe de la rencontre d’un homme et d’une femme comme de deux moitiés séparées, selon le récit d’Aristophane dans le Banquet de Platon. Elle en est pourtant essentiellement différente, et c’est cette différence qui fait la beauté de l’amitié (la relation absolue) dans la philosophie d’Aristote. La rencontre, l’étreinte éternelle du mythe d’Aristophane, est comme le destin – elle est fatale. Ces moitiés n’ont pas choisi d’être séparées, pas plus qu’elles ne choisissent d’être réunies ; au contraire, elles sont toutes deux entraînées par un irrésistible désir de s’étreindre. Mais, dans la protè philia, le libre choix est primordial ; c’est une relation fondée sur le libre choix réciproque. L’impulsion ou le désir irrésistible d’être ensemble, de vivre ensemble, de se voir constamment et de n’être jamais séparés – tout ce qu’Aristote énumère parmi les manifestations de la protè philia – résulte de ce choix libre et mutuel. C’est par la liberté que le désir entre dans le monde et dans les œuvres de l’amitié. Ce désir reste encore irrésistible. Mais comme il naît de la liberté, aucun des deux amis ne veut lui résister, et en ce sens, il n’est pas irrésistible.
L’harmonie et la symétrie d’une part, l’unité de la raison et de l’émotion d’autre part, sont les éléments les plus caractéristiques des phénomènes beaux. La protè philia est le plus beau de ces phénomènes. Bien que l’amitié soit une question éthique, elle est aussi au-delà du domaine de la moralité – tout autant et de la même façon qu’une belle statue ou un beau poème. Comme il n’y a pas de drame, aucun conflit douloureux ne déchire l’âme, et aucune pratique morale n’est en tant que telle requise pour préserver la capacité d’être responsable. L’amitié première est éthique dans la mesure où les amis font l’un pour l’autre toutes ces choses que l’on qualifie de « vertueuses » ou « bonnes » dans le domaine de l’éthique ; cependant, elle est aussi au-delà de l’éthique, car la motivation des amis n’est pas morale, mais affective. En définitive, l’amitié première ne peut aller à l’encontre de la moralité, car seuls des hommes droits et justes sont capables d’être de tels amis ; et c’est ainsi que s’accomplit l’union de la beauté et de la moralité.
Platon fait grand cas de l’autosuffisance (autarkeia). On est suprêmement libre quand on n’a besoin de rien, quand on ne désire rien, parce que l’on possède tout. Aristote reprend cette idée ; la protè philia est une relation entre deux personnes autarciques. Aristote spécule sur le problème suivant : pourquoi deux hommes qui sont, chacun de son côté, autosuffisants auraient-ils encore besoin d’un ami ? Car, miraculeusement, ils ont besoin d’un ami. Les deux ne font qu’un – une âme en deux corps. Ensemble, ils sont autosuffisants, autarciques. Être l’un pour l’autre relève de la bonté des meilleurs amis, et de leur autarcie qui est aussi leur liberté. Cela sonne très nietzschéen. L’amitié proche a une résonance nietzschéenne. Ce n’est pas en raison d’un quelconque besoin, d’un manque ou d’une déficience que l’on cherche un ami. Les meilleurs amis vivent toujours dans l’abondance ; débordant de cette surabondance de vie, ils ne sont pas pauvres, ils sont riches. L’amitié est en plus, elle s’ajoute à la plénitude ; elle est un don, donné et reçu par ces hommes qui possèdent déjà plus qu’il ne leur est nécessaire. Ce n’est pas la déficience du sujet, mais l’Être de l’autre qui déclenche cette amitié.
Mais avant d’aller plus loin dans cette direction, il faut considérer, dans le concept aristotélicien de l’amitié, d’autres aspects qui ne sont pas sans rapport avec la question de la beauté. Aristote analyse l’amitié selon les catégories de la quantité, de la qualité, du temps et de l’espace. J’ai déjà mentionné la qualité et l’espace. Que l’amitié soit librement choisie, et réciproque, qu’un ami possède ce qu’il désire et désire ce qu’il possède, cela relève de la qualité de l’amitié ; la bonté et l’autarcie sont des qualités de la protè philia. Comme on sait, Aristote distingue trois sortes d’amitié (les amitiés fondées sur l’utilité, sur le plaisir et sur le bien). Mais pourquoi l’amitié absolue devrait-elle être fondée sur la bonté ? Pourquoi des amis absolus devraient-ils être bons ? Cette condition peut sembler artificielle. Nous avons en tête des contre-exemples d’hommes moralement ambigus, parfois même franchement mauvais, qui ont été de bons amis – non pour l’utilité ou le plaisir, mais juste au nom de l’amitié elle-même – et qui se sont restés fidèles jusqu’à la mort. On pourrait dire, sur la base de ces exemples, que la condition posée par Aristote (la bonté) est artificielle.
Mais Aristote n’a-t-il pas raison, quand bien même des hommes moralement problématiques, de méchants hommes, peuvent maintenir des liens d’amitié au nom de l’amitié ? Peut-être que de telles amitiés ne font que ressembler à la protè philia et sont en réalité des attachements érotiques dans la tradition platonicienne ; ou peut-être que de tels personnages ambigus sont capables de garder une sorte d’amitié entièrement morale/éthique, qui serait comme une « niche » de vertu dans leurs vies personnelles. Je m’en réfère à la sagesse de Shakespeare, qui en sait long sur l’amitié. Voyez, par exemple, le portrait qu’il fait de l’amitié entre Brutus et Cassius. Elle est absolument réciproque, mais tandis que Brutus est un homme aux motivations entièrement morales – « autosuffisant » au sens aristotélicien –, Cassius est loin d’être irréprochable. Il a des ambitions personnelles ; il est plein de ressentiment, jaloux, soupçonneux. Mais les défauts du personnage aiguisent son intuition politique, alors que Brutus reste politiquement naïf. Leur différence à cet égard conduit ces deux « meilleurs amis » à des conflits répétés, dans lesquels Cassius a toujours raison politiquement. Il sait très bien – comme le montre Shakespeare dans la grande scène d’altercation – que s’il cède à Brutus, c’en sera fini de la cause qu’ils servent. Mais Cassius place l’amitié au-dessus de la victoire, même de la victoire de cette cause. L’amitié entre Brutus et Cassius n’est pas archétypique de la protè philia, elle est plutôt un attachement qui ne fait qu’approcher l’archétype – seul un des amis, Brutus, est une personne absolument morale – et c’est précisément pour cela que les décisions de Cassius, dans toutes les situations de conflit, seront prises sur des fondements purement moraux, plutôt que prudentiels. L’amitié du « noble » Brutus, qu’il possède, est le bien qu’il désire plus que tout ; et au nom de cette amitié, au nom de l’approbation de Brutus, il est prêt à tout abandonner – sa cause et sa propre vie. C’est du moins ainsi que Shakespeare, dont la sagesse est plus profonde que « l’amour de la sagesse », voit leur amitié.
Ce qui constitue principalement la qualité dans le modèle aristotélicien de la protè philia, c’est la parfaite bonté des deux amis. Mais si chaque ami est un homme d’une parfaite bonté, leur attachement n’entraînera aucun conflit exigeant des choix vertueux. Dans le cas d’amis comme Brutus et Cassius, l’amitié est continuellement mise à l’épreuve et réaffirmée par la possibilité et l’actualisation du choix vertueux. L’archétype aristotélicien équivaut, dans un contexte moderne, à l’amitié proche nietzschéenne. Chacun devient ce qu’il est – et entre autres choses, le meilleur ami de son meilleur ami – en suivant sa destinée11.
J’en viens maintenant à la catégorie de la quantité. On ne peut avoir beaucoup d’amis, et la protè philia, d’une façon archétypale, survient entre deux amis. On peut peut-être avoir trois ou quatre amis proches, simultanément ou successivement. Plus on a d’amis proches, moins on a de chance d’avoir une « amitié première ». L’amitié absolue est par définition intensive, non extensive – il n’y a pas beaucoup de « premiers » ou de « meilleurs ». Hegel parle de l’infini intensif d’une œuvre d’art, une expression qui peut s’appliquer aussi à l’amitié première, dont les ressources sont inépuisables. Par contraste, l’infini extensif implique la poursuite de connaissances toujours nouvelles, d’expériences toujours nouvelles, avec des personnes, avec des choses chaque fois différentes. Une expérience chasse l’autre. (Don Juan est le héros de l’infini extensif.) Dans le cas de l’infini intensif, on rechoisit continuellement le même homme, la même relation. Plus l’on répète ce choix, plus l’autre devient une ressource inépuisable. Je le redis encore : dans l’amitié première, on désire ce que l’on possède. Épuiser quelqu’un ou quelque chose que l’on possède est tout aussi impossible, dans cette relation, qu’embrasser tous les êtres ou toutes les choses que l’on ne possède pas. L’infini intensif signifie qu’un être est tout (one is everything) ; l’infini extensif signifie que n’importe quel être est tout (all is everything).
L’unité de la possession et du désir est belle. Quand on s’exclame : « Que ce paysage est beau ! » ou quand on apprécie la beauté d’une musique, on possède ce que l’on désire. L’unité de la possession et du désir fait apparaître l’infini intensif comme infini de la beauté. Parce que c’est dans l’amitié première que l’on possède et désire un autre être, absolument et simultanément, elle est la belle relation par excellence. Parmi les désirs de l’amant, le désir de connaître (qui, pour Aristote, est peut-être le plus important de tous nos désirs) occupe une place de choix, car les amants désirent se connaître l’un l’autre. L’unité de la possession et du désir – dans laquelle la possession est fondée sur la libre réciprocité, dans laquelle le désir inclut le désir de connaître l’autre, l’ami – est la vérité de l’amitié, vérité qui inclut à la fois le bon et le beau. Si toute personne était mon ami premier (ce qui est impossible), le monde serait sauvé ; si je connaissais intégralement mon ami (ce qui est aussi impossible), je connaîtrais tout de l’humanité. La merveilleuse, la passionnante excursion réciproque dans le labyrinthe de l’âme de l’autre – comme si celle-ci était la plus grande des œuvres d’art, une œuvre radicalement inépuisable –, est la plus grande des aventures, dont toute instrumentalisation est absente. Le microcosme est le macrocosme. Voilà ce qu’il fallait au moins dire sur la deuxième catégorie aristotélicienne de l’amitié, la quantité.
Quant à la troisième catégorie, l’espace, j’ai déjà mentionné brièvement qu’amitié première signifie amitié proche – proche littéralement, non métaphoriquement. Les meilleurs amis désirent être tout le temps ensemble, ou du moins se voir fréquemment. Ils se manquent, quand ils sont absents ; ils aiment vivre ensemble. Cela veut dire que la protè philia connaît la souffrance et le besoin. On souffre si l’autre est absent ; le désir devient insatiable si l’autre est loin. Cette souffrance ne vient pas de l’intérieur, ne vient pas de la relation elle-même (où la beauté et le bonheur ne font qu’un), mais du monde extérieur. Si l’un des meilleurs amis meurt avant l’autre, cette perte est incomparable. Au début de son livre, Derrida évoque la souffrance de Montaigne quand il a perdu son seul ami, son meilleur ami, son proche ami. Rien ni personne ne peut remédier à cette perte. Aucun autre ami ne peut remplacer le meilleur ami – tandis qu’un nouvel amant peut remplacer le meilleur des amants. Le deuil appartient à l’amitié proche. S’engager dans une amitié première, c’est s’exposer au risque (à 50/50) de souffrir d’un chagrin inconsolable. Ici le thème platonicien de la recherche de l’immortalité s’introduit dans la protè philia.
L’amitié est mortelle, car l’homme est mortel. Mais le meilleur ami ne meurt pas avec son meilleur ami ; l’amitié première requiert la survie de l’ami mort dans l’âme du survivant, comme l’autre part, ou la meilleure part, de cette âme. Nos meilleurs amis continuent de vivre dans nos âmes, aussi longtemps que nous vivons, ce qui relève encore de la mortalité, mais d’une mortalité prolongée. Les amis, cependant, ne se satisfont pas d’une mortalité prolongée – ils souhaitent que leur amitié soit immortalisée. Le récit est immortalisation. L’ami est en deuil, il s’engage dans ce que Freud appelle le travail du deuil. En se souvenant, en décrivant, en racontant l’histoire de cette amitié, le survivant accomplit le deuil de son ami en même temps qu’il immortalise leur amitié. En racontant cette histoire d’un bonheur, d’une blessure non-cicatrisée qui renvoie à une plénitude, la part restante d’une âme préserve le tout de cette âme. Sommes-nous de nouveau chez Aristophane ? Chez Platon ? Dans une certaine mesure, mais l’orchestration est si nouvelle qu’elle ne peut plus être rapportée au récit platonicien.
L’une des raisons de ce caractère nouveau est que la description normative d’Aristote n’est pas intégrée à une vision cosmique plus générale ou à une théorie métaphysique. Un ami demeure toujours dans la mémoire de l’ami qui est en deuil de lui. Souvenir s’entend ici d’une manière prosaïque – on se souvient de la vie commune. La vie est et demeure immanente, tout comme l’absolu est et demeure dans le ressouvenir d’une personne unique, d’un ami qui est la moitié survivante et souffrante de l’âme. Une personne se souvient pour deux.
Les catégories de temps et d’espace ne cessent de se chevaucher et de se surdéterminer. Comme l’amitié est une relation librement choisie, il y a, dans la vie de chaque ami, un temps qui précède le moment fatal de leur première rencontre, ce « miracle » de la reconnaissance mutuelle, au cours duquel l’espace n’a pas d’importance. Peu importe le lieu où vivaient les amis avant de se rencontrer ; peu importe s’ils habitaient la même maison ou si des milliers de kilomètres les séparaient. Dans la métaphore nietzschéenne de l’amitié – deux vaisseaux dont les routes se croisent au milieu de l’océan12 – « l’après » est symétrique de « l’avant ». Bien que cette image cerne un certain type d’amitié (par exemple celle de Nietzsche et Wagner), il ne s’agit pas de la protè philia aristotélicienne, dans laquelle « l’avant » et « l’après » sont asymétriques. Il y a un « avant » pour les deux amis, mais un « après » seulement pour l’un d’entre eux – « l’après » du deuil, quand l’espace, de nouveau, n’a plus d’importance. Le survivant peut faire son deuil dans le lieu même où les amis se sont rencontrés ; il peut aussi emporter son malheur au bout du monde. L’ami reste avec lui, en lui – dans sa mémoire, dans son âme, comme la meilleure part de son âme. C’est dans l’espace que les amis restent unis. « L’après » est le temps du ressouvenir et du récit ; c’est le temps du passé, car il n’y a pas d’avenir après la mort d’un ami. Le temps du passé est le temps du récit.
La protè philia s’épanouit ainsi une seconde fois. Toutes les histoires emblématiques d’amitié sont belles non parce qu’elles sont écrites d’une belle manière, mais parce qu’elles sont les récits, les remémorations, d’une amitié véritable (que la narration prenne la forme d’un essai, d’un poème, d’une lettre privée, ou qu’elle ne demeure que dans la mémoire d’un homme seul). La nostalgie est l’un des noms de cette beauté. Le passé est beau, et l’amitié – en tant que deuil, en tant qu’histoire, en tant qu’exposition d’une plaie ouverte – est un type emblématique de beauté.
Aristote dit beaucoup de choses sur « l’avant » de l’amitié. L’attraction érotique peut survenir en un instant, mais l’amitié a besoin de temps pour se développer. Comme le vin, elle se bonifie, elle a meilleur goût quand les années passent. Cependant (pour parler dans le ton de la tradition aristotélicienne, sinon d’Aristote lui-même), les amis accordent aussi, normalement, de l’importance au moment de leur première rencontre, au moment de l’enchantement initial. Cela évoque, plus que l’amitié, quelque chose comme le fait de tomber amoureux. L’amitié, après tout, se développe à partir de l’amour. L’amour peut ne pas être amitié, mais l’amitié première est toujours amour. Comment, sinon, serait-elle désir ? L’amitié sans attirance érotique (mais non au sens d’attirance sexuelle) est seulement une camaraderie qui a peu à voir avec l’amitié première.
La beauté absolue de la protè philia doit ainsi être trouvée dans le récit aristotélicien, auquel se réfèrent tous les récits sur l’amitié première. Mais si Aristote est celui qui dit : « J’aime Platon, mais j’aime plus encore la Vérité », il est donc aussi celui qui ne place pas l’amitié au plus haut de l’échelle. Il est prêt à abandonner son ami – mais au nom de quoi ? Au nom de la Vérité. Mais quand il parle des non-philosophes, ses concitoyens, il ne les confronte pas à un tel choix (même le megalopsuchos, le meilleur des hommes). Certes, il place la vie théorétique au-dessus de la vie pratique, et l’amitié est traitée dans le cadre de la vie pratique. Mais nulle part Aristote ne dit que les hommes qui vivent une vie théorétique ne peuvent pas chercher à nouer des liens d’amitié. Ce qu’il dit, c’est que les amis doivent être des semblables ; que l’amitié première, du moins, est plus susceptible de se développer entre des semblables, et par exemple entre des hommes qui ont des intérêts spirituels similaires. Mais ils ne doivent pas nécessairement penser des choses similaires. Peut-être seront-ils encore plus amis si leur attitude envers les choses est très proche (en supposant que tous deux soient des hommes justes et qu’aucun ne souffre de déficiences émotionnelles ou spirituelles), mais ils pourraient aussi bien prendre un certain plaisir à avoir des opinions divergentes. Comment des amis pourraient-ils avoir des conversations intéressantes s’ils partageaient les mêmes opinions sur tous les sujets ? Or, selon le modèle aristotélicien, la conversation joue un rôle crucial dans la rencontre des amis, puis dans leur relation. Il n’y a pas ici d’obligation de choisir entre amitié et vérité. Et qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce que la vérité d’Aristote ?
Je pense que le choix d’Aristote est entre deux beautés. Il croit que la beauté d’un jeu nommé philosophie – le jeu qu’il joue, et qu’il appelle un jeu vrai – est plus belle, plus digne, qu’une autre belle chose qui est l’amitié. Autrement dit, le choix d’Aristote est entre deux sortes d’amitiés : l’amitié de la sagesse et l’amitié d’un homme sage. Dès lors que l’amitié première est une relation absolue, on ne peut avoir qu’un seul ami premier – on ne peut avoir deux relations absolues simultanées. (Soit la Vérité, soit Platon sera le meilleur ami d’Aristote.) Une relation absolue avec la vérité impliquerait l’unité de la possession et du désir, et serait d’une infinité intensive, mais ce serait aussi une amitié absolue sans risque –, car il serait absolument certain que je (ou Aristote) mourrais en premier. Le choix d’Aristote, la Vérité plutôt que Platon, le choix d’une amitié qui ne pourrait lui survivre, est le choix d’une beauté qui peut être interprétée intensivement mais qui n’a pas besoin d’être remémorée. Le choix d’Aristote (que l’on soit ou non d’accord avec lui) n’est-il pas le plus grand défi lancé à Platon ? Que fait Platon dans ses dialogues ? Ne se remémore-t-il pas la personnalité et l’œuvre de son vieux maître et grand ami, Socrate ? Toute l’œuvre de Platon est-elle autre chose qu’une manière d’accomplir le deuil de son ami ? C’est pour cela qu’il a raconté ses histoires – et c’est pour cela qu’elles sont belles ! Et Aristote, qui est devenu l’ami premier de la Vérité au lieu de rester l’ami premier de Platon (lequel, pour sa part, est resté l’ami premier de Socrate), n’a-t-il pas choisi un autre style philosophique, qui lui a permis de célébrer sa chère beauté sous le masque de la Vérité, de la connaissance véritable ? Aristote a mis fin, en philosophie, à l’amalgame de l’amitié et de la connaissance, du mythe et de la certitude, de la vie et de la vérité, de la description et de la remémoration. Il a commencé à parler du monde, du cosmos, de l’être, de l’apparence, du logos, du langage, et de tout le reste – sans parler en même temps d’un ami. (Ô mon cher ami, il n’y a pas d’autres amis. Ô ma chère Vérité, il n’y a pas d’autres vérités.) Et peut-être est-ce précisément ce processus de désintrication qui a permis à Aristote de parler de l’amitié.
Je suis convaincue qu’il n’est plus nécessaire de choisir entre ces deux beautés – l’amitié et la vérité. À notre époque, le mariage entre philosophie théorique et philosophie pratique, que Platon avait arrangé et qui n’avait pas été entièrement annulé par Aristote, a déjà dépassé le stade du divorce. Comme nous ne sommes plus sommés de choisir, un pistolet sur la tempe, entre « la vérité ou l’amitié », si quelqu’un proclame désormais qu’il préfère la vérité – et la choisit – plutôt que son ami, nous sommes en droit de questionner son authenticité. Nous pouvons aussi être certains que son amitié n’est pas (ou n’était pas) une protè philia.
Plus la vie moderne se déploie, et plus il est probable que des différences, et quelquefois de profondes différences d’opinion et de jugement, se développeront même entre les meilleurs des amis. La véracité requiert de nous que nous parlions librement de ces différences, et l’amitié requiert la persévérance d’une confiance mutuelle absolue. On n’a pas besoin de choisir entre la justice et l’amitié, car l’amitié non seulement permet la justice, mais l’encourage. Cependant, l’amour amical (philia) en lui-même ne connaît pas la justice. L’amitié première, comme disposition affective absolue, est au-delà de la justice, et c’est pourquoi (aussi) l’amitié est belle.
Permettez-moi de convoquer de nouveau mon grand témoin, Shakespeare – pas le Shakespeare de Jules César, mais celui de Hamlet. Bien que Hamlet puisse également être lu comme un drame de l’amitié, de la loyauté et de la trahison, la loyauté et la trahison – en tant que concepts éthiques/moraux – n’ont pas de rapport direct avec mon sujet. En fait, le drame de l’amitié dans Hamlet se trouve du côté de Derrida, non du mien. J’ai choisi de me concentrer sur la sentence pseudo-aristotélicienne qui se réfère au conflit entre l’amitié avec la Vérité et l’amitié avec Platon, tandis que Derrida a choisi de suivre les aventures de l’exclamation pseudo-aristotélicienne : « Ô mes amis, il n’y a pas d’amis. » Mais, comme les vaisseaux de Nietzsche, ces deux phrases magistrales peuvent se croiser quelque part au milieu de l’océan de notre tradition. Derrida évoque aussi l’émouvant essai de Montaigne sur l’amitié13. Il est connu que Shakespeare était un lecteur de Montaigne. Hamlet, ce drame de l’amitié, reprend la thématique de Montaigne : la chose est tellement claire qu’elle n’a pu passer inaperçu. Sans avoir étudié à fond la critique shakespearienne, je suis sûre que le sujet a souvent été abordé – peut-être même a-t-il déjà été épuisé. Je ne suis qu’une simple amie de Shakespeare ; il est mon ami premier, et je suis la sienne. Et il est un ami fiable au plus haut point car, comme il connaît tout de l’humaine psychologie, il est aussi celui qui me connaît le mieux. Je ne cesserai jamais de lire son âme, de l’interpréter.
Montaigne fait une distinction stricte entre l’ami (au singulier) et les amis (au pluriel). Mon ami est l’autre moitié de mon âme, mon partenaire dans la meilleure des amitiés ; j’ai en lui une confiance absolue. Mes amis peuvent me trahir (et plusieurs d’entre eux le font régulièrement) ; mes amis peuvent devenir (Montaigne l’a dit et Nietzsche l’a répété) mes ennemis, mes ennemis les plus proches. Prenez Hamlet. L’amitié Hamlet/Horatio est une relation absolue – une amitié première dans la tradition aristotélicienne. L’attachement de Hamlet pour Horatio est sa seule relation absolue. Bien qu’il aime Ophélie, qui l’aime en retour, avant de le trahir, Hamlet n’a pas une foi absolue en Ophélie ; il la désire, mais il ne la possède pas au sens où les amis se possèdent mutuellement. Rosencrantz et Guildenstern sont des amis de Hamlet (des amis au pluriel) ; il leur a fait confiance, mais jamais d’une manière absolue, et c’est pourquoi il a senti (avant même de le savoir) qu’ils l’avaient trahi. Les amis de Hamlet deviennent ainsi ses ennemis les plus proches, et il les laisse se faire tuer sans remords. Nous apprenons que Laërte a été ami de Hamlet, au sens traditionnel, sans grande implication affective ; c’est uniquement le remords de Hamlet, et son sens de la justice, qui le poussent à vouloir retrouver cette amitié déjà perdue. Seul Horatio est un ami absolu.
Hamlet est un jeune homme qui a perdu son monde : plus rien n’est réel ; plus rien ne peut être saisi, ni compris. C’est cette expérience dévastatrice de la perte du monde qui fait de Hamlet un héros moderne. Sans Horatio, Hamlet deviendrait fou, car Horatio est la seule réalité qu’il lui reste, une réalité solide comme un roc. C’est grâce à la présence (à l’omniprésence) d’Horatio que Hamlet peut commencer à retrouver, peu à peu, des morceaux de son monde perdu. Quand Horatio (qui jamais, même pour son meilleur ami, ne mentirait ni ne feindrait) corrobore l’hypothèse de Hamlet sur la culpabilité du roi, deux personnes partagent cette connaissance, et partagent en conséquence le même monde. Hamlet peut encore distinguer la réalité et l’irréalité, car il y a encore une main à laquelle il peut s’agripper ; il a encore un chez-soi. Il y a encore quelque chose d’absolu dans ce monde de Hamlet où il ne reste plus rien par ailleurs, ni les anciennes certitudes métaphysiques – la vie après la mort, la mort, Dieu, l’annihilation –, ni même le confort de l’amour maternel, ni l’amour des autres femmes. L’amitié première, l’amitié absolue, seule prévaut. Elle est tout.
Hamlet est-il un beau drame ? Oui, si par « beau » on entend « grand », « parfait », « profond », etc. Mais il n’est pas beau comme est beau un tableau de Cézanne ou un poème de Goethe. Plutôt que beau, Hamlet est unheimlich, au sens heideggérien – terriblement étrange (uncanny) en tant qu’il nous confronte à la possibilité d’une vie où l’être et l’apparence restent à distance, même à la toute fin de la pièce (à la différence du Roi Lear, ou, pour rester dans les références de Heidegger, d’Œdipe roi). Ici, l’être n’est pas l’alètheia, le dévoilement. C’est le voilement qui règne de part de part. Hamlet est en train de mourir. Avec sa mort, le fossé entre l’apparence et l’être va rester ouvert, le voilement va l’emporter, pour l’éternité. Mais Horatio est là.
Hamlet mourant se tourne vers le seul homme vrai, celui qui reste le témoin de la vérité, et il l’implore de faire la lumière sur son cas, de le dévoiler, de telle sorte que son être privé de tout chez-soi soit exposé et puisse être vu à travers son apparence. Dans le temps de sa vie, il n’y aura pas d’alètheia pour Hamlet (à la différence d’Œdipe). Nous ne connaissons l’histoire que par le récit d’Horatio ; c’est Horatio qui immortalise Hamlet. Dans toutes les autres tragédies de Shakespeare, l’histoire nous est racontée par un narrateur qui reste à l’extérieur du drame. Mais ici, et seulement ici, le narrateur est le meilleur ami du héros de la pièce. Sans le témoignage d’Horatio, l’histoire de Hamlet – et La Tragédie de Hamlet – serait restée voilée sous les apparences d’un royaume heureux dévasté par un jeune homme fou, un cruel assassin répondant au nom de Hamlet. Dans le monde moderne, où l’être ne peut être phénoménalement révélé à tous ceux qui comptent, votre meilleur ami sera peut-être votre seul témoin – un témoin véridique qui porte votre âme dans son âme, avec amour. Et tout est là ; celui qui a un meilleur ami a tout.
Une réponse à notre question sur la vérité est que la vérité réside dans la meilleure part de notre âme. C’est ainsi que Shakespeare répond à la question dans Hamlet. Horatio, en racontant l’histoire de son ami, place cet ami dans l’esquisse d’être où la vérité apparaît. Quelle est la vérité de l’histoire de Hamlet ? C’est ce qu’Horatio présente comme la vérité sur Hamlet. Il aime Hamlet, donc sa vérité est la vérité de l’amour ; il est un homme juste, donc sa vérité est aussi la vérité de la justice. Il fait ce que Hamlet mourant lui demande de faire. Après la mort de Hamlet, Horatio assume le plus grand des fardeaux – le fardeau de la vie après la mort du meilleur ami. Et la seule chose qui lui fasse accepter de porter ce fardeau un peu plus longtemps, c’est la nécessité de raconter l’histoire de Hamlet, véridiquement, comme son ami lui a demandé de le faire :
O God, Horatio, what a wounded name,
Things standing thus unknown, shall live behind me !
If thou didst ever hold me in thy heart,
Absent thee from felicity awhile,
And in this harsh world draw thy breath in pain,
To tell my story14.

Hamlet ne demande pas à Horatio de laver son nom, ni de s’excuser pour lui ; il demande que la vérité soit dite sur lui, pour ne pas laisser vivre après lui des « choses […] inconnues ». Hamlet souhaite qu’Horatio raconte son histoire de telle manière que son caractère et son destin apparaissent en plein jour. Et c’est bien ce que fait Horatio (pardon de me répéter) dans la tragédie de Hamlet.
Le fait que Hamlet mourant puisse demander à Horatio de raconter son histoire devient alors l’unique confirmation de sa vie – unique et pourtant absolue. Que dit en effet Hamlet à Horatio, après la scène de confirmation ?
Since my dear soul was mistress of her choice
And could of men distinguish her election,
S’hath sealed thee for herself15.

Après avoir eu confirmation, à travers Horatio, qu’il est sain d’esprit, Hamlet se confirme comme homme, comme âme complète, à travers l’amitié d’Horatio. Cette amitié, et seulement cette amitié, fait entrer la beauté dans le caractère de Hamlet et dans son destin tragique. Et c’est une beauté d’un type moderne, tout comme c’est une amitié d’un type moderne. Ce n’est pas la relation absolue des « semblables » décrite par Aristote, mais une relation absolue entre des dissemblables qui demeurent amis dans leur dissemblance et à travers elle. L’un est stoïque, l’autre esclave de ses passions ; l’un est innocent, l’autre coupable ; l’un est un pauvre savant, l’autre un prince, héritier du trône. Mais leur relation est loin d’être cette érotique « attraction des contraires » décrite par Platon. C’est une amitié dans laquelle l’écart et la différence des caractères renforcent la beauté de la relation. La source de cette beauté est le choix absolu de maintenir et de chérir la relation en toutes circonstances, même dans les situations les plus inouïes, les plus imprévisibles. L’amitié entre Hamlet et Horatio est absolument belle ; elle est heimlich dans un monde unheimlich. Se créer un chez-soi au milieu de l’étrange, dans l’étrange, et laisser être à la fois le chez-soi et l’étrange, à travers cette beauté – une beauté moderne, une beauté trotzdem16 –, c’est laisser filtrer la vérité.
Hamlet n’est pas un beau drame. L’est-il tout de même ? Pourrait-on dire qu’il est beau dans l’œil de l’ami ? Mais accepter cette interprétation serait renoncer à tout ce qui a été dit, de tout temps, sur l’amitié. Horatio raconte une histoire terrible, une histoire qui pourrait difficilement être plus dévastatrice ou plus atroce. Il n’y a pas de beauté ici, sinon dans le seul fait que l’histoire soit racontée, et que ce soit Horatio qui la raconte. Il n’y a pas de beauté, sinon dans cette amitié entre le héros mort et le narrateur vivant qui le ressuscite – mais dont nous savons qu’il choisira la mort, qu’il en finira avec la vie après avoir fini son histoire. Elle est belle, cette victoire momentanée sur l’étrange. La beauté est la célébration de cette victoire momentanée. The rest is silence17.

Notes
	1. Ágnes Heller, La Valeur du hasard, trad. de G. Métayer, Paris, Rivages, 2020, p. 73. Voir aussi la présentation biographique de Guillaume Métayer dans Au-delà de soi. Identité et représentation, trad. et préf. de G. Métayer, Paris, Rivages, 2021 ; et celle de Gilles Achache dans Ágnes Heller, Une éthique de la personnalité, trad. et préf. de G. Achache, Paris, Calmann-Lévy, 2023.

	2. Ibid., p. 50.

	3. Ibid., p. 116.

	4. Ibid., p. 222.

	5. Ibid., p. 228-229.

	6. Voir Platon, Amitié et amour : Lysis, suivi de La vie de Platon de Diogène Laërce, trad. et préf. de N. Waquet, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2023. Voir aussi Platon, Le Banquet, trad. et préf. de M. Renouard, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2005. [N.d.T.]

	7. Voir le § 3 de La Naissance de la tragédie de Nietzsche. C’est la réponse que le roi Midas aurait reçue de Silène, compagnon de Dionysos, d’après la légende que rapporte Nietzsche dans ce passage. Daimôn, en Grèce ancienne, peut être synonyme de divinité ou désigner des figures mythologiques liées aux dieux. Silène est un satyre, et les satyres appartiennent aux divinités inférieures, comme les nymphes et les centaures. On trouve chez Sophocle, plutôt que chez Eschyle, une sentence assez similaire, dans Œdipe à Colone. [N.d.T.]

	8. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994.

	9. Amicus Plato, sed magis amica veritas. Ce proverbe latin, qui apparaît au Moyen Âge, avec quelques variantes, est devenu sous cette forme un lieu commun de la culture classique. Il est cité ainsi dans le Don Quichotte de Cervantès, par exemple. Telle quelle, la sentence est pseudo-aristotélicienne ; cependant, elle est très proche de ce que formule Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, I, 1096a, 11-16, faisant référence, sans nommer Platon, mais l’allusion est claire, aux « auteurs de la théorie des Idées » qui sont ses amis. Il dit dans ce passage que, même si les amis et la vérité lui sont également chers, le devoir d’un philosophe est de sacrifier les amis à la vérité. [N.d.T.]

	10. Heller fait sans doute allusion à la tension entre « éthique de conviction » et « éthique de responsabilité » chez Max Weber, entre les stades de l’existence chez Kierkegaard. Dans les deux cas, le choix (le « ou bien… ou bien… » de Kierkegaard) prend un caractère central, dramatique. [N.d.T.]

	11. Que Nietzsche ait aussi considéré l’amitié d’un autre point de vue (ou plutôt de plusieurs autres points de vue), c’est un autre problème. C’est mon interprétation de la « qualité » dans l’amitié que j’espère avoir clarifiée. Kierkegaard est peut-être le seul vrai disciple d’Aristote.

	12. L’image se trouve dans le bref texte de Nietzsche consacré à ce qu’il appelle « amitié stellaire », dans Le Gai Savoir (IV, § 279). [N.d.T.]

	13. Voir le premier chapitre de Politiques de l’amitié, p. 1-25, et notamment p. 2.

	14. « Oh Dieu, Horatio, quel nom blessé, si les choses restent ainsi inconnues, je vais laisser après moi. Si jamais tu m’as porté dans ton cœur, renonce pendant quelque temps à la félicité, et dans ce rude monde, puise ton souffle dans la douleur, pour dire mon histoire. » (William Shakespeare, Hamlet, V, 2, v. 333-338. [Nous citons la traduction française d’André Lorant, Hamlet, Paris, Aubier-Flammarion, 1989.])

	15. « Depuis que ma tendre âme devint maîtresse de son choix, et sut distinguer parmi les hommes son élu, par son sceau, elle t’a fait sien. » (Ibid., III, 2, v. 60-62.)

	16. En allemand dans le texte. Trotzdem peut signifier « malgré tout », « quand même », « en dépit de tout ». [N.d.T.]

	17. « Le reste est silence. » Ce sont les derniers mots prononcés par Hamlet dans la pièce. [N.d.T.]
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