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			« À l’instant de commencer à écrire, je n’ai en tête que cette lancinante interrogation lourde du poids de toute une vie : qu’ai-je donc en moi qui m’a toujours empêché de vivre en paix ? »

			Jean-Paul Dubois, Si ce livre pouvait me rapprocher de toi.

			« Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais échapper à tout cela. Au moins les autres avaient-ils un peu le goût de vivre. Ils avaient l’air d’avoir compris quelque chose à quoi je n’entendais rien. Peut-être n’avais-je pas tout ce qu’il fallait. Ce n’était pas impossible. Je me sentais souvent inférieur à eux. Je ne désirais qu’une seule chose : les fuir. »

			Charles Bukowski, Souvenirs d’un pas grand-chose.

			Le mois d’août avait jeté l’éponge et septembre affichait ses premiers signes de fatigue. La plupart des amis étaient partis. Chacun dans une direction dont on sentait le souffle depuis plusieurs années déjà. Il restait un sentiment diffus, entre l’abandon et le bon souvenir, quelques images de ce que l’on fut ensemble, des projets avortés, des promesses restées en friche, un réveil douloureux avec des rêves au pilon. Pourtant, nous avions été proches. Quelques photos jaunies l’attestent. Nous faisions partie de cette génération torturée née au milieu des années 1970. Les grandes révolutions étaient passées. Mai 68, nous avait-on raconté, avait jeté les bases d’une certaine liberté, ouvert pas mal de portes. Pas de guerre non plus. Aucun conflit majeur n’avait entravé notre quotidien. Mais bien des guérillas urbaines plus perfides : sida et chômage. On nous parla aussi de la chute du mur de Berlin en 1989, mais cela ne nous affecta en fait pas. Notre jeunesse, ce fut essentiellement les années 1990. Une décennie assez molle, sans style musical prépondérant (il y eut le grunge, bien qu’éphémère), avec un éclatement général et des possibles partout. Bref, nous avions tout pour être heureux, mais nous ne l’étions pas. On se complaisait dans cet état, on trouvait ça tendance d’être déprimé, désabusé. Être positif, ce n’était pas acceptable. Aussi, on s’interdisait de dire les choses. Il fallait enrober, suggérer, emballer, contourner, jongler avec le second degré, mais ne jamais dire avec franchise ce que l’on pensait. Surtout pas à une fille. Discours direct interdit ! On gambadait dans le flou. Et puis, bien sûr, on buvait pas mal pour noyer tout ça.

			Au sein de cette génération — et ce n’était d’ailleurs pas forcément propre à elle — avoir des amis était quelque chose de cyclique. Les amis que l’on qualifiait autrefois « de toujours » avaient pris des trajectoires différentes ou carrément le large. Les rapports que nous entretenions s’étaient effrités avec le temps, tout simplement. Il demeurait un goût amer, un je-ne-sais-quoi d’inachevé. Mais, signe des temps, le principe de la famille recomposée s’appliquait volontiers au concept de l’amitié. Il suffisait de croiser la route de gens dans la même situation et ça repartait. Le tout était d’être suffisamment conscient que la fin de cette épopée amicale était quelque chose de plausible. La vie passait et lassait. Parfois la mort s’en mêlait. On redémarrait pour un autre cycle, ou on ne repartait pas, selon le bon vouloir de la Grande Faucheuse.

			Un jour, un petit groupe s’était reconstitué. Il était visiblement plus fragile que ceux d’autrefois. Là, j’étais reparti pour un tour, avec des types déjà pas mal abîmés par la vie. Relater les principaux faits de l’année cyclothymique que nous traversâmes ensemble, ce bout de route, allait m’aider à voir plus clair sur les événements qui nous menaçaient. Car, en cet an de grâce 2008, les spécialistes, unanimes, annonçaient ce que l’on redoutait depuis longtemps : le Grand Truc — l’éclatement du pays — allait bel et bien avoir lieu.

		

	
		
		

	
		
			Le drapeau

		

	
		
			1

			Quand j’ai compris que j’étais le seul qui ne crachait pas, il était hélas trop tard. Tout vacillait autour de la table. Je ne percevais plus toutes les subtilités du discours de notre guide, une interminable logorrhée vineuse. Installés sur un parchet ensoleillé, nous venions de déguster la ixième bouteille de vin local. Neuf heures du matin à peine et déjà une bonne douzaine de verres de vin ingurgitée, le tout entrecoupé de petits morceaux de pain pour préserver le palais, afin d’alterner facilement les crus. En contrebas, au-delà des vignes et des rangées de murs de pierre, le lac Léman brillait comme le front luisant d’une adolescente. Notre guide avait un long poil noir et épais dans chaque narine, qu’il trempait, telles deux antennes, dans son verre de vin à chaque dégustation, comme si ses fosses nasales abritaient une mante religieuse. Comment pouvait-on se lever le matin et se regarder dans la glace avec une telle moustache, sans songer à la cisailler, voire l’arracher, entre deux doigts, d’un coup sec ? Peut-être ces deux longs poils avaient-ils une quelconque fonction olfactive, propice à la reconnaissance de grands crus ; ou alors, et c’était bien plus improbable, une attraction quasiment sexuelle qui lui valait un certain succès auprès des femmes journalistes qu’il emmenait en tournée sur les pentes valaisannes et vaudoises garnies de vignes. Car des journalistes, il y en avait autour de cette table. Des spécialistes du vin, représentant une revue, un journal, un magazine culinaire : trois femmes qui n’avalaient pas (du moins le vin), un type corpulent et sanguin, visiblement fier de recracher avec hargne le nectar dans un bruit sirupeux, et enfin, un gringalet d’une fadeur extrême, gris comme la mer du Nord, qu’on nous présenta comme un génie, une tête, ou plutôt un nez, le-nez-belge-le-plus-prometteur-des-années-2000, invité par une coopérative de la région d’Aigle ayant eu vent de son odorat hors norme. Quant à moi, bourré à la vinasse de qualité, je tentais de me dépatouiller du mieux que je pouvais pour rester digne.

			J’avais été propulsé autour de cette table par un concours de circonstances pour le moins particulier. Chômeur depuis quelques mois déjà, j’avais envoyé mon curriculum incertain à un grand quotidien belgo-bruxellois pour y effectuer de l’encodage ou quelque chose du genre. À ma grande surprise, j’avais reçu une réponse plus que positive, m’enjoignant à contacter au plus vite le rédacteur en chef. Enthousiaste à l’idée de prendre un jeunot sous son aile paternaliste, ce dernier me confia d’entrée de jeu la rédaction de chroniques de livres pour un supplément dudit journal. Les livres en question étaient en fait tout ce qu’il restait après le passage des petites sommités de la rédaction qui se gardaient le meilleur, ou du moins le moins pire, des bouquins dont le journal faisait état hebdomadairement dans ses pages culture. Devenir père à vingt ans, La traversée du désert de Gobi en âne, Obésité et télévision… les chroniques se succédaient, sans trop d’intérêt, il est vrai. Pourtant, je voyais ça comme une chance exceptionnelle, signer des textes dans un journal de renom. Chaque semaine, je guettais la sortie du supplément. J’allais boire un café, le matin, dans le centre-ville, en dehors des heures d’affluence, dans des établissements de préférence déserts ou sur une terrasse dressée dans la lumière pâle. Je me relisais, avec un petit peu de prétention. Ce n’était pas grand-chose, trois ou quatre colonnes de mille cinq cents signes chacune. Mais l’essentiel était là, une petite satisfaction réconfortante. Puis les choses s’emballèrent. Un jour, le rédacteur en chef m’appela dans son bureau. Il avait un « truc » à me proposer. Affalé dans son fauteuil d’inspiration sixties, il fumait une cigarette nonchalamment en écoutant Vivaldi. De temps en temps, il tapotait sur son clavier, puis regardait son écran dix-sept pouces avec un soubresaut de contentement en observant ces lettres, ces mots, ces phrases qui matérialisaient ses idées journaleuses. Assis en face de lui, sur un tabouret rouge et minuscule, j’attendais qu’il crache le morceau, comme un clebs qui mendie sa pitance.

			— Ah ! Jason, tu es là.

			— Mmmh…

			— Je me trompe ou tu as écrit un guide touristique sur la capitale ?

			— C’est pas vraiment un guide genre carnet d’adresses avec des notices, mais plutôt une sorte de…

			— Tu t’y connais, hein !

			— Bof.

			— J’aime ça, les jeunes qui maîtrisent leur sujet. Tu pourrais couvrir la Fête de la Crevette à Oostduinkerke ce week-end ?

			— Pardon ?

			— Ça commence vendredi soir par l’élection de Miss Crevette. Il y aura tout le gratin local, bref, un beau panier de crabes. Alors, c’est d’accord ? Tu nous fais un article, disons, de huit mille signes. Vois avec Bertrand pour les photos. Et bien sûr, le tout pour lundi, sur mon bureau. Un beau truc, qui sent la marée, la moule, pardon la crevette, la vase… la Flandre quoi !

			Couvrir un événement, se couvrir de ridicule. Tout cela était rigoureusement identique. Et puis ce terme, couvrir. Comme s’il fallait absolument faire état du moindre fait, du premier pet de grenouille. Emporté dans une spirale dont je ne soupçonnais même pas l’existence quelques semaines auparavant, je couvrais, recouvrais et découvrais des manifestations telles que la Bénédiction de la mer sur la Côte d’Opale, l’arrivée du hareng en Flandre zélandaise, les Journées internationales de la Pêche à Zeebruges ou la grève du secteur halieutique de Boulogne-sur-Mer. Puis la rédaction me proposa un voyage de presse. Apparemment personne n’avait accroché. La routine, probablement.

			— Tu aimes le vin, Jason ?

			— D’habitude je suis plutôt bière, m’enfin…

			— Et la Suisse, tu connais ?

			— J’y ai vaguement skié quand j’avais onze ans.

			— Voilà. Tu prends ton chansonnier et ta bonne humeur et tu rejoins le groupe presse à l’aéroport ce jeudi matin. Tu nous reviens dimanche. Comme c’est de la promotion pour le Grand Salon du Vin, tu mets le paquet, hein ! On est le principal sponsor et les vins suisses sont à l’honneur. Alors tu caresses la bête dans le sens du poil. Va pour les douze mille signes. Et bien entendu, le tout lundi sur mon bureau. Je verrais quelque chose de vallonné, qui donne envie de manger du fromage au coin du feu avec un verre de vin, tout en regardant la neige par la fenêtre, un truc helvétique, quoi !

			⁂

			Gueule de bois dans un hôtel luxueux d’Aigle. La chambre était immense, le lit aussi et la terrasse donnait sur d’interminables vignobles accrochés à la montagne. Vision difficilement soutenable avec tout le vin ingurgité… quand ça, au juste ? La veille… Le matin et ça avait continué l’après-midi et toute la soirée. Je regardais les dégâts dans le miroir. Mes lèvres étaient rougies par le tanin. Pourtant j’empestais le whisky, je transpirais le whisky. Du Mac Callan ou alors du Ballantines. Le lien avec la dégustation de vin n’était pas évident à établir. Sur la commode, le personnel de l’hôtel avait disposé trois bouteilles de vin du producteur voisin de l’établissement. Cadeau de bienvenue. Ce voyage de presse allait avoir ma peau. Marre du vin !

			Rasé, douché et branlé, je m’étais enfin retrouvé dans la salle des petits-déjeuners. Le départ d’Aigle était prévu à 10 h. Direction Sion, dans le Valais, où nous devions rejoindre un aérodrome. De petits avions biplaces avaient été réservés pour notre groupe. Il s’agissait d’aller admirer les étendues de vignes à plusieurs centaines de mètres, dans les airs. Cette perspective, je dois bien l’avouer, ne me rassurait pas du tout. En montant dans le minicar, le type corpulent, journaliste chez Vino, vidi, vici, me glissa :

			— Tu aimes bien Aigle, hein, toi !

			— Pardon ?

			— Ben ouais, dit-il en me tapant sur l’épaule, c’est écrit sur la manche de ta veste : « Aigle 1853 ». C’est bien la marque de ta veste non ?

			Le voyage en car promettait d’être assez pénible. Je m’étais facilement débarrassé du type de Vino, vidi, vici, qui prit place à côté du guide, probablement pour être proche des trois femmes sur lesquelles il avait manifestement des vues, peu importe laquelle. Par prudence, et pour être certain de passer un voyage sans incident, je m’étais installé à côté du gringalet spécialisé ès vins. Sa fadeur était un gage de calme absolu. Je ne fus pas déçu. J’avais comme l’impression d’être assis à côté d’un légume. Parfois, quand le minicar passait dans les rues étroites d’un village et que des plaques brunes signalaient des caves à vin, sa nuque se raidissait et ses lèvres, légèrement entrouvertes, laissaient apparaître un peu d’écume à leurs commissures. Je remarquai sur la veste du légume un écusson brodé, cousu sur sa manche. On pouvait y lire « Meilleur nez 2001. Salon de Mâcon. Bourgogne » ; les mots étaient disposés de manière à former une bouteille de vin, un peu à la manière des poèmes calligrammes d’Apollinaire. Un moment j’ai pensé l’interroger sur cet écusson. Je me suis finalement retenu, à l’instant précis où le type corpulent, décidément très agité à l’avant du minicar, commençait à entonner une sorte de chant scout. Mais revenons à ce nez. Qu’avait-il de si terrible ? Je l’observai un instant, ce pif, de profil. Rien de bien exaltant, en fait. Il ressemblait à une boursouflure graisseuse mouchetée de points noirs. J’en étais à ces considérations lorsque le car entra dans Sion. Pour des raisons météorologiques, on patienta deux heures dans la cantine de l’aérodrome. On nous servit du steak de cheval arrosé de dôle, un vin rouge fait de l’assemblage de pinot noir et de gamay. En mangeant, le guide nous suggéra de former des équipes de deux pour monter dans les avions. C’est à juste titre qu’une des trois femmes demanda :

			— Des équipes de deux ? Je pensais qu’il s’agissait d’avions biplaces. Et le pilote ?

			— Ah oui, c’est vrai, répliqua le guide, j’avais oublié de vous parler de ce petit détail. Seuls quatre avions sont mis à notre disposition. Officiellement ce sont des biplaces, mais en se serrant on peut y monter à trois. Le pilote est devant, l’équipe de deux juste derrière lui. Bien entendu vous serez un peu serrés…

			Il ne parvint pas à terminer sa phrase et partit dans un rire gras qui fit vibrer ces deux longs poils nasaux. L’idée de nous voir accrochés les uns aux autres semblait le transporter d’aise. Deux femmes proposèrent directement de former une équipe. Le type de Vino, vidi, vici eut soudain l’air complètement paniqué. Il devait se dire que cette première équipe qui venait de se former lui ôtait d’entrée de jeu deux chances sur trois de se retrouver collé à un corps féminin pendant la demi-heure de vol. Il bredouilla quelques mots incompréhensibles en regardant la dernière femme libre comme un chien qui sent le coup de bâton arriver.

			— O.K.

			Je n’en revenais pas, « O.K. », tout simplement. Elle acceptait, sans réticence apparente, d’offrir ses flancs à l’homme corpulent qui, incrédule, se resservit un grand verre de dôle en clignant des yeux à une vitesse vertigineuse. Il ne restait que deux avions à remplir et trois olibrius, moi, le gringalet et « Monsieur longs poils dans le nez ». Ce dernier s’empressa de dire qu’il ferait le vol avec la déléguée du syndicat d’initiative de Sion qui nous rejoindrait plus tard sur le tarmac. J’ai soudain réalisé que le dernier couple était formé : Jason Van Bon associé à la grisaille, au phénomène, au nez prometteur. Ce dernier n’avait même pas réagi. Il était là, à l’autre extrémité de la table, transparent, triturant un petit morceau de viande dans son assiette avec sa fourchette, tout en se gargarisant de cette dôle, rouge comme le sang du Christ.

			La météo était plus clémente. Nous marchions sur le tarmac. La déléguée syndicale, d’une beauté toute relative, était effectivement là.

			— La ville de Sion vous souhaite la bienvenue…

			Je n’ai pas écouté la suite de son laïus, trop prévisible et emprunté. J’ai observé les biplaces alignés au bord de la piste. Ils n’avaient pas l’air bien solides, ni très grands. Bientôt, ils allaient nous emporter dans les nuages. Si la chance était au rendez-vous, nous allions pouvoir observer, accouplés, les rangées de vignes valaisannes qui avaient produit la dôle de ce midi et, peut-être, quelques congénères du cheval dont le steak, au goût décidément trop fort, me barbouillait l’estomac. Les deux femmes furent les premières à décoller. Puis ce fut au tour du gars corpulent et de sa proie féminine consentante. Tandis que l’avion se mettait dans l’axe de la piste, il leva son pouce en signe de victoire en me faisant un clin d’œil. Il était littéralement vautré sur la femme qui avait pris place devant lui, ou plutôt entre ses cuisses mastodontesques. Voilà, c’était à nous. Le gringalet me laissa passer. Il s’installa derrière moi. Nous étions presque emboîtés, comme des poupées russes molles. Quand l’avion prit de la vitesse, il se cramponna à mes épaules et posa sa tête sur mon dos. J’avais l’impression d’être une guenon portant son petit, chétif et misérable, à l’article de la mort. Une fois dans les airs, il se décrispa et, à la vue des premiers vignobles, commença à japper. Il colla sa tête aux vitres et pénétra dans son univers mental, fait de vin, de vent et de solitude. Soulagé qu’il ait desserré son étreinte de mec angoissé, je me mis à la recherche de chevaux, mais rien, aucun équidé ne tenait en équilibre sur les flancs des montagnes valaisannes.

			⁂

			Six mois plus tard, un gros colis emballé dans du papier kraft encombrait la boîte aux lettres. Un calendrier et une casquette aux couleurs de Vins-Swiss. La société voulait me remercier pour les articles élogieux sur les crus helvétiques que j’avais rédigés pour le Grand Salon du Vin. Sur l’enveloppe, à côté de mon nom, figurait celui du quotidien belgo­-bruxellois pour le compte duquel j’étais parti en Suisse. 

			Les gens de chez Vins-Swiss ne se doutaient évidemment pas de la dernière phrase que m’avait adressée le rédacteur en chef dudit journal.

			— Van Bon, je crois qu’on ne s’est pas très bien compris tous les deux.

			Il m’avait dit cela tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient. Je ne devais jamais remettre les pieds à la rédaction. On m’avait signifié que mon écriture n’était pas du tout appropriée au style magazine. Bref, j’écrivais lourdement et on me le fit comprendre en me conseillant d’aller voir ailleurs, d’aller tenter ma plume dans d’improbables revues de sciences humaines. Ce que j’avais fait, avec l’enthousiasme d’un type qui trempe son biscuit dans la première catin surgie des brumes un soir de beuverie.

			J’ai essayé d’oublier tout ça en enfonçant la casquette Vins-Swiss sur ma tête. J’ai accroché le calendrier au-dessus du bureau. Tout en longueur, il était relativement sobre et fait de photos noir et blanc, ma foi, assez jolies. Mais il n’était pas encore question de l’ouvrir. Ce serait pour l’année prochaine. La couverture punaisée au mur — le Valais enneigé — me laissait rêveur. En fixant la photo, j’ai repensé à la route des vins, à ce malade qui bavait rien qu’à voir un raisin, au type corpulent de Vino, vidi, vici, au guide avec ses poils dans le nez, aux parchets et aux vignes innombrables. J’entendais encore le moteur des petits avions qui s’éloignaient pour finalement disparaître derrière les montagnes. Jusqu’à ce que ce bruit entêtant me revienne dans les oreilles, ce cliquetis épouvantable, sans cesse présent, m’interdisant d’oublier tout ça, le décor, le contexte. Ce maudit drapeau claquant au vent.

		

	
		
			2

			Cette saleté de drapeau m’aura décidément gâché pas mal de nuits. Il flotte sur un bâtiment à l’abandon, en face de chez moi, de l’autre côté de la rue. Depuis quand ? Difficile à dire. Il est partiellement en lambeaux et ses couleurs sont d’une fadeur désespérante. Plus personne n’y prête attention, sauf moi, bien entendu. Le soir, lorsque le vent se lève, le câble métallique courant le long du mât s’agite dans un cliquetis répétitif. Un très léger bruit, mais horriblement lancinant. J’observe tout ça par ma fenêtre dans les toits. Cela doit donner un drôle de tableau, vu du ciel : une tête hirsute émergeant d’une bâtière de tuiles rouges, scrutant un drapeau insignifiant. Un de ces jours, je lui ferai son affaire à cette bannière de merde !

			En ce moment, outre l’observation de ce drapeau, je passe énormément de temps dans les bars de mon quartier. Un éditeur, Wilbur Vermant, m’a commandé, il y a plusieurs mois, un livre aux contours flous. Une sorte de sociologie des bistrots bruxellois. J’ai accepté et je me suis rapidement mis au travail. Enfin, je me comprends. Depuis une semaine, je ne réponds plus quand je vois son numéro clignoter sur mon téléphone portable. L’éditeur fait la gueule. Il est vrai que comme unique échantillonnage de bars, je ne lui ai donné que quatre adresses et, qui plus est, uniquement des rades de mon quartier, le plus loin étant situé à deux cents mètres de chez moi. Je lui ai répondu que la sociologie n’était pas, pour moi, quelque chose de quantifiable et qu’il ne m’avait pas commandé une étude statistique. Il m’a finalement laissé plus de liberté, même s’il revient régulièrement à la charge, demandant des extraits, des morceaux de chapitres, « pour se faire une idée ». Pour l’instant, je me contente d’arpenter ces lieux en prenant des notes ou plutôt en transcrivant une série de constats dans des petits carnets. Des notes pour plus tard. L’éditeur ne le sait pas encore, mais son livre, je crois que je ne le terminerai jamais. Car, depuis que je traîne dans ces bars à la recherche d’une quelconque lueur sociologisante, j’ai découvert autre chose.

			⁂

			Constat. Les habitués n’aiment pas voir une nouvelle gueule dans leur rade. Surtout quand le type reste seul, ne dit rien et prend des notes dans un petit calepin en observant ce qui se trame autour de sa carcasse. 

			Franchement, je ne le sens pas ce bouquin. Je me suis perdu en route et on m’a collé une étiquette sur le dos. Je me rassure en me disant que c’est la trajectoire de la plupart des gens. Chercher son chemin, s’enfoncer dans une direction et s’y tenir, car tout retour en arrière est impossible : les bas-côtés sont tellement mal aménagés qu’au moindre coup de frein on se casse la gueule. Depuis qu’on m’a conseillé d’aller vers les « sciences humaines », j’écris des livres que je n’aime pas. J’accepte de traiter des sujets qui ne correspondent que de très loin à mon idéal. En somme, je gagne ma croûte. On peut me définir comme un mercenaire de l’écriture, voire une sorte de Bouvard et Pécuchet du vingt-et-unième siècle, avide d’expériences (d’écriture) jamais couronnées de succès. Le moins que l’on puisse dire c’est que je ne suis pas un habitué de ce troquet. Je m’y suis collé pour le boulot. Ça sent les chiottes et la lumière est blafarde. Pour l’instant je n’arrive pas à définir clairement la clientèle. Une demi-douzaine d’habitués, tranche horaire : 16 h 30 - 21 h, tous les jours de la semaine. Ils boivent de la bière au bar. Leurs gestes sont très précis, mécaniques. Leurs paroles inaudibles. Ils ne dégagent qu’un brouhaha collectif, en somme, le langage des bars, une rumeur criarde. Je sens qu’ils n’apprécieraient pas que je vienne me joindre à eux contre le zinc. Je ne saurais d’ailleurs pas quelle attitude adopter. Probablement que je resterais très rigide et silencieux, face à mon verre, les bras ballants, regardant le liquide diminuer à chaque gorgée. C’est pourquoi je me suis installé dans un coin, à une table presque plongée dans l’obscurité. J’observe les habitués s’agiter. J’ai l’impression de regarder un documentaire animalier à la télévision. Parfois, ma vision se brouille, le sang bat dans mes tempes et je repense à ce maudit drapeau. J’imagine alors cent façons de le faire taire. Faire taire un drapeau, j’aime bien ce concept.

			⁂

			Je crois qu’elle est entrée par la fenêtre. J’en suis même convaincu. Le matin, c’est devenu un rituel. Rasé, douché et astiqué, je mets ma casquette Vins-Swiss, j’ouvre la fenêtre, et, pendant un long moment, je regarde le drapeau. La petite souris a dû profiter de l’un de ces instants pour s’engouffrer dans l’appartement. Je ne l’ai plus vue depuis plusieurs jours, mais je sens sa présence. 

			Au début, j’avais éprouvé un dégoût profond pour ce petit animal qui s’était introduit dans mon quotidien sans aucun consentement. Mais je me suis finalement habitué à cette compagnie même si je sais qu’un de ces jours il faudra en finir, qu’il faudra mettre un terme à cette relation ambiguë. Je me suis mis dans le canapé et j’ai allumé la télévision. C’est généralement à ce moment-là qu’elle daigne se montrer, qu’elle apparaît le long du mur. À la télé, un couple présente un produit qui est censé rendre les dents « super blanches ». Des volontaires se sont prêtés au jeu. On les voit peindre leurs dents avec des petits pinceaux jetables. L’efficacité du produit est garantie pour six semaines. Après quoi, il faut tout recommencer, comme un peintre en bâtiment devant une façade sans cesse souillée par la pollution et la pisse des chiens. Mais, nuance, cela ne fonctionne que si on arrête de fumer, de manger gras et de boire de l’alcool, sinon, le blanc ne colle pas. J’ai éteint la télé et j’ai pris une bière dans le frigo. La souris sortira peut-être de sa cachette demain. J’ai regardé cette saleté de drapeau et je me suis dit qu’il fallait agir. J’ai éclusé ma bière. Direction le pub irlandais le plus proche pour tenter d’oublier tout ça devant une pint of Guinness. Gordon a promis de venir me « soutenir ».

			⁂

			— Toi, t’as la gueule d’un mec qui est rentré à des heures indoues. Hein, pas vrai ?

			— Des heures quoi ? Tu veux dire des heures indues ?

			— Indoues ou indues, c’est pareil, c’est la même tribu, non ? Bref, t’as encore fait la nougat hier soir.

			— La nouba Gordon, la nouba… Et non, je n’ai pas fait la java hier soir. Et puis t’es fatigant avec tes jeux de mots débiles ! Je me demande parfois si tu ne t’es pas pris à ton propre piège, si vraiment tu n’as pas un réel problème de vocabulaire. Je te l’ai déjà dit, il y a un vieux drapeau qui flotte en face de chez moi. Le raffut qu’il fait m’empêche de dormir.

			Cuistot dans un fast-food le jour, pilier de bar la nuit, puceau trentenaire habitant encore chez sa mère, Gordon fait partie de ces copains qu’on traîne toute une vie sans trop savoir pourquoi. Semblables à une relation qui s’éternise et menace à chaque instant de s’effondrer comme un soufflé raté, nos rapports se sont effrités avec le temps et se rattachent à quelques vagues souvenirs adolescents qu’on ranime inlassablement autour d’un verre. Il arrive qu’on ne se voie pas pendant plusieurs mois. Bien entendu, l’histoire du bouquin sur la sociologie des bars bruxellois branche pas mal Gordon. Il s’est pris au jeu, probablement plus que moi, me confiant qu’il ferait tout pour que je parvienne à torcher ce livre, même si, jusqu’ici, tout ce qu’il me pousse à faire, c’est à me torcher la gueule.

			⁂

			Constat. Les pubs irlandais. On compte seulement une dizaine d’établissements labellisés de la sorte dans la capitale. Celui-ci a de loin ma préférence. Il présente l’avantage d’offrir des concerts de qualité chaque week-end. 

			Gordon et moi sommes des adeptes des samedis soir Live Music. Par période, on est tellement assidus qu’on nous confond avec les meubles. Justement, parlons-en de ces meubles, de ce cadre. C’est là que le sujet que m’a refourgué l’éditeur peut s’avérer intéressant. Le concept du pub irlandais qui s’exporte est assez prodigieux à observer. Partout en Occident, chaque ville, ou du moins chaque grande ville, possède son Irish Pub. Un bar qui s’exporte, c’est remarquable. L’ambiance y est partout identique. Les enculeurs de mouches vous diront que rien ne vaut un bar irlandais en Irlande, mais le pub s’exporte et le succès est total. À ce jour, je ne vois pas d’autre bar digne de ce nom qui pourrait connaître une telle destinée et une telle affection. Les mêmes enculeurs de mouches évoqueront les salons de thé à la menthe, mais là je dis stop, je parlais de bar, pas de loukoumeries. Des bars, des vrais, qui s’exportent, psssscht ! Il n’y a que les pubs. On pourrait comparer le concept aux restaurants grecs et leur décor kitsch (vraies fausses colonnes, fresques dans les tons bleus et criards, filets de pêche, statues de gars à poil). Ce genre de restaurant se retrouve un peu partout dans le monde, comme les pizzerias et les restos chinois. C’est peut-être en partie à ça qu’on reconnaît un pays. La capacité d’exporter un cadre convivial (même désuet) demeure, je crois, un atout majeur. Or, le bar belge existe. Je peux le confirmer. Mais jamais ce type de bistrot ne s’exportera, à l’inverse de la sacro-sainte bière belge que l’on peut, paradoxalement, déguster au comptoir d’un pub irlandais à Trois-Rivières (Québec) ou sur une plage de sable noir aux Açores. Probablement un manque de classe. Le concept est trop lourd à déplacer. Qui plus est, il faudrait trimbaler toute la clique des habitués avec le comptoir. Car le bar belge ne fonctionne qu’avec ses habitués à l’inverse du pub qui charrie des foules hétéroclites, des voyageurs ou des fonctionnaires interplanétaires (d’accord, assez friqués) qui se retrouvent en ces lieux particulièrement conviviaux. Le bar belge n’est pas un lieu facile à appréhender. On en est ou on n’en est pas, et c’est tout. Chaque bar semble avoir été créé pour une dizaine d’individus, avec leurs places déterminées et leurs verres fétiches. Non, le bar belge ne s’exportera pas. Il existe et c’est déjà bien. Son existence est le signe que, quelque part, l’espace où il est établi (le Royaume de Belgique) n’est pas qu’un concept flou. 

			En sortant du pub irlandais, Gordon me lance :

			— Tu sais quoi ?

			— J’arrête les voitures avec mes yeux. Je veux dire, quand on traverse la rue, généralement, les voitures font mine de ne voir personne et grillent le plus souvent les passages pour piétons. Mais moi, on ne me la fait pas, celle-là. Je regarde avec un air méchant les conducteurs, droit dans les yeux. Je ne sais pas, je dois avoir une sorte de magnétisme, une puissance qui se dégage de mon regard. À chaque fois, stop. Je m’engage et même les voitures les plus élancées s’arrêtent net devant ma traversée.

			— C’est pas un petit peu dangereux ce jeu-là ?

			— Hé ! Ho ! Jason, tu rigoles ou quoi ? C’est qui que tu as en face de toi ? C’est Gordon, l’homme qui arrête les voitures avec ses yeux, avec ses yeux !

			— On se quitte et il traverse la rue. Une voiture arrive à allure modérée. Il me jette un regard et s’engage en fixant la voiture qui s’arrête effectivement. Rien de bien extraordinaire, en fait. De l’autre côté de la rue, il sautille en hurlant :

			— Avec les yeux, Van Bon, avec les yeux !

			⁂

			Je suis rentré chez moi en pensant à tout ça : les pubs irlandais, les bars belges, la possibilité d’arrêter des voitures avec les yeux, le drapeau et puis cette rumeur grandissante selon laquelle le Grand Truc (l’éclatement du pays) frappait à nos portes. Il y avait beaucoup trop de choses dans ma tête. Jour de marché, il y avait aussi beaucoup trop de monde sur les trottoirs. Beaucoup trop à mon goût et en prime, ces gens estimaient pouvoir passer avant tout le monde. Marre, en rue, dans le métro, au supermarché, partout, de la préséance des vieux, des gosses, des handicapés et des femmes enceintes ! Comme si les jeunes trentenaires déboussolés n’étaient faits que pour être solides et serviables.

			J’en étais à ces considérations quand je l’ai vu arriver de loin sur la chaussée infiniment rectiligne. Un type en training. Quand nous nous sommes croisés, il m’a salué, presque chaleureusement, en insistant même, voyant que j’avais du mal à situer qui il était exactement. Je n’ai pas réagi, puis, alors qu’il s’était déjà engouffré dans une rue parallèle, ça m’est revenu. Un des barmen du pub irlandais qui venait prendre son service. Je crois que je n’aime pas croiser ce genre d’individu en rue. Cela me met mal à l’aise. Ce qui me déstabilise le plus, ce sont leurs tenues vestimentaires changeantes. Derrière leur zinc étincelant, ils portent des tenues sobres, noires généralement pour ce type d’établissement. On en vient à les trouver distingués avec leur chemise et leurs godasses brillantes. Et puis c’est la désillusion, on prend conscience que c’est un individu très banal qui vous sert de la bière, un être déguisé, qui préfère les vêtements de sport aux chemises noires. Le problème ne se limite pas seulement aux serveurs, il est commun à toutes celles et ceux qui travaillent « en uniforme ». La plupart d’entre eux ont renoncé. Renoncé à s’habiller décemment. La raison est simple : à quoi bon s’habiller avec chipot pour se rendre au boulot et pour en revenir, en sachant que sur le lieu de travail, on portera les couleurs de la société qui nous emploie ? Je garde en mémoire ces caissières de supermarché ventripotentes, habillées comme des sacs sous prétexte qu’un tablier rose les enveloppera toute la journée. Elles patientent à l’arrêt du bus avec une élégance comparable à celle d’une dinde déplumée pendant à un crochet de boucherie. Non, vraiment, il faudrait interdire le port de tout uniforme sur les lieux de travail, sans cela les lignes de bus ressembleront à des couloirs d’hôpitaux, arpentés par des gens fatigués avant d’avoir commencé quoi que ce soit. Arrivé chez moi, j’ai enfilé un vieux pantalon en velours et un gilet en laine : là, j’étais vraiment « rendu ».

			⁂

			Avant de commencer à mettre de l’ordre dans mes constats, j’ai mis une musique de film et je me suis allongé dans le canapé. Chacun devrait avoir sa B.O., la musique du film de sa vie. Comme moi, Jason Van Bon, j’ai la mienne. Millésimée 1972. C’est la musique du film de Luigi Comencini, Les Aventures de Pinocchio, partition sublime due à Fiorenzo Carpi. Des notes qui crépitent en moi. Elles me font sourire et pleurer à la fois, elles sont allégresse et tristesse. L’individu qui n’a pas une partition mythique ne mérite pas d’être connu, en tout cas je ne souhaite pas le croiser. Des mélodies ou des chansons écoutées en boucle. Des mots qui nous foutent dedans. Des notes que l’on peut appréhender de différentes façons, triste ou joyeuse, mélancolique. On s’en gave, groggy, sans répit. J’ai monté le volume.

			L’altercation avec le voisin d’en dessous ne se fit pas attendre.

			— Van Bon, ouvrez cette porte immédiatement ! Vous m’entendez ?

			Le voisin rouspète parce que j’écoute le même CD en boucle et super fort depuis le matin. Moi, de mon côté, chaque jour, je bénis l’inventeur de la touche « repeat » sur les chaînes hi-fi en me disant que ce mec-là (l’inventeur, pas cette purge de voisin), il faudrait le couvrir de fleurs. Toujours j’ai eu cette manie de la répétition. Les mêmes histoires d’amour, les mêmes amitiés. Je regarde souvent les mêmes films ; je peux aller jusqu’à visionner le même opus une cinquantaine de fois. Ces répétitions ont un je-ne-sais-quoi de rassurant. En me replaçant dans des situations sonores, visuelles… bref, sensitives, j’ai l’impression d’avoir quelque prise sur les choses qui nous entourent, et le sentiment que cela m’apporte est rassurant.

			⁂

			Tatatata taratata taTAAAtata tataaa... L’hymne national italien, je ne sais pour quelle raison, résonne dans mes oreilles ce matin. Marchant dans l’appartement vers les toilettes avec ma casquette Vins-Swiss enfoncée sur ma tête, je flotte, porté par ces quelques notes. Je sens que cet air va me bercer toute la journée. Pourquoi ? Aucune idée. Non, je n’ai pas regardé de football à la télévision, pas d’hymne d’avant match d’une quelconque équipe italienne. Pas de documentaire historique non plus sur la constitution de l’État transalpin, ni d’anniversaire dans une pizzeria. Taratata taratata taTAAAtata tataaa... Au mieux, je peux mettre ça sur le compte de l’altercation avec le voisin et la discussion houleuse que nous avons eue sur le cinéma italien des années 1970. C’est avec cette musique-là en tête, j’en suis convaincu, que, l’après-midi, je rentrerai dans le bistrot et me mettrai au travail.

			⁂

			Constat. Les patrons des bistrots d’un même quartier vont boire des verres les uns chez les autres. Lorsqu’ils ne s’activent pas derrière leur bar, on les voit accoudés au zinc du voisin d’en face, sirotant une bière ou un verre de vin. Généralement, ils parlent peu, ils scrutent leur bar, en face, de l’autre côté de la rue. Ils sont les yeux de la rue, du quartier. Impossible d’échapper à cette caste. Si vous habitez le quartier, ils le savent. Méfiance, des yeux de patron vous observent en rue, ils vous suivent ! Ils vous critiquent aussi, notamment si vous avez l’outrecuidance de changer de chapelle.

			— Tiens, Van Bon ? Tu bois ton café ici, maintenant ?

			Leur expliquer toute cette histoire de sociologie des bars serait beaucoup trop long. En plus, je crois qu’ils n’ont pas tout ce qu’il faut pour comprendre la démarche. Et quelle démarche, aller s’emmerder dans des bars inconnus à observer ce qui s’y passe !
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			Pour ne pas changer, Jos est en retard. Nous avons rendez-vous place des Martyrs pour prendre des photos du mausolée aux héros de 1830. Une maison d’édition au nom obscur (Patrie-Moine) nous a commandé un livre très général sur Bruxelles. Jos fait les photos, moi les textes. Ce n’est vraiment pas de la haute littérature. Mais on se rassure en se disant qu’on fait des bouquins, notre but avoué à tous les deux. Mon téléphone vibre dans ma poche. Message de Jos. Il aura du retard.

			Une demi-heure à tuer, je marche mollement vers l’artère commerçante la plus fréquentée du centre-ville. Rapidement las de cette cohue acheteuse, je pénètre dans l’église qui borde la rue. Il est 17 h et la messe vient de débuter. La voix nasillarde du curé berce mollement l’atmosphère de l’endroit. Sans aucun tonus, il récite ce qu’il a déjà marmonné des milliers de fois, des phrases bourrées de symboles issues du plus grand succès éditorial de tous les temps. L’assemblée lui répond à voix étouffée, dans un murmure coupable. Ce qu’il manque au catholicisme, c’est de la vivacité lors des célébrations. Cette religion est moribonde, ses prêtres n’ont aucun charisme. Comment encore y croire ? Après le Notre Père, ânonné presque à voix basse par les fidèles, comme s’ils avaient honte de leur foi, les gens se donnent la main, en esquissant de vagues sourires compatissants. C’est le moment de partir, je ne tiens pas à serrer la pince à ces gens qui ne se saluent même pas en rue. Je sors de l’église, comme j’y suis entré, la tête vide. Dehors, les passants ne se doutent pas que, derrière la lourde porte de l’édifice, un groupuscule résiste, en boitant, au déclin maintes fois annoncé d’un sentiment religieux foutu.

			J’ai regagné la place des Martyrs. Toujours pas de traces de Jos. Un drôle de bonhomme celui-là. On s’est rencontrés dans des circonstances peu propices à l’épanouissement artistique. Après mon échec dans le journalisme, pour arrondir mes fins de mois, je m’étais laissé envoyer par une agence d’intérim dans une grande surface. On m’avait casé à la boulangerie. Des trucs banals à faire, couper des pains à la machine et les donner aux clients, dégeler des baguettes et des croissants, les placer sur des étagères dans un grand frigo. Comme le rayon était voisin de la poissonnerie, et que personne n’était spécifiquement attaché à cet étalage visqueux, je devais me dédoubler et servir aussi la poiscaille. Je jonglais donc avec des paires de gants pour le poisson, d’autres pour les éclairs au chocolat. Souvent j’emmêlais tout et les clients se retrouvaient avec un pain sentant la marée ou de l’espadon nappé de cacao. Jos était passé par tous les postes, caissier, gardien de parking, nettoyeur… Quand je l’ai rencontré, il avait gravi un échelon supplémentaire qui lui valait un certain respect dans tout le supermarché : il venait d’être désigné pour faire les photos des articles en promotion. Il avait convaincu le gérant avec les clichés de ses dernières vacances passées sur la Costa Brava. Morceaux de viande, saucisses, boudins, poissons et crustacés, conserves, légumes… tout article, quel qu’il soit, du moment qu’il fut en réclame, passait désormais entre ses mains pour la photo. Lorsqu’il sortait, le samedi soir, il se disait photographe. Généralement les femmes n’y voyaient que du feu et se retrouvaient abandonnées dans ses bras, offertes à ses doigts agiles qui, toute la semaine, avaient méticuleusement manipulé du salami, de la choucroute ou des rouleaux de papier cul à la recherche du cliché promotionnel idéal.

			Je voyais que Jos en voulait. Il fallait qu’il quitte son trou, ce supermarché. Tout ce qu’il avait comme bagage c’était quelques années de photos, et quelles photos. Un jour, sans crier gare, il s’était envolé, il avait pris des contacts et, par je ne sais quel miracle, s’était vu proposer des reportages photo pour des sites Internet, des revues d’entreprises… De mon côté, j’avais commencé à grattouiller des articles, avec un style lourd cependant. Alors on s’est dit qu’on tenterait bien le coup ensemble, lui les photos, moi les textes.

			On a finalement fait pas mal de chemin ensemble. On vient de loin et on se permet de se prendre la tête. Pourtant, on est bel et bien abonnés aux croûtes genre tourisme et patrimoine. Ça nous colle à la peau comme une mauvaise odeur et on ne sait pas comment s’en sortir. Le livre sur Bruxelles n’avance pas du tout. Problème de motivation. Je veux écrire un roman et Jos faire des photos de canaux, de rivières, d’ascenseurs hydrauliques. En somme, Jos rêve d’eau et moi de vent.

			Jos n’arrivera plus aujourd’hui. Alors je me rends dans un bar, pour ne pas perdre toute la matinée et me coller à cet autre boulot, cette sociologie des bars.
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			Constat. Assiduité. Rien de tel pour se faire remarquer dans un bar. Toujours opter pour la même place, la même consommation, la même tranche horaire. Solitaire, éventuellement les mêmes vêtements ou du moins les mêmes tons.

			Un vieux type mange seul, face à la fenêtre, une assiette de pâtes jambon-fromage accompagnée d’un godet de bière, genre John Martin’s. Il me donne vraiment envie de chialer. Il se mouche régulièrement et bâfre comme un porc. Puis, il y a toujours les mêmes pochetrons. Essentiellement des Polonais et des Italiens, comme je peux le constater chaque fois que retentit un téléphone portable. Plus ou moins deux semaines que je suis assidu ici, dans ce troquet dont le patron a sa tronche parodiée au crayon sur un des montants du bar. Décidément, je ne comprends rien au polonais.

			— C’était bon, Loulou ?

			L’ancêtre a fini ses pâtes. Il y a aussi une vieille qui ne dit rien, qui ne bouge pas, ne boit pas, cligne à peine des yeux, le regard perdu à des années-lumière de ce rade pouilleux. Elle ne pense pas et, franchement, moi non plus je n’en pense rien. Il faudrait peut-être que j’arrête de venir ici, ça me donne le bourdon. Aujourd’hui, cette ambiance de mini destruction, de post-chaos me fout les chocottes. Ma vie se résume à un mois d’octobre finissant, avec une lumière pâle tendant vers nulle part. Philosophie de comptoir, c’est parti ! Soudain, l’envie me prend d’acheter des boîtes de biscuits au beurre avec une photo de la famille royale au grand complet sur le couvercle en fer, pour être sûr que je ne rêve pas et que ce pays est bien réel. Quel petit jeu débile que d’arpenter tous ces cafés, à la recherche d’un bonjour, d’un sentiment d’appartenance à une entité humaine et sauvagement imbibée. Parfois, je croise le regard foutu d’un vieux, seul, au comptoir, ou alors dans l’ombre, recroquevillé dans un coin, devant un verre qui se vide et se remplit, les yeux hurlant : « Au secours ! Parlez-moi ! Regardez-moi ! J’existe, mais je ne sais plus pourquoi, ni comment, ni pour qui ? »

			De retour chez moi, je mets de l’ordre dans mes carnets et dans mes constats. Mais ça ne va pas du tout. Pas uniquement un problème de motivation, mais toujours cette présence par la fenêtre, ce bruit lancinant. Ce maudit drapeau dressé comme un phallus sur le bâtiment à l’abandon, en face de chez moi.

			⁂

			Un dimanche soir, je me suis finalement décidé. Je suis passé aux actes. Du moins j’ai essayé. Je l’ai fixé par la fenêtre, en me disant : « C’est toi et moi, maintenant ! » J’ai traversé la rue, j’ai contourné le bâtiment à l’abandon. La cour arrière servait de parking à un restaurant. On voyait les gens manger à l’intérieur. J’ai évité de marcher dans les rayons de lumière que crachaient les fenêtres. À l’abri dans l’ombre rassurante, j’ai repéré une échelle métallique, fixée au mur et cerclée de fer comme un long tube aéré. Elle me permit de gagner le toit plat rapidement. Il était là, accroché à son mât, pendant comme un vieux torchon, tentant de prendre le large au moindre coup de vent, le tout avec ce bruit insupportable. Je me suis approché de lui à pas de loup. Étant donné le potin qu’il faisait, il ne pouvait guère m’entendre arriver. Puis, d’un bond, je me suis agrippé au mât. Je le tenais bien en main. Je faisais des petits bonds pour attraper le filin et le faire descendre. J’allais l’attraper quand une voix, sortie de je ne sais où, a dit, très calmement :

			— Moi je l’aime bien, ce drapeau.

			En retombant, mon auriculaire gauche avait accroché le filin, mais il était resté coincé. J’ai tiré dessus pour qu’il lâche prise. Quelque chose se cassa dans mon doigt : drôle de sensation, à l’intérieur, comme un petit tendon qui éclate. La douleur fut proche de la décharge électrique, mais uniquement concentrée sur mon doigt. La voix a encore murmuré quelque chose, mais comme je crevais de mal et surtout de trouille à l’idée qu’on m’observait, là, dans la nuit, en train de faire le pitre avec un vieux drapeau, j’ai mis les voiles à grande vitesse. Je me suis engouffré dans le tube-échelle pour le dévaler en tapecul. Je fus rapidement sur le parking où je tombai nez à nez avec un couple, probablement sorti du restaurant, qui regagnait sa voiture. J’ai croisé le regard de la femme qui dut lire une expression proche de la terreur dans mes yeux.

			Le lendemain matin, il était toujours là. Rien n’avait changé. Ce maudit drapeau me narguait toujours. Pourtant, mon doigt endolori était là pour témoigner que, ce soir-là, quelque chose avait bel et bien eu lieu sur le toit du bâtiment abandonné. Pas de vent ce matin d’hiver. Pas d’ondulation dans le drapeau. Seuls me revenaient en mémoire les mots que m’avait murmurés une femme, à la voix très douce — car il s’agissait bien de la voix d’une femme —, tandis que je m’esquintais au pied du mât.

			Les jours suivants, entre deux bars et quelques constats, j’ai passé le temps à regarder ce maudit drapeau par la fenêtre. Je le matais en me caressant le doigt blessé, que je sentais de moins en moins, comme si j’avais dans le creux de la main un petit être mort qui n’avait d’autre fonction que celle de me rappeler l’épisode du toit et, surtout, la voix.
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			Jos est déjà sur place. Il prend des photos d’une écluse qui vient d’entrer en mouvement. Dès qu’il y a de l’eau, impossible de le retenir. Je sens qu’il va apprécier cette partie du bouquin consacrée aux installations portuaires de la ville.

			À cet endroit, le canal devient soudain plus large et adopte la forme d’un bassin. Les péniches y font demi-tour après avoir embarqué ou débarqué leurs cargaisons de sable et de gravier. Revenir ici n’est pas anodin. Pour évoquer le port de la ville on aurait pu choisir un autre endroit, mais je tiens à celui-ci. C’est là que, il y a près de deux ans à présent, j’avais pris l’habitude de venir manger, à midi, un sandwich gras et vider une canette d’un liquide gazeux pour le faire passer. Assis sur un banc, je regardais les manœuvres des péniches et les petits bateaux de plaisance dont les occupants me faisaient un signe amical de la main, comme si j’étais le gardien du port de Bruxelles. Parfois je marchais dans le quartier, pour faire passer le sandwich et pour oublier les bateaux. L’ambiance était particulière. Beaucoup d’entrepôts, des rues et des quais déserts, la lumière toujours éblouissante, une église pentecôtiste avec une chorale. Et puis, soudain, un boulevard noyé dans le trafic venait assassiner tout ça, le calme et le souvenir des péniches, et me rappeler que l’heure de pause était terminée. Je regagnais alors les bureaux de Wilbur Vermant, installés dans une ancienne cimenterie plantée entre le flot automobile et les eaux brunâtres du canal. Restauré, le bâtiment accueillait dans son ventre des galeries d’art, quelques éditeurs confidentiels, des lofts et des ateliers d’artistes.

			Wilbur se disait touche-à-tout. Autrement dit, il n’excellait en rien. La cinquantaine, tonsuré et bedonnant, il s’était fait un nom minuscule dans un univers « tendance » autoproclamé dédié à un certain art contemporain. Je l’avais rencontré lors d’un vernissage, évidemment. Après l’inévitable série de discours pédants, un type s’était approché de moi. Portant des lunettes à la Woody Allen, il avait l’air de se sentir branché ou un truc du style. Un mec « in ». Il était très vite devenu chiant. Il m’avait tiré par le bras jusque devant une toile ou du moins une chose assimilée accrochée au mur et avait commencé à déblatérer une théorie sur l’art guatémaltèque des années 1990 et ses prolongements métaphysiques évidents, fruits de prolégomènes à une définition contemporaine du moi. Je lui avais dit que je ne comprenais rien à ce qu’il me disait et que tout était moche dans cette galerie. Il trouva ma vision éblouissante. Le terme « moche » l’avait beaucoup ému. Il se gratta le menton, puis remonta ses lunettes sur son nez en répétant plusieurs fois moche, moche, moche, comme on récite une prière. Je l’avais planté et j’étais allé prendre un verre au bar. Là, j’avais maté une brune pulpeuse appuyée sur le zinc. Je m’étais dit que c’était ça l’art : un beau cul, des hanches charnues, une belle paire de seins. 

			Quelques instants plus tard, « Grosses lunettes » était à nouveau devant moi. Il me tendit sa carte — Wilbur Vermant, AzArt Éditions — et fixé rendez-vous le lendemain matin.

			J’avais travaillé pour Wilbur durant près d’une année. Je réalisais essentiellement de menues tâches, même s’il répétait sans cesse : « Van Bon ! Un jour, toi et moi on fera un bouquin ensemble ». Il voulait que je le tutoie. Je ne pouvais m’y résoudre cependant. Ce n’était en tout cas pas une forme de respect. On respecte ce que l’on estime et je ne souhaitais pas devenir un bouffon. Dans sa galerie d’art au bord du canal, Wilbur s’évertuait à soutenir quelques obscurs noms de l’art contemporain bruxello-­bruxellois. À l’époque, il planchait sur le Projet 52 depuis plusieurs mois. Il s’agissait d’une exposition ayant pour thème le temps qui passe. L’événement devait durer cinquante-deux semaines, une année entière. Cinquante-deux artistes et cinquante-deux œuvres originales. Plus secrètement, dans les cercles d’initiés, le projet devait aussi célébrer les cinquante-deux ans de Wilbur. Cette perspective l’enthousiasmait tout particulièrement. Mon rôle consistait à fournir le maximum d’espace de liberté créatrice aux artistes, pour la plupart des amis intimes de Wilbur. Je les assistais donc dans leurs préparatifs en vue de l’exposition. L’un d’eux avait eu une idée lumineuse. Sa contribution consisterait à percer cinquante-deux panneaux en carton de cinquante-deux trous, symbolisant cinquante-deux semaines, donc le temps qui passe et blablabla. Agenouillé devant l’art et un concept improbable, je perçais les plaques de carton d’un mètre carré à l’aide d’un emporte-pièce et d’un marteau. L’artiste, « le papa du carton troué », promit de venir m’aider. Il passa à la galerie un après-midi. Il se contenta de prendre dans ses mains fragiles un des panneaux déjà transpercé. Après avoir compté les cinquante-deux trous, il fut secoué par une sorte de spasme de contentement. Sans me prêter une quelconque attention, il signa le carton, en bas à droite. Il recommença son cirque avec les autres panneaux avant de quitter la galerie en psalmodiant quelques locutions latines inappropriées du genre Tempus edax rerum (« le temps qui détruit tout ») ou O tempora ! O mores ! (« Ô temps, ô mœurs ! »).

			L’expo avait été un fiasco. La presse n’avait pas épargné Wilbur qui, depuis, se consacrait exclusivement à l’édition. 

			Mais là aussi le succès était mitigé. 

			J’avais pris la tangente depuis près d’un an lorsqu’il me relança :

			— Van Bon ! Un jour, toi et moi, on fera un bouquin ensemble.

			Cette phrase, je l’avais tellement entendue que j’y accordais autant de crédit qu’à la possibilité de guérir d’un chagrin d’amour. Et puis, un jour, je m’étais lancé dans ce projet, faire un livre avec Wilbur, cet être que je ne supportais pourtant pas.

			— Van Bon, à force de traîner dans les bistrots, tu dois t’y connaître. Non ? Une sociologie des bars de la capitale, ça te dit ?

			Jos me fait signe de l’autre côté du pont qui vient de se rabattre. Il sourit comme un gosse en me montrant toute cette eau.
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			Gordon sautille de l’autre côté de la rue en gueulant :

			— Avec les yeux, Van Bon ! Avec les yeux !

			Décidément ce gars-là me surprendra toujours. Arrêter les voitures avec ses yeux… Pourquoi pas finalement ? J’ai essayé à mon tour quand il a disparu dans la nuit. Mais je n’ai pas eu le cran et j’ai commencé à cavaler sur le passage pour piétons quand une voiture s’est pointée au bout de la rue. Chacun son truc. Moi je peux me mettre dans la position de l’écrivain. M’installer avec un carnet dans un bar, seul. Boire des godets et gratouiller pendant que des gens m’observent et se disent : « Qui est ce prétentieux se donnant des airs d’écrivain, se la jouant différent, hors du monde ? » S’y mettre réellement, c’est faire l’éponge dans les bars, absorber tout ce qu’on voit. Mais c’est surtout être seul, terriblement seul.

			⁂

			Constat. C’est incroyable comme les gens peuvent rester insensibles aux autres. 

			Seul dans un bar, devant une Leffe blonde, j’en prends toute la mesure. Je pourrais mourir de misère et de chagrin à ma table. Solitaire, scribouillant dans mon carnet, personne ne me viendrait en aide. Pas une seule de ces silhouettes qui entrent dans cette immense brasserie bruyante, où l’on reste toujours anonyme, ne me tendrait la main. Seul, c’est seul. « Dans la vie on est toujours seul », écrivait Saint-Exupéry. Et puis, décidemment, dans un bar, je déteste être assis près de la porte. Voir défiler tous ces gens qui entrent ou qui sortent en me regardant prendre des notes, ça me donne l’impression d’être une Madame pipi en train de faire des mots croisés.

			— Salut Jason, encore en train de jouer à l’écrivain solitaire et ténébreux !

			Drôle de coco, Jos, qui n’a jamais une tune en poche, mais qui a visité chaque recoin de l’Europe grâce aux femmes qu’il emballe de manière improbable, si l’on considère le peu de sex-appeal qu’il dégage. Voilà deux heures que j’attends dans cette brasserie sans âme de l’aéroport que son avion en provenance de Barcelone atterrisse enfin. Jos a sa gueule des grands jours, fier comme un paon, volubile comme jamais. Son « week-end de baise », je cite, lui a fait un bien fou. Il embraye directement :

			— On était à peine dans l’ascenseur, qu’elle commença à devenir vachement entreprenante. Une main par-ci, un coup de langue par-là. L’appartement était super luxueux, dans le Barrio Gotico, avec une grande baie vitrée donnant sur La Rambla. Elle avait bien préparé le bazar. Table dressée, seau à champagne et tout le tralala. On a rapidement terminé couchés par terre, devant Barcelone qui exhibait ses lumières du soir et semblait frapper à la fenêtre. Elle était là, nue, face à moi. Honnêtement pas très belle, boulotte, trapue, peut-être un peu velue aussi, surtout au niveau du ventre et des aisselles. Faut dire que la seule fois où je l’avais vue c’était six mois auparavant, et dans quel état, ivre mort, dans un bar de la Côte belge au décor façon pêche en mer du Nord. J’avais oublié sa tronche, mais Barcelone, je ne pouvais pas refuser son invitation. Donc, j’ai été au feu, j’ai tâté la pâte. J’avais quand même payé le billet d’avion. Alors, autant amortir les frais et profiter du week-end. Sinon, ouais, Barcelone, une super ville.

			— Et les photos pour le bouquin sur Bruxelles, ça avance toujours ?

			— Jason, je te parle de femmes et de voyages et tu ne trouves rien de mieux que de revenir avec la capitale de ce pays qui n’existe pas. Parfois je ne te comprends pas.

			⁂

			Derrière, les autres comptaient sur moi. Je le savais. Je sentais leur souffle et leur présence dans mon dos. Je fendais la foule, j’étais le fer de lance et tous, je le répète, comptaient sur moi pour y arriver. Les gens venant en sens inverse me lançaient des regards hostiles, mais je ne me laissais pas démonter, je continuais à avancer. Chaque jour c’était pareil. Dans les labyrinthes des couloirs du métro, fendant la foule à contresens, je me sentais investi de cette mission humanitaire. Car il n’est pas facile d’aller à contre-courant. Marcher dans une direction opposée à celle qui s’impose au plus grand nombre relève souvent de l’exploit. Je remontais la foule en sens inverse, comme un vieux saumon qui remonte une rivière. J’avais ainsi l’impression d’être quelqu’un de différent, un type qui se démarque par sa trajectoire, qui refuse de suivre les itinéraires balisés. Les gens venant de l’autre côté me toisaient d’un air excédé. Certains d’entre eux, en passant à côté de moi, jouaient des coudes ou m’adressaient un petit claquement de langue dont le bruit bref et mat soulignait à lui seul tout leur énervement. Qui donc était cet homme qui osait marcher dans une autre direction ? 

			Petit à petit, je les ai sentis derrière moi. D’abord deux ou trois, puis une dizaine, puis plusieurs dizaines. J’étais devenu la locomotive des gens qui voulaient marcher dans l’autre sens. Voilà le genre d’idées qui me passent par la tête lors de mes déambulations dans le métro. Je me dis qu’on forme une sacrée équipe, Gordon, Jos et moi. Un pourfendeur des foules, un gars qui arrête les voitures avec ses yeux et un autre qui visite l’Europe grâce aux femmes. Sorti du métro, j’ai gagné au plus vite un des bars de mon quartier.

			⁂

			Constat. Un événement hebdomadaire peut changer la physionomie d’un bar pour un après-midi. 

			Six jours par semaine, il n’y a ici que des habitués — le mot est faible, on pourrait parler de pensionnaires — et puis, le mercredi, jour du marché, tout bascule. Le bistrot, d’apparence belge, est envahi par la faune qui déambule entre les étals. Pas de quoi fouetter un chat, sauf que la population adepte du marché est d’un tout autre calibre social. Des gens du sud de la ville, des Sudistes, qui débarquent en nombre. Ils sont excessivement envahissants et mettent en fuite les habitués des cafés du quartier. Et vu l’addiction de ces derniers à leur godet, à leur place, ainsi qu’à leur zinc préféré, on est en droit de se demander où ils se terrent pendant ces longues heures. Chez eux ? Peu probable, car chez eux, c’est ici, dans ce bar enfumé au décor insipide. Chez eux, c’est ce cadre immuable où règne une odeur de fût de bière mêlée à des pastilles mentholées jetées dans les pissotières. Leur famille, c’est ce groupuscule de gens imbibés. Leur monde, c’est celui qu’ils ont créé à force de bière et de rouge du patron. Le mercredi donc, assis à une table dans cette foule de Sudistes, je cherche en vain un visage familier : rien. Pas d’habitués, pas de têtes connues. Demain, ils reviendront, plus dignes encore, soulagés de rejoindre enfin leur domicile pour six jours. Comme eux, j’ai rejoint mon domicile et chez moi aussi, un intrus frappait à la fenêtre : clic, clic, clic !

			⁂

			J’ai décidé d’y retourner. Le soleil couché, j’ai suivi le même chemin : le parking avec la lueur du restaurant, l’échelle, le toit plat. Et puis, le drapeau, là-haut, flottant comme à son habitude. J’y suis allé franco. J’ai pris le mât, bien en main. J’ai attendu, je ne voulais plus lui faire la peau. Seulement, la volonté qui m’animait de lui tordre le cou, de le briser, devait faire surgir de la nuit la voix de l’autre soir… Mais, rien. Pas de voix. J’avais peut-être rêvé. Tout ça, la voix, le drapeau… Je devenais peut-être complètement cinglé, à force d’arpenter ces bars, à force de rester enfermé sous les toits, seul dans mon bureau bourré de livres jusqu’à la garde. Il fallait que je me reprenne, et le plus tôt possible. Pourtant, c’était impensable parce qu’il y avait ce doigt qui commençait à mourir au bout de ma main gauche. J’ai donc rebroussé chemin et, de retour dans mon bureau et dans ma paperasse de vie, je me suis promis d’essayer de ne plus y penser. Peine perdue : le drapeau continuait à me narguer, à gâcher mes nuits, qui devenaient de plus en plus courtes et éphémères. À la pharmacie du coin de la rue, j’ai acheté des boules Quies en mousse. Elles sont fluorescentes. Une demi-douzaine de paires disposées dans une boîte transparente. À force de les enfoncer chaque nuit plus loin, pour oublier le cliquetis répétitif du drapeau, je me dis que ça me lave les oreilles. C’est déjà ça de gagné.

			⁂

			Le drapeau flotte toujours. Sa vision m’exaspère, son bruit m’horripile. J’allume la radio : « Ce matin, la Belgique est coupée en deux ». Sans blague ! Si ce n’avait pas été un bulletin météo, je me serais posé de sérieuses questions sur les compétences du journaliste qui venait de sortir cette phrase mythique. Car, chaque matin, le gars de la météo nous assénait cette vérité. Devant le miroir de la salle de bain, nu, casquette Vins-Swiss sur la caboche, j’observe mon torse velu en me demandant si, au bout du compte, ce n’est pas à force de me laver avec du shampoing antipelliculaire, par souci d’économie, que je suis devenu poilu comme un singe. Il recommence à me taper sur le système : clic, clic, clic ! La journée d’hiver est belle. Pas de nuage, un froid piquant et une luminosité à pleurer. Du coin de l’œil, je le vois flotter. Foutu drapeau ! Quelque chose s’est passé ou plutôt, quelque chose est passé, subrepticement, à côté du drapeau, une chevelure, ou que sais-je ? Ça n’a pas duré longtemps, quelques secondes seulement. J’ai mis ça sur le compte de la fatigue. Comme la souris n’était pas sortie de son trou, je suis descendu au bistrot.

			⁂

			Constat. Quand la bière arrive sur la table sans qu’on n’ait rien demandé, c’est un signe. Le signe, qu’on le veuille ou non, qu’une étiquette disant « ceci est un habitué » vous a été collée dans le dos par un comique qui vous ressemble étrangement.

			Je rejoins Gordon au pub. Mon verre m’attend.

			— Elle me marcel.

			— Comment ?

			— Elle me marcel, quoi, elle n’arrête pas de me courir après, de me téléphoner.

			— Ha ! Elle te harcèle.

			— Ouais, tout le temps qu’elle me marcel.

			— Elle te harcèle, Gordon !

			— Tarcel, marcel, tout ça c’est pareil. Moi je vois une chose, elle m’emmerde.

			— Il serait peut-être temps que tu partes de chez ta mère. Non ?

			— On a déjà eu des milliers de fois cette discussion Jason. Tant que je travaille dans ce fast-food, non, c’est impossible.

			En sortant du bar, Gordon me lance son inévitable :

			— Avec les yeux, Van Bon ! Avec les yeux !

			La voiture s’arrête et il disparaît dans la nuit tombante.
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			Jos me téléphone pour annuler le reportage photo de l’après-midi. Mais surtout, il me demande de lui servir d’alibi. Car, si Jos mène une vie de Don Juan à deux balles, il est aussi marié. Son couple a déjà failli capoter pas mal de fois à cause de ses écarts. Il s’est inventé une vie de reporter-photographe, activité, pas tout à fait fausse finalement, qui lui permet de disparaître plusieurs fois par mois pendant quelques jours, « à la découverte des femmes et accessoirement de l’Europe », comme il se plaît à le dire. Sa femme, jamais il ne me l’a présentée. Il n’a même jamais évoqué la possibilité de le faire un jour. Il fait partie de ces types qui scindent leur vie, de manière à ce que jamais les mensonges n’enveniment le tout. Et ça marche plutôt bien. Le juger, je n’y pense même plus. Jos joue les bandits, les pirates du cœur et du cul, mais il n’en a pas les moyens, pas la résistance psychique. Alors, après avoir merdé, il se retrouve souvent dans des petites églises, hors des sentiers battus. Même si, pour citer Clint Eastwood dans L’Inspecteur Harry, en de tels lieux, Jos doit être « un homme aussi discret qu’une pute dans une église ». Il avoue allumer des cierges et prier très fort pour sa femme. En cela, je le respecte. Car moi aussi je voudrais croire en toutes ces choses, ces ex-voto, ses petits bateaux, ses plaques accolées sur les murs des églises en remerciement (guérison, examen réussi, amour retrouvé). Et puis ce geste d’allumer une bougie me renvoie toujours à une visite de la cathédrale Saint-Lazare à Autun (Bourgogne). J’étais rentré dans l’église avec un ami tunisien. Pendant la visite, il s’arrêta dans une des chapelles latérales et alluma trois cierges. Le sachant de confession musulmane, je le regardai d’un air interrogateur. Il m’expliqua que c’était pour des gens qu’il connaissait et qui y croyaient. Moi, je n’y crois pas trop non plus, mais depuis cette visite à Autun, je ne manque jamais d’allumer une bougie et de la dédier, simplement, sans prière, sans rien, à une personne à laquelle je tiens. Avant de devenir des centres culturels ou des appartements de type loft, les lieux de culte rempliront certainement cette fonction de mémorial d’une humanité compatissante. Car, au-delà de certaines limites, plus personne n’est capable d’écouter les écarts d’autrui, même d’un proche. Solitude donc face à la monstruosité, face aux bougies des églises oubliées.
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			Constat. « Le verre des amis » n’est rien d’autre qu’une expression universelle un peu vague, qui, paradoxalement, fait veiller les hommes, seuls, tard dans la nuit. L’excuse est bidon et connue. Les variantes sont innombrables (« on ne va pas quitter le bar sur une jambe », ou « sur trois pattes », etc.). Et puis à la fin, quand les rideaux sont tirés et que la lumière est sur le point d’être éteinte, on trouve encore la force de boire le verre des amis, celui des vrais, de ceux qui sont restés avec vous jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au naufrage. Mais bien souvent, on lance cette phrase dans le vide, parce que les amis, même les plus suspectes connaissances de café, sont partis. 

			Ce soir je suis seul. « De garde au fast-food », comme il le dit, Gordon a dû décliner mon invitation. Quant à Jos, il doit être en train de réviser sa géographie de l’Europe entre les jambes d’une femme. J’ai pris le verre des amis en pensant à eux, comme on allume une bougie dans une église en pensant très fort à quelqu’un de cher. De retour chez moi, je me suis installé dans le canapé. Je me suis assoupi en attendant le passage de la souris.

			⁂

			« Ce parfum de nos années mortes, ce qui peut frapper à ta porte, infinité de destins, on en pose un et qu’est-ce qu’on en retient ? ». Noir Désir à la radio. Que viennent-ils faire dans ce bar, tous ces gens ? C’est certainement moche chez eux, ou alors, plus probablement, ils sont désespérément seuls. Ils recherchent un petit peu de chaleur dans un monde froid et égoïste. Chacun sa méthode pour se réchauffer dans les bars : un café et un bouquin, une clope et un whisky, une Duvel et un carnet pour prendre des notes absurdes.

			Les élections envahissent les cafés du quartier. Question sociologie je vais être servi, je le sens.

			— Je suis écolo dans l’âme, mais faut dire que question organisation ils sont un peu foireux. C’est pour ça que je me présente sur la liste libérale parce qu’ils sont plus rigoureux. Tu comprends ?

			Non, je ne comprends absolument pas ce que me dit cette jeune femme. Sa théorie ne tient pas la route. Ça revient à dire qu’on est amoureux d’une femme sublime, mais un peu à côté de ses pompes et que, dès lors, on en épouse une autre qui a l’avantage d’être stable et rassurante. Décidément, les gens qui se lancent en politique ont choisi d’abandonner la déraison amoureuse et existentielle. Votez pour nous, Seigneur tout puissant !

			J’ai changé de bar, mais ça ne va pas mieux. Non-assistance à personne endimanchée… Je vais prendre vingt ans. Parce que ce type en costard qui vend des idées nauséabondes et sourit face à moi, pour rien au monde je ne lui répondrai. La campagne électorale bat son plein. Et, franchement, je ne sais pas quoi penser de ces discours qu’on nous refourgue partout, dans nos oreilles, dans nos yeux, dans nos boîtes aux lettres et jusque sur les dessous de verre des bistrots enfumés. Chaque période électorale me fait penser au chanteur Pierre Rapsat. Il y a quelques années, l’annonce de son décès s’était faite le même jour que le passage au second tour de Jean-Marie Le Pen aux élections présidentielles de 2002 en France. Le journal que j’avais acheté proposait deux photos en première page : une grande de Le Pen et une petite de Rapsat en médaillon. Les regards étaient diamétralement opposés. L’un vengeur et avide de pouvoir, l’autre apaisé et apaisant. 

			Je n’avais, à vrai dire, jamais écouté de chanson de Pierre Rapsat. Mais son regard sur cette photo était pénétrant. Mort d’un cancer, il laissait une dernière image de lui proche de l’icône et, à côté, Le Pen semblait plus risible encore. Alors non, les idées politisantes, je n’en avais cure, même si ces élections allaient probablement propulser plus rapidement que prévu le pays vers le Grand Truc.

			⁂

			Constat. Chaque génération a sa date fétiche : 1940, 1968, 1989, 2001, pour ne citer que les plus marquantes. Sauf qu’ici, au creux de cette ville minuscule, dans un pays quasiment inexistant, ces dates n’ont pas de prise.

			J’essaie de convaincre Gordon dans un bar :

			— Moi, je situe le dernier sursaut belge en 1986. En somme le pays est déjà mort. 1986, d’accord, on était encore petits, onze ans quand même. Premièrement, c’était la dernière victoire belge à l’Eurovision, ce n’est pas négligeable. Même si la gagnante s’est recyclée dans la publicité pour des saucisses ultra­grasses en vente uniquement dans les baraques à frites. Et puis le foot, évidemment. Mexico 1986 ! Pour moi, c’est indubitablement le dernier sursaut. À la télé, on revoit souvent les images de la Grand-Place noire, jaune, rouge de monde. C’est peut-être ça qui aurait sauvé le pays, une victoire en coupe du monde de football. À l’époque, les gens étaient complètement dingues en rue, avec des chapeaux mexicains. Imagine un peu : des hordes de types en sombrero sachant à peine situer le Mexique sur la carte du monde, des filles montrant leurs nibards aux joueurs de foot défilant dans les rues, tout ça dans une cordiale entente linguistique. La liesse fut indescriptible, pourtant le destin de l’équipe nationale s’arrêta en demi-finale. C’est ça qui nous a manqué, une victoire en World Cup. Le constat est simple : la Belgique est morte au Mexique en 1986.

			— Je vois ce que tu veux dire, mais je ne suis pas convaincu que ça aurait sauvé le pays. Regarde la France. Victoire en 1998. Mais depuis, l’Hexagone n’a jamais été aussi divisé. O.K., sur le moment, tout ça s’est terminé dans une joie populaire et politique indescriptible. Mais leur sauce « Black, Blanc, Beur » a rapidement tourné à la mayonnaise avariée. D’accord, le foot peut être fédérateur, mais pour des tranches de vie seulement, des moments hors du commun.

			— Demain j’irai quand même m’acheter un sombrero.

			— Ah bon ! Tu veux sauver le pays à présent ? Toi, Van Bon, le gars qui nous annonce sans cesse le Grand Truc ?

			— Non, je veux que les femmes me montrent leurs seins en rue !

			⁂

			À force de parler de foot, j’en ai rêvé.

			— Monsieur Van Bon, nous savons que vous êtes dans le stade. Veuillez vous manifester et sortir de l’enceinte s’il vous plaît.

			Tout le stade entonne :

			— Van Bon casse-toi ! Van Bon casse-toi !

			Le speaker continue :

			— Monsieur Van Bon, soyez raisonnable. Vous le savez, notre équipe est menée au score et vous seul avez les clés en main pour nous sortir de ce bourbier bosniaque.

			Le stade insiste :

			— Van Bon dehors, Van Bon dehors !

			Alors, docilement, je lève le bras et le stade entier, tel un seul homme, s’écrie :

			— Hourrah ! Van Bon, casse-toi. Van Bon, casse-toi !

			Je me faufile entre les supporters qui forment une sorte de haie d’honneur en gueulant un vocabulaire très ambigu, à la fois ordurier pour certains et, pour d’autres, presque reconnaissant, car ils se disent que, peut-être, mon départ sera bénéfique pour l’équipe, pour le stade surchauffé, voire pour la patrie footballistique. Mon départ est prophylactique et porteur d’espoir. Hors du stade, seul dans l’obscurité du parking, je m ’arrête et j’écoute. Après un bref moment de silence, comme un géant qui aurait retenu son souffle quelques instants, le stade explose dans une liesse indescriptible suivie de chants exutoires. Mon départ a-t-il porté ses fruits ? Si oui, pour quel camp et finalement, quel est mon camp, ma cause, mon combat ? Tout ça, je dois bien l’avouer, me trotte pas mal dans la tête : mon départ souhaité, le stade, la foule et les ballons.

			Ce rêve me revient souvent. Tout cela est lié au fait que, lorsque je regarde un match de foot à la télévision, il suffit que je quitte le salon pour aller chercher une bière ou pour aller pisser et paf, à peine la porte franchie : but ! Quand je supporte vaguement une équipe et qu’elle est malmenée, je sors du salon et paf, goal ! Seulement, ce n’est pas toujours le bon camp. Mais, quoi qu’il en soit, dès que je quitte mon divan, il se passe toujours quelque chose.

			J’ai quitté le divan nonchalamment. La souris ne viendra plus ce soir. Et, casquette Vins-Swiss sur le crâne, j’ai été le voir par la fenêtre… cet insupportable drapeau.
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			Constat. Le bar comme petit lieu de reconnaissance sociale. 

			Je suis tellement à la recherche de reconnaissance que, souvent, je distribue à de presque inconnus rencontrés dans des bars à des heures indues (à des heures « indoues » pour citer Gordon), ma production inintéressante. Je me définis comme « quelqu’un qui écrit ». Vaste blague. Je refourgue mes écrits insipides à qui feint le premier de s’y intéresser au détour d’une bière ou d’un verre de vin. Un guide sur Bruxelles par-ci, un livre rédigé à la hâte sur la Côte belge par-là. Ce que je souhaite, c’est, sinon un peu de reconnaissance, du moins, réussir un jour à distribuer, bourré, dans des bars minables, des exemplaires d’un roman, même mauvais, que j’aurais finalement réussi à torcher. Je me réconforte en me disant que d’autres ont galéré avant moi. Je me fais du mal. Trop de pression, trop de volonté de dépassement et finalement je n’avance pas, du sur place pur et simple. Sur le point de craquer, je suis saturé d’informations inutiles.

			Comme ce soir-là par exemple. J’étais retourné dans le bar enfumé. Ils étaient toujours là, installés sur de grands tabourets. Un couple, au comptoir, leur chien couché pas très loin. Le barman qui, dix minutes auparavant, en me voyant sortir du bar en titubant, avait dû penser que j’avais mon compte pour la soirée. 

			C’était méconnaître mon incommensurable propension à me vanter (le terme est bien choisi quoique « venter » siérait mieux) des croûtes que je produis. J’avais saoulé ce couple pendant une bonne heure avec mes écrits. Et quels écrits ! Je voyais bien qu’ils ne me croyaient pas. Comme j’habitais à deux pas du bar en question, je m’étais échappé pour revenir, toujours titubant, triomphant, tel un petit cador, heureux comme un père Noël de supermarché qui apporte d’horribles cadeaux à des enfants trop vieux pour encore s’émerveiller devant des livres qui font « pouet ! pouet ! ».

			⁂

			Plusieurs fois par semaine, je me rends aux Archives pour faire quelques recherches pour le livre sur Bruxelles. L’ambiance y est très particulière : les odeurs, la lumière et les gens qu’on y croise. On y est hors du monde, dans quelque chose proche du concept.

			— Je me suis branlée en serrant très fort votre carte d’admission.

			La responsable de la salle de lecture me dit ça en me tendant ma carte plastifiée. Je ne sais pas pourquoi, c’est sorti comme ça, tout seul. Je lui ai dit :

			— Merci.

			J’ai eu envie de remercier cette jeune femme qui pourtant n’est pas particulièrement séduisante. Je ne l’ai jamais vue ailleurs que derrière ce bureau. A-t-elle seulement des jambes ? Je n’ai jamais vraiment fait attention à elle. Je lui tends ma carte en entrant dans la salle de lecture, comme on introduit un billet froissé dans la fente d’une caisse automatique d’un parking souterrain. Je me dis que c’est peut-être ça qui la fait rêver. Une certaine indifférence de ma part et surtout une soumission de la sienne, simple réceptacle. En rue, je n’ai pu m’empêcher de humer ma carte d’admission. L’avait-elle simplement serrée d’une main pendant que l’autre farfouillait entre ses cuisses trempées ou s’en était-elle servie comme d’un petit objet sexuel qu’elle aurait frotté énergiquement contre son bas-ventre ? La carte sentait le vieux papier. Je me suis dit que c’était peut-être là le sort des filles seules qui travaillent dans les bibliothèques poussiéreuses : dégager, même du plus profond de leurs entrailles, une odeur quasiment archivistique.

			J’ai raconté tout ça à Jos devant une chope :

			— Et tu lui as demandé son numéro de téléphone ?

			— Mais non, Jos, ce n’était pas le but.

			— Ha, bon ! Mais c’est quoi, à ton avis, le but ? Une nana t’avoue qu’elle se masturbe devant ta photo et tu te la joues prétentieux. C’est un geste fort, ça, mon vieux, un signal. C’est une fille qui a envie de baiser. Crois-moi, je suis un connaisseur.

			— Garçon, la carte s’il vous plaît ! C’est ça, la carte !

			⁂

			Constat. Montre-moi ton bar et je te dirai qui tu es.

			Il faut croire que je ne suis pas toujours le même, car j’aime bien changer de bar. Tout dépend de l’heure aussi. Boire du café ou de la bière ? Le matin, j’aime bien démarrer dans le bar en bas de chez moi, même si le plus souvent la musique qui passe est proche de celle que l’on peut entendre, au-delà des vociférations, dans les films pornos : une musique lancinante et sirupeuse, très saxophone et nougatine. J’accorde une grande importance aux établissements où je vais boire mon café. Je les aime relativement déserts et calmes. J’ai une préférence pour ceux qui servent du illy ou à la rigueur du Delta. Pour boire mon café, j’opte principalement pour deux établissements. L’un, comme je viens de le dire, est situé juste en bas de chez moi. Il m’a fallu du temps pour m’y habituer. L’endroit borde un carrefour assourdi par le vacarme des trams, des voitures et des convois de police faisant des allers-retours, sirènes hurlantes, entre le palais de Justice et la prison. Une grande baie vitrée s’ouvre sur le carrefour. Il y a toujours du passage. Le tram lèche littéralement les vitres du bar. On voit alors des mines blafardes dans l’habitacle, éclairées par des tubes néon. Quelques regards se croisent et s’interrogent parfois. Une grande glace permet de voir de face les gens passant sur le trottoir et que l’on a seulement vus de dos, et inversement. De l’autre côté, une rue très abrupte plonge vers le centre-ville. Nous sommes bien sur les hauteurs de Bruxelles, précisément au point où tout bascule, à l’endroit précis où l’on opte soit pour le bas, soit pour le haut et ses établissements branchés. Le bar où je gratouille en ce moment sert de poste-frontière entre ces deux mondes. Pourtant, je l’ai déjà dit, j’ai eu du mal à me faire à ce décor. C’est probablement le carrelage, large et virant vers le gris ou plutôt le blanc moucheté de petits points noirs. Une femme enceinte commande un troisième whisky-coca puis se dirige vers les toilettes. Décidément, se positionner, pour un laps de temps limité, dans des milieux auxquels on n’appartient pas : j’aime bien. Pour s’isoler enfin, se sentir autre, différent et définitivement à l’abri des regards, des critiques et des compliments à faire.

			Chez moi, après avoir observé le drapeau avec ma casquette Vins-Swiss sur la caboche, je me suis installé dans le canapé et j’ai attendu que la souris montre son nez. J’allais m’endormir devant la télévision lorsqu’elle est apparue.
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			Quand son regard a croisé le mien, il y eut un moment suspendu, un instant indéfinissable, comme ces quelques minutes qui suivent une averse, lorsque les gens tenant leur parapluie n’ont pas encore réalisé qu’il a cessé de pleuvoir et qu’ils marchent, encore légèrement penchés en avant, abrités sous des étoffes aux tons variés qui ont fini de les protéger. Ça s’est passé rapidement. En quelques secondes, j’étais cuit. Une fille aux cheveux très noirs, des yeux bleus, une peau assez pâle et un corps relativement maigre, mais agréable à l’œil. Tout ça dans un magasin du quartier vendant, entre autres, du mobilier de jardin. À la caisse, dans la file, elle tenait un transat en bois et en toile. Quelque chose de simple, sans fioriture. Nous étions pourtant en octobre et les beaux jours s’étaient fait la malle depuis longtemps. Alors, un transat ? Elle a payé, puis elle a embarqué son fauteuil de jardin tout neuf. Coincé à la caisse, j’ai espéré qu’elle se retourne, mais de la foule des gens sortant de la grande surface n’émergeait que cet absurde transat tricolore.

			J’avais donc décidé d’en terminer. Au supermarché, là où j’ai croisé le regard de cette fille, j’ai acheté de la mort-aux-rats (Toxa Overdose, sachets prêts à l’emploi), le dernier festin de ma souris. Elle est sortie de l’ombre hier soir et a traversé le salon. Je ne sais pas qui a été le plus surpris des deux. Cela faisait si longtemps que cette confrontation n’avait pas eu lieu. Pendant que je bois mon café, elle doit se diriger, en longeant les murs, tapie dans l’obscurité, vers les sacs que j’ai soigneusement placés dans l’appartement et dont j’ai ouvert un des angles avec des ciseaux afin que l’animal détecte plus facilement les petites graines venimeuses. Plus tard dans la soirée, je trouverai son cadavre au milieu du salon ou de la cuisine, ou alors dans un coin obscur qu’elle aura pu gagner, très difficilement, après l’absorption du poison, pour mourir de manière moins ostentatoire. J’ai allumé la radio. Le bulletin météo l’affirmait encore, la « Belgique est coupée en deux ». Je suis resté dans le noir, à penser à la fille au transat tricolore, à la souris et accessoirement au pays qui allait bientôt affronter le Grand Truc.

			⁂

			Cela ressemble bien à un transat. Je l’ai repéré tout de suite parmi les poubelles alignées contre le mur. Faut dire que l’entrevue d’hier dans le magasin m’avait marqué. Hier, un transat tout neuf. Aujourd’hui, un transat tout pourri. Je m’arrête quelques instants pour l’ausculter. Il ressemble étrangement à celui de la jeune fille mystérieuse. Les mêmes couleurs, des bandes tricolores. Mais il est terriblement usé et, surtout, il dégage une odeur très forte. Non, ce ne peut pas être le sien. Une telle usure en une journée n’est pas possible. Quant à l’odeur, elle provient vraisemblablement de la pisse d’un chien, d’un gars bourré ou d’un clodo.

			J’ai jeté le sac dans lequel j’avais mis le cadavre de la souris. Je l’ai finalement retrouvée dans le salon, sur la télécommande de la télévision, comme si, avant de claquer, elle avait essayé de changer de chaîne, pour voir autre chose que cet appartement dans lequel elle tournait en rond depuis si longtemps. La souris est morte. Je suis à nouveau seul chez moi. C’est peut-être un signe.
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			Jos et moi nous nous rendons, en train, chez un éditeur qui, comme un courrier l’a laissé entendre, pourrait s’intéresser à un photographe comme lui et un écrivaillon comme moi pour réaliser des bouquins sur le patrimoine. Dans le train pour Eupen vocifère une meute de syndicalistes habillés de vert ou de rouge, portant des espèces de sacs poubelles aux couleurs de leur inclination sociopolitique. Ils sont visiblement bourrés à la bière de mauvaise qualité. Ils rient très fort et jettent leurs casquettes par-dessus les sièges. Le trajet en train a été payé par le syndicat pour la grande grève nationale. On leur donne des chapeaux colorés, un billet aller-retour et un programme assez flou : faire du bruit dans les rues de la capitale. En somme, c’est comme un voyage scolaire, proche du carnaval. Dans deux heures, rentrés « au pays », après avoir arpenté les principales artères bruxelloises en pétaradant comme des majorettes obèses, ils devront ranger leur sourire et leur mauvaise haleine. Pour faire une révolution sociale, voilà ce qu’on nous propose, ce qu’on nous envoie des lointaines provinces. De leur inutile combat mené dans le froid durant toute la journée, ils ne retiendront que leur médiocre apparition à la télévision (rangés derrière un porte-parole à bout de nerfs) et plus certainement la gouaille ordurière d’un certain Fritz qui tenta de rouler une grosse pelle à l’accompagnatrice du train.

			Jos me lance :

			— Tu veux mon avis, Jason ?

			— Ces gens nous mentent. Je veux dire, ces accompagnateurs de train nous racontent que des conneries. Tout ça parce que le train flirte avec la frontière linguistique. Un coup en français, un coup en flamand et toujours avec des accents impossibles. L’autre jour, je suis monté à Liège, je présente mon billet au contrôleur qui me répond en français. Trois arrêts plus loin, il avait dû oublier ma tronche et il me redemande mon billet, mais en flamand. Je lui réponds en français et il fait mine de ne pas comprendre ce que je lui dis. Même chose pour les annonces aux voyageurs. Saleté de frontière linguistique ! Moi je m’y perds un peu. Tant qu’à faire, pourquoi ils ne changent pas de tenue chaque fois que le train passe d’un côté à l’autre de cette chose invisible, de ce cordon ombilical d’un enfant mort-né qu’on décida d’appeler… comment encore ?

			— Le Royaume de Belgique, Jos. Le Royaume de Belgique.

			— Royaume de Belgique ou pas, on a un contrat en poche, mon vieux !

			Je ne sais pas s’il faut être content ou non. Un nouveau contrat pour un énième bouquin impersonnel sur le patrimoine. Jos et moi on rêve d’autre chose que ce type de littérature, mais, dès que l’occasion se présente, on en redemande et on plonge dans cette littérature sans âme.
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			— Avec les yeux, Van Bon ! Avec les yeux !

			Gordon disparaît dans la nuit tombante. En le regardant sautiller de l’autre côté de la rue, je marche dans une merde de chien plantée d’un petit drapeau de papier. Je tente de me laver la godasse dans une flaque d’eau, lorsqu’une voix me dit :

			— Il paraît que ça porte bonheur.

			Je n’en reviens pas. C’est bien elle, la fille au transat. Elle est assise dans l’abribus. Elle poursuit.

			— C’était vous, non, l’autre jour ?

			— Oui, oui… dans le magasin… Vous achetiez un transat.

			— Non, ce n’est pas à ce moment-là que je pensais. L’autre nuit, sur le toit, vous vous acharniez sur le drapeau.

			— Vos oreilles sont toutes rouges !

			— Vous avez également vue sur ce drapeau. Je… La voix, la nuit passée, c’était vous ?

			— Je vous laisse, c’est mon tram.

			— Attendez, ne partez pas !

			Trop tard. Elle monte dans le tram jaune et bleu qui, rapidement, s’engouffre dans la ruelle étroite et devient de plus en plus petit dans la nuit, dodelinant comme ces lampions qui pendent dans les chapiteaux les soirs de bal. Je reste là, la bouche ouverte et les bras ballants un long moment. Elle n’est restée que quelques secondes en face de moi, mais j’ai néanmoins capté son parfum. Celui-ci persiste en moi. Un parfum unique. Un parfum par personne, c’est la moindre des choses, c’est nécessaire. Sinon on se retrouve à pister une odeur familière associée à de doux souvenirs, aux formes d’une femme. Mais non, il s’agit d’une vieille repoussante, portant le même parfum, vendu à la chaîne, à tout le monde, sans différence hélas.

			⁂

			C’est devenu un rituel. Je sors du pub, Gordon me lance son inévitable « Avec les yeux ! » et la fille au transat bondit dans son tram. Entre les deux, on se dit quelques mots. Elle s’appelle Camille, elle est étudiante, en dernière année. Le sujet est finalement venu sur la table : le drapeau. Elle aussi le voit depuis son appartement, mais sa présence la réconforte. Elle y est attachée. Je ne comprends absolument pas qu’on puisse s’éprendre d’un tel torchon, qui plus est, bruyant et désuet. Mais qu’importe ce drapeau et le pays sur lequel il est planté. Celui qui n’a jamais eu l’impression de flotter en marchant en rue, avec une valse en tête et le nom d’une jeune femme pendouillant aux lèvres, celui qui n’a jamais connu ça, je ne peux rien pour lui. Là c’est Camille, Camille, Camille… sur quelques notes de piano tirées de la partition d’une musique de film. Une bande originale signée Delerue. Pourquoi ces notes et pourquoi cette fille, Camille ? 

			Pour l’instant je n’en ai cure et je me contente de flotter. Elle est en fin d’études et moi au bout du rouleau : les extrémités, de toute évidence, devraient nous rapprocher.

			⁂

			Constat. La musique qui passe dans un bar peut horripiler. Mais, à aucun moment, nous n’avons une quelconque prise sur les morceaux qui défilent. On en viendrait à regretter l’époque des juke-box.

			Je me suis levé. J’ai marché vers l’espèce de DJ qui s’agitait sur une petite estrade et je lui ai dit :

			— Écoute-moi bien, marchand de soupe !

			Il m’a regardé de manière assassine. Je crois que j’ai eu peur, ou un truc du style. Alors j’ai tourné les talons et j’ai essayé d’oublier la musique de merde qui passait dans ce bar en buvant des bières, accoudé au zinc. J’ai rayé le nom de l’établissement de mon carnet d’adresses potentielles pouvant servir d’exemples pour ma sociologie des rades de la capitale. J’ai fait abstraction du lieu, du temps et de la musique et je me suis injecté une grosse dose de notes de piano dans les sens et, à chaque gorgée, mes lèvres se battaient avec le verre pour avoir le droit de susurrer le prénom de Camille. Je ne la connais pourtant que très peu. Je n’ai partagé avec elle que quelques instants entre un pub et un tram. Mais il se dégage d’elle une douceur, presque une quiétude. Des yeux profonds, un regard apaisant. J’aime les femmes qui offrent leurs yeux. Offrir son cul est tellement commun. Mais alors les yeux, permettre à l’autre de s’y perdre dans toute leur profondeur. Ce sont des moments rares. Les yeux ont alors une odeur, un goût, on peut les entendre et les toucher. Dans des moments pareils, je repense toujours à la salle à manger de mes grands-parents. Les murs étaient garnis de curieuses petites plaques de bois gravées de dictons, bigots ou naïfs, que je ne suis pas près d’oublier. Je passais des heures dans cette pièce : les dictons dansaient devant mes yeux et s’incrustaient dans mon cerveau. Celui qui m’a le plus marqué était gravé sur une sorte de rondelle de bouleau et disait ceci : « Si l’heure qui sonne est douce à ton cœur, ne parle à personne de ton bonheur ». L’heure qui sonnait était douce, elle s’appelait Camille, et j’avais envie de tout sauf de taire mon bonheur.
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			Ce morceau de forêt est irréel. Les feuilles des arbres filtrent les premiers rayons de soleil. Le sentier est recouvert de feuilles multicolores. J’essaie de le suivre, mais il semble disparaître. Voilà, je l’ai perdu. Je continue à m’enfoncer dans les massifs. La rosée mouille mon pantalon. Le brouillard se dissipe. J’arrive dans une clairière. J’ai l’impression d’être perdu. Je regarde vers le ciel et je la vois. Son regard m’a envoûté, ses yeux sont toujours en face de moi. Je la connais à peine. Elle semble délicieuse. Camille rayonne, elle scintille. Elle est partout dans ce bois, chaque arbre en dissimule une onde, un parfum, une émotion. Je délire, je crie son nom aux arbres. Je mets les bras en croix et je commence à danser comme un derviche tourneur. L’effort physique est considérable. L’alcool ingurgité durant la nuit circule à une vitesse affolante dans mon sang. Je flotte dans les yeux de Camille.

			Je reprends conscience sur un tapis de feuilles dorées et humides. J’ai les yeux fermés. Je me risque à en ouvrir un, puis deux. Elle est toujours là. Je me lève et commence à courir entre les arbres, les évitant de justesse. Je me retourne, elle est toujours là, j’accélère, mais cette fois elle est devant moi et son regard me brûle tout entier. Je suis perdu. Je ne pensais pas que ça me retomberait dessus un jour. Apparemment c’est le cas. Dès que je l’ai vue, j’ai senti quelque chose, plus qu’une attirance, une affinité déjà bien établie, une complicité ancienne. J’ai la poitrine et le bide en feu rien qu’en y repensant. Ma course me mène au plus profond de la forêt. Camille est toujours présente, elle est le chemin incertain, la cime des arbres, le soleil qui perce à travers les nuages. Je me sens léger et aussi un peu débile de me mettre dans des états pareils pour une quasi-inconnue. La soirée de la veille avait été épique. Restaurant avec Jos. L’avance forfaitaire pour la réalisation du bouquin sur Bruxelles était tombée. Pas terrible, mais de quoi bâfrer et faire la noce. De ce point de vue là, nous n’avions pas été déçus. On s’était retrouvé dans un bar en lisière de la forêt. Après, le flou. Il me semble que Jos m’avait planté vers six heures du matin pour se casser avec une blondasse originaire de Valenciennes.

			« L’Europe par les femmes ! » Valenciennes, super le dépaysement ! Moi aussi, je peux passer la frontière pour aller pisser. Un bruit de moteur me sort des brumes alcoolisées. Je continue à marcher. Le bruit devient de plus en plus présent. À travers le dense couvert végétal, il me semble par moment apercevoir une silhouette de métal flotter au-dessus de la forêt. Ça y est, je le vois. L’hélicoptère fait du rase-mottes au-dessus de la clairière où je passe. Je commence à courir avec cette bête d’acier qui pétarade à quelques dizaines de mètres au-dessus de ma tête. De loin, courant et suffoquant, je dois faire penser à une mauvaise version du film Platoon d’Oliver Stone (1986, encore cette date générationnelle !). Un type en nage, hébété, qui court vers le groupe d’arbres le plus proche. À nouveau à l’abri, je reprends mon souffle quelques instants en m’asseyant sur un lit de mousse et de fougères. Puis je poursuis mon chemin. Mais à force de courir en tous sens en pensant à Camille et pour me planquer depuis que cet hélicoptère est apparu, je me suis bien paumé. Je marche tout droit, me disant que dans ce pays minuscule on ne se perd jamais. Dix minutes plus tard, je tombe effectivement sur une route. Je connais cette chaussée menant vers l’est. Mais je ne l’ai jamais connue aussi calme. Plus loin, à un carrefour, une patrouille bloque le passage avec des véhicules et des barrières. Des gars en uniforme me font signe. Ils n’ont pas l’air très amicaux. Je songe un moment à retourner dans le bois jusqu’à ce que l’hélicoptère surgisse de nulle part, pour s’installer au-dessus du carrefour et faire du surplace. Tout ce beau monde attend quelque chose. Ai-je tué quelqu’un durant la nuit ? Le Grand Truc a-t-il eu lieu ? Suis-je en train d’assister à la vietnamisation de la forêt de Soignes ? Un peloton de deux-roues déboule finalement, fonçant sur le carrefour. Ce n’est pas une course cycliste. Il y a là des familles entières à vélo, des coureurs en tenues fluorescentes, des flics à mobylette, des jeunes en rollers, quelques hommes d’apparence politique, toutes dents dehors, entourés de leurs sbires et de photographes, tout ça dans une ambiance de kermesse d’un goût douteux. Ça hurle et rit grassement. Comment ai-je pu l’oublier ? Cet événement politico-sportif qui encercle la capitale chaque année, pour montrer qu’elle est « sous contrôle ». En face, le nom de cet événement veut dire « ceinture ». Ce que je voudrais, c’est que leur ceinture lâche à tous ces olibrius et qu’ils rentrent chez eux (noir-jaune) rouges de honte, le pantalon sur les chevilles.

			Chez moi, rasé, douché et paluché, j’essaie, malgré l’effroyable gueule de bois qui tente de me terrasser, de me mettre au travail. Sur mon bureau, parmi les objets de toutes sortes, traîne une médaille de 1992, me rappelant que, plus jeune, j’ai participé à la ceinture cycliste autour de la capitale. Je caresse la petite médaille en songeant que tout cela n’a aucun sens. Pas plus que ce drapeau que j’ai essayé d’arracher l’autre nuit en me faisant au doigt un mal de chien.
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			Je lui tends ma carte d’admission. Elle rougit. Je gagne ma place dans la salle de lecture. Ma pile d’archives m’attend. Je sens le regard de la jeune femme se poser sur moi. Lentement, je m’assieds à ma table. Je me plonge dans le dossier pour essayer de ne plus penser à tout ça. Mais son regard est très pénétrant. Je tiens une demi-heure et je mets les voiles. Elle n’a pas bougé de sa place pendant tout ce temps. Si bien qu’il ne lui a pas été possible de triturer ma carte. En sortant, elle me lance pourtant tout bas :

			— Je l’ai fait sous la table en vous regardant vous abîmer les yeux sur ce paquet de papiers jaunis.

			Je la remercie, pour la carte. Enfin je pense que c’est pour ça et je sors du bâtiment des archives.

			« Les femmes de derrière ». En cette fin d’après-­midi, je tentais d’expliquer ma théorie à Gordon dans un bar. Mais, il ne comprenait absolument pas.

			— Ouais, les femmes par derrière, moi aussi je préfère.

			— Non Gordon, les femmes « de » derrière. Regarde la barmaid derrière le zinc qui joue de la pompe à bière et branle les verres dans l’eau mousseuse. C’est comme une pharmacienne derrière son comptoir, une caissière derrière un tapis roulant, une policière derrière le guichet d’accueil d’un commissariat, une vendeuse de gaufres derrière la vitre de sa camionnette, une doctoresse, assise derrière son bureau, qui te donne son verdict, comme une condamnation à une petite mort, ou encore, si l’Église le permettait, une femme derrière un autel consacré. Voire la responsable d’une salle de lecture assise à une table. Tu comprends ? L’idée qu’il y ait cette barrière matérielle à franchir me donne des ailes. J’entends les trompettes sonnant la charge de la conquête. On entre directement en scène. Le jeu commence. Il y a des codes qui s’imposent d’office, un certain maintien aussi, plus autoritaire de leur côté et plus puéril du mien, en tout cas plus demandeur, quémandeur.

			— T’es trop intello, Jason. Je ne comprends rien à ta théorie. Une femme c’est rien d’autre qu’un petit animal qui veut se faire caresser avec tendresse. Ce n’est pas un artiste de cirque qui joue à cache-cache derrière une table.

			Non, Gordon ne comprenait rien. J’ai maté la serveuse derrière son bar et je lui ai fait signe de nous apporter deux autres mousses.
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			Si Camille m’avait finalement emmené chez elle, c’était, selon elle, avant tout pour me faire voir le drapeau depuis son appartement. Elle habitait de l’autre côté de la rue. Le toit plat du vieil immeuble à l’abandon lui servait en quelque sorte de terrasse, comme elle me l’expliqua. Elle devait escalader la mezzanine de son appartement pour gagner un vasistas haut perché. De là, elle se laissait glisser sur la pente douce du toit de tuiles comme sur un toboggan. La surface plane du toit, recouverte d’une substance noirâtre à la fois spongieuse et résistante amortissait sa chute. Elle m’observait, me confia-t-elle, « depuis le début ». Le début de quoi, au juste ? Depuis un dimanche après-midi, lorsqu’elle fut surprise de voir une tête sortir des toits des maisons d’en face. Elle avait pris une paire de jumelles de théâtre et m’avait observé. J’avais la gueule d’un type qui venait de faire la nouba pendant une semaine, les cheveux en pétard, pas rasé depuis un lustre et, surtout, dans chaque oreille, une petite boule fluorescente. L’une orange, dans l’oreille droite et l’autre verte, dans l’oreille gauche. Ce devait être mes boules Quies en mousse qui apaisaient quelque peu mes nuits lorsque le vent agitait trop ce satané drapeau. Elle vivait avec sa tante. C’était tout ce qui lui restait comme famille. La vieille femme habitait le rez-de-chaussée de la maison qui était agrémenté d’un jardin de ville bien discret. La tante était rongée par un cancer. Et dans son cas, c’était apparemment une maladie synonyme de mort inéluctable. Son corps pourrissait. Aucun organe n’était épargné. L’odeur forte que ses entrailles dégageaient la poussait à passer une grande partie de la journée hors de la maison familiale, au fond du jardin, allongée sur un transat qui faisait quasiment office de passoire tant son vieux corps éructait et fuyait de toute part. L’achat du transat s’expliquait enfin.

			Camille vivait dans les combles. Une petite chambre d’étudiant, avec une mezzanine en bois et une vue uniquement vers les nuages, décor assez paradoxal, il est vrai, en plein centre-ville. Le jardin de sa tante avait été celui de son enfance, mais la vision de cet être décharné, suffoquant en attendant la mort sur une civière placée au soleil, la désespérait. C’est pourquoi elle se réfugiait sur le toit plat du vieil immeuble voisin. Il y avait de l’air, de la place, le bruit de la ville montait au gré du vent, les vis-à-vis étaient quasiment inexistants. Et puis, il y avait le drapeau. Elle s’y était attachée. À l’entendre, il avait toujours été là. Sa tante et même les parents de sa tante l’avaient toujours connu. Certes, autrefois ses couleurs étaient plus vives, il avait plus fière allure et, par-là, il attirait plus le regard des passants. Car, si le toit plat restait invisible de la rue, le drapeau, lui, bien qu’on ne lui prêtât guère plus d’attention narguait le vide et s’exhibait à qui voulait bien le remarquer.

			Elle voulut absolument me montrer le jardin. La tante gisait sur le transat, au fond, à côté d’un buis. Le jardin épousait une étroite parcelle de même largeur que la maison, mais qui se rapetissait pour se terminer en angle aigu. La vieille trônait dans ce triangle minuscule. Il régnait là une odeur forte, comme celle que mon odorat avait déjà captée lors d’une visite aux abattoirs de la ville. La mort rôdait, s’imprégnait des tissus, les humectait et les pulvérisait, lentement, les transformant en de petites gouttelettes qui filtraient du transat. Lorsque nous fûmes à deux mètres du fauteuil, une tête se souleva. Une tête qui ne semblait plus solidaire du reste du corps. Jaune et terriblement creusée, elle me souriait cependant avec chaleur, comme pour m’indiquer qu’en entrant ici, dans ce jardin nauséabond, j’avais été initié à quelque chose, quelque chose dont je ne percevais pas encore toute la portée. Un bras émergea bientôt de la paillasse et un doigt se tendit vers le ciel. Je me suis retourné et j’ai vu que la vieille montrait le drapeau flottant sur le toit de l’immeuble.

			— Viens, me dit Camille.

			Alors je l’ai suivie. Sa chambre était minuscule et sommairement décorée. Elle me tira directement vers le vasistas.

			— Vas-y, regarde, il est là !

			Au fond de moi, je n’avais aucune envie de voir ce drapeau. Il pourrissait mes nuits et l’idée d’être sur la même rive que lui ne m’enchantait guère. Je me suis malgré tout exécuté. À partir de la mezzanine, j’ai gagné le vasistas. Il était là et, curieusement, vu de chez elle, l’impression qu’il me laissait était vraiment moins négative. Ses couleurs semblaient moins neutres, son cliquetis plus agréable et ses lambeaux lui conféraient une certaine noblesse. Au loin, de l’autre côté de la rue, je distinguais les fenêtres de mon appartement. Noyé dans une mer de tuiles rouges, ce dernier me paraissait minable. Pour la deuxième fois de l’après-midi, Camille me dit :

			— Viens !

			Elle était couchée sur son lit « une personne », avec le regard qu’ont les femmes dans ces moments précédant un acte dont elles seules ont bien souvent le sort entre leurs mains. Un acte qui fait que deux êtres deviennent plus proches. Un regard qui invite et intime à la fois. Je me suis retrouvé couché à ses côtés et rapidement ma bouche s’est confondue avec la sienne. Mes mains se sont perdues dans ses vêtements, sur son corps. Mon doigt me faisait toujours souffrir depuis la dernière nuit sur le toit. J’ai tenté le tout pour le tout. Je l’ai glissé dans la partie la plus humide de son corps à ce moment précis. Et, je ne sais s’il fallait y voir un lien, mais cet acte a redonné vie à mon doigt malade. L’humidité chaude, réconfortante, ressuscita mon doigt. Elle le lécha, puis me laissa l’enfouir à nouveau au plus profond d’elle et me le tendit à mon tour pour que je le lape. Je m’exécutai avec avidité, aspirant le nectar céleste.

			Je me suis réveillé une heure plus tard. L’état du lit et de mes vêtements jetés à terre ne laissait planer aucun doute sur ce qui s’était passé ici. Mais j’étais seul. Elle avait disparu et mon doigt avait retrouvé toute sa vivacité. La chambre était vide. Je suis descendu chez la tante, mais là non plus, personne dans la maison. La vieille croupissait toujours sur la paillasse dans le jardin. Je me suis approché, mais rien, aucune réaction, le transat et sa flaque humaine transpiraient d’un sommeil profond.

			J’ai regagné mon appartement. Par la fenêtre, je voyais le drapeau. Il était à nouveau laid et horripilant, à nouveau bruyant depuis que le vent s’était levé, et surtout, insignifiant. J’ai mis des boules Quies en mousse dans mes oreilles. J’ai pris une bière dans le frigo et je me suis mis devant mon ordinateur. J’ai tenté de poursuivre la rédaction de ce livre sur la sociologie des bars, en songeant que je devais aussi boucler les textes pour le livre sur Bruxelles. Même si je me sentais très loin de tout ça. Mon doigt, malade il y a quelques heures encore, répandait une odeur magique dans le bureau, si bien que je décidai de l’épargner. Je pris la décision de ne plus l’utiliser pour taper sur le clavier. La rédaction s’en ressentait quelque peu. Mais, surtout, je le savais, cette odeur disparaîtrait bientôt, car la tentation était forte de le pourlécher pour me remémorer cet instant passé avec Camille. 

			Je savais que tôt ou tard, j’allais être amené à refaire le même geste que cet après-midi, dans cette chambre perdue sous les combles d’une maison ordinaire, en bordure d’une ville ordinaire, dans un pays qui se cherchait une âme.
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			Constat. Le Belge est un concept très flou pour les fonctionnaires européens qu’on rencontre dans les pubs. 

			À les entendre, ils n’en comptent pas parmi leurs connaissances. La première fois que je leur fis part de ma nationalité, j’ai bien cru qu’ils allaient tenter de me toucher, de me palper pour voir si j’étais bien réel. Aussi, ils ne savaient pas très bien quelle langue me parler.

			— Tu vois, Jason, j’aurais aimé savoir ce que ça fait d’être issu d’une grande nation. Je veux dire d’un pays qui est le berceau d’une langue, d’une langue internationale : la France et le français, l’Espagne et l’espagnol, l’Angleterre et l’anglais, l’Allemagne et l’allemand…

			— Je vois ce que tu veux dire, Gordon, mais je pense que le concept de nation est périmé, mort, foutu.

			— N’empêche, j’aurais aimé connaître ce sentiment d’appartenance à un grand groupe linguistique, lié à la nation mère.

			— Mais tu y es dans le groupe linguistique : la francophonie, ça existe, mon vieux !

			— Et notre pays c’est quoi au juste ?

			— O.K., là je m’incline. Mademoiselle, deux bières s’il vous plaît ! Non, deux bières fortes, c’est ça, fortes… et belges.

			⁂

			Les jours suivants, on s’est revus, Camille et moi, encore et encore. Sa langue maternelle n’était pas la même que la mienne. Elle venait d’une ville située à une trentaine de kilomètres de la capitale, au-delà des frontières. Son nom de famille était Van der Vlag. Elle était bien plus jeune que moi. Peut-être dix ans de moins. Elle me le confirma bientôt : vingt ans. Elle était étudiante en philologie germanique. Les trajets interminables l’avaient poussée à s’installer dans la capitale. Mais comme elle n’y connaissait personne, elle s’était installée chez sa tante. Tout ce qu’elle espérait, c’était que la vieille tienne le coup encore quelques années. Ce n’est pas qu’elle tenait particulièrement à sa tante, mais elle s’était engagée dans un assez long cursus universitaire et il fallait bien se loger. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle se sentait un peu perdue à Bruxelles. Elle ne fréquentait visiblement personne de son âge. Elle s’enfermait au-dessus de chez sa tante, dans des livres et des rêveries. Elle disait peu de choses sur elle-même. Nous parlions très peu. Nos corps étaient là pour s’exprimer. Je n’avais pas envie d’insister. La situation me convenait comme ça, enfin pour le moment. Nous nous voyions essentiellement chez elle, dans sa chambre avec vue sur le drapeau. Aussi, elle était très mince, maigre même. Mais avec suffisamment de formes que pour être terriblement désirable. Elle se nourrissait peu, rarement, et de façon quasiment végétalienne. Parfois, la nuit, quand elle m’autorisait à rester chez elle, je la sentais quitter le lit et quelques minutes plus tard, je l’entendais vomir dans la salle de bain. Je crois qu’elle me faisait terriblement peur. Elle me fascinait. J’aurais voulu l’aider. Mais j’étais pas mal paumé de mon côté et, de l’aide, j’en avais également besoin. Le peu que je possédais, j’aurais voulu le lui offrir. Ce que j’avais, c’était du temps et puis l’envie de partager des moments intenses. Même si ce n’était pas grand-chose. Elle avait les cheveux très noirs, les yeux bleus et, je l’ai déjà dit, elle était très filiforme. Lorsqu’elle était couchée sur le lit, sur le dos, on ne distinguait presque rien. De même, quand elle dormait, blottie contre moi, j’entendais à peine sa respiration et, bien souvent, j’avais été tenté de la réveiller, de la bousculer un peu, pour m’assurer qu’elle était toujours vivante.

			La plupart du temps, après nos ébats, je regagnais mon appartement. J’abandonnais son corps chaud. Je traversais la maison vide et descendais les escaliers dans le noir. La traversée de la maison était bien entendu accompagnée du cliquetis du drapeau. À plusieurs reprises, je fus tenté d’aller dans le jardin, voir si la vieille y croupissait également la nuit. Un soir, j’entendis une sorte de vieil hymne. Un disque qui craquelait et une voix chevrotante qui l’accompagnait. J’en parlai à Camille. Sa tante écoutait cet air durant la nuit. C’était tout ce qui calmait son immense douleur, car une fois la ville plongée dans le noir, elle retrouvrait pour une ou deux heures quelques capacités motrices qu’elle dépensait à mettre et remettre ce vieux disque et à chantonner.

			⁂

			Souvent, quand je passais une nuit chez elle, Camille me téléphonait le lendemain matin pour me dire des choses incroyables, du genre :

			— J’ai le sexe gonflé d’avoir trop fait l’amour.

			Elle disait cela calmement. Et dans sa bouche, cela n’avait rien de vulgaire. C’est probablement ça l’élégance suprême, pouvoir parler de telles choses sans en avoir l’air. Lorsqu’elle raccrochait le combiné, je mettais machinalement mon doigt en bouche. Il avait retrouvé toute sa vigueur, mais l’odeur s’était dissipée. Alors je traversais à nouveau la rue et je la rejoignais au creux de son lit.
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			Constat. L’amour éloigne des bars. 

			Depuis ma rencontre avec Camille, j’ai un peu freiné sur les constats, pour la bonne et simple raison que je fréquente plus sa chambre que les bistrots du quartier. L’odeur de la pompe à bière mal lavée ne me manque pas trop cependant. Mais je sais que je vais bientôt y revenir. Prendre des notes dans ces carnets, seul devant un verre, c’est devenu quelque chose de nécessaire. Bien au-delà de la sociologie des bars que m’a commandée Wilbur, écrire dans ce contexte m’est devenu familier. Depuis ma rencontre avec Camille, je dois bien l’avouer, j’ai un peu délaissé Gordon et Jos, ces deux êtres inclassables. Mais là aussi je sais que je vais y revenir, car si l’amitié est cyclique, il ne faut pas louper ces moments, même s’ils sont parfois énervants, grotesques ou tout simplement dénués de sens.

			⁂

			Camille avait insisté. Elle souhaitait rencontrer Gordon et Jos, ensemble. Ces deux-là ne s’entendaient pourtant que très moyennement. Je les voyais d’ailleurs toujours séparément. Elle proposait un « barbecue d’hiver » dans le jardin de sa tante : braises, saucisses et gros pulls. N’ayant pas d’amis en ville, elle semblait tenir à cette petite fête. Je lui avais toutefois demandé si sa tante n’y verrait pas d’inconvénient, elle qui passait la plus grande partie de son temps dans le jardin. Mais non, pas de problème, que du contraire, la vieille dame non plus ne voyait guère de monde et un peu de changement lui ferait du bien.

			Avec Gordon, on s’est chargé des courses. J’étais assez serein jusqu’à ce que je les voie. Ils étaient là, devant nous, faisant la file au supermarché. Ils n’avaient pas trop changé. Peut-être des cheveux blancs en plus, le corps un peu ravagé, racrapoté par les années et la tristesse. Les parents de Marc. Voilà vingt ans qu’il est mort. C’est avec ce nombre d’années, vingt, qu’on prend pour la première fois conscience, véritablement, qu’on vieillit. Vingt ans, donc, qu’il est mort. Écrasé (drôle de terme en fait, assez technique) par un chauffard, sur une route du Brabant wallon, un dimanche après-midi de septembre 1986. Mort en 1986, comme la Belgique au Mexique. On avait onze ans, tous les deux, lui pour toujours. Fauché sur une route. Conducteur ivre en fuite et jamais retrouvé depuis, malgré l’apport de quelques témoins : « une voiture blanche, partie par-là », « arrivant en trombe, une camionnette rouge ». Je n’avais pas tout de suite réalisé. Il y avait bien eu une messe pendant laquelle j’avais rigolé comme un con, comme un gosse de onze ans qui ne comprend pas que la mort est là, tapie dans l’ombre, à l’affût d’une proie sensible et facile.

			Ses parents étaient devant moi. Plusieurs années que je ne les avais pas revus. Je ne les avais pas tout de suite reconnus. On faisait les pitres avec Gordon. On parlait de culs, de seins, des femmes solaires qui nous enflamment. J’ai croisé le regard du père, puis celui de la mère. Ils venaient de se retourner à cause de nos rires gras. Et là je me suis dit qu’ils m’avaient peut-être reconnu. Je culpabilisais. Moi vivant, trentenaire, et leur fils mort, quasiment oublié hors contexte familial. Je m’en voulais d’être là, de me plaindre tout le temps. Souvent je me dis que j’aurais dû y être, moi, sous la voiture, à sa place. La sélection n’a pas été bien opérée. Le rebut est resté. Ses parents me regardaient, trentenaire déprimé, achetant des saucisses piquantes pour un barbecue, avec un copain bas de gamme et des blagues graveleuses. Pourtant, Dieu sait que j’en ai bavé de sa mort à Marc. Je m’étais rendu au cimetière plusieurs fois déjà. Voir « 1975-1986 » écrit sur la tombe, ça m’avait foutu dedans, c’était bien des années plus tard. J’étais conscient que j’avais eu de la chance de passer entre les gouttes toutes ces années foireuses. Je m’étais pris pas mal la tête, et j’avais pas mal pris celle des autres aussi. J’avais même eu plusieurs fois l’envie d’aller sonner chez ses parents. Pour dire quoi ? Je ne sais pas, que j’étais vivant et pas lui. J’aurais vu sa photo sur la cheminée du salon et j’aurais sûrement chialé. Ou alors ils m’auraient pris pour un vrai malade, un inadapté social qui revient avec de vieilles histoires, qui veut se faire passer pour un généreux à deux balles qui se soucie de la mort des enfants oubliés. Je me retrouve souvent au chevet de sa pierre tombale en marbre rose, couverte de feuilles mortes. Là, je me dis que même si tout n’a pas toujours été facile, j’ai du bol d’être en vie, d’avoir vécu tout ça.

			Camille s’impatientait :

			— Allo ! Jason, alors, vous en êtes où ?

			Gordon gueula avec finesse :

			— Pour parler en des termes dignes du marquis de Sade : nous allons décharger !

			Je n’étais plus très sûr de vouloir présenter Gordon à Camille. Gordon et moi avons installé le barbecue et les bacs de bière sur la terrasse dallée dominant le jardin. Le temps était de la partie : une température acceptable pour le mois de décembre, un ciel bleu, avec juste ce qu’il faut de brise pour donner au drapeau une ondulation gracieuse. Décidément, je ne comprenais pas pourquoi ce foutu drapeau m’apparaissait si apaisant de ce côté-ci de la rue. Au fond du jardin, la vieille suffoquait imperturbablement dans son transat. 

			Camille nous a rejoints sur la terrasse.

			— C’est donc toi Gordon, l’homme qui arrête les voitures avec ses yeux.

			— Lui-même.

			— Et Jos, le photographe ?

			— Il n’est pas encore arrivé. Il y a sûrement une femme là-dessous.

			Jos arriva avec une bonne heure de retard. Et avec une femme sous le bras. Je lui avais pourtant donné quelques consignes. De la classe, de l’élégance.

			— Je t’avais dit sans femme Jos.

			— Jason, pas de bile. Je te présente Utte.

			— Enchanté.

			— Utte est Norvégienne, elle ne comprend pour ainsi dire rien au français.

			— C’est vrai, j’avais oublié que la conversation importait peu pour toi.

			— Jason…

			— Et « l’Europe par les femmes », ça avance ?

			— Comme tu vois, je m’attaque aux pays nordiques, et c’est moins froid qu’on pourrait le croire !

			Jos partit d’un rire gras. Après avoir échangé quelques mots avec Camille et Gordon, Jos et Utte déambulèrent dans le jardin. Jos me fit signe de les rejoindre. Ils étaient devant le transat, interloqués.

			— Jason, qu’est-ce que c’est que ça ? Et puis, cette odeur !

			— Je te présente la tante de Camille. On est chez elle ici.

			— La tante de Camille, ça ? Enfin, je voulais dire : ça alors, enchanté, heu, madame.

			La vieille ne bougea pas. D’ailleurs, hormis le vieil hymne, elle n’entendait quasiment plus rien. Utte était secouée de spasmes. Faut dire que la vision n’était pas des plus joyeuses. On a laissé la vieille prendre l’air au fond du jardin et on a rejoint Camille et Gordon sur la terrasse. La viande commençait à frire sur la grille rougie au contact de la braise. Gordon jeta des herbes de Provence dans le barbecue. Il se forma une petite colonne de fumée odoriférante qui alla taquiner le drapeau. Camille partit chercher le vieux phonographe de sa tante. On s’est tous mis à table. Camille prépara une assiette de saucisses piquantes qu’elle alla déposer au pied du transat. Puis elle mit le disque. Emmitouflés dans nos gros pulls, on mangea au son du vieil hymne. Soudain, d’une voix rauque, la vieille entonna les paroles que j’avais entendues la nuit passée en traversant la maison. Utte semblait pétrifiée et sur le point de pleurer. Jos et Gordon se regardaient interloqués tandis que j’avais résolument abandonné le spectacle de mon assiette pour me plonger dans les yeux de Camille.

			L’après-midi se prolongea ainsi, dans un calme serein. Utte et Jos se pelotaient allègrement. Gordon regardait leur manège avec jalousie ou plutôt avec l’envie d’un adolescent de transgresser un interdit. Par moment, Camille allait s’asseoir auprès de sa tante, lui apportant une nouvelle assiette de saucisses piquantes. Je l’observais de dos, assise en tailleur, les cheveux au vent, dans ce jardin irréel. Jos et Utte s’en allèrent les premiers, apparemment pressés d’en découdre dans un lit en bois norvégien. Gordon s’éclipsa peu après. Camille et moi avons passé la soirée sur la terrasse sous des couvertures, à la chaleur des dernières braises dont le rougeoiement éclairait nos visages. Au fond du jardin, par intermittence, un bras dépassait du transat et semblait montrer le drapeau.
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			Avec Camille, il y eut des moments suspendus dans le temps. Comme ce trajet en voiture. Elle voulait me faire voir la maison de campagne familiale, au-delà des frontières. Nous empruntâmes l’ancienne Fiat 500 rouge de sa tante.

			Le choc fut violent, mais ne causa heureusement pas de dégâts. On venait d’emboutir une Peugeot à l’arrêt à un feu rouge. Je n’ai jamais compris pourquoi le conducteur n’était pas sorti de sa voiture après un choc pareil. Il attendit simplement que le feu passe au vert et disparut dans la nuit. La glissade, on l’avait pourtant vue venir. Et de loin. Je l’avais dit à Camille, mais on était perdus dans les yeux l’un de l’autre. Elle me souriait et je lui renvoyais ce sourire. Tous les deux on était conscients que la distance était trop courte et la route trop glissante. Alors, il ne restait qu’à sourire et à se bouffer des yeux. Je crois que le feu est passé une bonne dizaine de fois au vert avant qu’on ne reparte. On ne s’est rien dit. Il n’y avait rien à dire. On s’est regardés, on a baisé avec les yeux à en pleurer. Là, j’avais envie de lui dire qu’il y a quelques années j’étais un jeune homme optimiste et conquérant. Que je n’avais alors pas trop de désillusions en moi, que je croyais en l’avenir et que j’envisageais mes relations avec autrui de manière paisible. Mais qu’une suite d’événements d’ampleur variable m’avait précipité dans une spirale faite d’angoisses, de rejet des autres et de frustrations. J’aurais pu lui dire que jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette glissade, je ne voyais rien devant, personne à côté de moi. J’aurais pu lui dire tout ça, mais je ne voulais pas l’effrayer.

			Nous arrivâmes finalement dans la maison. Dans l’obscurité, il n’était pas facile de se la représenter. Mais une chose était sûre, c’était une habitation gigan­tesque, proche du manoir. On est entrés par le garage dont les portes s’ouvrirent à distance grâce à une télécommande que Camille actionna de la voiture. Du garage, on passa au salon, après avoir traversé la buanderie et quelques couloirs. C’était une pièce très vaste, aménagée en plusieurs niveaux. La décoration était pour le moins hallucinante. Il y avait quantité d’animaux empaillés, mis en situation, montant sur un morceau de tronc d’arbre mort, couché sur un vrai rocher. On trouvait aussi toutes sortes d’objets indéfinissables, essentiellement en bois et en bronze. C’étaient des inventions du vieil oncle de Camille. Les meubles étaient recouverts de draps blancs. Enfin, les murs de l’escalier menant vers l’étage étaient garnis de bannières aux couleurs vives se rapprochant de celles qui devaient autrefois composer le drapeau qui flottait en face de chez moi. On sentait que cette maison, plus encore que celle de Bruxelles, avait quelque chose à raconter. Il devait s’être passé en ces murs des événements incroyables. Une demeure familiale comme on en voit au cinéma. L’endroit était inhabité depuis bientôt cinq ans. Camille me fit visiter l’étage. La maison comptait une dizaine de chambres. Elle m’emmena dans celle qu’elle occupait étant petite. Les meubles de cette pièce n’étaient pas couverts de draps blancs, mais bien de plastique. Elle se coucha sur le lit et m’invita à l’y rejoindre.

			⁂

			C’est le contact froid du plastique qui me réveilla. Camille n’était plus là. Je suis descendu. Le jour se levait. La porte du jardin était ouverte. J’ai marché jusqu’à la piscine vide. Camille s’y tenait debout, souriante. Elle me montra la mosaïque qui ornait le centre :

			— Regarde ! C’est mon grand-oncle qui l’a faite. D’ailleurs c’est lui qui a quasiment tout fait dans cette maison, de ses propres mains.

			La mosaïque représentait un lion tenant un drapeau. Nous passâmes la journée au bord de la piscine vide, sur des transats tricolores, abrités sous d’épaisses couvertures. Le temps s’était arrêté.

			⁂

			Avec Camille, il y eut aussi des moments aériens. Comme cet après-midi où elle me demanda de l’emmener voir le dôme de la basilique qu’elle apercevait de chez elle, depuis sa salle de bain. Il y avait du brouillard, mais nous étions quand même montés au panorama. Ascenseur en panne. Je voyais son corps onduler devant moi dans les escaliers. Pas loin de cinq cents marches. Tous les deux nous étions haletants, comme des amants en plein effort, montant toujours plus haut, pour tenter d’atteindre un sommet au même moment. Je nous voyais, gravissant ces marches dans une cage d’escalier en béton déserte en cette journée de décembre, et j’étais fier de nous. Je nous trouvais formidables de monter là-haut en suivant un but incertain. Je voulais que cette ascension ne se termine jamais. Quand nous sommes arrivés sur la plateforme panoramique, j’avais l’impression d’être sur un pic rocheux enneigé. Des plaques de neige étaient accrochées sur les flancs du dôme de cuivre de même que sur les panneaux qui détaillaient l’horizon de la capitale et mettaient des noms sur les principales tours qui s’en dégageaient. Main dans la main, nous avons marché jusqu’au parapet. Le brouillard était dense et la ville invisible. Nous étions seuls au monde et cette sensation me donnait envie de pleurer de bonheur. J’ai pris Camille dans mes bras. Appuyés contre le parapet, sans nous soucier, ni du vide ni de l’étendue de la ville, nous avons regardé le brouillard un long moment. Nous regardions dans la même direction et cela valait tous les mots du monde. Je caressais sa nuque, je mordillais ses oreilles. 

			Parfois, je m’approchais de sa bouche dont l’odeur me rendait dément et alors cette idée me revenait encore et encore : qu’elle me crache dans la gorge pour que sa salive glisse en moi comme une drogue dure. En redescendant, nos corps tremblaient, nos salives étaient mélangées et nos sexes impatients.

		

	
		
			19

			Je me retrouve enfin. Après d’intenses échanges de salive, de pétrissage de corps, d’enlacements, d’odeurs fortes de sexes émus, de panoramas invisibles. L’amour, ou du moins la passion qui nous détruit lentement pour faire de nous des êtres différents, qu’on ne soupçonne pas avoir en nous, anesthésie, transcende, rend sourd, muet, accro à la salive. L’amour et des « je t’aime » échangés sans trop saisir le sens de ce terme ambigu. Donc je me retrouve après tout ça. Épuisé, mais neuf. Je reprends du service. Constats, me revoilà ! La passion m’a terrassé. Elle a essayé de me jeter par-dessus le parapet du dôme d’une basilique, allongé sur un transat tricolore. Elle a essayé de me noyer dans des doses de salive à forte concentration d’amour-drogue, mais j’ai survécu. Moi, Jason Van Bon, le roi du constat.

			⁂

			Constat. L’interdiction de fumer dans les bars a sensiblement modifié l’ambiance des rades et des zincs. 

			Les gens grillent une clope dehors, à l’entrée. Et à l’intérieur ça sent l’alcool et la cocotte. Avec cette interdiction de fumer, le bar belge perd encore quelques miettes. La fumée et l’odeur du tabac font indubitablement partie des cafés. Les en retirer c’est aussi absurde que d’empêcher des amants de se cracher dans la bouche sur une terrasse panoramique perdue dans le brouillard. Et puis, cette sensation de rentrer chez soi après une soirée chargée dans un bistrot, avec des vêtements sentant le tabac froid, âcre. Le jour où je rentrerai chez moi, en revenant d’un bar, et que mes nippes sentiront plus les pastilles mentholées des pissotières que le tabac, ce jour-là, je pense, j’arrêterai, sinon de boire, du moins de prendre des notes et la tête de mon entourage avec ces foutus constats.

			J’avais très peu de recul pour faire ce constat, pourtant il s’imposait à moi : ma rencontre avec Camille avait modifié quelque chose en moi. Une modification proche de la brisure, du déchirement. Je ne serai plus jamais le même après avoir aimé cette fille. Trouver les mots justes pour décrire cette époque aurait dû m’aider à évoluer et c’est précisément ce que j’essayais de faire en prenant toutes ces notes dans ces bars, de moins en moins enfumés depuis le début de l’année 2008 qui avait vu entrer en vigueur l’interdiction de fumer dans les cafés.
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			Et puis tout bascula. La tante décéda un jeudi. Deux jours plus tard, j’accompagnai Camille au crématorium. La salle de cérémonie était quasiment vide. Camille ne connaissait personne parmi la petite dizaine de silhouettes installées sur les chaises de métal. À croire que le forfait crémation-dispersion-des-cendres comprenait aussi d’improbables invités, comme autant de figurants offerts pour le tournage d’un film dont on souhaite voir le plus rapidement possible le générique de fin. 

			Nous avions préalablement soudoyé le croque-mort pour mettre le transat dans le cercueil, en insistant bien que la vieille y tenait, car — et ce n’était finalement pas un mensonge — elle n’avait fait qu’un avec le siège ces dernières semaines. Comme musique pour accompagner le cercueil vers les flammes, la vieille tante avait choisi le vieil hymne révolu qu’elle écoutait durant la nuit et dont plus personne ne connaissait les paroles, sauf elle qui les emportait dans le feu de l’enfer. La mécanique actionnant les rails se mit en marche dès les premières notes.

			Camille et moi avons attendu que la crémation se passe dans un petit salon spécialement aménagé pour la famille, avec des fauteuils d’un autre âge, ornés de grosses fleurs. Il y avait des sandwichs au boudin ou au salami (au choix) et du café-jus-de-chaussette pour faire passer tout ça, le pain, la mauvaise viande et accessoirement le décès. Ensuite, le maître de cérémonie est venu nous chercher. Il nous a présenté le résultat. L’urne et son contenant chaud et odorant. Lorsqu’il l’a ouvert, il me semble avoir distingué un morceau de tissu du transat qui n’aurait pas tout à fait carbonisé.

			Après un discours lu sur un petit bout de papier chiffonné, l’employé du crématorium a jeté les cendres de la vieille sur la pelouse d’honneur. Mais, à cause du vent beaucoup trop puissant, tout ça nous est revenu, comme un mauvais souvenir, dans nos yeux, sur nos vêtements, nos chaussures. Camille me dit alors :

			— Viens vers moi !

			En voyant son visage et ses lèvres maculés de cendres, je n’ai pas pu m’empêcher de l’embrasser, comme pour signifier à la mort qu’elle pouvait venir, que je l’attendais, que j’étais prêt à la prendre comme insalubre maîtresse.

			⁂

			Le lendemain de la crémation, je me suis rendu chez Camille. Elle n’était pas dans la maison, ou alors elle ne désirait pas me voir. J’ai mis ça sur le compte du décès. Après tout, moi aussi, la mort d’un proche m’aurait donné envie de m’isoler.

			J’ai guetté le moindre mouvement dans la maison. Mais rien, plus personne. Un soir, je suis monté sur le toit du bâtiment à l’abandon. En berne, le drapeau ressemblait de moins en moins à un drapeau. Il était complètement enroulé autour du mât, probablement à cause du vent et de la pluie. Je me suis assis un long moment au pied de cette bannière désuète. J’attendais un signe, la voix de Camille dans la nuit froide. Je guettais le vasistas, espérant y voir une lueur, un mouvement. Rien. Les jours suivants, j’ai répété le même scénario : observation de la maison de Camille, attente sur le toit. Une nuit, il m’a semblé voir de la lumière au premier étage de la maison. Je me suis aussitôt rendu chez Camille, mais personne ne vint m’ouvrir.

			Une affiche placardée sur l’une des fenêtres du rez-de-chaussée annonçait que la maison était à vendre. Je notai le numéro de téléphone. C’était une agence immobilière qui traitait le dossier. En vain, je tentai d’avoir des nouvelles de Camille, sa nouvelle adresse, un téléphone, quelque chose. Sa disparition était d’autant plus surprenante que les liens que nous avions progressivement tissés s’étaient mués en une réelle relation. Emporté dans cette étrange histoire, je ne m’étais jamais vraiment posé la question, mais le constat était là, il venait de s’imposer à moi : j’y tenais, à Camille. Toujours, j’avais eu cette conviction que les mots étaient inutiles, ce genre de mots en tout cas. À présent, je doutais que ce fût la bonne attitude. C’était aussi une forme de refus de tout engagement. Et la dernière phrase que Camille m’adressa retentit encore en moi :

			— Viens vers moi !

			Je n’avais pas compris tout le sens péremptoire de cette courte phrase. Ce n’est pas évident d’aller vers quelqu’un, réellement. J’avais probablement laissé passer ma chance. La sociologie des bars, la sociologie des drapeaux, les pays effrités, les relations impossibles, tout ça m’échappait et me laissait face à ma petite vie étriquée, faite d’écrits, mais paradoxalement dénuée de mots justes, de mots nécessaires. Je n’étais probablement pas un être suffisamment rassurant.

			« Viens vers moi ! »

			⁂

			Constat. Camille. Si tu entrais dans ce bar où je te cherche au fond des verres de bière et des bouteilles d’alcool je suis certain que tous les hommes tomberaient par terre, tous mis K.-O. par ton charme dévastateur. Je suis fan de toi, de tes yeux, de ta bouche, de tes courbes que je dois encore apprendre à découvrir et à arpenter jusque dans les moindres recoins. Il faut que je goûte tout (je dis bien tout) ce que tu produis comme liquide, noble et moins noble. Il faut que je te boive. La beauté de ton visage me fait crever. Je n’en sortirai que changé de cette histoire, ou alors mort. Impossible autrement. Je veux ta bouche. Je veux tes yeux et il me faut ton corps que je dois absolument apprivoiser. Je veux entrer en toi par tous les orifices, je veux faire craquer ton ventre, je veux te manger, je veux enfouir ma tête le plus loin possible entre tes jambes, et puis, bien sûr, j’y reviens toujours, il faut que je m’injecte cette salive qui habite dans ta bouche, en intraveineuse ; destination le cœur ; le cerveau, pas besoin, il est déjà foutu. Je suis à toi. Utilise-moi, viole-moi, jette-moi, dis-moi de me tirer, aime-moi ou déteste-moi, mais fais quelque chose de moi. Donc tu serais apparue à cette porte et tu serais entrée dans le bar. Tous les gens attablés ou installés au comptoir en auraient bavé de me voir te prendre sur-le-champ. Ou alors, ils m’auraient vu m’effondrer sur le sol, car, en te voyant, mon sexe se serait gorgé de sang à un point tel que le reste de mon corps, asphyxié par le manque de globules rouges, aurait perdu toute sa consistance.
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			La disparition de Camille — que j’espérais momentanée — m’avait foutu le bourdon. Mais il fallait bien reprendre la route. J’ai rassemblé mes idées et les miettes de ma carcasse et je suis sorti de chez moi.

			Qui donc déposait cette abomination à ce carrefour chaque matin ? J’avais entendu parler de groupuscules qui faisaient venir des miséreux de pays lointains en leur faisant miroiter une prise en charge médicale en Occident. Ces pauvres types se retrouvaient finalement sous la coupe d’un proxénète d’un genre bien spécial, œuvrant non pas avec des prostituées, mais avec des amputés de tous les membres, des moignons humains, des tordus du cerveau et de la gueule. 

			De toute évidence, cette abomination indescriptible, qui réussissait malgré tout à saliver et agiter un petit gobelet en plastique, faisait partie de ce troupeau à l’horrible destinée. Il était absolument impossible qu’il se déplace ici seul, tous les jours, et surtout, étant donné ce qu’il lui restait d’humain (et de mains), de compter les pièces de centimes d’euros que les passants lui jetaient de très loin comme à une bête contagieuse ; ces pièces qui, à ses yeux (enfin à ces orbites sans vie), ne devaient être qu’un hypothétique viatique vers une mort à laquelle il ne songeait même plus.

			Il était pas loin de 10 h 30 et la journée allait être chargée. J’avais rendez-vous avec ce cher Wilbur qui, excédé, m’avait demandé de lui apporter quelques pages du livre sur la sociologie des bars.

			⁂

			— Ça commence à bien faire, hein ! Qui êtes-vous ? Déclinez votre identité immédiatement !

			— Ha ha ha !

			Ascenseur dans un immeuble de bureaux du centre-ville. Les bureaux de Wilbur étaient au huitième étage. Le mec qui venait de monter était complètement torché. Nous étions vendredi et j’étais convaincu, vu son état, qu’il avait son compte pour le week-end. J’étais plaqué contre le miroir de l’ascenseur pour éviter tout contact avec ce type infect. Le mec de la sécurité poursuivit dans l’interphone.

			— Qui a appuyé sur ce bouton ? C’est interdit !

			— Je suis intervenu.

			— C’est un mec complètement bourré.

			— Qui êtes-vous ?

			— Jason Van Bon, j’ai rendez-vous au huitième avec Wilbur Vermant, AzArt Éditions.

			— C’est vous qui avez appuyé sur le bouton « secours » ?

			— Non, je vous l’ai dit, c’est un mec bourré, à la mauvaise bière vu son haleine. Une sorte de fonctionnaire, rougeaud, avec un costard vert.

			— Un costard vert ?

			— Et une chemise jaune.

			— Vous vous moquez de moi ? J’envoie immédiatement quelqu’un au huitième étage pour vérifier. Et surtout n’appuyez plus sur aucun bouton.

			— C’est pas la peine, Monsieur, c’est un type qui a forcé sur la bouteille, c’est tout. Il est bourré et il ne sait plus ce qu’il fait.

			— Passez-le moi !

			Le mec bourré s’approcha de l’interphone et balança encore un rire gras lourd.

			— Ha ! Ha !

			Le type s’écroula ensuite. Assis contre la porte, il se tenait la tête entre les mains. Je crois qu’il ne rigolait plus. Le type de la sécurité n’avait pas l’air convaincu. Il me semblait distinguer les aboiements d’un chien de garde dans l’interphone. Au septième étage, la porte s’ouvrit. Le type s’effondra sur le dos en ricanant. Il trouva la force de ramper hors de l’ascenseur. Les portes se refermèrent. Au huitième étage, les portes s’ouvrirent à nouveau. Un homme et un chien du genre ultra-violent bloquaient le passage. Ils n’avaient pas l’air faciles.

			— C’est vous le comique ? Où est le mec en costard vert ?

			J’ai passé une bonne demi-heure à la sécurité. Mes explications n’avaient pas l’air de convaincre ces gars-là. Wilbur est finalement venu me chercher, furieux. Il me vouvoyait, ce qui était mauvais signe.

			— Je vous ai demandé une sociologie des bars et pas de ramener votre mauvaise haleine dans ces bureaux.

			— Je crois qu’il y a un malentendu. C’est un type avec un costard vert qui…

			— Vous n’allez pas recommencer, Van Bon. Assez ! Je veux des résultats. Vous m’avez apporté le premier chapitre ?

			— Pas exactement.

			— Comment ça, pas exactement ?

			— Je crois que le livre a pris une autre orientation. 

			— Quelle orientation ? L’avance que je vous ai versée c’est pour écrire…

			— Une sociologie des bars de la capitale, je sais.

			— Vous me narguez ? Vous êtes un jean-foutre, Van Bon, un jean-foutre ! Où sont les pages que je vous ai demandées ?

			— Les voilà.

			— C’est tout ?

			— Il y en a dix tout de même.

			— Vous vous foutez de moi, Van Bon ! Les échéances, vous les connaissez ! Il vous reste trois mois pour torcher ce bouquin, sinon votre forfait c’est au cul que je vous le mets !

			— Je crois que vous et moi on va y gagner avec ce livre. C’est, disons, devenu quelque chose de personnel.

			— Personnel ?

			— Un récit.

			— Non, non et non, ce n’est pas le genre de la maison, Van Bon ! On fait du documentaire, vous saisissez ? Je vous donne deux semaines pour vous plier au contrat. Deux semaines, pas une de plus, sinon c’est fini, fini ! Vous m’entendez ?

			Je ne l’entendais déjà plus, j’étais ailleurs. J’ai arpenté les couloirs jusqu’aux ascenseurs. Dans leur local, les nettoyeuses du huitième étage avaient accroché les photos de leurs enfants et de leurs petits­-enfants. Le mur en était littéralement tapissé. La première impression que ça me fit, c’est l’effet d’un mur-hommage, un autel de papier, dédié à des enfants disparus ou assassinés comme ceux qu’on voit au pied du palais de Justice. J’aurais pu coller la photo de Camille sur ce mur, un cliché de cette femme-­enfant disparue.
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			Constat. Un bar est le lieu idéal pour refaire le monde, c’est bien connu. Plus modestement, on peut y refaire un pays.

			Gordon me lance :

			— Le Belge est trop fade, Jason.

			— C’est-à-dire ?

			— Voilà. Hier, j’ai regardé Underground, le film de Kusturica sur l’éclatement de la Yougoslavie…

			— Et ?

			— Ce qui nous manque, ce n’est pas uniquement la volonté de nous séparer, mais ce sont des fanfares populaires jouant à l’infini dans des caves embrumées d’alcool.

			— Je ne vois pas où tu veux en venir.

			— C’est pourtant simple : en faisant la fête, ça passerait mieux.

			— Tu ne crois pas que c’est une image, quasiment une sorte de conte dans Underground, toutes ces fanfares. La musique et l’alcool sont là pour atténuer la souffrance d’un peuple.

			— Voilà, c’est exactement ce que je voulais dire. Il nous faut des fanfares des Balkans et de l’alcool fort, je t’assure. Parce qu’avec des disques du Grand Jojo et de la bière tout ce qu’on va réussir à faire, c’est gonfler comme des baudruches.

			— Une baudruche, ça éclate, non ? Tu auras ce que tu veux.

			— Non, je te parle d’un éclatement élégant, pas d’une pétarade belgo-bruxelloise.

			Je crois que le Grand Truc pouvait arriver. Je n’en avais plus cure. Tout pouvait se casser la gueule autour de moi. Sans le retour de Camille, jamais je ne prêterai la moindre attention à ce non-événement.

			⁂

			Ça m’a pris soudainement. Comme une idée fixe. Un acte, un peu débile avec le recul, que je devais accomplir absolument, pour me prouver que si j’étais en train de perdre la tête, j’avais au moins le mérite de faire les choses à fond. J’ai éteint mon ordinateur et je suis parti. 11 h 45. Plus qu’une demi-heure pour y arriver. Ça allait être just. J’ai pris le tram en direction de l’université. Ensuite, j’ai couru pour arriver à l’heure devant le cimetière. Je commençais à croire à mes propres histoires.

			En fait, je n’avais rendez-vous avec personne. Pourtant, il y a quelque temps, avant que sa tante ne décède, même heure (12 h 15), même endroit (devant le cimetière), j’avais rencard avec Camille. Elle était assise sur une margelle en pierre bleue, devant l’entrée du cimetière. Je l’avais rejointe. J’étais intimidé de la voir dans un autre contexte que cet éternel appartement perdu sous les toits. On avait mangé un bout en face, de l’autre côté du rond-point. Puis, je lui avais proposé de faire une promenade dans le cimetière. Elle trouvait ma proposition bizarre.

			— Une balade dans le cimetière ?

			Elle pensait peut-être que j’éprouvais une quelconque fascination, presque morbide, pour les cimetières. Moi, je trouvais simplement l’endroit superbe, pas seulement pour les monuments funéraires remarquables, mais bien pour la vue que le site offrait sur une vallée verdoyante, la lumière toujours éblouissante, été comme hiver, et, bien entendu, le calme par rapport aux rues du quartier étudiant. Je lui ai montré quelques monuments, dont la tombe de Charles De Coster et même celle d’un certain Jules César mort en 1886 (un nom qui me donna des envies de conquête). On s’était finalement assis sur un banc, face à la pelouse de dispersion des cendres. Je la regardais comme un gosse qui attend une récompense. J’avais froid, je mettais ma veste. Puis, dans la seconde qui suivait, j’étais pris d’incommensurables bouffées de chaleur et j’ôtais mon velours côtelé. Et ainsi de suite…

			Donc, je suis revenu devant le cimetière pour exorciser tout ça. J’étais, au départ, parfaitement conscient qu’elle ne serait pas là. Mais, progressivement, je me suis laissé emporter dans mon délire. Pourquoi ? Peut-être pour essayer de revivre cet après-midi et tenter de réparer, de revenir en arrière, me montrer sous un meilleur jour.

			12 h 10. Je m’assieds sur la margelle où elle m’attendait il y a deux semaines. Enfin, pas exactement au même endroit, car quelqu’un a vomi sur la pierre ; c’est peut-être un mauvais signe. Je me décale un peu. Les aiguilles de l’horloge fixée au-dessus de la porte du cimetière avancent doucement. Je guette les gens qui passent, croyant reconnaître sa silhouette de loin. Soudain, un texto. Un message dans ma poche. Serait-ce possible ? Serions-nous sur la même longueur d’onde ? Camille serait-elle revenue ? Non. Résolument, non. Un message publicitaire pour une marque de vêtements. Merci la téléphonie mobile et ses faux espoirs ! 

			12 h 20. Je décide de pénétrer dans le cimetière. Je revois Camille, marcher à côté de moi, un peu gênée de venir se balader ici, me disant : « Tu es sûr qu’on peut ? ».

			Je refais le même itinéraire qu’il y a deux semaines. J’opère le même détour auquel nous avions été contraints afin d’éviter de tomber au beau milieu d’une cérémonie funèbre. De loin, je vois la terre encore relativement fraîche et une croix en bois plantée dedans. Mais, déjà, il n’y a plus personne pour veiller sur le disparu. Je repasse devant la tombe de Charles De Coster, puis devant celle de ce Jules César mort en 1886. Finalement, je retrouve le banc sur lequel nous nous étions enlacés. Il fait plus chaud que la fois où j’étais venu avec Camille. Il y a aussi plus de vent. Je reste assis à réfléchir un long moment et je me dis que les cimetières sont avant tout faits pour venir se recueillir, seul, sur un banc, en pensant très fort à une personne absente.

			⁂

			Ça m’a pris soudainement. Comme une idée fixe. Il fallait que je revoie la basilique, que je remonte là-haut, jusqu’à ce panorama. Mais tout fut décevant. Journée ensoleillée. Des hordes de groupes arpentant les escaliers. Et la ville était bien là, avec tous ses repères à l’horizon, faisant craquer les nuages et mon cœur. Je suis redescendu à la hâte, en me promettant de ne plus jamais essayer, seul, de reproduire ces moments passés avec Camille.

			— 127, 128, 129…

			Cette voix nasillarde, ça ne pouvait être que lui : Jean-René. À l’école déjà, ce type n’arrêtait pas de compter tout ce qui se présentait à lui, même s’il avait une préférence pour les trams. Il connaissait leurs numéros par cœur, leurs horaires. Ses connaissances étaient aussi inutiles que stupéfiantes. À en juger par le son de sa voix qui se rapprochait de moi, il devait monter. Dans quelques instants, j’aurais devant moi Jean-René version trentenaire. C’était bien lui, il avait forci et s’était teint les cheveux en blond très pâle. Il était au milieu d’une file de gens au regard fou, mais à la fois paisible. Visiblement, les connaissances improbables qu’il avait accumulées et sa fascination des chiffres avaient eu raison de ses dernières capacités mentales raisonnables. Il passa devant moi, en comptant bien évidemment, mais sans lever la tête, comme s’il était attiré par les marches de l’escalier qu’il auscultait une par une, avec une froideur toute mathématique. Je me suis collé contre le mur pour laisser passer la troupe. J’aurais pu faire un signe à Jean-René, lui parler, le saluer, lui dire que dans ces mêmes escaliers j’avais fait une ascension époustouflante avec une femme sublime. Mais non, tout cela appartenait au passé. Il paraissait heureux dans son petit monde quantifiable ; en cela, il avait quelque chose de presque enviable.

			Avoir croisé Jean-René dans ces escaliers me rassurait. Je me disais qu’il n’y avait que les fous pour monter là-haut. Et les fous ne sont que de deux sortes : les amants et les cinglés.
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			Constat. Le comptoir est l’endroit propice pour chanter son désespoir. 

			Camille avait pris le large. Je pouvais comprendre. La mort d’un proche ça vous bousille. En même temps, de mon côté, j’en bavais pas mal. Camille foutait le camp au moment où je tombais amoureux d’elle. C’est un peu comme arriver à la caisse d’un supermarché au moment où vous pensez que c’est votre tour et que vous allez pouvoir vider votre sac sur le tapis roulant. Mais la caissière vous dit qu’elle ferme. On reste alors avec un gros paquet encombrant dans les mains. Un immense charbon ardent qui vous brûle et vous brûle encore.

			Il fallait que je prenne sur moi. J’imaginais qu’elle était retournée au-delà des frontières, ou dans la maison de campagne familiale.

			Impossible de me souvenir dans quel patelin ça se trouvait. La seule fois où Camille m’y avait emmené, il faisait noir en arrivant et noir en repartant et j’avais passé l’entièreté des trajets en bagnole à me perdre dans ses yeux, à regarder son corps frêle agiter la Fiat 500 rouge sur les routes glissantes.

			Ces événements m’avaient laissé sans force, vidé. J’étais exténué. J’ai poussé la porte d’un bar cubain et je me suis assis, face à la salle, seul. Et, devant ma bière, j’ai ressassé tout ça. Au fil des gorgées, quelques forces me sont revenues et j’ai eu envie de me mettre debout sur la table et de gueuler à tous les gens installés là, un dimanche pluvieux, que moi, auteur de livres ambigus, potentiellement désespéré, j’avais gravi cinq cents marches en compagnie d’une femme sublime et que là-haut, face à la capitale d’un pays qui n’existait pas, elle m’avait craché dans la bouche (parce que je l’avais suppliée de faire ça), que j’avais avalé cette salive chaude et odoriférante, et que cet acte m’avait transformé. J’avais en moi une drogue d’un genre nouveau. Mais ces gens, attablés, entre amis, en famille, ou avec un chien à leurs pieds, auraient été incapables de comprendre cette histoire de salive, cette improbable histoire d’amour.

			Je me refaisais le film. Camille et moi. Nous. Nos moments intimes. Comme lorsqu’elle m’avait dit : « Laisse-moi faire ». Et je m’étais laissé faire. Elle avait commencé par me sucer les doigts, longuement. Lorsqu’elle les avait dégagés d’entre ses lèvres, j’avais perdu la raison et je n’avais envie que d’une seule chose, qu’elle me pourlèche encore la main, qu’elle me suce les doigts et qu’elle y imprègne son odeur, qu’elle m’injecte cette salive-drogue jusque sous mes ongles. Je voulais que le liquide dévale les lignes de mes mains, qu’elle creuse de nouveaux sillons, des torrents, que sa salive prolonge les lignes de l’amour et qu’elle éclate celle de la mort. Je voulais qu’elle rende mes mains lubrifiées à jamais, de cette sensation que produit la salive fraîche sur une main ou un sexe. En somme, avec Camille, tout avait été une histoire de salive, une histoire de drapeau, de panoramas, de sommets atteints ensemble, de pics rocheux urbains, de descentes hâtives dans le but d’être en bas et de recommencer cette ascension amoureuse. Ascension amoureuse : « Les débuts ont des charmes inexprimables » (Molière).

			⁂

			Question boulot, les choses n’avançaient pas du tout. Camille accaparait la moindre parcelle de mon cerveau. Et pourtant il fallait y aller, mouiller la chemise. Se lancer et entamer ce boulot ingrat pour ce satané Wilbur, cette sociologie des bars à laquelle j’allais devoir me coller, sans oublier les textes à torcher pour le livre sur Bruxelles. J’avais deux bouquins sur le dos. Et je ne voyais honnêtement pas comment m’en sortir. Gordon me dit que dans ces cas-là, il n’y avait qu’une seule solution : un verre entre potes. Gordon a débarqué dans le pub avec sa gueule des grands jours.

			— Qu’est-ce que tu penses de ma veste ?

			— Je ne sais pas, c’est pas la même que d’habitude ?

			— Faux ! Archifaux ! C’est la veste du parfait fêtard, oui, Monsieur. Avec une veste pareille, je tiens le coup tout un week-end de bringue.

			— Tout un week-end ? T’es pas prétentieux ? Déjà que tu t’endors avant minuit quand t’as trop picolé.

			— La veste du parfait fêtard, Jason. Regarde !

			Comme un exhibitionniste, il a écarté les pans de sa veste. Les deux poches révolvers débordaient de toutes sortes de choses.

			— Il y a d’abord les trucs de base : aspirines, ami-vomitifs, pastilles à la menthe pour une haleine fraîche…

			— Tu parles de la veste du parfait fêtard ! C’est plutôt la veste d’après sortie, une sorte de sac magique pour réparer les dégâts.

			— Faux ! Archifaux ! Il y a aussi des trucs beaucoup plus intéressants. Petite bouteille de rhum, petite bouteille de parfum et des capotes, des grandes, bien sûr.

			— Des capotes, pour quoi faire ? Il remonte à quand encore ton dernier coup ?

			— Mauvais que tu es. En attendant, ce soir, je teste ma veste. Je t’invite au resto et après on sort dans un super bar avec plein de super nanas et le pucelage… hop, du vent !

			⁂

			Des râles provenaient de la salle de bain. Des râles suivis de bruits flasques et gélatineux. Je me suis levé. Il devait être pas loin de 13 h. Dieu seul sait comment et après quelles péripéties on avait atterri dans l’appartement que Gordon occupait au-dessus de chez sa mère. La soirée avait tenu ses promesses, du moins sur un plan strictement alcoolo-métrique. Le même constat ne s’imposait apparemment pas pour la veste du parfait fêtard de Gordon. Elle gisait sur le sol comme une vulgaire serpillière. Gordon était agenouillé devant la cuvette des chiottes et vomissait à n’en plus finir. Il a fini par se relever. Il s’est essuyé la bouche avec une chaussette sale. Les yeux vitreux, il m’a regardé sans rien dire et il est retourné se coucher. Quant à moi, impossible de me rendormir. Ma tête tournait trop fort et j’avais le ventre en feu. Alors j’ai enfilé mes vêtements et je suis rentré chez moi. 

			J’ai pris un tram, mais comme les secousses me retournaient les tripes, j’ai décidé de rentrer à pied.

			⁂

			Constat. Les bars sont faits pour s’inventer une vie ou une mythologie. Le lendemain, j’ai rejoint Gordon au pub.

			— Hé là ! Je te vois venir, Jason. Ma veste du parfait fêtard est au point, seulement les anti-vomitifs étaient périmés. C’est aussi simple que ça.

			En matière de mythologie, j’ai ma théorie. Chacun a développé la sienne : une série de petits faits, toujours les mêmes, des histoires anodines, répétées à l’infini, souvent dans les bars, lors de soirées embrumées d’alcool. Connaître les gens, revient à mémoriser leur mythologie. Gordon arrêtait déjà les voitures avec ses yeux et, à cet instant précis, je sentais que sa veste du parfait fêtard était amenée à prendre une place dans son discours mythologique. Quant à moi, mon discours devenait de plus en plus amer depuis la disparition de Camille.
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			Jos est arrivé en retard. Assis sur un banc, je le regarde installer son pied photo devant la balustrade du panorama. Je crois que ce seront là les derniers clichés pour le livre sur Bruxelles. On a fait le tour de cette capitale aux accents provinciaux. Mes textes aussi seront bientôt achevés. Je ne sais plus très bien quoi penser du résultat. Un regard sur la ville parmi d’autres. La lumière est revenue. Le soleil chauffe mes joues qui se souviennent encore de l’odeur de la salive de Camille et de ses baisers. Face au panorama, face à la capitale d’un pays qui doute, j’imagine un 11 septembre magnifique, un 11 septembre puissance 1000, sous le soleil, avec des centaines d’avions tombant sur la basilique, là-bas, au loin, et surtout sur ce bâtiment à l’abandon planté d’un drapeau, pour détruire par le feu et l’horreur ces lieux où j’ai aimé une fille dont j’ai désormais perdu la trace.

			⁂

			Le mois de décembre allait bientôt mourir. Je ne dormais quasiment plus. Je ne me nourrissais guère. La seule chose qui augmentait de façon exponentielle c’était ma consommation d’alcool et mon désespoir, malgré les efforts que Gordon déployait pour me faire rire avec ses pitreries (veste du parfait fêtard, etc.). Et si je parvenais à m’assoupir quelque peu, Camille s’imposait dans les moindres rêveries. Je l’imaginais avec dix ans de plus. Chanteuse à la voix déchirante, se produisant dans des bars enfumés, vêtue d’une robe noir-jaune-rouge très échancrée, dédiant ses chansons à ma vieille carcasse de type lâche. Attablé dans un recoin de l’une de ces boîtes sans âge, je l’aurais observée un long moment tapi dans l’ombre avant de quitter la salle sans me retourner. Mais tout ça relevait du rêve. Les bars n’étaient plus enfumés, les drapeaux n’avaient plus de couleurs. Camille était partie et moi j’étais moribond. Le livre sur Bruxelles parut enfin, mais cela ne mit fit aucun effet.

			En rue, tout me rappelait que cette fin d’année n’était qu’un fiasco. « Camille keeps charming you », comme l’indiquait une gigantesque banderole publicitaire annonçant la mise en location de 2000 m2 de bureaux dans un immeuble au doux nom de Camille ! Le bouquin sur Bruxelles sous le bras (cet inutile trophée), j’ai marché dans la nuit froide jusqu’au pub irlandais. Dans l’abribus où Camille m’avait pour la première fois adressé la parole, une réclame attira mon attention : « Fin d’année parfaite, deux fûts de bière gratuits ».

			⁂

			Constat. Même dans les moments les plus difficiles, il y a aura toujours une vieille tenancière de bar ressemblant étrangement à nos mères ou nos grands-mères pour nous réconforter et nous dire : « Ça ira mieux demain, jeune homme. Confiance. »  

			Le lendemain, malgré les encouragements de la tenancière, les choses ne s’étaient guère arrangées. Que du contraire. La maison de la tante de Camille était vendue. Les nouveaux propriétaires entreprirent rapidement d’importants travaux. Pendant le chantier, je me rendis sur place. Le contremaître m’autorisa à entrer dans la maison après que j’eus prétexté que j’y avais habité étant petit. La maison était méconnaissable. La chambre de Camille avait été débarrassée de sa mezzanine de bois. Les poutres et les planches de sapin avaient été descendues dans le fond du jardin, à l’endroit précis où la tante de Camille avait passé ses derniers jours. Lorsque je suis arrivé dans le jardin, un ouvrier venait de mettre le feu au tas de bois. Je suis resté un long moment à regarder les flammes, ce feu qui mangeait patiemment la structure sur laquelle Camille et moi avions été si proches.

		

	
		
		

	
		
			Pays en berne
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			J’ai passé le cap sur la Côte belge. Tout avait commencé dans un immeuble-tour de quinze étages, planté au bord de la mer. L’appartement des beaux-parents de Jos. Une dizaine de ses copains autour d’une table. Dîner de réveillon. Plus que trois heures et ça y était, l’année 2009 et ses promesses pathé­tiques. Ça picolait dur en mangeant. Autour de cette table, personne n’avait trop d’argent en temps normal, mais là on bouffait au champagne, grands princes. Un tube néon jaune pâle envoyait sa lumière fétide au-dessus des têtes. Dans un coin de la pièce, la télé était allumée, une chaîne musicale flamande : paillettes, confettis, lourdeur, en direct d’une grosse discothèque de la région, interview de greluches et de pauvres hères endimanchés. À table, on mastiquait, on ingurgitait, on se bourrait de tout, de vulgaire, d’absurde, d’alcool, de gras, parce qu’on en avait le droit, parce que c’était le réveillon. C’était du moins la vision de Jos qui avait insisté pour que je vienne avec lui à Ostende. D’un côté, il n’avait pas tort. Passer le cap, seul, chez moi, en regardant flotter le drapeau, ce n’est pas de cette façon que j’aurais pu m’arracher Camille de la tête. Quant à Gordon, comme chaque année, il passait le réveillon chez sa mère.

			— Touche pas à ma salade, Trevor !

			— Arrête de m’emmerder Jason, tu vois bien que c’est ta serviette que j’ai prise.

			— Ah ouais, mon œil ! T’as piqué ma salade et même que je t’ai vu approcher une immense feuille de ta bouche !

			— Mais lâche-moi, binoclard, c’est une serviette. Une serviette tu comprends ? Tiens, sens.

			— N’essaye pas de m’avoir avec ta serviette. Je sais ce que je dis, t’as piqué ma salade et tu vas me la rendre.

			— Viens la chercher, je t’attends.

			— Tu l’auras voulu. 

			Jos est intervenu :

			— Jason, calme-toi.

			— Mais ce type a piqué ma salade ! Ma salade !

			— Mais non, il ne t’a rien piqué du tout, t’es complètement torché.

			— Ah ouais et ce truc vert qu’il porte à sa bouche c’est quoi alors ?

			— C’est une serviette verte, c’est tout, viens prendre l’air sur la terrasse avec moi, ça te fera du bien.

			— Mmm…

			Tant bien que mal, je me suis levé. Jos m’a soutenu pour éviter que je ne tombe. Arrivés à hauteur de la télévision, on s’est arrêtés devant l’écran. Il y avait un clip avec trois blondes qui tortillaient du cul. Jos et moi on a commencé à danser sur un rythme rapide et ponctué de basse. On aurait dit deux pantins désarticulés :

			— Monte le volume, Jason ! Monte le volume ! gueulait Jos.

			Alors, j’ai augmenté le volume en criant :

			— Ouhouououou !

			Jos s’approcha de l’écran et l’embrassa chaque fois que le visage ou le cul d’une des blondes apparaissait. Les autres nous rejoignirent bientôt devant la télé, toute la clique, Trevor, Dimitri, Wim et les autres. On ouvrit encore pas mal de bouteilles de champagne. Les bouchons sautaient, ça coulait partout, ça giclait, sperme de l’an neuf. Le clip s’acheva, un autre lui succéda et tout le monde continua à pseudo-danser et à se remplir la panse de champagne et les oreilles de décibels. On était prêt pour la nuit, notre nuit, la nuit du réveillon de l’an 2009.

			Jos a gueulé :

			— Tous aux bagnoles ! On va dans le centre, on va enflammer les pistes de danse, les rues, on va se faire toutes les blondes, les brunes, les rouquines, les bonnes, les moches de l’Europe et de la Terre !

			En un clin d’œil, les lumières se sont éteintes, la télé aussi, les bouteilles furent embarquées et tout le monde se rua vers la cage d’escalier en gloussant. Arrivé au rez-de-chaussée, le groupe se divisa en deux, cinq dans une voiture, cinq dans l’autre, l’équilibre parfait. Tout le monde était saoul, alors tout le monde était en état de conduire. Les portières claquaient, les fenêtres descendaient, les radios s’allumaient pour bientôt cracher de la musique. Tout le monde chantait, buvait sur les banquettes arrière, passait les bouteilles à l’avant, au chauffeur. On sortait des trompettes en plastique de nos poches et on soufflait très fort dedans en dépassant la tronche par la fenêtre pour héler les passants, pour leur montrer qu’on était torchés parce qu’on faisait la fête comme des pauvres taches, parce que c’était inscrit au calendrier.

			Les voitures arrivèrent dans le centre. Parkings pleins à craquer. Alors on s’est garé n’importe où, on s’en tapait, c’était bientôt l’an 2009. Le groupe est sorti des voitures, ouvrant encore des bouteilles, et se dirigeant vers la cohue, vers les rues animées, vers les cris, vers la folie humaine, la tristesse, le dégoût de soi, la peur du vide exorcisée pour un soir, noyée dans l’alcool. Le groupe disparut dans la foule. Un feu d’artifice mit la masse humaine sur un pied d’égalité, de la lumière pour tout le monde, du brillant pour oublier la vie ténébreuse et ses mensonges.

			On arriva sur une place bondée, mais trop de monde, impossible de bouger. On rentra finalement dans un bar. Là, on commanda des litres de bière et l’on but, et l’on dragua tout ce qui bougeait, idem pour ce qui ne bougeait pas, avachi, trop saoul, vautré sur un tabouret, contre un mur. On était là pour ça alors il fallait que ça se sache, les ténors de la drague étaient en ville, et spécialement entraînés pour l’occasion. Jos mit la première couche en s’approchant d’une blondinette :

			— Tu danses ?

			— Hein ! Qu’est-ce que tu dis ? La musique va trop fort. J’entends rien.

			— Tu danses ?

			— Hein ?

			— Rien, laisse tomber.

			— Tu bois une bière ?

			— Ouais.

			Jos avait compris. En cette soirée de réveillon, et dans l’état où nous nous trouvions, pour « en lever une » il fallait la prendre par les sentiments. Celle-ci, elle avait soif alors autant lui payer à boire pour commencer. Alors Jos paya des bières à ces dames. Trevor, Wim, Dimitri et les autres draguaient de leur côté. Je regardais ça les yeux vitreux, me demandant ce que je foutais là. Puis tout devint sombre, flasque, luisant, gélatineux. Ça tournait, l’alcool agissait, mangeait des neurones et en redemandait, encore et encore, la bière coulait, il était minuit. Ça y était enfin. Une gigantesque vague humaine se contorsionna en gueulant :

			— 2009 !

			Comment tous ces gens allaient-ils s’en sortir, passer ce nouvel an pour lequel on annonçait 11 degrés Celsius et des averses possibles ? Rien, de toute évidence, n’aurait changé pour eux après minuit. Comme d’ailleurs rien n’avait changé pour eux une semaine auparavant, à Noël, après la messe et les postillons du pape. Et, surtout, comment le pays allait-il survivre au Grand Truc ?

			⁂

			La plupart des gens étaient endormis. Ça sentait l’alcool. Du vomi coulait dans les rainures du plancher. Vers l’avant dans les descentes, vers l’arrière dans les côtes. Le liquide visqueux et granuleux stagnait sur le plat et à l’arrêt. Les vitres étaient pleines de buée. Le bus s’arrêta devant un bar. Les portes s’ouvrirent et le froid piquant pénétra dans la carlingue, suivi de près par de nouveaux zombies. Une quinzaine. Visiblement éméchés, mais encore alertes. Ça se bousculait à l’avant pour s’approprier les derniers sièges inoccupés. Un homme corpulent rigola grassement. Une femme éreintée poussa un gémissement presque orgasmique. Les portes se refermèrent. Le bus poursuivit sa route tandis que les lumières du bar disparaissaient dans la nuit. Encore deux ou trois arrêts et le bus allait être plein. 

			Il était bientôt 5 h. Le bus de nuit spécialement affrété par la Ville pour le réveillon était redevenu silencieux. L’intérieur était éclairé par des tubes de néon dont la lumière blanche rendait encore plus livides les visages des fêtards couverts de confettis et de petits chapeaux en papier. Un tube de néon semblait vouloir rendre l’âme. Il clignotait tel un stroboscope, prolongeant le jeu de spots de cette nuit festive.

			Après deux kilomètres, le bus s’arrêta à nouveau. Gare d’Ostende. C’est là que je descendais. Franchement, cette nouvelle année qui commençait ne m’inspirait pas du tout. Camille n’avait toujours pas refait surface. J’attendais son retour avec la patience d’un cancéreux se sachant condamné. Il pleuvait, alors j’ai mis ma casquette Vins-Swiss. Toute cette eau qui tombait sur mes épaules me renvoyait l’image de Camille. Lorsque, par grand froid, son nez coulait et qu’en l’embrassant j’avais un petit geste de recul au contact de son nez mouillé comme celui d’un chaton en bonne santé, elle me disait : « Ce n’est que de l’eau ». Cette pluie qui tombait sur la ville n’était, elle aussi, que de l’eau. En cela, Camille était un peu avec moi ce matin de janvier. 

			⁂

			Dans le train me ramenant vers Bruxelles, j’ai pensé à Jos et ses amis qui à cette heure-ci devaient encore faire la bringue, au bus de nuit et ses occupants déjà épuisés en ce début d’année. Le train glissait silencieusement à travers les plaines flamandes. La pluie s’est mise à dégouliner sur les fenêtres. Ce n’était que de l’eau. 

			Que de l’eau.
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			Constat. Quand on réalise qu’on s’est trompé de route, il est généralement trop tard. Alors il n’y a plus qu’une seule chose à faire : insister.

			Tant bien que mal, j’ai repris le chemin des bars. Je ne savais plus très bien si je m’y rendais dans l’espoir de finir cette sociologie que m’avait commandée Wilbur, pour noyer la perte de Camille ou taper la causette avec Gordon sur le fait que le pays, menacé par le Grand Truc, prenait une tournure ambiguë. Probablement un peu des trois. Gordon était déjà au zinc quand j’ai débarqué dans le pub. Il sirotait un demi de Blanche. Lorsqu’il me vit, son visage s’illumina. Je lui fis un résumé des plus brefs de mon réveillon sur la côte. Apparemment ça l’arrangeait, puisqu’il embraya immédiatement avec cette histoire douteuse qui lui brûlait les lèvres :

			— D’abord il faut s’inscrire à l’accueil. Tu as le choix entre un forfait à la journée ou alors, ce qui est avantageux, à l’année. C’est ce que j’ai pris. D’accord, ce n’est pas tout près, mais je me dis que j’aurais bien l’occasion de descendre jusque-là cinq ou six fois dans l’année. Et j’ai calculé qu’il me suffisait d’y aller quatre fois pour que ce soit rentable. Ensuite tu as encore le choix, comme quoi c’est un endroit sérieux qui ne te fout pas la pression. Soit tu vas prendre un verre dans le bar lounge, soit tu vas directement aux vestiaires. Comme j’étais pressé, j’ai opté pour les vestiaires. Ils sont chauffés et il y a même de la musique. Tu as droit à ton casier avec un code et tout… Tu vois, hein, sérieux. Et puis tu te jettes à l’eau. J’avoue que je me suis senti un peu mal à l’aise au début. Imagine, débarquer à poil dans une salle où se trouvent d’autres personnes nues, ça te met le matériel au repos aussi sec. Sinon, c’est comme rentrer dans une salle de danse. En fait, c’est une salle de danse. Lumière tamisée, boule à facettes, musique criarde et basses tonitruantes.

			— Et il y avait du monde ?

			— Ben, justement, c’est là que j’ai un peu déchanté. Sur la piste, il y avait uniquement une vieille carne, la soixantaine avancée, vraiment plus très fraîche. Elle dansait seule sur du Abba. Personne ne faisait attention à elle. Faut dire que le spectacle n’était pas très beau. On sentait qu’elle avait pu être bien, mais ça remontait quand même à une quarantaine d’années. Son corps ressemblait à l’étal d’une triperie. Elle me gratifia d’un clin d’œil et d’un appel de la langue. J’ai gagné le plus vite possible le bar pour me donner une contenance. Il y avait là une bonne douzaine de personnes. Essentiellement des hommes, âgés et bedonnants. Ils discutaient comme si de rien n’était, en buvant des cocktails fluorescents. Ils étaient aussi à leur aise à poil que des nudistes sur une plage de Méditerranée. Aussi, ils dégageaient quelque chose que je pourrais qualifier de germanique. Plus loin, toujours contre le bar, un type à peine plus jeune se faisait faire une gâterie par une grosse Black accroupie entre ses jambes. De temps en temps, l’un ou l’autre type à l’allure teutonne matait le cul bombé de la femme qui semblait avaler l’engin tout entier. Il n’y avait pas de bière, alors j’ai pris un rhum-coca. J’ai patienté en regardant dans le vide et en sirotant mon verre. Après une demi-heure, tout ce petit monde s’est réveillé. J’ai suivi le mouvement. On s’est rendu dans la pièce d’à côté. Je n’en revenais pas, un buffet, tu vois, avec plein de trucs à bouffer. Docilement, tout le monde faisait la file, comme à la cantine d’un ministère. Tandis que je me servais de carottes râpées, la vieille me taquinait les fesses avec une asperge. Je commençais à être mal à l’aise. J’ai mangé à l’écart du groupe, assis sur un pouf en similicuir. Puis la lumière s’est éteinte. Le noir total, jusqu’à ce que des stroboscopes commencent à éclairer la salle par intermittence, comme des flashs. Le groupe d’hommes pseudo-­germaniques s’était écarté de la table, où, éclairés par ces lumières agressives, les aliments prenaient des couleurs peu rassurantes. À chaque flash, il me semblait que la grosse Black se rapprochait de moi. J’ai soudain senti l’emprise de sa bouche autour de mon sexe qui restait imperturbablement recroquevillé comme un petit animal blessé. Lasse de mon immobilité, la femme a bientôt disparu dans les flashs. Le groupe se dirigeait à présent vers une lueur bleutée qui venait de naître au bout de la salle. La porte donnait sur une autre salle, plus petite, où des couples sortis de nulle part s’agitaient sur un gigantesque matelas. Les hommes à l’allure germanique mataient ces ébats sordides en pelotant la Black et en poussant des grognements bestiaux. Une haleine tiède est venue me chuchoter à l’oreille. C’était la vieille. Elle me glissa, comme on murmure une prière : « Moi c’est Francine. On m’appelle la Chaussée Romaine parce que ça fait des siècles que tout le monde me passe dessus. Tu viens dans les coussins ? ». C’était le moment de partir. Ce n’est pas demain que je perdrai mon pucelage.

			— Et tu comptes y retourner ?

			— J’ai pris un abonnement et puis le patron m’a dit que j’étais tombé un mauvais jour, que parfois il y avait des femmes de mon âge…

			Gordon n’était pas fait pour ce genre de choses. Qui, d’ailleurs, l’était ? Mais de là à perdre son pucelage sur un étal de triperie avec une asperge dans le fion, mieux vaut peut-être, même si je n’en suis absolument pas convaincu, rentrer dans les ordres. Pour un type qui arrêtait les voitures avec ses yeux, Gordon ne voyait pas toujours très clair. Rentré chez moi, je me suis installé dans le canapé avec ma casquette Vins-Swiss. J’ai essayé d’oublier l’aventure de Gordon en regardant une émission sur la naissance de la Belgique. Mais, là aussi, le déroulement était absurde.
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			Les semaines suivantes, il avait fallu faire la promo de ce livre sur Bruxelles. L’attachée de presse me demandait de parler du projet, mais je n’avais rien à dire, le sujet m’avait été imposé. Il fallait jouer les gars motivés, mais je n’en avais plus la force. Elle habitait un superbe hôtel de maître à partir duquel elle faisait la promotion de tous les grands éditeurs de l’Hexagone en Belgique. Que des grands noms. Ma présence dans cet appartement n’était due qu’aux hasards de la vie qui avaient fait en sorte que l’éditeur et elle avaient fréquenté le même quartier à l’époque et, au vu des rapports assez complices qu’ils entretenaient, j’aurais dit le même lit. Elle m’a reçu dans un salon très cossu. Elle a d’abord tenu à me montrer la vue dont elle jouissait sur les bâtiments de la ville depuis son appartement. Sans aucune gêne, elle m’ouvrit la porte de sa chambre en me demandant de gagner la fenêtre pour voir la coupole du palais de Justice, la flèche de l’hôtel de ville et le dôme de cette foutue basilique. Puis ce fut le tour de la cuisine et bientôt des toilettes où elle me proposa de monter sur le cabinet pour entrapercevoir, par la petite fenêtre, le clocher élancé d’une église paroissiale. Debout sur ces chiottes, plié en deux pour regarder par la fenêtre, avec cette femme élégante qui déblatérait des inepties derrière moi, je me disais que le chemin qui m’avait mené ici était dénué de sens. De retour dans le salon, elle et ses deux collaborateurs me questionnèrent longuement sur le livre. J’avais l’impression d’être une star de cinéma interviewée par un plateau de journalistes. Tout ça pour un bouquin sur le patrimoine. Non, cela n’en valait pas la peine. Finalement, j’ai réussi à retourner la situation. C’est moi qui posais les questions.

			— Est-ce que vous recevez des romanciers ici ?

			— Bien entendu.

			— Marc de Gameneck, par exemple ?

			— Notamment, il était assis à la même place que la vôtre le week-end passé.

			J’ai failli perdre pied ! Marc de Gameneck, le plus grand écrivain du monde, ici, à ma place. Sur le moment, j’ai eu un semblant d’érection. Je perdis finalement le fil de cette conversation inutile. 

			J’avais donc passé une journée à jouer à l’auteur de livres. Décidément, je ne me sentais pas à l’aise dans ce boulot que d’autres accomplissaient bien mieux que moi. Je me disais malgré tout que j’avais de la chance d’écrire des bouquins et d’être payé pour ça. Même si ces livres n’étaient pas ce que je souhaitais le plus, je restais cependant dans le domaine de l’écriture, quelque chose de presque littéraire. Kafka ou Bukowski écrivaient en rentrant du boulot, vidés par des journées dépourvues de sens. Moi, le soir, en rentrant, je continue à écrire, le cerveau saturé d’informations sur le patrimoine d’un intérêt strictement local et par les faits d’une sociologie des bars qui me fait de plus en plus peur. Je me plaignais, mais je venais de loin et je le savais. Je le savais trop bien. Je repensais souvent à cette matinée dans l’hôtel de ville de Bruxelles : les cinquante ans de mariage de mes grands-parents. Lui était sourd et elle complètement perdue. Le bourgmestre insistait :

			— Monsieur Van Bon, gitan et madame Van der Pak, emballeuse.

			Le type qui tenait la capitale de l’Europe dans ses mains venait de le confirmer : mes origines c’étaient un mec du voyage, un gars instable, et une experte dans l’art de l’emballage. Mes grands-parents ne comprenaient absolument rien à ce qu’il disait et cela les rendait encore plus touchants. Le bourgmestre tentait quelques boutades, des jeux de mots. Mais rien n’y faisait. Un sourd et une emballeuse ! J’écrivais des bouquins sur le patrimoine et sur les bars. Mais je rêvais de prendre la route du roman. Je rêvais aussi de l’effroyable emballement de mon cœur lors du retour de Camille.
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			— Van Bon ! Connard ! Tu crois peut-être que je ne te reconnais pas. Pauvre mec ! J’ai vu ta croûte dans les vitrines des librairies. Tu n’y arriveras jamais ! Jamais ! T’es fini avant d’avoir commencé, Van Bon. Imposteur ! Je sais qui tu es, moi…

			Un clochard, dans le centre-ville, me gueulait ça de l’autre côté de la rue. J’avais l’impression de le reconnaître. Un visage sorti de l’enfance pour me rappeler que rien n’était gagné, qu’il faudrait lutter, encore et toujours. Les clodos étaient les nouveaux prophètes. D’accord, on ne comprenait pas toujours ce qu’ils voulaient dire, mais leur présence était tout aussi symbolique qu’un clocher ou un minaret. Comme ce clochard gueulard qui habitait sous l’arcade d’une ancienne tour de défense de la ville médiévale. Il déféquait devant les touristes indignés, rotait, éructait et lançait des anathèmes et autres prophéties aux oreilles attentives. Il était perché sur la tour crénelée ou accroupi sous l’une de ses arches. Personne n’y était insensible. Le clodo nous renvoyait à notre propre fragilité matérielle et existentielle et nous signifiait, d’un pet ou d’un rot, que tout pouvait chavirer à chaque instant. Alors, je dois bien l’avouer, ce clodo qui gueulait mon nom et le titre du bouquin sur Bruxelles, ça me foutait les boules. 

			L’attachée de presse avait fait son boulot. Les distributeurs et les diffuseurs aussi. Je ne sais pas si c’était bien ou non. Le livre était partout. Même les clodos en marmonnaient le titre. Dans les librairies, dans les vitrines, dans les journaux. C’était assez flippant. Jos en profitait pour la ramener chez ces « femmes de l’Europe ». Il n’en pouvait plus qu’on cite son nom dans les journaux et à la radio. Pourtant ce bouquin ce n’était rien. Ce n’était plus ce que je souhaitais. J’avais un moral minuscule ce matin. J’étais devenu ce que je voulais être… mais dix ans auparavant. Aujourd’hui, face à ce constat, je me disais que la barque avait été bien menée et que j’avais plus que probablement tenu la barre de ce rafiot merdeux avec avidité. En ce moment précis, je ne souhaitais qu’une seule chose : fuir cette carcasse, la mienne, qui abritait un être socioprofessionnellement défini et reconnu, un type qui écrit des bouquins, mais pas des romans. En plus, Camille n’était plus là et son absence pesait sur mes sens.
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			Le bouquin sur Bruxelles marchait plutôt bien. Mais ça ne plaisait pas à tout le monde. Un matin de février, je reçus cette lettre :

			« Monsieur Van Bon,

			Permettez-moi de ne pas vous saluer. Je suis bien malheureusement tombé sur cette croûte infecte que vous avez rédigée. Quel éditeur peut bien être aussi inconscient pour publier ce torchon, cette suite d’inepties sur le patrimoine architectural de notre belle région et surtout sur ma tendre commune ? Sachez, Van Bon, que j’ai été président de la fabrique de l’église Sainte-Cécile pendant cinquante ans, que je suis né dans cette ville en 1921 et que toute ma famille y vit et y travaille honorablement. Alors revoyez, s’il vous plaît, votre notice sur l’église Sainte-Cécile et prenez conscience de votre bassesse et de votre non-connaissance. Votre description est insipide, vous confondez les styles et négligez de parler de l’intérieur de l’édifice. Allez-vous faire éditer chez les Zoulous, Van Bon, et laissez-nous en famille, celle des justes, nous attendrir sur l’architecture de nos aïeux !

			Jean Frouchelbroeck, Avocat honoraire, 

			Ancien président de la fabrique de l’église Sainte-Cécile »

			Pour faire passer ça, ce qu’il me fallait, c’était un divan où m’étaler, dans une pièce obscure, avec un verre d’alcool fort et des chansons de Robert Smith. Il fallait que je parte d’ici, quitter cette ville, ce pays et ces fantômes.
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			Constat. À force d’embrasser les goulots, on finit par faire des rencontres étonnantes. 

			J’ai pris une bière au zinc. Franchement, je crois bien que c’était lui. J’ai reposé ma bière sur le comptoir et j’ai regardé la photo qui faisait office d’étiquette sur la bouteille. Cette marque de jus de houblon avait eu la bonne idée d’offrir à tout un chacun la possibilité d’avoir sa tronche sur un lot de bouteilles. Il suffisait d’envoyer une photo sur le site Internet de ladite marque. Avec un peu de bol, elle serait sélectionnée. Alors, seul dans les bars, on se retrouve à boire de la bière face à des inconnus, souriants ou pas, beaux ou moches. Mais là, oui, malgré la piètre qualité de la photo, c’était bien lui, ce cher Wilbur ! Il ne me laisserait donc jamais tranquille avec cette maudite sociologie. Je me demande s’il ne l’avait pas fait spécialement pour moi, histoire de me mettre un peu plus la pression. J’étais écœuré de le voir si proche de ma bouche et de ma gorge, à portée de mousse. Espérant trouver une photo de Camille, j’ai encore descendu plusieurs bouteilles, mais c’est toujours celle de Wilbur qui atterrissait sur le comptoir. Alors j’ai pris mon carnet et je me suis mis au boulot.
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			C’était un jeudi. Ou peut-être un vendredi. Peu importe. Il y avait une chanson d’Ella Fitzgerald qui passait à la radio, I want to be happy. La solitude me rongeait. J’avais pourtant croisé des ombres en rue et dans les bars. Et puis je voyais toujours Gordon et Jos. Mais le résultat était le même, je me sentais seul. Je ne comprenais plus la signification du terme solitude : « état d’une personne seule, retirée du monde ». Le monde, j’y étais pourtant. Mais j’avais l’intime conviction de ne pas avoir ma place dans cette jungle humaine. Il devait être onze heures du matin. J’étais étalé dans mon lit, sur le dos, les bras en croix. Je fixais le plafond. Il était triste lui aussi. Je me suis dit : « Jason ! Réagis, nom de Dieu ! » J’ai entendu ma voix ricocher sur les murs. Ça m’a fait autant d’effet qu’un pou lancé à six cents kilomètres-heure sur un crâne chauve. Je me suis accordé encore une demi-heure de repos. Quand j’ai rouvert les yeux, le réveil indiquait 12 h 47. Ce qui signifiait qu’il n’était en réalité que 12 h 03. Le réveil ne déconnait pourtant pas. Chaque soir, je réglais l’alarme du réveil dans le noir. Souvent, je me gourais de bouton et j’ajoutais des minutes à l’heure réelle. Après une semaine, j’avais en général une heure d’avance. De ce fait, quand l’alarme sonnait le matin, je faisais le décompte des minutes superflues et je jubilais à l’idée de pouvoir dormir encore un peu. Je me suis donc levé vers midi. Je me suis fait du café, j’ai mis un reste de pâtes à réchauffer. Installé dans le canapé avec ma casquette Vins-Swiss, j’ai allumé la télé. Une émission simulait le Grand Truc, l’éclatement du pays, et ça me fit plus sourire qu’autre chose. Il y avait comme une odeur de brûlé. J’avais oublié les pâtes.

			J’ai ingurgité les pâtes brûlées. Je suis descendu voir s’il y avait du courrier. Il n’y en avait pas, et vu la dernière lettre reçue, c’était probablement préférable. Le ciel était menaçant. Je suis allé chercher un journal à la librairie. Il y avait un chat crevé sur le bord de la route. Il était noir. Je me suis approché pour voir les dégâts. Quand je vois un petit animal désarticulé sur la route, j’ai toujours cette image de mon père qui me revient. Je le vois traverser le jardin devançant la maison avec une raclette. Les mots étaient inutiles. Je comprenais directement que le chat venait de se faire écraser. Nous habitions en bordure d’une chaussée et les chats qu’on avait finissaient systématiquement écrabouillés. À chaque fois, mon père tentait de récolter ce qu’il en restait pour l’enterrer dans le jardin. Mais les carcasses tenaient à la route, comme pour signifier qu’elles souhaitaient, avant les ténèbres, encore profiter du soleil quelques instants. La raclette était donc un outil indispensable. J’entends encore le bruit sur l’asphalte. Un bruit ambigu qui me renvoie non seulement à mon enfance, mais aussi à ma crainte de la mort. Cette mort qui nous attend, armée d’une raclette, cachée derrière des voitures anonymes... Le klaxon d’un tram, proche de la sirène d’un paquebot rentrant au port, m’a sorti de mes rêveries. Je suis rentré dans la librairie. J’ai pris un journal et j’ai jeté une pièce sur le comptoir. Quand je suis sorti, il pleuvait. J’ai couru jusque chez moi. Cette fois le facteur était passé. Encore un petit courrier pour me remettre d’aplomb :

			« Van Bon,

			Immense fut ma déception quand j’ai vu ce pseudolivre, signé de votre mauvaise plume, consacré au patrimoine bruxellois dans la vitrine d’une librairie. N’avez-vous point passé une licence sous mes ordres au cours des années 1990 ? Avez-vous donc oublié les principes de base ? Oui ! Oui, bien entendu. Et non ! Non à ce livre minuscule ! Je constate avec dégoût que vous avez cédé aux sirènes de la facilité et de sa meilleure amie, la médiocrité. Des guides touristiques traitant d’architecture et de patrimoine ! Pauvre fou. Laissez donc aux scientifiques le monopole d’étudier et de diffuser ce genre d’information aux masses. Sachez que tout retour vers le milieu universitaire me semble désormais impossible pour vous et vos écrits nauséabonds. Restez dans votre mécréance, Van Bon, chez les petits. C’est définitivement que l’Académie et l’élite vous disent : assez et au revoir.

			Jean-Claude de Lahaute,

			Professeur honoraire, Université de Bruxelles Est »

			Assis sur les toilettes, j’ai lâché la lettre. Elle est tombée à côté de mes pieds. Ces derniers étaient garnis de peaux mortes. Résolument, quelque chose en moi venait de crever.
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			Constat. Le bar peut refléter une image peu flatteuse de nous-mêmes. 

			Ce n’était pas la première fois que je les voyais. Au départ, j’avais un peu fait l’autruche. Mais je ne pouvais désormais plus me voiler la face. Je n’étais pas le seul à prendre des notes dans les bars. D’autres gars avaient le même genre d’habitudes : carnet et observation. Et ça ne me plaisait pas du tout. Et puis, ce soir-là, j’avais la jambe droite qui puait, ou plutôt le pied. Gros étron brunâtre, inévitable sur le trottoir. Décidément, se rendre au café comportait des risques hygiéniques certains. J’avais bien tenté d’essuyer tout ça sur le rebord du trottoir, sur un des rares morceaux de pelouse du quartier et puis, bien sûr, à mon arrivée dans le bar, en saluant le tenancier tout en m’essuyant les pieds généreusement sur le paillasson. Non, rien n’y faisait, substance et odeur tenaces, tout ça avec des grumeaux qui craquaient sous la semelle à chaque pas, laissant des traces indélébiles. Parce qu’en matière de traces, j’aurais tant aimé en laisser une de mon passage sur cette Terre, comme tous ces gars qui, comme moi, rêvaient d’écrire quelque chose de beau ou de touchant. En tout cas autre chose qu’un bouquin sur le patrimoine ou une incertaine sociologie des bars de la capitale.
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			Conscient qu’il fallait embrayer avec un autre livre qui pourrait surfer sur la vague du succès du premier (consacré à Bruxelles), les éditions Patrie-Moine nous commandèrent à Jos et moi un ouvrage du même style sur la Côte belge. J’ai commencé à faire un peu de repérage seul.

			J’étais arrivé à Ostende par le train de 9 h. J’aimais bien le paradoxe de cette station, une gare ferroviaire de laquelle on sort nez à nez avec des bateaux. Pleine semaine et plein de monde. Je ne comprenais pas. Si, voilà. La foule que vomissait le train sur le quai était composée à 90 % de petits vieux venant des quatre coins du pays. Programme : « une belle journée à la mer ». Et dire qu’il allait falloir enterrer ou incinérer (au choix) toutes ces têtes blanches d’ici peu. La Belgique vieillissait, certes, mais tout de même ! Un moment j’ai cru que c’était la « Journée mondiale de la Gériatrie ». C’était tout bonnement incroyable. N’y avait-il que des vieux dans cette station balnéaire ? Des trains et des cars les débarquaient partout : aux terrasses des cafés, aux chiottes, dans les magasins, sur la plage, sur l’eau, dans le ciel, dans mes oreilles. Horrible idée que d’aller à la mer en pleine semaine, qui plus est avec un horaire genre 9 h – 17 h, soit le même que toutes ces carcasses voûtées aux cheveux blancs (ou bleus pour certaines élégantes), qui étaient bien entendu là vingt-cinq minutes avant le départ du train pour être assis. Ils se permettaient d’être excédés. Trop de soleil et trop de sable. Ils se piétinaient, jouaient des coudes pour monter ou descendre du train, s’installer à la table d’un restaurant ou sur un transat (maudits transats !). Ils postillonnaient. Ils étaient des milliers. Et puis, bien sûr, ils voyageaient gratuitement. Non, je ne reviendrai plus jamais à la mer un jeudi ensoleillé de janvier. Je rêvais secrètement d’une telle journée pour trentenaires désemparés, mais je rêvais seulement. Je passai ma journée de repérage à les éviter, à les fuir, mais c’était impossible. En fin d’après-midi, même constat. Pourquoi étaient-ils là si tôt sur le quai de la gare ? Pressés de rentrer, une série à la télévision ? Les plus jeunes, eux, étaient quasiment tous à la bourre. Ils voulaient voir la mer jusqu’au bout du jour, se donner la main le plus longtemps possible en marchant dans le sable, quitte à courir, mais, voilà, ils allaient devoir voyager debout. 

			Le train ne démarrait pas. Problème de locomotive. Je restai coincé dans un wagon avec des têtes blanches qui n’avaient rien compris à l’appel en flamand. Je m’étais dit qu’ils ne me la feraient pas. Je m’étais pointé sur le quai trente minutes avant le départ, déterminé à être intraitable, « ma place je la garde ». 

			Finalement, assis et fier de l’être, je m’étais fait avoir par un problème technique. Tout le troupeau est redescendu sur le quai : les vieux et moi. Un nouveau train arriva quelques minutes plus tard. J’ai laissé passer les ancêtres, puis je suis monté à mon tour et je suis resté debout à côté des toilettes pendant tout le voyage. Je n’en pouvais plus de la présence de ces vieux. Après cette journée gériatrique, il fallait que je voie des jeunes et des femmes de préférence. De la chair fraîche, de la vie !
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			Constat. Le bar est un lieu propice pour écouter les histoires glauques. 

			Gordon voulait à tout prix perdre son pucelage en 2009. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il y mettait de l’entrain :

			— J’ai pas réussi. Tu comprends ? Elle était devant moi, offerte, et regarder son entrejambe me donnait l’impression de contempler une petite mort. Aussi, elle n’était pas très fraîche et elle avait du mal à cacher qu’elle s’emmerdait. Et puis, cette présence, à quelques mètres de nous, derrière le rideau. Non, je n’ai pas pu, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Je me suis couché sur elle… mais rien. Je l’ai payée, pour des miettes. Là aussi, elle avait du mal à cacher qu’elle s’emmerdait, probablement l’habitude. Je me suis rhabillé. J’allais sortir quand elle me lança : « T’as pas une pièce pour la dame ? ». La dame en question c’était la vieille qui était restée derrière le rideau pendant que je me démenais comme un diable. À présent, la vieille était debout devant la porte et barrait le passage. Elle avait les bras croisés. L’autre garce a encore gueulé : « T’as pas un bifton pour la dame ? ». Je lui ai tendu un billet de cinq et elle s’est écartée. En rue, j’avais l’impression de puer et je n’osais pas lever la tête de peur de croiser un regard inquisiteur.

			— Tu te fais du mal, Gordon. Patience. Tu tomberas sûrement sur une petite nana qui sera dingue de toi et te fera des choses incroyables.

			— Vraiment, tu crois ?

			— J’en suis certain.

			— Nan, j’y crois plus. Regarde-moi. Je suis chauve, j’ai un bide de bière et j’ai l’air aussi heureux qu’un ours en peluche déchiqueté qu’on fout à la poubelle. Tout est foutu, Jason. Idem pour le boulot. Là aussi, ras-le-bol. Je vais me tirer de ce fast-food et reprendre des cours du soir en comptabilité. Je suis déterminé. Faut que je me bouge.

			— Là tu m’épates, Gordon !

			— Seulement, j’ai besoin de toi pour me faire lourder. Je peux compter sur toi ?

			— Demain soir, rejoins-moi là-bas.
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			Gordon m’attendait devant le fast-food. Il avait des écouteurs dans les oreilles. On eut un dialogue de sourds un bon moment. Je ne comprends pas les gens qui marchent en rue avec des écouteurs. La musique de la ville est largement suffisante. Écouter de la musique en marchant avec des écouteurs, c’est se couper de l’urbanité. Autant regarder un documentaire animalier à la télévision avec des boules Quies dans le nez.

			— Si ça foire, tu veux bien être mon walibi ?

			— Pardon ?

			— Ben oui, ce serait super sympa de ta part si tu voulais bien être mon walibi pour ce soir !

			— Ha ! Ton alibi. Walibi, c’est un parc d’attractions, non ?

			— Je ne suis pas sûr… Mais tu veux bien ?

			— O.K., je serai ton walibi, enfin, ton alibi. Mais tu sais, je crois que ce n’est pas le bon terme puisque je serai avec toi, d’accord, mais sur les lieux… donc on ne peut pas appeler ça un alibi et…

			— Jason !

			— D’accord, j’accepte.

			⁂

			Lentement, je suis sorti de l’ombre, j’ai longé le mur, en lui tournant le dos, jusqu’à la porte. Il était là, accroupi, à quelques mètres de moi, caché, du moins le pensait-il, derrière le large plan de travail des cuisines. Pas un bruit n’avait perturbé ma progression. La surprise allait être totale. Son crâne tonsuré s’offrait à moi. J’ai ajusté mon gun, visé la tempe droite et tiré. Ça a giclé partout, sur les murs, même sur mon pantalon. J’ai immédiatement rechargé et j’ai ciré une seconde fois. Il a hurlé :

			— Merde, Jason, on avait dit qu’on ne visait pas la tête ! Non, mais t’as vu le travail, j’en ai plein la gueule et ça pue cette sauce à l’ail !

			— T’as perdu quand même.

			— Jamais.

			Gordon s’est relevé, il a plongé derrière la table de travail tout en tirant. J’ai été touché à la poitrine. Mon t-shirt maculé de ketchup. Puis le combat s’est emballé, on a canardé dans tous les sens. Après une bonne demi-heure de combat, les lumières se sont allumées. Un petit peu comme dans un bar, lorsque le patron veut signifier que c’est l’heure de fermeture. En somme, une dernière lumière vive avant les ténèbres. Ici aussi, c’était le patron qui avait allumé. Un vrai désastre, de la sauce partout sur les murs. Le gars est resté assez calme. Il a simplement dit : « Dehors ! Tout de suite ! ». 

			Le lendemain, Gordon était libre.
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			Les éditions Patrie-Moine avaient réussi à m’inscrire à un colloque ayant pour thème « Urbanité et tourisme de masse : 30 années de recherches ». J’étais un peu obligé d’y aller pour la promotion du livre sur Bruxelles. 

			Jos s’était débiné, prétextant un week-end, je cite, « gravement cul à Amsterdam ». À l’inscription, on me remit un badge avec mon nom tout en me complimentant pour mes travaux sur la ville et le concept d’urbanité. 

			Je commençais à me sentir mal à l’aise. Que me voulait-on, au juste ? On me remit aussi un paquet, un cadeau de bienvenue. Il s’agissait d’une pile de livres. Les dernières nouveautés, des références en matière d’aménagement du territoire urbain. On me dit que je ne devais rien payer :

			— Tout est en ordre, Monsieur Van Bon !

			— Ah bon ?

			J’ai collé le badge sur ma poitrine et me suis dirigé vers la cafétéria où devait être servi un petit déjeuner aux participants du colloque. Un homme corpulent, portant une barbe broussailleuse et de larges lunettes fumées, s’approcha de moi :

			— Vous êtes Jason Van Bon ?

			— Oui.

			— Moi aussi.

			Un grand silence suivit cet échange. Je l’avais complètement oublié, celui-là. Lorsque je m’étais présenté au journal (quotidien pour lequel j’étais parti en Suisse), le rédacteur n’avait pas manqué de me taquiner à ce propos :

			— Quand j’ai vu votre CV, je me suis demandé si ce n’était pas une blague. Imaginez un peu. Jason Van Bon, cette sommité du monde universitaire qui nous supplierait d’écrire dans notre quotidien. C’est en vous voyant entrer dans mon bureau que j’ai déchanté, enfin, si je puis dire.

			Donc, j’avais un double, ou du moins un homonyme. Jason Van Bon versus Jason Van Bon. C’était la première fois que je me parlais de vive voix. La première fois que je me regardais, en chair et en os. La confrontation me faisait peur. L’autre ressemblait à un gros délégué syndical huileux, du genre de ceux qu’on voit à la télévision et qui ont de forts accents italiens ou alors qui roulent les « r ». Rrrrh ! Non, je n’aimais décidément pas me regarder, me parler. Je détestais ma présence, résolument. Ce double me répugnait. Pourtant, je devais « compter avec », comme on dit. Nous, moi et moi, partagions en fait la même bibliographie. Nous publiions des croûtes sur le patrimoine (moi vulgarisées, lui scientifiques) à un rythme soutenu. La confusion ne se faisait généralement que dans un sens.

			— Ah, c’est vous, Jason Van Bon, le célèbre professeur d’université !

			— Pardon ?

			La production de l’autre était plus importante que la mienne. Je vérifiais régulièrement l’état de notre petite concurrence. Toujours, lorsque je tapais « Jason Van Bon » sur un moteur de recherche, c’est l’autre qui apparaissait, le délégué syndical. J’avais un rêve : publier des choses, quelles qu’elles soient, sous mon nom, mais même ce petit bonheur m’avait été usurpé. Pour le monde entier, Jason Van Bon était un délégué syndical grassouillet attaché à une université prestigieuse. Dès lors, il valait peut-être mieux arrêter cette sous-production, voire tuer Jason Van Bon. Mais lequel ?
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			Constat. Une sociologie des restaurants de la capitale serait peut-être tout aussi captivante qu’une étude des bars.

			J’avais rendez-vous avec Jos dans un resto. Il fallait qu’on mette le projet sur la Côte belge sur les rails. Message de Jos. Il aurait du retard. Sans blague ! J’ai pris une bière et des notes dans mon carnet en l’attendant.

			Ce type, là, attablé non loin de moi… Son visage et son corps, très viandeux, me revenaient. Je me sentais mal à l’aise quand il faisait mine de regarder dans ma direction. Ça m’est finalement revenu. Je m’en souviens comme si c’était hier, ce gars était l’un de mes trois collègues à l’époque. Ils étaient obèses et surtout très rouges du visage, comme si des vaisseaux sanguins éclataient toutes les dix secondes sous leur peau meurtrie. Je pense aussi qu’ils avaient la goutte. Ils portaient des costumes trois-pièces d’un goût douteux, dans des tons bas de gamme. Ils s’estimaient largement au-dessus des masses et se comportaient comme des papes. La promotion par l’assiette. Ces trois ploucs venaient pourtant de nulle part. Leur fonction leur était montée à la tête. Car ces gars-là étaient « inspecteurs ». Leur boulot c’était de bouffer et de boire. Parfois de dormir. Et comme ils se tapaient les meilleurs établissements du pays, ils avaient l’impression de faire partie de l’élite. Ils bâfraient et paradaient avec leurs bides tendus, bougeant quasiment tout seul devant eux. Mais ils étaient incapables de parler, de formuler des idées sensées, de résumer ce qu’ils avaient vu, bu et ingurgité. C’est pour ça que j’avais été engagé, pour mettre des mots justes sur leurs borborygmes, pour la réalisation d’un guide touristique. J’avais réunion deux fois par semaine avec eux. Un par un, ils entraient dans mon bureau pour faire leur rapport. En bouffant, ils remplissaient des formulaires standardisés. Pas d’écrits cependant. Simplement des cases à cocher. J’aurais préféré qu’ils me donnent ces formulaires pour que je me démerde seul avec. Mais la procédure voulait qu’ils me lisent l’entièreté des dits formulaires, et ce pour chaque établissement visité. En faisant la synthèse des « oui » et des « non », je devais rédiger une phrase de 170 signes. Pas un signe de plus. Pour ce qui est de la description de l’établissement, extérieur et intérieur, je ne pouvais pas me fier aux formulaires ; aucune case n’avait été réservée à cet effet. Les inspecteurs devaient me ramener de la documentation glanée sur le terrain. Mais pour toute documentation, ces balourds ne ramenaient, dans le meilleur des cas, qu’une carte postale publicitaire du restaurant ou de l’hôtel visité. Parfois, il ne s’agissait que d’une carte de visite avec une photo microscopique dans un coin. J’avais l’impression d’avoir des gosses en face de moi, des mioches qui m’apportaient un dessin en échange de bons points. Pendant les réunions, il n’était pas rare qu’un inspecteur s’endorme, assommé par un trop riche déjeuner. La rédaction de ces notices n’avait ni queue ni tête et était finalement assez proche de la philosophie. Les trois types, la bouche encore pleine, me faisaient des commentaires inénarrables. En prime, on travaillait en réseau. Par moment, quand je rédigeais, le pointeur de la souris commençait à bouger tout seul sur l’écran. Un type que je n’avais jamais vu et à qui je n’avais jamais parlé que par téléphone avait le droit d’intervenir à tout moment sur les notices. Redondances, nombre excessif de signes, vocabulaire trop léger ou, je cite, trop « olé, olé »… et crac, il intervenait comme un Zorro des écrans. Je perdais alors pour quelques secondes le contrôle de la souris et je voyais les changements s’opérer dans les phrases que je venais de pondre. Ce type était un hyperactif, toujours sur le qui-vive. C’était à se demander s’il n’avait pas comme unique fonction celle de me surveiller. Je me demandais si les autres rédacteurs étaient observés de la même manière. Parfois, je m’amusais à tester sa vivacité. Je pondais une phrase de 176 ou 177 signes et, dans les cinq minutes, il réagissait. Pour les cas graves (180 signes et plus), il se permettait de téléphoner. J’avais alors droit à une réprimande. Il avait une voix métallique et un accent parisien. Ça avait le don de m’irriter. Et puis il répétait inlassablement la même phrase :

			— Van Bon, comprenez bien que nous vous avons engagé pour rédiger des notices de 170 signes. Veuillez vous conformer au règlement !

			Je ne fis pas long feu comme rédacteur dans cette société. Le jour de mon départ, en lieu et place d’une notice sur un hôtel familial d’une station balnéaire, j’avais rédigé une insulte spécialement pour le type qui me surveillait, en 170 signes (espaces compris), pas un de plus, dans le style maison : « Espèce de taré de la phrase courte, ta femme est-elle au courant que tu astiques ton manche devant des cartes postales de séminaristes attablés dans des salles de resto ? ». J’avais à peine tapé la dernière lettre que le pointeur de la souris commençait à s’agiter dans tous les sens, suivi de près de la sonnerie du téléphone. Je ne reçus jamais le moindre exemplaire du guide auquel j’avais participé.

			Quand Jos est arrivé, je lui ai demandé si on pouvait quitter cet endroit peuplé de fantômes de gros hommes ridicules. Alors, on est partis.
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			Les choses tournèrent mal pour Jos. Il avait rencontré une fille de bonne famille, assez friquée et très déjantée. Le genre de femme à qui on ne peut rien refuser. Elle lui avait donné un ultimatum débile, genre « sois à l’aéroport demain matin à 6 h 7 ». Et Jos y alla. Elle lui offrait son corps, mais seulement à Venise, c’est elle qui payerait l’avion. Le tout en une journée. Un aller-retour à Venise, rien que ça. Jos ne se donna pas la peine de trouver un alibi (Gordon lui aurait donné du Walibi à tour de bras). Départ le matin, retour le soir. Tout ça ressemblait étrangement aux horaires d’une journée d’un honnête salarié. Et Jos y tenait, à Venise. Il avait inscrit la ville dans son programme de visite de l’Europe par le cul. Il s’était déjà tapé des Amstellodamoises, des Brugeoises, le tout sur place. Pour compléter son tour d’Europe des canaux, il lui manquait la Sérénissime. Avec ça sur son curriculum, il devenait le Casanova de la photo et des supérettes. La journée tint toutes ses promesses. Mais une grève sauvage fit tout capoter. Plus aucun avion ne décollerait de Venise avant le lendemain. Jos tenta le tout pour le tout. Il téléphona à sa femme et prétexta une sortie entre collègues qui risquait de durer un peu, genre au moins jusqu’à l’aube. Habituée à ses sorties fréquentes, sa femme ne s’en inquiéta pas trop. C’est finalement le journal télévisé qui piégea le pauvre Jos. Reportage en direct de l’aéroport de Venise. Jos et sa poulette de luxe apparaissaient clairement à l’écran, dans la foule des gens bloqués par la grève. Lorsqu’il rentra le lendemain en fin de matinée, il trouva l’appartement vide. Sa femme avait pris le large. En somme Jos payait un prix raisonnable pour toutes ces années de cocufiage. Il payait pour un truc plutôt classe, dans l’une des plus belles villes du monde, avec une femme élégante. Tel un dictateur pendu pour le meurtre de deux ou trois opposants seulement, il échappait au jugement pour génocide. La femme de Venise ne voulut jamais le revoir, prétextant qu’il avait un sexe aussi grand qu’une gondole enfermée dans une boule à neige. Sa femme, il aurait pu la reconquérir en calmant un peu le jeu, mais c’était sans compter sur des langues bien pendues sorties de Dieu sait où, et qui jusque-là étaient restées muettes, qui lui firent un bien glauque résumé de la vie noctambule de son futur ex-mari. Elle demanda le divorce et à partir de là, Jos s’enfonça dans une sombre dépression. La capacité qu’il avait d’emballer les femmes s’était évanouie en même temps que son alliance. À croire que les deux étaient profondément liées.
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			Constat. Quand tout s’écroule, les seules portes qui restent ouvertes sont bien souvent celles des bars. Jos commençait à picoler dur.

			Je le voyais arpenter les rades du quartier. J’entendais les tenanciers faire des commentaires peu élogieux sur lui. Parfois il pénétrait dans le bistrot où je prenais des notes pour cette improbable sociologie. Je n’osais pas toujours lui faire signe. Je respectais son chagrin. Les habitués lui trouvèrent bientôt le surnom de « Gondole », parce que, systématiquement, avant de commencer à boire sa bière, il déposait une boule à neige contenant une minuscule gondole sur le comptoir. Il l’agitait et ce n’était que lorsque la neige avait cessé de tomber qu’il posait les lèvres sur son verre.
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			Jos et moi nous nous sommes finalement rendus sur la Côte belge. Mais absolument pas pour la réalisation du bouquin qu’on nous avait commandé.

			Deux heures déjà que nous étions arrivés dans cette station balnéaire, une petite localité essentiellement tournée vers le tourisme familial. Un rideau d’immeubles en front de mer, une digue en pierres jaune et rouge, quelques dunes à l’ouest et, vers l’intérieur des terres, une rue commerçante coincée entre l’église et l’office du tourisme. La mer n’avait pas encore daigné montrer le bout de ses flots. Un épais brouillard recouvrait tout, ou presque, tel un smog anglais. Après avoir marché sur le sable mou et humide, Jos et moi avons gagné un brise-lame léché par les eaux et l’embrun. Tandis que Jos regardait des petits crabes regagner l’eau, j’ai marché jusqu’au bout du brise-lame. J’ai regardé tout ça avec un brin de mélancolie, éprouvant une attirance quasiment morbide pour les vagues qui me menaçaient. Se laisser emporter par la « grande grise ». Pourquoi pas ? Pour en finir avec toutes ces publications sans queue ni tête, pour oublier Camille, les drapeaux et les pays éclatés. 14 h, c’était le moment d’y aller.

			Jos me montra la fenêtre. Au deuxième étage, la troisième sur la gauche. Angélique n’était pas dans l’appartement à cette heure-ci, du moins Jos l’espérait-il. L’après-midi s’annonçait pluvieux et gris. Les premières gouttes commencèrent à tomber sur le trottoir. Jos et moi nous nous sommes abrités sous la marquise de l’entrée principale de l’immeuble. Depuis son départ, l’ex-femme de Jos habitait dans l’appartement de ses parents sur la Côte belge. Jos me donna quelques consignes. Je l’ai écouté avec attention. La situation était complexe et pouvait facilement s’aggraver si Angélique nous trouvait tous les deux dans son appartement.

			— Tu es sûr que c’est une bonne idée, Jos ?

			— Je veux savoir, c’est tout.

			— Tu as toujours les clés ?

			— Ouais. Mais elle veut que je les rende à ses parents à la fin de la semaine. C’est pour ça qu’il faut en profiter aujourd’hui. Je veux savoir. Je dois savoir !

			— O.K. Jos, calme-toi, on y va.

			— T’imagines, Angélique, un prénom pareil pour cette putain de l’enfer.

			Je sentais que Jos désirait être confronté à quelque chose de moche, pour pouvoir rattacher sa détresse à du concret et pas à de vagues supputations. Quant à mon rôle dans cette histoire ? D’après Jos, je devais servir de garde-fou, j’étais une présence nécessaire pour ne pas sombrer dans l’odieux et l’irréparable. Initialement, mon rôle consistait à faire le guet pendant qu’il monterait dans l’appartement. Le rôle parfait puisque jamais je n’avais vu Angélique. Je ne savais pas trop pourquoi j’avais accepté d’accompagner Jos. Peut-être l’envie de faire enfin quelque chose pour autrui. Apporter du soutien, non pas pour réconforter Jos, mais pour me sentir presque bon… La pluie commençait à tomber drue lorsque Jos monta. Je restais là, sur la digue, devant la mer qui se confondait avec le ciel charriant des tonnes d’eau. Je n’étais pas à l’aise dans mon rôle de guetteur. Chaque personne passant devant l’immeuble me plongeait dans le doute et l’angoisse. Que pouvait bien fabriquer Jos ? Cela faisait bien une vingtaine de minutes qu’il était dans l’appartement à présent. Je commençais à flipper sérieusement. Et si Angélique s’y trouvait encore et que tout ça avait tourné au grabuge ? Ou si elle revenait, ne la connaissant pas, j’aurais eu bien du mal à la retenir. Un cri camouflé m’arracha à mes pensées. J’ai regardé autour de moi, mais rien. Puis, le même cri retentit à nouveau sur la digue, plus perceptible cette fois. Je me suis écarté de l’entrée de l’immeuble et j’ai levé les yeux vers l’appartement. Jos faisait des grands gestes et cria encore par la fenêtre entrouverte.

			— Monte vite voir ce que j’ai trouvé !

			J’ai rejoint Jos au deuxième étage. Il m’attendait dans l’encadrement de la porte d’entrée. Plutôt de corpulence forte, il paraissait cependant puéril, faible, sur le point de chanceler, les yeux rouges et les poings serrés. D’un mouvement de la tête, il m’invita à pénétrer dans l’appartement. Jos me conduisit dans la chambre d’Angélique et me montra le lit défait et surtout un préservatif usagé abandonné sur les draps. Jos s’effondra dans un fauteuil. Dans un coin de la pièce, je vis une corbeille à papier renversée. Jos avait dû la fouiller. Il était venu ici pour trouver quelque chose et il était arrivé à ses fins. En cherchant bien, on tombe toujours, un jour ou l’autre, sur ce genre de surprise. En même temps, il ne l’avait pas volé, ce sacré Jos et son « Europe par les femmes ». J’aurais probablement agi de la même façon. Je gardai le silence afin de respecter le chagrin de Jos, qui, visiblement, tenait bien plus à Angélique que son image de vrai faux cador de la nuit européenne ne pouvait le laisser transparaître. Il avait merdé et il venait de recevoir l’addition. Après quelques instants d’un silence lugubre, Jos leva et se jeta sur le lit. Il s’empara du préservatif, le malaxa, le retourna et l’inspecta dans tous les sens. À un moment, j’ai même craint qu’il ne décide d’y goûter en hurlant, mais qui ? qui ?, en se jurant d’assassiner celui qui avait rempli le plastique après des allées et venues répétées entre les jambes d’Angélique. Impuissant, je gardai le silence et je ne pus m’empêcher d’être le témoin des événements suivants. Jos emporta le préservatif dans la cuisine. Je l’y suivis. Il fouilla dans un tiroir et y trouva quatre punaises. Il posa le préservatif sur la table et l’étira en enfonçant en quatre points les punaises dans le bois afin de créer un rectangle de plastique au travers duquel on voyait stagner le liquide blanchâtre. Puis il prit un marqueur indélébile de couleur rouge et inscrit en tremblant « salope » sur le préservatif. Je n’ai rien dit. Je comprenais. Ce n’était là que peu de chose finalement. Jos devait se sentir soulagé. Par la fenêtre, je voyais la plage humide et des cerfs-volants tristes.

			Il avait cessé de pleuvoir lorsque nous sommes sortis de l’immeuble. On déambula sur la digue. Je proposai à Jos d’aller boire un verre, mais il préférait rester seul. Marchant vers la gare, je fus piégé par une grosse averse. Je me suis réfugié dans une église. À l’entrée, deux calotins engagés distribuaient des tracts contre le préservatif. Ceux-là pouvaient s’estimer heureux que Jos ait préféré rester seul, sinon, j’ai bien l’impression qu’ils les auraient punaisés au portail de l’église. J’ai fait un tour du sanctuaire en attendant que la pluie cesse un peu. Je ne suis pas croyant, mais ces lieux me fascinent toujours. Tant d’églises, de chapelles, de monastères, de crucifix à travers le monde. Tout ça n’est pas qu’un leurre, des millions de gens y ont cru ou ont joué à y croire. Je me suis assis dans une chapelle latérale et j’ai pensé très fort à Jos. Je méditais depuis un bon moment lorsqu’un groupe de Japonais fit irruption dans l’église et l’aspergea de flashs. C’était le moment de partir. Le soleil brillait à nouveau. J’ai croisé un couple qui se donnait la main. Tout n’était peut-être pas perdu ici-bas. Alors j’ai pensé très fort à Camille.
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			Constat. Les bars sont les nouveaux lieux de culte de l’Occident. On vient s’y recueillir seul, devant des verres-bougies. On y rejoint des anonymes en attendant un signe. On reçoit la communion au comptoir. On se confesse dans les toilettes. On prie ensemble en écoutant de la musique à la radio. On y pratique plusieurs sacrements : le baptême étudiant, le mariage de couples illégitimes entre deux bières ou encore l’enterrement de vie de garçon. Et quand les cloches retentissent, c’est que le bar va fermer ses portes. Mais pas de panique, ici, la messe c’est tous les jours ! 

			J’ai bu une bière à la santé de Jos et une seconde pour Camille.
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			Gordon stationnait en double file. Il klaxonnait et commençait à s’énerver, à en juger par les grands gestes qu’il m’adressait derrière le pare-brise. Je ne me suis pas pressé pour autant. Mon sac à dos pesait une tonne et l’idée de faire près de mille deux cents kilomètres en une nuit ne m’enchantait que très moyennement. 

			Barcelone, la destination était plutôt séduisante, mais deux jours et deux nuits — trajets en voiture compris — on faisait mieux dans le genre week-end de détente. 

			Tout ça pour une soirée techno spéciale célibataires où, bien entendu, 

			Gordon espérait perdre son pucelage. 

			Quand je suis arrivé devant la voiture, Gordon a baissé sa vitre :

			— Non, mais t’as vu ton sac ? On part deux jours, deux jours ! Le coffre de la voiture est trop petit, t’as qu’à mettre ton barda sur la banquette arrière.

			J’ai contourné la voiture, je me suis assis sur le siège passager avant puis j’ai balancé mon sac à l’arrière avec un large mouvement d’épaule. Et crac ! Un bruit sec, comme du bois qui éclate, a résonné dans l’habitacle de la Renault. Mon épaule droite s’était démise. La tête de l’os, sortie de sa cavité, formait une boursouflure sous mon pull tandis que mon bras restait tendu vers le ciel. La douleur atroce me fit perdre connaissance quelques instants.

			⁂

			Je venais de reprendre connaissance dans la Renault. La voiture était parquée en face des urgences. On me demandait « d’être gentil », sur un ton parental, de baisser mon bras qui demeurait tendu comme un salut fascisant. L’infirmière appuyait dessus comme une malade pour que je puisse sortir de la voiture. Je crevais littéralement de mal. J’insultais l’infirmière avec force. Gordon, lui, regardait tout ça de façon assez neutre, appuyé sur le capot de la voiture. Avec l’aide d’autres infirmiers arrivés en renfort, on me sortit finalement de la Renault. Comme mon bras restait tendu, on me coucha sur une civière à roulette, dans une position genre chien de fusil, mais avec le bras en l’air, soutenu par une pile de coussins. J’hurlais de rage, de douleur et surtout de peur, en passant devant les autres personnes admises aux urgences, faisant, elles, calmement la file, la gueule en sang, du vomi sur les vêtements ou tenant un enfant livide dans les bras. Mes cris me firent passer avant tout le monde. On m’abrita dans une pièce, en fait presque une tente, faite de rideaux formant un carré autour d’un lit. Là, l’infirmière me fila des petites cuillères de cristaux antidouleur. Mais rien n’y faisait, la douleur était toujours plus forte. Elle tentait de s’appuyer sur mon bras. Le membre restait cependant déboîté, l’épaule hors de sa cavité. Je commençais à être un peu groggy par tous ces médocs qu’on me donnait à la petite cuillère. Le médecin venait d’arriver. Toujours pas moyen de me remettre l’épaule.

			Je traînais cette faiblesse à l’épaule depuis près de dix ans. En tirant sur mon bras dans tous les sens, paniqué comme une chèvre acculée dans le coin d’un enclos sachant qu’on va la conduire chez le bouc, je parvenais la plupart du temps à remettre le membre en place. J’étais allé voir quelques médecins. Ils s’accordaient tous sur le fait que je devais peut-être attendre encore quelques années avant de subir une intervention chirurgicale. Ce genre d’opération pouvait facilement merder et la faiblesse à l’épaule en serait plus grande encore. Alors, autant retarder le tout, me déboîter l’épaule en paix. Ça pouvait se reproduire à tout moment, « dans deux minutes comme dans dix ans, mais de toute façon, vous n’y échapperez pas, Monsieur Van Bon ». Donc je patientais, en restant excessivement prudent dans mes mouvements, même en dormant. Dans un bar, alors que je venais de me démettre l’épaule pour la énième fois et que je trimbalais mon bras en écharpe, j’avais discuté du problème avec la femme qui s’occupait des toilettes. Elle n’avait pas hésité une seule seconde à l’époque, dans les années 1980, à se faire opérer. Elle regrettait amèrement sa décision hâtive. Elle me parla d’un morceau d’os qu’on lui avait prélevé quelque part entre le genou et le gros orteil et qui fut placé à hauteur de l’épaule pour servir de cliquet. Bref, pour empêcher que l’épaule ne se déboîte, le morceau d’os faisait office de cale. Seulement, le médecin s’était loupé et la cale marchait tellement bien que la pauvre femme ne pouvait plus lever son bras qu’à mi-hauteur. Si elle voulait le lever complètement, elle devait appuyer sur le morceau d’os qui débordait sous son aisselle. Elle me fit la démonstration plusieurs fois d’affilée. Ça donnait un drôle de tableau. Des toilettes carrelées et blanchâtres comme une boucherie avec un grand type, le bras en écharpe, observant une femme, proche de l’automate, une main sous l’aisselle droite, avec son bras montant ou descendant en fonction de poussées exercées sur la petite excroissance osseuse.

			Le kiné arriva avec un gros type barbu. Le médecin commença à me raconter une blague idiote. C’était encore cette histoire d’un Belge qui entre dans un magasin de chaussures.

			— Vous n’allez quand même pas me faire le coup de la blague !

			En effet, le barbu et le kiné contournaient lentement le lit. Ils espéraient me surprendre, au moment où je me marrerais de la chute de la blague débile : clac ! Toute cette tribu d’hommes et de femmes habillés en vert sauterait sur mon épaule pour la remettre dans le droit chemin.

			— Allez, ouste ! Du balai !

			— Monsieur Van Bon, s’il vous plaît, laissez-nous faire, nous connaissons notre métier.

			— Naaaaan !

			On me fit finalement une piqûre qui me plongea dans une petite anesthésie suffisamment longue que pour me remettre l’épaule en place sans délicatesse, comme un pantin désarticulé, bourré à l’absinthe, qu’on rafistole en tapant dessus. 

			Je repris conscience petit à petit. D’abord je vis défiler l’autoroute qui nous aurait menés à Barcelone, Gordon et moi. Puis j’ai commencé à gueuler la chute de la blague du médecin, de plus en plus fort : « le Belge est le seul à essayer les boîtes dans un magasin de chaussures, le Belge est le seul à essayer les boîtes dans un magasin de chaussures ». Puis, j’ai apostrophé l’infirmière qui me veillait.

			— Hé ! Vous ! Méfiez-vous de ce type, là, assis dans le coin de la pièce, sur cette petite chaise métallique. Je l’ai à l’œil depuis tout à l’heure et j’ai l’impression qu’il m’a piqué mon portefeuille et ma casquette Vins-Swiss.

			— Calmez-vous, Monsieur Van Bon !

			— Et puis vous, je vous ai vue en rêve, dans des rêves merveilleux. Vous étiez parmi toutes ces « femmes de l’Europe » qui me bordaient sans relâche.

			Gordon est intervenu.

			— C’est toujours comme ça après une anesthésie ?

			— Souvent, oui, fit l’infirmière. Mais là, j’avoue qu’il est quand même motivé votre copain.

			Les traits de Gordon commençaient à se recouper avec ceux du gars assis sur la petite chaise. Gordon était un brave type, j’étais content de l’avoir comme copain de galère. Il m’avait veillé, même si je le soupçonnais d’être plus vraisemblablement resté pour la petite infirmière blonde.
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			Constat. S’il arrive qu’on se lasse des copains après avoir payé quelques tournées, il arrive parfois aussi qu’on perde un ami avant la première gorgée de bière. 

			Après quelques jours de repos, l’épaule meurtrie, j’ai repris le chemin des bars du quartier. Il me restait un bras valide pour remplir ces maudits carnets et suffisamment de force pour étreindre Camille si elle revenait. 

			Rien n’avait changé : les habitués étaient à leur place ; par la fenêtre, les tenanciers observaient les brebis galeuses allant boire leur godet dans le bistrot d’en face tandis que Gordon buvait des demis de Blanche au comptoir en m’attendant :

			— T’as l’air malin avec ton bras en écharde.

			— Mon quoi ?

			— Ton bras…

			— En écharpe Gordon, en écharpe. Et puis, arrête ! Je n’en peux plus de ces jeux de mots débiles !

			Je suis sorti du bar.

			— Jason, reste, reviens, fais pas le con !

			Je crois que c’était la première fois que je plantais Gordon. Aussi, j’étais décidé à laisser tomber cette sociologie des bars, même si je savais que les constats me colleraient à la peau. Wilbur allait certainement hurler. Mais, j’en étais convaincu, je n’entendrais rien, car, paradoxalement, un homme creux qui gueule, ça n’a aucun écho. 

			J’ai marché dans le centre-ville pour me calmer. C’était une mauvaise idée. S’enfonçant dans une bouche de métro, une godiche adolescente trimbalait une rose rouge à la tige interminable. À travers la vitre de la cantine du ministère, les fonctionnaires régionaux, anesthésiés par leurs petites inactivités, mastiquaient le dessert du jour, un cœur tout rose en mousse de framboise. En rue, un couple bizarrement assorti (une Flamande et un Wallon) se disputait avant la trêve. Demain, saint Valentin allait se foutre de la gueule du monde. Et moi aussi, parce que l’univers sans Camille me paraissait dénué de sens.
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			Le lendemain, Gordon m’invita au restaurant. C’était pourtant moi qui l’avait planté la veille.

			De toute évidence, l’ambiance allait dégénérer. Et salement. Nous étions dans un restaurant à couscous. Torché au Gris de Tunisie, Gordon avait eu la très mauvaise idée de dire à une serveuse qui feignait de ne pas entendre ses avances graveleuses une phrase dont lui seul avait le secret :

			— Quand je vous vois, j’ai envie de perdre mon pucelage !

			Gordon aurait pu trouver mieux pour draguer cette serveuse, comme une demi-douzaine d’hommes barbus allait bientôt nous le faire comprendre. Ce qu’il lui fallait à Gordon c’était de l’amour, les bras ouverts d’une femme capable sinon de guérir, d’apaiser ses déchirures. On s’en sortit finalement avec un sprint d’un quart d’heure dans les rues du bas de la ville. Un constat s’imposait cependant : Gordon déraillait totalement. Son dépucelage sans cesse retardé devenait un problème trop lourd à porter. Et puis il avait laissé tomber ses cours du soir en comptabilité après deux semaines. Il glandait ferme, seul, dans l’appartement qu’il occupait dans la maison de sa mère. Il me faisait de plus en plus peur. Il avait l’attitude d’un gars qui ne craignait plus rien. Nombriliste, avec mes histoires de constats, de Camille par-ci et de Belgique par-là, je ne l’avais pas écouté, alors qu’il était probablement plus proche du gouffre que moi.
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			Constat. Le bar est un lieu paradoxal. Un endroit plein à craquer où l’on peut néanmoins faire le vide. Ou alors un endroit vide où l’on peut faire le plein (de constats ou de liquide). 

			Me vider la tête de tous ces événements d’ampleur variable qui ébranlaient mon quotidien depuis des mois n’était pas simple. Jos, Gordon et moi galérions de plus en plus. Jos à cause de son ex-femme, Gordon à cause de celle qu’il désespérait de connaître enfin de manière intime et moi à cause de Camille, classée au rayon disparition. Je me rendais bien compte que le bateau prenait l’eau. Mais je ne pouvais que le constater. Qu’aurais-je d’ailleurs pu faire d’autre, moi et mes foutus constats ?
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			J’ai laissé sonner le téléphone une bonne douzaine de fois. Finalement, il a décroché. Le timbre de sa voix me donnait l’impression de prendre des nouvelles d’un cadavre. Gordon en bavait à présent pour une fille aux lunettes rouges. Il ne la connaissait pour ainsi dire pas. Il la croisait presque chaque jour. Précisément à 17 h 37 le soir, aux abords de la station de métro. À l’entendre, elle avait beaucoup de classe. Mais, surtout, c’était cette monture de lunettes rouge qui l’attirait.

			— Je ne sors plus de chez moi parce que ça me fait mal de la voir tous les soirs passer à côté de moi, sans que rien ne se passe. C’est pas bon pour mon lego, tout ça.

			— Excuse-moi, là, je ne comprends pas.

			— Cette nana qui m’ignore, c’est pas bon pour mon lego. Ça me mine, quoi.

			— Ton ego, Gordon, ton ego. Lego c’est une marque de jouets danois.

			— Mais je sais bien qu’on dit lego !

			— Tu veux aller boire un verre ?

			— Quoi ? T’as rempilé pour ta sociologie des bars ?

			— Je te propose un verre pour te voir, discuter.

			— Non, je ne suis pas en forme, désolé.

			Je suis allé prendre un verre tout seul. J’ai pensé à cette histoire de lunettes rouges. Je crois que Gordon allait très mal. J’avais envie de hurler devant ces habitués presque immobiles en face de moi : « Allez Gordon ! Debout ! On va arrêter les voitures avec nos yeux, avec nos yeux, ensemble. Et puis, les femmes aussi, avec nos yeux, et l’une d’elles te tendra la main, confiance mon ami ! »
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			Jos m’avait planté dans le centre-ville. Le mois de mars n’était plus très loin. Avec lui, les beaux jours revenaient tout doucement. Des groupes de touristes sillonnaient le centre-ville. Phénomène récent, un nouveau type de pèlerinage urbain semblait à présent toucher Bruxelles. Des hordes d’hommes, généralement des Anglo-saxons, et avec, curieusement, comme pour un enterrement de vie de garçon, tous ou presque le même t-shirt ressemblant à un maillot de rugby avec des bandes de couleur. Par groupes d’au moins dix, ils arpentaient Amsterdam, Berlin, Prague, Lisbonne, Barcelone… en goguette, à la recherche d’une nouvelle spiritualité rimant avec putes bulgares, foot, seaux de bière et dépravation. Les nouvelles Mecques étaient là, à nos portes, et comme le dit le Coran, si on en a les moyens, il faut s’y rendre à cinq reprises dans sa vie. Sûr que ces taches y reviendront par charters entiers dans ces villes. La néo-religion occidentale passera certainement par ces groupes d’Anglo-saxons, proches des évangélisateurs des premiers temps de la chrétienté, pratiquant la peregrinatio, un exil volontaire dans un souci d’ascétisme ou de recherche du divin. Mais de nos jours le divin, le démiurge est mort, l’ascèse aussi.

			Le monde a été parcouru par le moindre péquenot (ces quelques mots en hommage au tourisme de masse), au temps de Saoulman Le Magnifique. L’exil volontaire de ces cons-là deviendra interplanétaire. De Mars à la Lune, nous nous convertirons, tous nous enfilerons des t-shirts de rugby aux couleurs désespérantes, dans l’attente d’un improbable retour aux choses normales ici-bas.

			Le groupe se dirigeait vers le centre-ville de manière déterminée. J’ai marché en sens inverse.
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			Il était là, assis sur un banc avec d’autres types. Un peu la vision clichée de ces prisons où l’on passe une nuit en garde à vue, entouré de putes et de clodos puants bourrés à la vinasse. Je me suis appuyé contre la vitre en plexiglas et il m’a vu. Il a souri béatement, comme un gosse qu’on vient chercher après une heure de colle.

			— C’est quoi, cette histoire de nains que m’a racontée le commissaire ?

			— Non, pas des nains. Des nains de jardin. Mon voisin en avait une bonne trentaine sur sa terrasse. Je n’en pouvais plus de les voir là, alignés, rigolards et ridicules. Chaque fois que j’allais fumer une cigarette sur le balcon, j’avais l’impression qu’ils se foutaient de ma gueule et qu’ils se chuchotaient des choses à l’oreille. Hier soir, j’en ai eu marre alors j’ai pris plusieurs sacs poubelles et je suis passé sur la terrasse du voisin pour enlever ces saloperies. Déjà que des nains de jardin dans un jardin c’est affreux, mais alors des nains de jardin sur une terrasse…

			— Tu t’es fait prendre par le voisin ?

			— Non, c’est plus compliqué que ça. J’ai rempli les sacs avec les nains, puis j’ai décidé d’aller les jeter sur les bas-côtés de l’autoroute. Je n’avais pas envie de m’arrêter, alors je les ai balancés, un par un, par la fenêtre du passager avant. Il y avait sept sacs en tout. C’est ça qui a alerté les flics qui patrouillaient sur l’autoroute. À intervalles réguliers, des sacs entrouverts avec des gueules de nains cassées. Ils m’ont vu jeter le dernier sac. Je me suis retrouvé sur le bas-côté à m’expliquer.

			— Et ils t’ont mis en cabane pour un jet d’immondices sur la voie publique ?

			— Non, c’est l’alcotest qui m’a mis dedans. Pour oser aller sur la terrasse du voisin, je m’étais bien arrosé le gosier à l’alcool de prune, histoire d’avoir suffisamment de cran.

			Le geste de Gordon me renvoyait à ma propre impuissance. J’aurais moi-même dû avoir le courage de foutre ce maudit drapeau dans un sac poubelle dès le départ. Je l’aurais jeté au bord d’une route déserte pour que les autres se démerdent avec ce problème d’un autre âge.

		

	
		
			25

			Entre-temps, j’avais, sur les conseils de Jos (et Dieu sait qu’en matière de femmes il ne voyait pas toujours très clair), accepté l’invitation de la fille des archives. Camille s’était volatilisée. Et pour Jos, c’était un signe. Il fallait que j’en profite. La fille habitait en face du dépôt, détail pratique qui avait son importance puisque la fille claudiquait. Enfin, momentanément. Elle venait de se faire opérer du ménisque. C’est ce qu’elle m’expliqua en m’accueillant avec des béquilles. Tout semblait compliqué chez cette fille, à commencer par son nom de famille.

			Lorsqu’elle me l’épela, j’eus l’impression, tant il était difficilement audible, qu’elle tentait de m’expliquer les mécanismes d’une maladie cérébrale. La boiteuse et le mec au bras en écharpe, triste titre pour un épisode de la petite histoire humaine.

			La soirée fut assez tendue. Sans cesse je dus la jouer en finesse pour détourner les perches qu’elle me balançait. Je me demandais franchement ce que je foutais dans cet appartement. Évidemment, une fille qui affirme se masturber dans une salle de lecture avec votre carte d’admission, ça intrigue, c’est un fait. Mais tout de même. Elle n’était pas si bien foutue, je crois que c’est simplement ce jeu, ce rituel. Une « femme de derrière », j’en tenais une, et j’avais débarqué dans son appartement avec une idée très précise. Au départ du moins. Qui n’a jamais connu ce genre d’embrouilles ? Une situation intrigante, assez excitante, qui tourne au petit cauchemar. D’abord on a bu du vin, puis elle a insisté pour que je caresse son plâtre. Le contact froid de ce dernier me donnait l’impression de peloter une momie dans un musée d’Europe de l’Est. Pendant que je m’exécutais, elle poussait des petits cris en enfouissant sa main au plus profond de son pantalon entrouvert. Et puis tout bascula. Elle claquait de la langue comme un drapeau au vent. Dans la pénombre, je voyais l’organe musculeux et mobile s’agiter dans le vide comme un petit amphibien. Sous l’emprise du vin, ou alors du cliquetis de sa langue, j’ai posé mes lèvres sur les siennes. La façon qu’elle avait d’offrir sa bouche me donnait l’impression d’embrasser un monument aux morts dans un village désertique du Larzac. Et puis cette odeur de papier qui lui collait à la peau et aux vêtements. Entrer dans cette fille devait revenir à forniquer avec une liasse d’archives de l’Ancien Régime. Je me suis levé précipitamment. L’air affolé, elle s’est dressée sur ses béquilles sans prendre le soin de fermer son pantalon.

			— Écoute, je dois y aller, c’est mieux, vraiment.

			— Je ne te plais pas, c’est ça hein !

			— C’est plus compliqué…

			Elle a commencé à devenir collante et à hurler :

			— Je t’en supplie, reste ! Casse-moi le plâtre ! Je t’en supplie, baise-moi à mort !

			Je marchais à reculons, n’osant pas tourner le dos à cette fille qui pouvait rapidement se transformer en furie. J’ai enfin agrippé la clenche. J’ai ouvert la porte calmement. Elle hurlait de plus belle.

			— Je t’en supplie, reste ! Reprends des chips et du vin !

			En disant ça, elle avait lâché une béquille pour se saisir du plateau de chips. La porte à peine fermée, le plat s’écrasa sur le chambranle. De l’appartement provenaient des cris horribles, comme ceux d’un porc qu’on égorge.

			En rue, je me sentais vraiment mal ce soir-là. Pas physiquement, seulement de l’intérieur, pourri par cette entrevue sentant l’alcool et la déchéance minuscule des samedis soir embrumés. Des soirs chargés pendant lesquels les corps se croisent en complication exacerbée, dans l’absurdité, hésitant entre la nuit et le matin. Des soirs durant lesquels se forment des couples improbables quelques heures auparavant, emboîtés sans protection, ni physique, ni médicale, ni surtout morale et affective.
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			Constat. Un jour ou l’autre, le copain qu’on attend au comptoir ne passera plus jamais la porte du bar.

			Il fallait bien que ça arrive. Gordon s’est engagé sur la chaussée pour traverser, il a fixé la voiture, mais elle ne s’est pas arrêtée. Ses yeux avaient dû perdre leur magnétisme. Non, Gordon n’arrêtera plus les voitures avec ses yeux, il ne rêvera plus de perdre son pucelage, il ne m’écoutera plus déblatérer mes théories sur les pubs irlandais ou sur les bars belges, il ne me veillera plus aux urgences en attendant qu’une troupe d’infirmiers s’acharnent à abaisser mon bras tendu vers les responsables de tout ça : le ciel, les dieux, les promesses, la fatalité. Alors, en pensant très fort à Gordon, je mettrai sa veste du parfait fêtard, j’irai faire un tour ou même deux sur la Chaussée Romaine, boire des demis de Blanche dans les pubs à la mode et les rades minables, j’irai danser, seul, un verre à la main, sur de petites pistes de danse d’un autre âge, j’entamerai une expédition punitive dans son quartier et je piétinerai tous les nains de jardin qui oseront se pointer sur mon chemin, j’irai attendre cette femme aux lunettes rouges à la station de métro et je la traiterai de garce, j’irai pleurer longuement sur sa tombe et là, je regarderai la Grande Faucheuse en face en lui disant, sans avoir peur :

			— J’arrête la mort avec mes yeux ! J’arrête la mort avec mes yeux !

			27

			La mère de Gordon me téléphona. Elle insistait pour que je vienne voir le corps qui était exposé pour les proches dans la maison familiale. Cette invitation macabre me fit aussitôt repenser à la mort de mon arrière-grand-mère. Elle avait passé les vingt dernières années de sa vie au deuxième étage — dégénérescence physique et mentale avancée — d’un hospice du centre-ville. Je devais avoir une quinzaine d’années lorsqu’elle passa l’arme à gauche. Je fus malgré tout autorisé à pénétrer dans la morgue pour regarder une dernière fois le visage de l’ancêtre. Tout le monde s’accordait à dire qu’elle avait l’air apaisée : « Au moins elle ne souffre plus, c’est mieux ainsi ». Mon père émit quelques réticences pour me confronter à la mort. Mais ma mère, lectrice assidue des ouvrages du docteur Mac Krachnek, spécialiste incontesté de la communication entre enfants et parents, avait lu dans le dernier opus dudit médecin qu’il était nécessaire de préparer l’adolescent aux changements pouvant survenir dans son environnement émotionnel et affectif. Autrement dit, me confronter à la mort physique était une étape importante dans mon développement psychique, une expérience non négligeable dans l’élaboration de mon écoute active et participante au monde. Le cercueil ouvert était posé sur des chevalets en tubes métalliques, au centre de la pièce dont le sol et les murs étaient couverts de carrelages blancs accentuant la sensation de froid. Un gros cierge avait été placé à chaque angle du cercueil. Une file silencieuse et majoritairement faussement concernée serpentait tel un reptile depuis le couloir jusque dans la morgue. Arrivé devant le cercueil, je pus observer méticuleusement un visage inerte dont les traits devenaient de moins en moins humains au fil des minutes. J’étais pétrifié. Je ne pus contenir quelques larmes et gémissements. Mon père me prit par la main et m’emmena à l’extérieur pour prendre l’air. Alors, non, voir Gordon couché dans une boîte, coincé entre des gros cierges obscènes, je ne pouvais pas. Et surtout, le voir avec ses yeux fermés, lui qui avait arrêté tant de voitures d’un seul regard, c’était lui faire injure. J’étais effondré.

			28

			Les funérailles de Gordon eurent lieu dans une église des années 1960. Un édifice froid, peu décoré, avouant une ressemblance (cela tombait bien) avec une morgue. Pour l’occasion, j’avais enfilé sa veste du parfait fêtard et, la veille, après avoir bu plusieurs demis de Blanche, j’avais écrasé une bonne vingtaine de nains de jardin dans son quartier. Je n’avais pas pu me résoudre à passer sur la Chaussée Romaine, même si j’avoue que ça m’avait longuement travaillé. Une femme aux lunettes rouges se tenait debout, derrière, près de la porte. Enfin, c’est ce qu’il m’a semblé. J’ai mis ça sur le compte de l’émotion. Quelques jours plus tard, en allant me recueillir sur la tombe de Gordon et en insultant la mort, j’ai remarqué des lunettes rouges posées sur la pierre. Je n’ai pu m’empêcher de faire le lien entre cette femme et le décès de Gordon. De plus en plus, j’avais la conviction qu’il s’était donné la mort en traversant la rue les yeux fermés. Par amour dérisoire d’une femme qu’il ne pensait jamais conquérir et qui, la monture rouge en témoignait, avait malgré tout eu quelque sentiment pour lui. Je m’en voulais d’être devenu l’ami de Gordon. Car, la vie me l’avait déjà montré, mes amis étaient emportés par la Grande Faucheuse dès que je leur faisais part de mon attachement. Je ne pouvais pourtant me résoudre à l’idée de renoncer à avoir des amis sous prétexte qu’ils pourraient disparaître.

			Gordon était mort. Il était mort puceau. J’avais du mal à l’accepter, à mettre des mots là-dessus. Les amis foutaient le camp. Il me restait Jos et je craignais pour sa santé. J’avais toujours eu cette sensation que les gens auxquels je tenais allaient claquer du simple fait que je les appréciais. Un traumatisme comme tant d’autres qui devait remonter à l’enfance, quand mon pote Marc était mort à 11 ans. Suicidaires, devenez mes amis et vos pendaisons, vos absorptions de médicaments, vos taillades de veines porteront leurs fruits ! Des fruits rouge sang, rouges de honte de vous avoir porté la poisse ici-bas.

			29

			Constat. Les meilleures décisions se prennent toujours tard dans la nuit, entre copains de galère éméchés. 

			Jos et moi, on devait quitter ce pays. Même pour quelques jours seulement. C’est ce qu’on décida en descendant quelques bières. On avait laissé tomber le projet de bouquin sur la Côte belge. J’en avais marre de ce pays minuscule et surtout de cette appellation controversée : « belge ». Quant à Jos, il ne pouvait plus, nerveusement, se rendre dans ces stations balnéaires bétonnées qui lui renvoyaient l’image d’Angélique et de son échec. C’est pourquoi on a commencé à démarcher dans des revues de voyage.

			Le bac est arrivé. La file de voitures était énorme. Les moteurs tournaient en attendant le bateau. Il n’y avait ici que des Tunisiens qui souhaitaient rejoindre le continent. Quand le rafiot a ouvert ses portes, tout ce troupeau s’est ébranlé. On devait être les seuls piétons. On a suivi les voitures qui, cela tombait bien, roulaient au pas. On est monté près de la cabine du pilote. Les gens ne sortaient pas de leur voiture et ne coupaient pas leur moteur. Faut dire que la traversée était courte. À peine partis de l’embarcadère, on devinait le continent à travers une fine pellicule qui surnageait entre la mer et le ciel. Golfe de Gabès. Djerba était à présent dans notre dos. Nous avions quelque peu perdu de vue les raisons de ce voyage. Mais quelle importance finalement. Nous avons touché le continent, l’Afrique. Les véhicules ont bientôt disparu sur une route poussiéreuse. Le bateau engloutit une file de voitures qui venait de la terre ferme et repartit vers l’île. Nous sommes restés là, piétons. On prit toute la mesure d’avoir une voiture en cet endroit précis du globe. Il n’y avait qu’un embarcadère, une route disparaissant dans le désert et puis ce bâtiment d’une blancheur éblouissante qui, Dieu soit béni, abritait un « bar ». Pas d’alcool cependant. Deux Diet Coke et deux chaises entre mer et désert. Les mots étaient inutiles. On en était bien conscients tous les deux. Alors on a siroté nos boissons gazeuses en matant la mer. En ce moment précis, rien ne me faisait plus plaisir que d’être assis en face de Jos, dans ce voyage dénué de sens, nous deux, au « bout du monde », dans une situation un peu absurde. Un magazine avait proposé à Jos de faire un reportage sur Djerba hors saison. Je lui avais emboîté le pas, au grand dam de Wilbur Vermant qui sentait que la sociologie des bars de la capitale n’était pas près de figurer dans son catalogue. On s’emmerdait sur l’île. Si bien qu’on décida d’entamer un tour en taxi, de bled en bled, toute la journée. Et, à force de tourner en rond dans ce paysage désertique et désespérément plat, on avait pris la tangente et donc le bac, pour voir autre chose. Seulement, la traversée sans bagnole, c’était comme se pointer à la caisse d’un cinéma sans pognon, on ne pourrait pas voir le film. Alors, assis face à la mer et nos boissons gazeuses, on se l’est imaginé. Mais, au fond, je crois qu’on s’en tapait pas mal. Seul comptait l’instant. Par moment, j’imaginais une voiture arriver au loin sur la route poussiéreuse. Avec à son bord Gordon et Camille. Gordon aurait arrêté la voiture avec ses yeux et Camille m’aurait offert les siens. Tout ça, c’était du passé. C’est probablement pour ça que j’étais ici avec Jos, sous le soleil de mars.

			De retour à l’hôtel, nous avons repris nos petites habitudes. Jos, appareil photo autour du cou et veste kaki à courtes manches, arpentait les différents bars du complexe hôtelier, à la recherche d’une femme. Après celles de l’Europe, je crois qu’il avait décidé de s’attaquer aux « femmes du Maghreb ». Quant à moi, casquette Vins-Swiss sur le crâne, armé d’un petit carnet et d’un stylo, je tentais de mettre de l’ordre dans tout ça, le départ de Camille, la mort de Gordon.

			Hors saison, c’est hors saison. Quoiqu’on en dise, un complexe hôtelier cinq étoiles vide, ça fout le bourdon. L’hôtel comptait un bon millier de chambres. Pourtant, le matin, lorsque nous nous rendions au bord de la piscine pour prendre le petit déjeuner, seule une petite vingtaine de pensionnés anglo-saxons mastiquaient bruyamment. Aussi, quelques grands-parents avaient hérité de leurs petits-­enfants pour les vacances. Je ne voyais raisonnablement pas comment on allait s’en sortir, Jos et moi, pour fournir un reportage intéressant sur ces lieux moribonds. Les trois jours se sont écoulés de la manière la plus calme qui soit. Jos était des plus paisibles. Même s’il n’avait trouvé personne à ramener dans son lit. Je voyais que lui-même commençait à ne plus croire en son personnage de photographe reporter coureur de jupons.

			Hors saison parut quelques semaines plus tard. Le rédacteur en chef de la revue avait un peu tiqué à la réception des photos et des textes. Il nous avait demandé si tout allait bien dans nos vies respectives. Le noir et blanc choisi par Jos pour le reportage donnait un côté dur aux clichés : les installations hôtelières désertes, les piscines vides, les routes ensablées, les étendues planes, les camionnettes bringuebalantes montant dans un bac, la mer et au bout un continent qui se profilait. Quant à mes textes, ils sentaient le désespoir d’une île oubliée du tourisme de masse durant l’hiver, le désespoir d’une génération qui s’emmerde. Hors saison, on y était bel et bien Jos et moi. Deux êtres déclassés, comme des voitures mises hors circulation après un carambolage digne de ceux que l’on voit en nombre dans les comédies françaises des années 1970-1980. Un accident complètement exagéré, avec des voitures qui s’emboutissent indéfiniment, qui volent les unes au-dessus des autres avec, au milieu, des types hagards qui regardent le ballet d’un gendarme essayant de remettre de l’ordre dans tout ça.

			30

			Constat. Le bar de quartier est un port d’attache. Si c’est bon d’y revenir, on se retrouve pourtant rapidement au comptoir, comme à la barre d’un rafiot, à regarder vers le large. 

			Devant une bière, Jos et moi avions décidé de remettre ça. Après la Tunisie et le succès relatif de notre article Hors saison, Jos et moi on est reparti. Toujours ce besoin d’eau chez Jos. Alors, on est retournés vers la mer, mais pas sur la Côte belge qui nous rappelait trop de mauvais souvenirs.

			Voilà une semaine que Jos et moi avions pris la route. Notre périple avait commencé à Dunkerque où nous étions descendus dans un hôtel de chaîne donnant sur le port et sur une ancienne tour de guet au pied duquel, le matin, s’égrenaient quelques étals tenus par des femmes de pêcheurs vendant le produit halieutique nocturne. Après avoir visité les installations portuaires, nous avions mangé une soupe de poisson dans une petite cantine posée sur les quais. J’avais eu beaucoup de mal à digérer le breuvage. Les entrailles torturées par une forte acidité, j’avais passé la nuit dans ma chambre d’hôtel, à observer la tour de guet dont le sommet s’illuminait d’un point rouge à intervalles réguliers. Le jour suivant, nous avions filé sur Grand-Fort-Philippe où nous nous attardâmes dans d’anciennes saurisseries et surtout sur un imposant calvaire flanqué d’une chapelle rendant hommage aux marins. Sur le toit plat du sanctuaire, Jos, face à la mer, avait réalisé une série de gestes amples proches de ceux que font les vieux Chinois solitaires dans les parcs publics. Puis, il s’était adressé à elle, en criant de plus en plus fort, insultant ses vagues, critiquant son inconstance, ses fuites et ses assauts sur la plage. Il parlait à la mer comme à une maîtresse sur laquelle il n’avait plus de prise et qu’il tentait une dernière fois d’amadouer. L’après-midi, après une halte bière fraîche à Calais, dans le Courgain, l’ancien quartier des pêcheurs, nous étions arrivés au sommet du cap Blanc-Nez. C’est là que le voyage avait pris une tournure différente. C’était peut-être à cause du paysage. Il y avait désormais du relief en bordure de la mer, des falaises crayeuses battues par le vent et la pluie. Au loin, des prairies grasses garnies de vaches et de tracteurs minuscules flirtaient avec le vide. En raison de la météo, le site était désert. Jos et moi avons marché sur l’herbe jusqu’à un bunker de la Seconde Guerre mondiale accroché à la pente. Là, face à la mer, Jos et moi avons tenté de pisser la bière ingurgitée à Calais, mais le vent nous a renvoyé le tout sur nos vêtements. Alors, debout sur une vieille muraille de béton armé de laquelle sortaient des morceaux de métal rouillé, on s’est contentés de regarder le ballet des cargos et des malles entre le continent et l’Angleterre.

			Un soir, installé dans un modeste hôtel de Wissant, entre les Caps Blanc-Nez et Gris-Nez, on s’était retrouvés au salon avec la documentation glanée depuis plusieurs jours. J’y avais débarqué avec plusieurs sacs en plastique prêts à craquer, bourrés de prospectus touristiques sur les stations balnéaires, les ports de pêche et de plaisance que nous avions sillonnés. Jos était arrivé les mains vides. Voyant que je m’activais à mettre tant bien que mal de l’ordre dans tout ça, il me dit :

			— Laisse tomber cette paperasse. Ce n’est pas le plus important.

			Il avait dit ça avec ce timbre de voix qu’ont les personnes à l’article de la mort, lorsqu’une lueur inonde leur visage, comme s’ils avaient soudain compris l’essentiel de la vie.

			— Jason, écoute ! Ça fait des mois que je te vois te traîner. Secoue-toi ! Arrête ces publications à la con sur le patrimoine et écris-le, ton roman. Et puis, surtout, fais tout ce que tu peux pour la retrouver.

			— Qui ça ?

			— Fais pas le con avec moi. C’est de Camille que je te parle, espèce d’abruti. C’est peut-être elle ton chemin.

			— Mais elle est partie Jos. Tu comprends ? Partie !

			Jos n’évoqua plus Camille le restant du voyage. Nous descendîmes ensuite vers le sud, conscients tous les deux que les mots justes avaient été dits et qu’ils ne devaient plus être répétés.

			⁂

			Le paysage était propice aux états d’âme. Un brouillard rendait tout possible. La nuit était tombée. La baie était là, sa présence perceptible. On ne pouvait que la deviner. Un clapotis, un vent froid et quelques senteurs la suggéraient. La mer s’était retirée, au-delà de tout regard. Le phare du Hourdel clignotait de l’autre côté de la baie. Les lumières de Saint-Valéry-sur-Somme émergeaient difficilement du brouillard et une fine couche de neige recouvrait la digue et le monument érigé en l’honneur de Jeanne d’Arc. Le Crotoy, blanc et translucide, attendait le retour de la mer dans son ventre ensablé.

			J’ai rejoint l’auberge où m’attendait Jos. Accoudé au bar, il sirotait une bière en discutant avec la patronne, Marcelle. La brasserie était enfumée. Quelques touristes égarés dans le brouillard y avaient trouvé refuge et ressassaient leur périple devant des moules de bouchot. Jos, le nez rougi par la bière et le vent glacial, me fit un signe de la main :

			— Jason ! Par ici.

			Avant que j’aie eu le temps d’articuler un mot, j’avais une bière devant moi.

			— Jason, j’ai bien l’impression qu’on va devoir passer la nuit ici.

			— Pas de problème.

			— La jeune fille près de la porte va nous montrer les chambres.

			— Celle avec les cheveux gras ?

			— Je crois qu’elle nous attend.

			On a vidé nos verres. La jeune fille aux cheveux gras nous a donné à chacun une clé. Elle nous a précédés dans les escaliers. Arrivés au premier étage, nous l’avons suivie dans un dédale de couloirs où régnait une forte odeur de friture. Jos a opté pour la 87 avec balcon. J’ai dû me rabattre sur la 85 avec un tube de néon bleu à la fenêtre : une casserole de moule clignotait avec l’inscription « Chez Marcelle, la reine de la moule ». Les murs de la chambre étaient recouverts de moquette d’un rose douteux. Le sol également. En fait, tout était recouvert de moquette. L’odeur de friture passait sous la porte et imprégnait les draps et les tentures. J’ai posé mon sac sur une chaise épargnée par la moquette et le gras. J’ai regardé par la fenêtre. La rue était déserte. La baie s’ouvrait à quelques mètres comme un trou béant. La mer n’était pas loin, mais elle était toujours invisible. J’ai médité quelques instants. Voilà plusieurs heures déjà que nous étions arrivés au Crotoy. Pas une vague, rien de marin ne s’était présenté à nous si ce n’est l’ombre de quelques chalutiers échoués dans la vase. Jos frappa à ma porte :

			— Jason ? Rendez-vous au bar dans un quart d’heure. On va tenter de trouver un bon restaurant dans le patelin, parce que les moules de la Marcelle, j’ai comme un doute.

			La neige tombait à nouveau lorsque nous avons quitté l’auberge. Marcelle nous lança un regard noir. Elle semblait nous en vouloir de bouder sa cuisine. Nous avons déambulé jusqu’à un hôtel-restaurant installé dans une majestueuse construction de la Belle Époque. Nous nous sommes arrêtés un long moment pour lire la carte — elle était des plus alléchantes. À l’intérieur, des gens étaient attablés dans un décor chatoyant et feutré où le temps semblait s’être arrêté entre deux marées. Malheureusement, le restaurant affichait complet. On a encore marché dans la tempête qui prenait de plus en plus d’ampleur.

			Ayant constaté notre échec dans ce superbe hôtel-­restaurant Belle Époque, et face à la tempête, nous avons opté pour un retour chez Marcelle. Les bouchots arrivèrent rapidement sur la table de même que de nombreuses bières.

			On a capté tout ça, le site des Deux-Caps, la baie de Somme, les moules de bouchot… Jos photographiquement et moi dans mes carnets. Deux caps, une baie et des broutilles parut quelques semaines plus tard. Les ambiances et le ton étaient toujours aussi sombres. Le rédacteur en chef de la revue de voyage ne nous contacta plus jamais par la suite.
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			Constat. C’est souvent devant une bière que deux destins se disent au revoir. 

			Écrire un roman et retrouver Camille. Voilà les deux derniers conseils que me donna Jos, un soir, dans un bistrot, répétant ainsi ce qu’il m’avait dit sur la Côte d’Opale. Car nos trajectoires se tournèrent ensuite le dos. Asphyxié par l’écriture de bouquins sur le patrimoine et par cette sociologie des bars, je tentai le tout pour le tout : écrire quelque chose de personnel, une histoire avec des amis qui s’épaulent, des amants qui s’étreignent et des lumières qui s’allument enfin. Les éditions Patrie-Moine avaient cassé le contrat et Wilbur avait hurlé au téléphone. Quant à Jos, il tenta du mieux qu’il le put de rester dans le monde de la photo. Ce qui lui arriva par la suite, je m’en attribuais la paternité. J’avais l’impression de l’avoir lâché comme Gordon.

			Jos avait terminé dans le sillage de la police. Il accompagnait, sur les lieux d’accidents et de crimes, les médecins légistes et les flics, toujours les mêmes, attachés à cette fonction morbide. Après la viande des supermarchés, il photographiait à présent les cadavres, les suicidés, les écrasés, les explosés, les décapités, les ensanglantés, les déchiquetés… Il faisait ça très mécaniquement, avec beaucoup de froideur. Mais, les rares fois où je le voyais encore, il n’en parlait pas beaucoup. Il ne faisait qu’évoquer les lieux, toujours les lieux :

			— Aujourd’hui, c’était au pied d’un viaduc.

			Le travail photographique de Jos avait évolué. Son œil captait désormais le caractère éphémère de chacune des choses qui nous entourent. Puis un jour, tout bascula. Son gosse se fit renverser dans la zone où il suivait le parquet avec son matériel photo. Ce « gosse », comme il l’appelait tout le temps, il l’avait eu avec une Islandaise. À le croire, c’était dans sa période faste, alors qu’il s’était fait un petit nom parmi quelques « femmes d’Europe ». Ça carburait pas mal pour lui les week-ends et il avouait « lever pas mal » à cette époque-là. Un soir, alors qu’il était assis avec quelques amis dans un bar à la mode, l’Islandaise était rentrée et, par le biais de connaissances communes, elle s’était jointe à la tablée. Bien entendu, venue du Nord, elle était blonde et, m’avait-il confié, « hyper gravement bonne ». Jos sentait le truc venir. Alors qu’il sortait du bar, titubant, elle l’apostropha et, faisant mine de l’attirer vers elle par un mouvement de l’index, lui dit avec autorité :

			— Toi, tu viens avec moi !

			Il avait débourré entre ses jambes, mais trop tard, il s’était totalement laissé aller en elle. Les semaines qui suivirent, ils avaient régulièrement prié ensemble dans la chapelle dédiée à sainte Rita, patronne des causes désespérées. L’Islandaise ne prenait aucun contraceptif et leur accouplement teinté d’alcool s’était déroulé sans protection plastique. Et puis, « le gosse », comme disait Jos, était arrivé… Peu de temps après, l’Islandaise au nom imprononçable était partie avec l’enfant. Jos, marié, avait été salement lâche sur ce coup-là. Mais cette paternité lui revint dans les dents quelques années plus tard. Cette histoire lui avait foutu un sale coup. Il se rendait souvent rue de l’Albatros, dans l’est de la capitale, où l’Islandaise et son mec avaient acheté une maison. Il restait planté comme un poireau devant la grille de la propriété. C’était une belle demeure, flanquée d’une tourelle. Pour le livre consacré à Bruxelles sur lequel les éditions Patrie-Moine nous avaient branchés, Jos avait lourdement insisté pour que je sélectionne la maison. Parfois, il voyait « le gosse » jouer dans le jardin. Il avait tenté à maintes reprises de le prendre en photo, mais il avait dû se résoudre à laisser tomber lorsque des voisins avaient crié au pédophile en le voyant mitrailler le petit en s’écriant : « Qu’il est beau, qu’il est beau ce petit. Il est à moi. À moi ! » Plus tard, il était revenu dans la rue en bagnole avec des « soubrettes levées en discothèque ». Il se garait devant la maison et en baisa « à mort » quelques-unes en regardant la tourelle dans les yeux, en lui disant : « Regarde-moi, catin ! Moi, je vis des choses occasionnelles dans ma voiture, tandis que toi, apparition architectonique phallique, tu abrites un couple voleur d’enfants ! »

			Cette tour symbolisait son échec en amour, son foirage sentimental total. Il n’avait pas su prendre sa chance avec cette femme, tendre et blonde. Cette tour, donc, il voulait qu’elle brûle avec ses occupants. Dans sa décrépitude avancée, il avait alors rêvé — n’est-ce pas légitime ? — de devenir un jour photographe. Mais là aussi tout s’était rapidement révélé impossible.

			Les années s’étaient écoulées et le « gosse » avait grandi. Il faisait ses premiers tours à vélo dans le quartier. Une hésitation entre un poids lourd et un tram, pour une histoire de priorité, scella son destin précoce. Jos avait été appelé en même temps que les flics pour les photos. La radio disait : « Un gamin. Un camion, puis un tram dessus. C’est pas joli-joli ». Voir « le gosse » désarticulé sur l’asphalte avec, en arrière-plan, la tourelle de la rue de l’Albatros, ça avait complètement bousillé Jos. Mais il avait accompli son travail méticuleusement. Le travail d’abord.

			J’étais passé chez Jos quelques semaines plus tard. Des photos du cadavre du petit étaient affichées dans chaque pièce, même aux toilettes. En peu de temps, Jos était devenu méconnaissable. Il perdait ses derniers cheveux et, surtout, il ne sortait plus. Il ne buvait plus d’alcool et se nourrissait exclusivement de soupe en sachet. Ses bras frêles et amaigris n’arrivaient plus à tenir un appareil photo. Il cessa très rapidement toute activité et se mura chez lui. À présent, je vais le voir à la Clinique du Bois. Entre deux gorgées de soupe, il me dit qu’il a atteint « une sorte de Walhalla germano-celtique dans son acceptation supermarchéenne du terme ». Quand on s’installe sur un banc dans le jardin, il me confie qu’il veut acheter un albatros ou alors il me montre, à travers son pantalon de toile blanche, son érection matinale semblable selon lui à une tour de l’est de la capitale qui dévore les enfants et détruit le cœur des hommes.

		

	
		
		

	
		
			Épilogue

		

	
		
			1

			En ce mois de juin, finissant, toutes les femmes étaient enceintes. Toutes celles de notre génération du moins, entre 25 et 35 ans. Pour reprendre un vieil adage que ma mère replaçait volontiers et qui disait que chaque naissance annonçait une mort, alors, franchement, vu le nombre de ventres prêts à craquer qui arpentaient les rues cet été, notre génération était vouée à l’extinction. Pourtant, ces dernières semaines, je m’étais souvent imaginé Camille enceinte. Je crois qu’elle aurait été irrésistible. La grossesse donnant ces quelques rondeurs gracieuses. Les rares fois où nous nous étions promenés en rue à deux, je l’avais vue regarder les bébés qui défilaient dans les landaus. Ses yeux exprimaient quelque chose assez proche de la gourmandise. C’était la première fois que je me sentais prêt à devenir père un jour. Son départ inexpliqué assassina à tout jamais cette envie-là en moi, simple fruit sec.

		

	
		
			2

			Ce qu’il me fallait c’était partir. Pour de bon. Pas seulement en voyage. Lorsque les gens partent en voyage, ils croient qu’on pense à eux pendant toute la durée de leur absence. Mais en fait, on s’en fout pas mal. On les oublie rapidement, vaquant à nos petites activités. Non, décidément, ils ne me manquent pas, ceux qui partent pour un laps de temps limité. Seuls me manquaient ceux qui avaient réellement quitté le navire : Camille pour je ne sais où, Gordon pour toujours et Jos pour un autre monde.

			Tout ce qu’il me restait de Camille c’était cette petite boîte qui ne me quittait plus. Une sorte d’étui, de plumier, en nacre, très froid au toucher. Une boîte qu’elle m’avait dit de remplir avec mes attentes les plus profondes. Mais la boîte restait irrémédiablement vide. Elle en avait fait l’acquisition au cours de l’un de ses rares voyages hors des frontières fédérales, au Proche-Orient. Depuis la disparition de Camille, je gardais toujours cet objet près de moi, dans une poche. Et sans cesse je le caressais, comme on caresse des espoirs foutus d’avance. Tout ce qu’il me restait de Gordon, c’était sa veste du parfait fêtard et la foi qu’il m’avait transmise qu’il était possible d’arrêter les voitures avec les yeux.

			Tout ce qu’il me restait de Jos, c’était quelques publications communes, les visites que je lui rendais comme à un vieux disciple à l’article de la mort, mais aussi la promesse que je lui avais faite de lui ramener des photos de la mer, de la Côte d’Opale. Des clichés que j’allais prendre avec l’appareil photo dont Jos m’avait fait don.

			J’avais fait de la route avec Camille, Gordon et Jos. Comme j’avais déjà fait de la route avec d’autres avant de les rencontrer. À présent, j’étais seul. Et il allait bien falloir tout reprendre à zéro. La vie est ainsi faite. Je me disais que, peut-être, au prochain tour, je serais celui qui se tire je ne sais où, celui qui part pour toujours, voire celui qui met les voiles pour un autre monde.

		

	
		
			3

			Autoroute de nuit, direction Calais. La route défilait. La bagnole bouffait les kilomètres. Gainsbourg à la radio, L’Anamour, puis Depeche Mode, Enjoy The Silence, etc. Et soudain, elle, l’autostoppeuse montée quelque part dans le Hainaut, que je croyais endormie à côté de moi, me demanda d’augmenter le volume. J’ai souri, sans trop le lui montrer, et j’ai appuyé de plus belle sur le champignon. Une heure plus tard, je débarquais la jeune femme dans le centre de Calais. Elle était assez mignonne. En temps normal, peut-être bien que j’aurais tenté quelque chose, je lui aurais proposé d’aller boire un verre ou manger un bout, voire plus. Mais ce soir-là, rien de tout ça, car j’avais le cœur en bouillie, un cœur de trentenaire gonflé par les désillusions, un organe encore à peine palpitant avec un drapeau planté dedans. J’ai poursuivi vers le site des Deux-Caps.

		

	
		
			4

			Sur la digue de Wissant, j’étais assis sur le parapet en béton, les pieds balançant au-dessus de l’eau. La marée était haute et l’endroit presque désert. Néanmoins, un petit garçon était installé pas très loin. À une distance telle que je pouvais lui parler.

			— Tu manges un Raider, gamin ?

			— Non, Monsieur, ça s’appelle un Twix.

			Évidemment que c’est un Twix. Comme si je ne le savais pas, petit morveux. Ma richesse à moi, gamin, c’est d’avoir mangé des Raider quand ça s’appelait encore des Raider. Ça sonne un peu vieux con de dire ça. Mais c’est peut-être le constat qui s’impose. Ma génération n’est plus faite de jeunes mecs à la peau tendre. On est entrés dans une autre portion de notre existence. On attend ça depuis longtemps, mais on y est bel et bien, et depuis plusieurs années déjà. On a simplement du mal à l’admettre. On voudrait encore être innocents et manger des Raider en regardant les bateaux danser sur la mer. Alors moi, les Raider, j’aime bien.

			Avec le môme, on est restés là à rien dire, en regardant la mer. Je pensais aux raisons qui m’avaient amené ici : me vider la tête des événements de cette dernière année, le départ de Camille, la mort de Gordon, prendre des photos de vagues pour Jos, accessoire­ment m’isoler du Grand Truc et son lot de misères qui allait foutre le pays en l’air et puis, enfin, tenter d’écrire quelque chose de beau.

		

	
		
			5

			Je suis sorti de la salle de bain. Dans le couloir, une masse sombre barrait le passage. Apparemment quelque chose de velu, de poilu. J’ai allumé et j’ai croisé le regard d’un chat. Un énorme chat, comme je n’en avais encore jamais vu. Il était tigré, tendant vers le roux, comme un chat de gouttière, mais la version extralarge. Il devait bien faire un mètre de long. Rien que d’y repenser, je me dis que j’ai eu énormément de chance de m’en sortir ce jour-là. C’était une sorte de chat sauvage, une bête qui vit dans la montagne ou dans la forêt, mais certainement pas dans une ancienne maison de pêcheur de la Côte d’Opale. La vieille m’avait pourtant prévenu :

			— Vous croiserez sûrement mon petit chat chéri. Il adore traîner dans le couloir la nuit tombée.

			Mon petit chat chéri ! Cette bête aurait pu me déchiqueter si elle l’avait voulu. Un simple coup de patte m’aurait défiguré. J’ai fait un pas pour voir, pour tester sa vivacité. Rien. Il ne broncha pas. Simplement, il me fixait et son regard impitoyable ne laissait de place à aucun doute et devait traduire une phrase du genre : « Non, mon gars, tu ne passeras pas ! Tu n’oseras pas avancer. Ce couloir, c’est chez moi ! ». Donc, je n’ai pas avancé, j’ai tourné les talons et j’ai regagné la salle de bain. Toute la nuit, j’ai senti sa présence derrière la porte. Finalement, je me suis endormi, assis sur les toilettes.

			Je fus réveillé par un tracteur tirant un flobart à travers le village. Wissant sortait lentement de son sommeil dans la lumière pâle du matin.

			La vieille frappait à la porte de la salle de bain.

			— Les autres personnes de la pension voudraient utiliser la salle de bain, jeune homme !

			Je lui ai ouvert. Elle a dû constater que je n’étais pas très frais. J’ai regardé par-dessus son épaule pour voir si le chat géant était là. Mais non, lui aussi avait dû s’assoupir et renoncer à tenir le couloir. À cette heure-là, il devait croupir en boule quelque part, un œil à l’affût, l’autre fermé, lui donnant l’impression de dormir, repos pendant lequel il devait ricaner en repensant à notre confrontation de la nuit dernière dont j’étais sorti perdant.

			La vieille me parla encore longuement dans le couloir. Du bout de ses doigts étonnamment fins, elle me désigna un papier jauni, placé dans un cadre fixé au mur.

			— C’est le testament de Napoléon.

			Je n’ai pas répondu. J’ai continué à tendre l’oreille pour écouter ce qu’elle avait à me raconter. Mais, déjà, mon opinion était forgée. Il ne s’agissait là que des racontars de vieille rombière solitaire. C’est comme pour les églises qui prétendent détenir en leurs murs des reliques de la Vraie Croix. Si on fait le calcul, on se retrouverait avec des milliers de croix et de Christ crucifiés, et je ne suis pas persuadé que l’âme humaine et le sentiment religieux en sortiraient grandis. Pour le testament de Napoléon, pareil. Si on fait le compte, ça donnerait un beau rouleau de papier cul, genre kilométrique. 

			Elle poursuivit :

			— Parce que, figurez-vous, il a logé ici…

			Logé ici, sur la Côte d’Opale ? Dans une maison du début du vingtième siècle ? Non, vraiment, les vieilles déraillent parfois totalement.
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			Après un copieux repas à la pension, je me suis promené dans le village, puis sur l’estran. Il fallait bien faire passer le repas, pour éviter de s’empâter. Une petite bière bien fraîche allait aider tout ça à descendre. Il ne manquait plus qu’un chouette petit bar sympa où finir tranquillement la soirée, pour se biturer gentiment à la blonde, à la santé des frites de la vieille de la pension qui déraillait certes, mais cuisinait honnêtement. Le temps n’avait pas l’air de se remettre. La nuit allait bientôt être là. Enfin, une lumière pâlotte signalait un bar. Il s’agissait d’une maison basse. Le lieu était enfumé, curieusement assez bondé pour un patelin et sentait la pompe à bière mal lavée. La soirée promettait d’être riche en enseignements. Une femme corpulente s’agitait derrière le comptoir. Rougeaude, l’œil vitreux et le cheveu gras, elle servait des bières à tour de bras. Un chien minuscule et très laid se frottait aux guibolles des gars au comptoir. J’ai laissé passer les heures et les verres.
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			Même si je l’avais abandonnée, cette sociologie des bars « wilburdesque » me collait à la peau. Comme un réflexe, j’ai posé mes pénates dans ce seul bar de la station balnéaire. Il y avait très peu de tables. Les gars du village, les pêcheurs et les mecs de passage buvaient au comptoir, debout, de la blonde à la pression ou alors du café. J’ai opté pour un demi de bière. J’ai pris place dans un coin et le rituel est revenu machinalement. Calepin et observation. Et puis, elle a surgi de derrière le zinc. Quand je suis entré, elle devait être accroupie, occupée à changer un fût ou un truc du style. Je m’attendais à voir sortir la patronne replète de la veille. Mais non, c’est une jeune femme séduisante qui a montré son minois entre deux pompes. Je lui ai fait un signe de la tête en guise de salut. Elle n’a pas répondu. Le petit chien très laid est venu se frotter à mes jambes. J’étais apprivoisé.
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			Constat. Il est relativement facile de se dire écrivain.

			— Je suis écrivain.

			Il est relativement facile d’y jouer. C’est comme ça que je suis arrivé à Wissant. J’ai pris une piaule, suivant les conseils des plus grands (Bukowski, Fante). J’ai opté pour la solitude, dans un lieu (presque) méconnu, dans un dépaysement propice à l’écriture et, bien sûr, j’ai arrêté de lire des romans pour ne plus être pollué par les idées des autres, toujours selon les plus grands. J’avais une histoire à raconter, banale, comme celle de tout un chacun. Une histoire faite d’amis, de morts et d’amours compliqués. En somme, c’était un bon début. Rapidement, j’ai réinstallé de menues habitudes dans ce nouvel environnement. De la ville, je les ai transposées dans un village. J’ai trouvé refuge dans le seul bar de la petite station balnéaire. Là, devant un demi de bière, je continue le petit rituel qui n’était au départ qu’une commande, qui est devenu un jeu et finalement une habitude empreinte de nécessité : je prends des notes dans des carnets. Je pense à la mort, à l’amour, aux amis partis et aux drapeaux fanés. J’ai beaucoup de tristesse en moi, tristesse que j’espère voir emportée par les vagues. Aussi, je dors très mal. Le même rêve me revient régulièrement, le plus souvent les nuits claires. Alors, éveillé par ce songe agité, je me rends, seul, sur les falaises du Cap Blanc-Nez. Pendant l’ascension, j’entends des voix familières, celles des amis disparus, celles des amours trucidés, des drapeaux qui claquent au vent. Au sommet, j’observe les falaises de la côte anglaise, très semblables à celles où je me tiens. Je me dis que tout cela ne formait qu’un seul bloc au commencement, que les déchirures, tectoniques, historiques, linguistiques, amicales, amoureuses, tout cela relevait du cours des choses, de l’évolution, du temps. Revenir en arrière était impossible, recoller les falaises françaises et anglaises relevait du rêve uniquement.
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			J’avais à nouveau passé la nuit assis sur les toilettes. Le chat de la pension me terrorisait, je dois bien l’avouer. J’attendais le matin comme une résurrection. Après avoir déjeuné, je me promenais dans le village et, en fin d’après-midi, je rejoignais le bar. Seul à cette table, dans ce bistrot, je reproduisais les gestes, les habitudes, les rituels d’observation que Wilbur m’avait imposés voilà bientôt un an à présent. Un bar, un carnet, des petits faits à relater. On finit toujours par s’attacher à ce qu’on nous a imposé. Drôle de Constat. C’est un peu comme la première gorgée de bière avalée durant l’adolescence, trop amère, bière que l’on finit par apprécier avec l’âge.

			— Qu’est-ce que vous faites ici, au juste ?

			Voilà, le contact avec la serveuse était établi. Elle avait pris son temps. Une semaine que j’étais arrivé et qu’elle se contentait de saluer poliment et de servir (le rôle d’une serveuse en somme). Elle était très séduisante. Le genre de fille pour laquelle j’aurais tout à fait pu craquer. Mais, je ne devais guère l’oublier, j’avais établi mes pénates dans ce village pour la rédaction d’un improbable roman. Pour ceux qui étaient partis et surtout pour moi. Question de survie.
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			Outre ma présence assidue dans le bar, j’arpentais la Côte d’Opale. À pied et en voiture. Je m’appropriais les lieux petit à petit, je commençais à m’attacher à la région et à son histoire. Je m’étais acheté des livres à Boulogne-sur-Mer. Des bouquins sur les flobarts, sur les chasse-marées ou encore sur la pêche à pied vers 1900. Le soir, dans ma chambre à la pension, du moins lorsque le chat me permettait de quitter la salle de bain, je compulsais, je lisais énormément et cela me vidait la tête de mes préoccupations urbaines passées (amis, amours et drapeaux). Le jour, je me promenais dans les petites stations balnéaires, dans les anciens villages de pêcheurs aux maisons basses et blanchies à la chaux. Sur les plages, je regardais les flobarts sortir de la mer, tirés par des tracteurs, j’assistais de loin, posté sur une dune, à des bénédictions de la mer désuètes, j’allais voir des statues de la Vierge encastrées dans la roche, posées là par des familles de pêcheurs. Je m’occupais, je faisais passer le temps. J’attendais la vague, celle qui allait me permettre de déclencher, enfin, le mécanisme de l’écriture. Sur l’estran, je pensais à Gordon qui, emmitouflé dans sa veste du parfait fêtard, aurait prétendu arrêter les tracteurs et les bateaux avec ses yeux. Je pensais aussi à Jos et à toute cette eau qu’il aurait tant aimé prendre en photo, tandis que le bruit des chars à voile passant à toute allure me remémorait le claquement du drapeau. Parfois, au détour d’un bunker abandonné dans le sable, il me semblait distinguer Camille ; je caressais alors la petite boîte qu’elle m’avait offerte et que je gardais au fond de ma poche, sur mon cœur, conscient qu’un jour il faudrait me rendre à l’évidence : elle resterait à jamais vide.
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			Constat. Quand on a apprécié prendre le chemin d’un bar à un moment de sa vie, on y revient toujours. Pas forcément dans le même, mais ce genre de lieu vous colle à la peau, comme l’odeur forte qui peut parfois y régner. 

			La serveuse déposa une mousse devant moi, puis regagna le zinc en balançant ses petites fesses. En voyant ça, je m’en voulais un peu. Camille me semblait bien loin. Comme quoi, les sentiments (amoureux et sexuels) sont eux aussi cycliques. La renaissance a quelque chose de beau, indéniablement. On se met dans des états pas possibles et finalement on repart pour un tour de piste. Je n’aime pas danser, mais une vie statique me fait peur.

			Au fil des jours, j’étais donc devenu un assidu de cet établissement. Ce bar de village, dans un décor nostalgique, coincé entre deux caps, vivant au gré des marées. Mais, à aucun moment, la serveuse ne m’avait donné l’impression que je n’avais ne fût-ce qu’un centième de chance de l’intéresser réellement. C’était peut-être mieux ainsi. Je commençais à faire partie de ces habitués dérisoires qui « font tourner le bar ».
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			Le bar était quasiment vide. Avec la serveuse, on est resté là tout l’après-midi à regarder la télévision. Elle, debout derrière son comptoir (« femme de derrière » !), moi assis à ma table de méditation et de boisson. Une émission spéciale diffusait des clips des années 1980. On a fini par causer, de tout et de rien. Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’elle m’annonça qu’elle était née en 1986, comme Camille. Satanée année 1986 : année de la mort de Marc, du dernier sursaut belge au Mexique (et accessoirement la dernière victoire belge à l’Eurovision), de la catastrophe de Tchernobyl. Date générationnelle, 1986 ! Décidément, les manuels d’histoire sont parfois mal faits.

			L’émission était terminée. Le petit chien très laid me léchait les pieds. Je ne sais pas pourquoi, mais à cet instant précis, je savais que la serveuse allait mettre un disque de Noir Désir. Trop confiant en moi, j’hésitai encore quelques instants durant les premières notes du morceau, légèrement différent de la version que je connaissais, car il s’agissait d’un live que je n’avais jamais entendu. Mais c’était bien du Noir Désir. Jeune femme au charme discret. Toujours vêtue de noir. Cheveux et vêtements noirs. Noir, noir, noir… Noir Désir : Le vent nous portera.
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			À la pension, quoi qu’en disait la vieille, je ne croisais jamais personne. Ni dans la salle où étaient servis les repas ni dans les couloirs. Alors, quand elle venait frapper à la porte de la salle de bain, j’avais comme un doute quant à l’existence des autres pensionnaires qui voulaient se laver. Et puis il y avait le chat. C’était peut-être à cause de lui qu’il n’y avait personne dans cette maison. Je me suis endormi sur les toilettes.

			Comme chaque nuit, l’interminable cortège s’est mis en marche vers le sommet du Cap Blanc-Nez. Emportés par les rythmes carnavalesques de la fanfare, nous dansons, nous buvons de la bière, du vin ou de la vodka. Les couples se forment sans fausse pudeur. Plus rien n’a d’importance, sauf atteindre le bord de la falaise, en profitant une dernière fois des petits plaisirs factices qui nous ont maintenus en vie jusqu’ici. Nous suivons la route qui ondule sur les flancs de la colline et regardons, sans trop nous en soucier, les dernières lumières du village d’Escalles. Bientôt la nuit sera noire comme de l’encre et seules les torches que nous avons emmenées nous guideront vers notre destin.

			Ce rêve me revenait souvent depuis que j’étais arrivé à Wissant. Notre génération pourrait être comparée à des lemmings, ces rongeurs du nord de l’Europe qui, conscients d’être trop nombreux, vont se suicider par milliers en se jetant du haut d’une falaise. La rédemption de notre inutile génération passera peut-être par-là. Nous les pourris gâtés qui avons regardé, sans broncher, l’année 1986 tenter de nous duper. On ne se rendait plus compte de la chance qu’on avait, ou de celle qu’on avait laissé passer. On se morfondait, on s’emmerdait. On était trentenaire.

			La vieille me réveilla en frappant à la porte.
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			Elle venait de mettre un morceau des Smashing Pumpkins. Je me demandais de plus en plus comment j’arriverais à lui plaire, à cette petite serveuse. Ça devait être mon accent belge, mon allure de trentenaire en plein doute existentiel ou alors les deux. Peut-être que si je l’avais rencontrée il y a cinq ou six ans… Mais non, je n’étais pas le même, trop jeune premier propre sur lui. Elle devait me prendre pour une sorte de vieux con, bedonnant naissant, destiné à être tonsuré dans les prochaines années, penchant vers un statut social ambigu : alcoolo scribouillard. Les deux petits baffles pendouillant au-dessus du comptoir crachotaient toujours la chanson des Smashing Pumpkins, Lily. Tout ça me rappelait le concert de ce groupe que j’avais vu à Anvers dans les années 1990. J’avais failli mourir écrabouillé par une foule qui suffoquait, à laquelle la sécurité envoyait, par le biais de vaporisateurs placés dans des faux plafonds, une brise rafraîchissante. Mourir écrasé, pourquoi pas finalement ? J’aurais bien aimé, pour prouver à cette petite serveuse dont j’aimais décidément la nonchalance et les cheveux noirs en bataille, que oui, moi aussi je pouvais être d’une certaine platitude.

			À la table voisine, une vieille braillait. Elle téléphonait visiblement à son avocat ou un truc du genre. « Je ne suis pas loin ! ». Elle répétait bien ça trois ou quatre fois. Pourtant, elle m’avait l’air bien loin cette vieille édentée. Tout comme son Roger d’ailleurs, passablement éméché, qui tournait en rond dans le bar, énervant, horripilant ma petite serveuse adorée, en cherchant les toilettes. « La porte blanche là au fond, Monsieur ». Et il palpait encore et encore les murs du bar. Ils quittèrent enfin le bistrot. Je les regardais sortir, comme deux vieux soûlards. On aurait dit des clodos. Je les trouvais finalement assez marrants, quasiment touchants. Le petit chien très laid les suivait. Il était à eux, tout s’éclaircissait soudainement.
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			Elle s’appelait Flo et travaillait dans ce bar comme serveuse quatre jours par semaine. Outre son charme évident et sa façon de parler sans rien dire en passant de la musique que j’aimais bien, ce qui m’avait séduit chez elle, c’est le fait qu’elle soit née en 1986, comme Camille, et aussi qu’elle ait travaillé dans une société spécialisée dans la fabrication de drapeaux. Je n’aurais cependant jamais pu tomber amoureux de cette jeune femme.

			Le chien me gonflait de plus en plus. Il était vraiment horrible. Si j’avais eu un maillet en bois, je lui aurais fracassé la tête sur-le-champ. Et s’il avait été un chouïa plus petit, j’aurais pu l’enlever, le cacher sous ma veste pour sortir du bar discrètement. Une fois en rue, je l’aurais balancé dans une poubelle publique « spéciale verre », afin qu’il se tranche la gueule et le bide en tombant sur une montagne de tessons sentant le vin rance et la bière tiédasse. N’en déplaise à la vieille et à son Roger.
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			Je commençais un peu à tourner en rond dans ce bled. Sur la plage, en cet an de grâce 2009, chacun résistait à sa façon. Tendant le poing vers le ciel, un Black, habillé en costard avec un imperméable. Il avait les pieds dans l’eau. Difficile de dire s’il avait enlevé ses chaussures. Honnêtement, je ne pense pas. Il était déjà assez loin dans les flots. Il gueulait ou alors il priait. Il injuriait Dieu, le ciel, la mer, toutes ces choses qui n’en forment qu’une seule finalement. De loin, il était magnifique. Une vision d’anthologie, une épiphanie. Une gifle aux fades qui mettent un maillot pour aller dans l’eau. Mais de près, il faisait terriblement peur. Les quelques promeneurs qui passaient près de lui faisaient un détour, marquaient une courbe dans le sable. Par moment, il mettait les bras en croix et hurlait de plus belle sans que personne n’y comprenne rien. Plus loin, une jeune fille lisait un roman (une histoire d’amour ?), assise en tailleur, à l’abri d’un paravent de toile. Un type jouait, seul, à la pétanque. Le cochonnet restait invariablement au même endroit, contre les vestiges d’un bunker de la Seconde Guerre mondiale. Il devait bien posséder une vingtaine de boules. Il était en maillot et totalisait à vue de nez soixante-cinq années. Mais il était sec, pas un pli de graisse. Et il lançait et relançait et ramassait puis relançait, dans le calme relatif de cet après-midi balnéaire. Un homme promenait son petit garçon (cinq ans environ) tout en téléphonant à sa maîtresse. Tous deux avaient les pieds léchés par la marée montante, et la mère ne se doutait de rien. Face à la mer, dans son appartement, un vieux s’évertuait à faire quelques exercices d’assouplissement. Ça ne ressemblait absolument à rien. Face à la mer donc, chacun sa méthode pour survivre. Face à l’amer, je ne voyais, quant à moi, en cette journée magnifique de juin, aucune rédemption possible. Assis à la terrasse d’une crêperie, face à la mer donc, j’écoutais distraitement la conversation d’un groupe de Wallons. Ils évoquaient la communion de la « p’tite » qui avait eu lieu une semaine plus tôt. Ils donnaient une cote à chaque invité de cette fête magnifique. 500, 1500 euros… des sommes astronomiques pour un tel non-événement. Ça embraya rapidement sur les travaux de la maison. Du carrelage dans la véranda, « une nouvelle porte coulissante, mais qui peut aussi s’ouvrir » (je ne comprenais pas tout, je n’ai jamais été très technique). Ces gens me faisaient peur. Ils avaient l’air très limités et ne parlaient que pognon, argent avec lequel ils auraient bien fait de s’acheter un dictionnaire, même de poche, pour arrêter enfin de parler comme des charretiers. Je pouvais tout à fait comprendre « les amis flamands » qui souhaitaient se débarrasser de ce genre de boulet. Quoi de plus légitime en effet, que de prier le ciel pour se voir enfin divorcé d’une femme replète, vulgaire et sans élégance. Même si, très probablement, tout ça marchait dans les deux sens. La Belgique ne me manquait pas.
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			Comme chaque nuit, l’interminable cortège s’est mis en marche vers le sommet du Cap Blanc-Nez. Emportés par les rythmes carnavalesques de la fanfare, nous dansons, nous buvons de la bière, du vin ou de la vodka. Les couples se forment sans fausse pudeur. Plus rien n’a d’importance, sauf atteindre le bord de la falaise, en profitant une dernière fois des petits plaisirs factices qui nous ont maintenus en vie jusqu’ici. Nous suivons la route qui ondule sur les flancs de la colline et regardons, sans trop nous en soucier, les dernières lumières du village d’Escalles. Bientôt la nuit sera noire comme de l’encre et seules les torches que nous avons emmenées nous guideront vers notre destin.

			J’étais sorti de mes rêveries en nage. Assis sur les toilettes. Comme quasiment tous les soirs, le chat avait eu le dessus. Le matin, c’est la vieille qui m’avait réveillé, en prétextant que les autres personnes de la pension voulaient utiliser la salle de bain. Je commençais à me sentir mal à l’aise dans cette maison.
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			Ce rêve commençait à me travailler pas mal. Alors je suis retourné au sommet des falaises. Avec mon accoutrement passablement risible que je trimbalais dans le village, au bord de la mer et du zinc : la veste du parfait fêtard de Gordon, la casquette Vins-Swiss enfoncée sur le crâne, la boîte de Camille sur le cœur, l’appareil de Jos autour du cou, mon bras en écharpe, des carnets plein les poches et des bics pour écrire dedans. En me voyant dans la glace, je me disais qu’au cours de sa vie l’homme amasse beaucoup trop de choses inutiles. Il allait falloir me débarrasser de toutes ces breloques, m’en délester. J’aurais pu faire tout cela du haut des falaises du Cap Blanc-Nez. Tout le dilemme était de savoir si j’allais laisser ma carcasse au milieu de ces souvenirs au moment de les balancer dans le vide. Les lancer en m’en délestant, c’était quelque part redevenir vierge, comme changer de peau. Il me resterait cependant à tout jamais les odeurs, celles de la salive, des demis de Blanche, des crus helvétiques et des calmants coulant dans le sang goutte à goutte.
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			Malgré cette serveuse au charme évident, malgré le petit chien très laid qui me léchait les pieds, malgré mes confrontations avec le chat géant et les dialogues absurdes avec la vieille de la pension, j’étais seul. Terriblement seul. L’écriture se faisait attendre. Quand ça n’allait vraiment pas, je tentais de me réconforter en pensant à quelques films mettant en scène des gars qui avaient choisi d’écrire. Alors je devenais François Cluzet dans Fin août, début septembre, Romain Duris dans Les Poupées russes, Édouard Baer dans Mensonges et trahisons et plus si affinités, Matt Dillon dans Factotum, Jean-Hugues Anglade dans 37,2 le matin, sans oublier Jean-Pierre Bacri dans Kennedy et moi. Je me remémorais des scènes : tout devenait soudain plus léger et, d’une certaine façon, possible.
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			Je suis repassé devant ce bar, mais je n’ai plus osé y mettre les pieds. J’avais honte de mon comportement de la veille. Torché, j’étais sorti sans adresser un regard à la serveuse, car j’avais cru comprendre qu’elle avait un mec et qu’en prime elle partait pour un laps de temps indéterminé (mais apparemment assez long), au Canada (famille) puis aux États-Unis (nouveau boulot). Un des habitués m’avait tant bien que mal ramené jusqu’à la pension. Mais dans la minute, j’étais redescendu. Je m’étais installé sur la terrasse encore dressée malgré l’heure tardive et la pluie. Elle me lança :

			— Déjà de retour !

			J’avais grommelé un truc du genre :

			— Une bière.

			Après je l’avais draguée effrontément, lui balançant toute la panoplie de mots débiles qui font qu’un mec dévoile sa fragilité à une femme. Elle avait bien rigolé.
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			En plus d’être laid, ce chien puait de la gueule, comme s’il avait un poussin mort coincé dans la gorge. Sa maîtresse lui roulait quasiment des pelles à intervalles réguliers. Elle léchait l’écume blanchâtre que produisait cet horrible caniche. Pire, dans la minute qui suivait, la vieille roulait un patin à son mec, à son Roger. Les salives étaient ainsi partagées. Le cycle de l’eau œuvrait même au plus profond des cavités buccales, humaines et animales. Le chien en question commençait à me gonfler. Promenade des Deux-Caps, 14 h 15. Nous avions opté pour le sentier le plus long, une dizaine de kilomètres le long des falaises du Cap Blanc-Nez, en surplomb de la plage, puis sur cette dernière, puis à nouveau sur des falaises, celles du Cap Gris-Nez. Le clébard me courait dans les jambes et me pourléchait les mollets dès qu’il le pouvait. La maîtresse hurlait à tue-tête son nom stupide. Je crois que je souhaitais la mort de ce chien. Lui et moi marchions à l’avant du groupe. J’avais accéléré le rythme pour le fatiguer. De temps à autre, je me retournais. Désormais les autres étaient loin. Le chien me collait toujours plus. Il aurait suffi que je le balance du haut de la falaise pour en finir. Le rendre à la mer, cycle de l’eau oblige. Mais, non, je désirais l’avoir à la régulière. Je l’ai regardé et je lui ai dit :

			— C’est toi et moi. L’un contre l’autre. Ça passe, ou ça casse !

			J’ai encore haussé la cadence. Je sentais qu’il allait lâcher. Il faisait un bruit de plus en plus abominable. S’il avait rendu l’âme (pour autant que cet avorton en eût une) là, devant moi, à l’écart de ce groupe qui me poursuivait, j’en aurais éprouvé une satisfaction considérable, une délivrance presque onaniste.

			J’aurais aimé que ce groupe fût un troupeau de lemmings. Le rêve générationnel m’était revenu. Mais nous n’étions que des veaux. Balade de santé proposée par un des habitués du bar. Il m’avait convaincu en me disant que la meilleure façon de s’approprier les lieux était une promenade avec des gens du cru, entre les deux caps. Je ne fus pas déçu. Le chien et moi, trop rapides, étions néanmoins rentrés seuls au village, laissant la vieille, son Roger et quelques habitués du bar derrière nous. La serveuse n’avait pas souhaité nous accompagner.
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			On résuma l’après-midi autour du comptoir. Je n’avais pas eu la peau du petit chien très laid pendant la promenade, mais je ne désespérais pas. La vieille et Roger, visiblement exténués, étaient avachis à une table. Au bar, un type au look insupportable discutait avec la serveuse. Ça devait être son mec, une sorte de long spaghetti habillé en noir, avec une casquette ridicule (et je m’y connais en casquettes !). Par moment, il faisait un pas de danse et parfois ledit pas de danse se muait en une espèce de simulation de karaté. Ces deux-là pouvaient partir au bout du monde. Depuis qu’elle m’avait ri au nez après ma déclaration, j’étais blindé.
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			Je voulais quand même casser l’ambiance. Alors j’ai balancé quelques vérités à la serveuse. Mais la franchise en matière de sentiments n’était décidément pas de mise en ce bas monde. Je connaissais la chanson et toutes les variantes de son refrain par cœur. Pourtant, là, je venais de me prendre une gifle monumentale dans la gueule. Un mec sensible, ça fait fuir. Ce qu’il faut, c’est montrer le paquet, son désintérêt, jouer les cadors du cœur et du sexe. Si deux mots gentils ça les transporte de bonheur, trois phrases dignes d’entrer dans les annales ça les fait dégager pour de bon. La raison, je ne sais pas. Certains l’ont plus grosse que d’autres ou alors plus petite (mais là je parle de cervelle) et ça les rassure. Alors j’ai laissé un petit mot pour la serveuse sur le comptoir et j’ai quitté ce bar à jamais :

			« Moi, jeune fille, c’est Jason Van Bon ! En ce moment j’écris des bouquins sur le patrimoine et la sociologie des bars. Mais en te voyant t’agiter derrière le zinc avec tes petites fesses, ton sourire ravageur et tes yeux subliminaux qui feraient secréter du sperme chez un eunuque, j’étais déterminé à écrire un roman épique, un texte incroyable dans lequel un type de trente ans prend enfin confiance en lui et surtout conscience que l’amour est encore un concept possible. Tu viens, avec un ton dédaigneux, d’écrabouiller pas mal de parcelles de mon optimisme renaissant. Alors, selon toi, j’aurais mieux fait de la boucler, de te laminer le côté le moins noble à coups de burin. Moi, je te dis que j’aurais pu t’aimer comme ce n’est pas permis. Je t’aurais dit des mots débiles comme dans les romans pour vieilles rombières qui frémissent rien que d’entendre caresse, tendresse et partage. Serveuse à la petite semaine ! Va servir des péquenots jusqu’à cinq heures du matin ! Moi, c’est Jason Van Bon ! Je suis chagrin, je suis très naïf, et en ce moment précis j’ai besoin d’un quadruple whisky avec des calmants qui baignent dedans, pour ne plus voir ton visage qui, dès qu’il m’apparaissait, me donnait un air de gosse croyant en Dieu ou au père Noël, pour ne plus sentir mon corps qui tremble, pour en finir avec ces palpitations de merde. Va changer de fût et trouve-toi une star de la nuit, un type dans le vent et avec du vent entre les oreilles ! »

			Je connaissais la force des mots. Ils pouvaient faire mal, très mal. Ou tout le contraire. Je connaissais aussi la force des femmes. Là aussi ça pouvait faire mal. Ou tout le contraire. J’aimais les femmes et les mots. Parfois je les détestais. En somme, j’étais un mec en vie.
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			Je me suis réveillé à la pension. Cette fois dans mon lit, car, pour éviter de rencontrer le chat géant, je me lavais de moins en moins, évitant ainsi d’emprunter le couloir menant à la salle de bain. Ma nuit avait été agitée par un rêve étrange.

			Flash radio. Un attentat a frappé la Belgique. Les terroristes ont touché un des symboles forts de la belgitude : le site de la cascade de Coo. On déplore une douzaine de victimes parmi lesquelles un enfant en bas âge dont les bras ont été arrachés par la déflagration. La violence de l’attaque a été extrême, comme le souligne Fabien Dardenne, du Service d’Identification des Victimes :

			— Les charges ont été placées dans des kayaks kamikazes. Une fois qu’ils étaient arrivés au pied de la chute d’eau, les terroristes ont actionné les détonateurs provoquant un carnage. Une heure après, les eaux étaient encore toutes rouges de sang et les nombreux kayaks présents dans la zone, complètement désarticulés, donnaient l’impression d’être posés sur du hachis. Pour ce qui est de l’enfant, je tiens à préciser que ce ne sont pas ses bras, mais bien ses jambes qui ont été arrachées, enfin, bref, on ne sait pas très bien, étant donné qu’il s’agissait d’un très petit corps…

			Je faisais ce genre de rêve depuis quelques jours. On doit appeler ça le mal du pays. Si les choses devaient foirer, si le Grand Truc devait arriver, je voulais être sur place. Là-bas, dans cet espace compliqué, que je tentais pourtant d’oublier.
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			Constat. On n’est jamais autant de son pays que lorsqu’on est à l’étranger. 

			Faut dire qu’en tant que Belge, avec cet impossible accent, on est vite catalogué, surtout par un francophone, et plus encore par un Français. Le Belge a la cote, dit-on, notamment à Paris. C’est de bon ton d’être Belge. 

			Je ne comprends pas très bien. Je pensais à tout ça en regardant une bouteille de Jack Daniel’s posée sur ma table, dans cette chambre, dans ce village, dans ce grand pays francophone. Sur l’étiquette on pouvait lire les distinctions que ce whiskey avait reçues depuis sa fondation en 1866, dans le Tennessee. Et parmi elles deux en provenance de « chez nous » : « Liège Belgium 1895 » et « Star of Excellence Brussels 1954 ». Le fait d’avoir mis Belgium à côté de Liège et pas à côté de Bruxelles résume assez bien la Belgique. Liège, pour les étrangers d’outre-Atlantique, faut quand même préciser où c’est, tandis que Bruxelles existe par elle-même. Quant à la Flandre, elle n’est guère évoquée sur la bouteille. Le constat du pays qui capote était peut-être là, écrit depuis des décennies sur ces bouteilles à l’étiquette noire. J’étais peut-être le seul à l’avoir vu.
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			Ça s’est passé un soir. Le petit chien très laid était seul sur la terrasse et gratouillait le bas de la porte pour entrer dans le bar. Lorsqu’il m’a vu, il est venu se coller à mes pieds. Je l’ai saisi par la peau du cou en me bouchant le nez et je l’ai mis dans un sac de sport. J’ai jeté le tout dans le coffre de la voiture et je suis allé me coucher.

		

	
		
			27

			Flash radio. Un nouvel attentat a frappé la Belgique. Les terroristes ont touché un des symboles forts de la belgitude : Mini Europe, à Bruxelles. Des avions téléguidés, équipés de bombes, ont été jetés sur les principaux bâtiments du parc, à savoir les reproductions de la tour Eiffel, de l’Atomium, de la porte de Brandebourg… On ne déplore qu’une victime : un nourrisson écrasé par la chute de Big Ben. Le public a été pris de panique, comme le souligne Wim Vandenbroeck, porte-parole de la Police fédérale :

			— Une cohue indescriptible. Je n’ai jamais vu ça de ma carrière ! Les avions téléguidés étaient dotés d’explosifs de faible puissance. Ceci explique le nombre heureusement peu élevé de victimes. Cette fois, les terroristes ne voulaient pas absolument tuer. Il s’agissait de marquer les esprits, en touchant des symboles européens sur le sol belge. Même si ces bâtiments ne sont que des maquettes en papier mâché, les différentes capitales attaquées se disent sous le choc et condamnent cet acte barbare. Pour ce qui est du nourrisson, je tiens à souligner que ce n’est pas Big Ben qui l’a écrasé, mais bien le Colisée.

			Les rêves de ce type l’emportaient désormais sur ceux du cortège de trentenaires allant se promener au bord des falaises pour voir s’ils allaient tomber. Je ne pouvais plus me voiler la face. Il fallait songer à rentrer « au pays ». Mais pas avant d’avoir dit adieu aux falaises. J’ai pris le sac de sport dans le coffre de la voiture. Le chien avait dû passer une sale nuit. Il serait bientôt délivré, à jamais. Au bord du gouffre, j’étais déterminé. La journée était belle, mais le vent menaçait de faire chavirer ce bel équilibre à chaque instant. Alors, un à un, j’ai balancé dans le vide ces objets qui me hantaient depuis trop longtemps : la boîte de Camille, l’appareil photo de Jos, la veste du parfait fêtard de Gordon. L’écharpe aussi, car mon épaule allait mieux. Même si je savais que comme chaque être et chaque chose, elle pouvait me lâcher à n’importe quel moment. J’ai ouvert le sac de sport. Il s’était pissé dessus pendant la nuit. Je l’ai pris par les oreilles et je l’ai tenu au-dessus du vide un long moment en lui parlant de tout ça, de mon périple. Je le regardais droit dans les yeux ce sale petit chien très laid. À un moment, je me suis aperçu dans son œil gauche. J’ai trouvé ça ridicule de me contempler dans ce cabot. Finalement, je lui ai laissé la vie sauve, peut-être parce qu’au fond de ses yeux j’avais capté une lueur, un espoir. Je l’ai laissé filer. Je l’ai vu disparaître dans une prairie descendant en pente douce vers le village.
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			Je suis resté là-haut à contempler la mer. Puis un vieux est apparu. Il marchait au bord de la falaise. Soudain, un grand coup de vent a décollé la mèche de cheveux qui couvrait son crâne. Chauve, il n’avait plus qu’une couronne et, ne voulant pas l’admettre, il avait laissé pousser une longue mèche d’un côté qu’il peignait de manière à recouvrir sa tonsure. Mon grand-père appelait ça « l’art du retour ». En cas de grand vent, la mèche foutait le camp. Et si l’homme ne s’en rendait pas compte, il se promenait avec une longue mèche pendant d’un côté, le crâne complètement dénudé. L’art du retour donc. J’y pensais, mais peut-être pas de la même façon que cet homme. La mèche qui m’avait amené ici était d’une toute autre nature. C’est moi qui l’avais allumée, avec les cendres d’un amour foutu. Mon retour s’imposait de plus en plus. Car l’art du retour ne concerne pas que les cheveux. On part, mais il faut toujours revenir à un moment. Nos vies, même si parfois elles donnent l’impression de s’affranchir de toute contrainte, ressemblent à des yoyos. Il y a toujours un fil qui nous ramène vers nos origines, vers le point de départ. Je sentais que c’était le moment de retourner à Bruxelles.

			Tandis que je saluais la vieille de la pension, je regardais par-dessus son épaule pour voir si le chat géant ne me gratifierait pas d’un au revoir. Mais non, rien. J’ai mis mes affaires dans la voiture. J’ai fait un crochet par la digue pour voir cette fois la mer d’en bas. Le gamin de l’autre fois était assis sur le parapet. Des emballages vides de biscuits au chocolat volaient au vent. Pour les uns c’étaient des Raider, pour les autres des Twix. J’ai finalement quitté le village. Dans le rétroviseur, l’enseigne du bar me paraissait insignifiante.
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			Après avoir longuement tergiversé, les beaux jours étaient revenus. Après avoir longtemps hésité, j’étais revenu à Bruxelles. Les clodos étaient à leur place, les livres dans les vitrines. J’avais, en ce dimanche après-midi translucide de juillet, un goût de sang dans la bouche, une curieuse saveur, quasiment métallique. J’ai pris un café à la terrasse d’un bistrot où j’avais l’habitude de venir à l’époque où je tentais de rédiger cette sociologie des bars de la capitale. Puis, j’ai gagné mon appartement. En face, l’immeuble autrefois à l’abandon était désormais habité, à tous les étages. Le drapeau n’était plus là. Seul demeurait le mât, tendu dans une sorte d’ultime érection. C’était très particulier à observer. Un toit plat avec une pique plantée dessus. Même lorsque le vent s’en mêlait, le mât n’émettait plus aucun bruit. Il était blanc. Il avait perdu ses couleurs. Qui était venu les enlever ? Un autre voisin, lui aussi insomniaque et excédé ? Et celui qui avait finalement arraché le drapeau, avait-il entendu la voix de Camille ? Avait-il pris conscience qu’une page se tournait ? Que sur ce toit j’avais rencontré une fille qui offrait ses yeux. Que j’avais cru en un pays minuscule avant de m’en défaire.
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			J’ai déambulé dans le centre-ville avec Camille, Gordon et Jos en tête. Rue de la Régence, place Royale, place des Palais… préparation de la fête populaire et du défilé du 21 juillet. Tous ces gens s’activaient. Ils montaient des stands qui, quelques heures plus tard, allaient vendre des choses grasses à manger. Ils accrochaient des lampions aux réverbères. Pourquoi cette fête, probablement vaine alors que tout un pays partait en vrille ? On annonçait le Grand Truc pour les prochains mois. Notre génération allait peut-être enfin vivre quelque chose d’important. On allait peut-être pouvoir arrêter d’ausculter nos vies sans intérêt à longueur de journée et se focaliser sur un événement historique. Peut-être aussi que certains d’entre nous allaient participer à la chose, s’y illustrer.

			Le lendemain j’allais rendre visite à Jos à la Clinique du Bois et lui apporter des photos de la Côte d’Opale. J’allais aussi me recueillir sur la tombe de Gordon et puis faire une station devant l’ancienne maison de Camille, au cas où elle passerait par là.
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			Cette ville dérisoire, accrochée à ce pays minuscule, cette cité où j’avais connu des amours et des amitiés… Il fallait que je prenne du recul en cette veille de fête nationale. Alors je me suis rendu là-bas, à quelques kilomètres à peine, comme je m’y étais déjà rendu à maintes reprises.

			J’y parvenais soit par le sentier courant à travers le bois soit par la route ondulant à travers les champs. Mais j’y parvenais toujours. Parvenir. Oui, c’est le terme approprié. C’était devenu vital pour moi de me rendre là. C’était un but nécessaire. C’était mon lieu à moi. C’est là que je me recueillais, c’est là que je faisais le point sur mes sentiments les plus nobles, mais aussi les plus sordides. C’était un lieu de réflexion ou mieux encore, de décision. Le paysage était propice aux états d’âme : des champs, des bois et au loin, à une dizaine de kilomètres vers le nord, la capitale. Certains soirs, j’y venais avec une bouteille ou deux pour picoler. Je m’asseyais sur ce banc, ce même banc sur lequel, étant plus jeune, j’avais gravé mon nom. Je fixais l’horizon, le nord, Bruxelles, matérialisée par des points orange, blancs ou jaune pâle. Certains points étaient élevés, d’autres frôlaient l’horizon. Les uns étaient agglutinés et formaient des grappes. Les plus marginaux restaient isolés, abandonnés, seuls dans l’obscurité. Tout se mélangeait dans mon esprit. Le départ de Camille, la mort de Gordon, le passage de Jos dans un autre monde, les falaises du Cap Blanc-Nez, le petit chien très laid… Je ne croyais plus en rien si ce n’est en la force de ce lieu. Une force née de mon imagination. Plus qu’une force, c’était en fait un espoir. Celui de croire à nouveau en quelque chose, en quelqu’un. Des phrases résonnaient en moi : « Viens vers moi ! » ; « J’ai le sexe gonflé d’avoir trop fait l’amour » ; « La Belgique est coupée en deux ! » ; « Casse-moi le plâtre ! » ; « Constats ». Je ne savais plus à qui attribuer ces paroles tant elles passaient et repassaient dans ma mémoire. J’étais incapable de juger de la validité de mes propres dires, de mes propres gestes. Je me noyais dans une musique oppressante, qui se mélangeait à ces phrases. Une musique de film venue de nulle part. Une musique sans notes, sans chef d’orchestre. Ce tourbillon grammatico-musical m’empêchait de respirer. C’est pourquoi ce lieu était vital. J’y déchargeais les mots creux et les notes inexistantes. Un jour, ce lieu était devenu trop exigu pour que je puisse y décharger toute ma mélancolie, alors j’avais commencé à mettre par écrit ce que j’avais sur le cœur, sur les tripes, devant les yeux. Les carnets noircis s’étaient accumulés et, rapidement, j’avais pris conscience que mon être était là, résumé sur papier. Ma vie tenait en très peu de choses, du papier garni de détails anodins de ma non-existence, de mon non-être. J’ai donc pris mes carnets sous le bras et je me suis rendu là-bas. Assis sur le banc j’ai regardé l’horizon, encore et encore, puis, en les détachant une par une, j’ai jeté au vent ces feuilles porteuses de rien si ce n’est d’un rêve, celui de trouver ma voie — un jour.

			Je suis encore retourné là-bas les jours suivants. J’en avais besoin. Le lieu était identique, immuable, léger, solaire, presque vide, avec la ville respirant au loin. Et puis je me suis imaginé Camille qui serait apparue aux détours de la route. Elle aurait eu l’air de flotter sur sa bicyclette. Voguant, on aurait dit un ange. Elle se serait arrêtée près du banc et elle y aurait appuyé sa monture. Sans dire un mot, elle aurait sorti un vieux drapeau de sa veste et l’aurait jeté au vent, tandis que moi j’aurais fait voler les feuilles de mes carnets. Ensuite, Camille se serait assise à côté de moi et nous aurions regardé le vent exercer sa force sur le drapeau, sur le papier, sur notre existence.
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			Constat final. Camille était partie, peut-être à jamais. Aucune explication à cette disparition. Rien. Mais, je crois, avec le peu de recul que j’avais et les miettes de mon corps et de mon cœur cancéreux, que ce départ était préférable. Notre histoire restait ainsi intacte, vierge de trucs moches. Ça m’avait permis de me rendre compte que ces histoires de drapeaux, de langues, de Grand Truc qu’on menaçait de nous coller à la peau étaient des concepts périmés. Les drapeaux changeaient de couleurs, les hymnes de paroles et de langues, les frontières zigzaguaient sur les cartes géopolitiques, des Grands Trucs arrivaient çà et là. Mais au bout du compte, nos vies n’avaient cure de ces broutilles. On était bien plus tracassés par le changement de nom des Raider en Twix, par la salive et l’odeur du sexe des femmes, par les photos de stations balnéaires hors saison, la possibilité d’arrêter des voitures avec nos yeux, la visite de l’Europe en chevauchant des croupes splendides, la littérature et les musiques de film. Le Grand Truc pouvait venir, résolument. Tous ceux qui avaient connu une passion torride résisteraient à ce cataclysme dans un verre d’eau. Les autres, les fades, les prudents du cœur, les végétariens de l’amour, ceux qui refusaient de boire la salive, ceux qui étaient incapables de gravir cinq cents marches avec une femme pour aller voir une ville et un pays qui n’existent pas, ceux-là, assurément, ne survivraient pas au Grand Truc. Ils ne survivraient pas à la défaite définitive de leur équipe nationale de football, à la fuite au Congo de leur famille royale, au changement de couleurs de leur drapeau, à la disparition de leur hymne. Or, les fades et les peureux sont nombreux et c’est pour ça que le Grand Truc s’appelle comme cela et qu’il aura bel et bien lieu. Et le jour où il arrivera, moi, seul dans un bar, scribouillant dans mes petits carnets, je ne pourrai que faire ce constat terrible : le Grand Truc a eu lieu et je m’en fous. Et je ne pourrai que me demander : quelle fut finalement la raison d’être de mon désarroi dans l’attente de cet événement ? Quelle fut la raison de mon mal de vivre dans un pays pareil, dans un climat communautaire semblable ? De raison, il n’y en avait en fait guère. Il y avait seulement un chemin. Un chemin magnifique fait de discussions de comptoir avec Gordon, de photos prises par Jos des monuments symbolisant cette nation en perdition, de l’amour de Camille, une fille venant d’au-delà des frontières. Le chemin, le cheminement, la route chère à Kerouac. Des rêves aussi. Quelque chose de proche de cette phrase tirée du film de Clint Eastwood, Sur la route de Madison : « Les vieux rêves étaient de bons rêves. Je ne les ai pas réalisés, mais je suis heureux de les avoir eus ». C’est très certainement le constat qui s’imposera finalement. Quelque chose de simple et d’onirique. On fait tous, à un moment donné, en rêvant, un bout de route ensemble, des kilomètres avec des gens. Mais les routes ont une fin. Elles viennent se heurter aux falaises, au bout des continents. Alors tout s’achève et reste le souvenir des kilomètres bouffés ensemble, comme une route de vacances défilant la nuit : Bruxelles-Côte d’Opale, Bruxelles-Barcelone, Bruxelles-Belgique-Centre-du-Monde. On fera une route ensemble et cela s’arrêtera. En chemin, on se sera souvent plaint d’un pneu crevé ou du fait que le manuel de la trousse de secours n’était pas dans la bonne langue. On aura cautérisé nos plaies avec de la salive. Pour ce final, j’aurais préféré être musicien, pour mettre des notes là-dessus plutôt que des mots. À l’échelon du continent, le Grand Truc ne sera en définitive qu’un chemin de campagne dans un bled. Un chemin de campagne avec une fille sur un vélo qui vous arrache le cœur au passage. Ça fait mal, ça vous transforme, mais c’est exaltant.
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