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Westerns
[image: Affiche de film en noir et blanc mettant en vedette Gary Cooper en cow-boy, tenant un revolver. Il porte un chapeau de cow-boy et un bandana. Le texte annonce "L'Homme de l'Ouest" avec des scènes de western en arrière-plan. ]
Le centre du monde s’appelle le Central : c’est à cette place que je m’installe, une place en corbeille, au deuxième rang derrière la petite rambarde de fer forgé marquant la frontière avec le parquet, dans cette salle aujourd’hui disparue. J’y ai vécu, et continue peut-être d’y vivre, l’imagination n’en étant pas morte, les moments les plus heureux de mon enfance, de mon adolescence aussi.
Le Central fut dès l’origine un lieu de culte : une petite église protestante, transformée à partir de 1898 en théâtre, puis en salle de cinéma, quand y furent projetés à partir de 1911 des films muets, semble-t-il avec succès. On peut rêver à quelques titres d’alors : Max victime du quinquina (Max Linder), Le Vitrail diabolique (Georges Méliès), L’Orgie romaine (Louis Feuillade), Le Cœur d’un avare (D.W. Griffith). Ensuite, la salle a vécu son siècle, et c’est tout. Elle a fermé ses portes dans les années quatre-vingt, comme tant d’autres. Elle n’aura donc duré que le temps d’une vie, ce temps normal, à chacun scandaleux.
C’était bien la question, au seuil du cinéma et de la vie elle-même, qui alors se confondaient : qu’allait-il se passer ? Pour annoncer ce quelque chose si plein d’incertitude, et pour cela tellement excitant, il y avait des photos affichées dans le hall du Central, après la caisse, avant la salle : le début du monde. Rien ne pourrait dire l’effet sur un enfant de ces images, leur matière de rêve, sans rapport avec les « captures d’écran » d’aujourd’hui. C’étaient des tirages parfois gondolés de vraies photographies, dites de plateau, punaisées dans un certain désordre, avec entre elles de grands vides, souvent, et des défauts d’équilibre dans la composition qu’elles finissaient par former tout de même, d’une poésie totale. Les pièces rares d’un puzzle. À peine quelques indices sur le film. On entrait sans crainte dans le mystère de la vie qui viendrait, l’avenir encore innommé, l’envers de la caverne. Nous avions, il est vrai, de grandes espérances.
 
Il y avait en réalité trois salles de cinéma : le Central, puis l’Éden, au centre-ville, et, plus proche de la maison, une petite salle paroissiale sans nom, avec des sièges en bois, où certains soirs les spectateurs fumaient. Je me souviens qu’on l’appelait simplement : « le cinéma ». Sans qu’il fût réellement possible d’y déchiffrer une logique, ou même quelque vague cohérence, la programmation consistait en films musicaux, comédies françaises, reprises parfois de films anciens, classiques ou populaires. Le soir de la projection de Renaldo et Clara, il y avait beaucoup de monde et tellement de fumée dans la salle que l’on parvenait à peine à distinguer l’écran, où Harry Dean Stanton échangeait son cheval contre « la Femme en blanc » : le rôle qu’interprétait Joan Baez, alors la compagne de Bob Dylan.
Je rencontrai dans mon enfance une autre femme en blanc : Joan Crawford, la terrible Vienna de Johnny Guitar, le western de Nicholas Ray. Au centre de son grand casino-saloon, adossé à la montagne et qui se met à ressembler soudain à un temple, ou à une église, elle joue du piano, seule, mais ce pourrait être aussi bien un harmonium, ou un orgue imaginaire, quand la patrouille en noir des affreux propriétaires du coin, ses ennemis, pénètre dans la salle à la recherche de « Dancing Kid ». Cette scène du film m’avait marqué : une femme autoritaire, peut-être maternelle, en tout cas protectrice (elle a caché sous une table le jeune Turkey, qui fait partie de la bande recherchée), va perdre soudain tous ses pouvoirs et se retrouver vaincue, déchue même, dans les flammes d’une espèce de cérémonie de sacrifice. La première fois, j’avais vu le film à la télévision, avec ma maman. Il y avait un piano à la maison.
[image: Affiche de film en noir et blanc mettant en vedette Joan Crawford dans "Johnny Guitar". Crawford, avec une expression intense, est au centre, entourée de personnages armés dans un cadre dramatique et tendu. ]
Mais tout était-il vraiment si religieux, aux premiers temps de ce monde enfant, si méticuleusement cadastré ? Juste à côté du cinéma, le sans-nom, se trouvait un endroit qu’on appelait « la grotte », où une vierge de plâtre blanche et bleue se tenait derrière une courte grille qu’on ouvrait une fois par an, pour la procession de l’Assomption : une petite cohorte catholique de gens plutôt âgés traversait le quartier, dans la nuit du 15 août, un cierge à la main, pour se rendre à « la grotte » où un prêtre les bénirait. Je regardais ce drôle de spectacle de la fenêtre de ma chambre, et je me souviens de l’effet étrange des chants un peu frêles dans la rue assombrie, des « Ave Maria » presque essoufflés, où quelques voix de femmes donnaient pourtant de la beauté… Et quand je repense à cela, à la proximité de la salle et de la grotte, du soir et des débuts de la vie, j’ai l’exacte impression d’en avoir vu la scène dans un film, et même, pour être précis, un film de Jean Eustache.
 
C’est plus tard seulement que je découvrirais le nom, puis le corps de Jean Eustache, avant ses films, ces quelques films dont la réputation excitait l’envie plus que d’autres, je crois. Le corps de Jean Eustache ? L’évocation de sa mort, par suicide, dans les Cahiers du cinéma, m’avait impressionné : un coup de pistolet dans le cœur. Il y avait de lui une photographie, allongé nu, de dos, et aussi de son visage barbu que je ne pus dissocier, dès lors, de celui de Proust sur son lit de mort : les deux continuent de se confondre pour moi, confusément. Je ne savais rien à cette époque du personnage de Gilberte dans La Maman et la Putain, d’ailleurs je ne connaissais pas Proust, j’apprenais seulement à comprendre, lentement, le pouvoir des constellations : des lumières qui se répondent, les unes les autres, et dont les liens, de hasard ou d’évidence, autorisent parfois les livres. Simplement ces liens sauvent la vie, et la sauvent souvent, presque chaque jour en vérité, quand revient la tentation du pistolet.
 
Mon grand-père avait une arme, tout le monde le savait dans la famille. Il s’appelait Jean, certains disaient « Hans », comme Eustache, comme moi. Il avait les yeux bleus, était presque chauve et de petite taille, pianiste à ses heures. Si l’on en croit les photos, il aimait plus que de raison les chemises dans le genre cow-boy, assorties d’une cravate texane qu’on appelle aussi un « bolo ». La vérification en demeure désormais difficile, mais il semble bien qu’il avait cessé, depuis sa jeunesse, d’aller au cinéma. Mort tôt, à peu près absent de mon enfance, le voilà qui m’oblige à inventer son histoire, à refaire aussi quelque chose comme la fiction de sa fin, peut-être de ma vie.
 
Gilberte, dans La Maman et la Putain, le film de Jean Eustache, c’est Isabelle Weingarten. J’en tomberais amoureux en la découvrant dans un autre film de mes années d’adolescence, L’État des choses, de Wim Wenders : l’histoire d’un tournage interrompu au Portugal par manque d’argent, une série B de science-fiction, une fable sur la fin du cinéma. J’y retrouverais aussi une autre figure aimée, comme un vieil oncle à s’imaginer, presque un familier : le cinéaste Samuel Fuller. Celui-ci aurait pu être mon grand-père, dont j’aurais aimé à l’heure de la sieste dans la petite maison triste qu’il me racontât sa guerre, New York, ses souvenirs de la Tunisie et de l’Allemagne.


Tout de même, on exagère ! La beauté serrait souvent le cœur pour de vrai, de bonheur, des jeunes filles et des femmes que nous voyions au cinéma : Isabelle Weingarten, ainsi, et bientôt Nastassja Kinski, et aussi Monica Vitti, et puis Geneviève Bujold, premier coup de cœur, sœur et amie rêvée, dans les comédies ou dans les films qui font peur, comme je l’aimai !
Les dimanches cependant étaient longs, en Lorraine, dont je me sauvais en allant seul, l’après-midi, au cinéma. Je peine à me souvenir des circonstances : mes parents me donnaient-ils de l’argent pour acheter une place ? prévoyaient-ils alors la somme exacte ? une pièce de cinq francs ? un billet de dix ? Et devais-je les prévenir à l’avance, leur annoncer le choix du film, pour obtenir ainsi leur agrément ? Comment avais-je pris connaissance du programme des séances, et des horaires de projection, en lisant quelle affiche, quel journal ? Pourquoi aussi y allais-je seul, toujours ? Sans doute mes parents s’en fichaient-ils, en vérité : l’idée du cinéma suffisait à les rassurer. Rien ne pouvait arriver, en effet, dans l’enclos magique de la salle : les armes sur l’écran demeuraient factices, le pistolet de Johnny « Guitar » Logan y tuait pour de faux, c’était bien.
 
Mais peut-être faut-il fixer les choses et donner ici quelques dates, l’époque n’étant pas indifférente, après tout, dans cette petite histoire. Mon enfance se passa donc pendant les années soixante-dix, dans une ville modeste de la province française, qui sans être bourgeoise n’était pas pauvre, mais le deviendrait presque mécaniquement, à mesure que disparaîtraient ses belles salles de cinéma : comme si la laideur sans rêve, sans trêve, avait été programmée pour gagner partout, et l’emporter sur la coquetterie d’espaces où demeuraient des trous de verdure, des endroits pour rien, spirituels et fleuris, ceux de la flânerie. Aujourd’hui, c’est une espèce de ville fantôme, comme dans les Lucky Luke que je lisais autrefois avec passion, tandis que s’est élargie la zone sans grâce de ses marges, hangars, dépôts, centres commerciaux.
 
J’aimais les westerns, ceux en particulier, je ne sais pourquoi, où il était question d’un fort à défendre, à bâtir, à sauver de l’attaque des Indiens. Mais ce n’est pas au Central que je les avais d’abord découverts, plutôt à la maison, à la télévision, le mardi soir, avec ma mère, collé à elle comme un petit chien sur le canapé rouge sombre du salon, devant le vieux poste bombé et sans télécommande de marque Telefunken. Et c’est un souvenir d’enfance parfait, celui de ces voix doublées en français des films américains des années quarante ou cinquante, que diffusait à profusion la chaîne Télé Luxembourg : Le Massacre de Fort Apache de John Ford, Les Rebelles de Fort Thorn de Robert Wise, Fort invincible de Gordon Douglas, Fort Bravo de John Sturges, Le Déserteur de Fort Alamo de Budd Boetticher, La Brigade héroïque de Raoul Walsh, La Charge des tuniques bleues d’Anthony Mann, etc.
Je ne sais pourquoi je repense alors avec un peu de tristesse aux spectacles du carnaval, associés dans mes souvenirs à la grande salle de l’Éden, qui accueillit parfois des galas, et à ces déguisements pour « le bal des enfants » que cousait ma mère, si soignés, si jolis. Une vieille photographie me montre en apprenti cow-boy, portant un petit gilet frangé de satin rouge et une étoile de shérif. Ma sœur est à côté de moi en habit d’indienne, elle est plus grande que moi, il y a des confettis au sol tout autour de nous. C’est de mon grand-père que j’avais obtenu, de haute lutte, pour Noël, les deux revolvers en plastique que je porte fièrement à la ceinture : ma mère n’aimait pas trop l’idée des armes, fussent-elles de simples jouets. J’ai six ou sept ans, j’essaie de prendre un air dur, je ne suis pas sympathique du tout, dirait-on.
 
Un jour, je trouve dans le tiroir d’une commode, enveloppé dans un linge blanc, parfumé de lavande, le pistolet de mon grand-père : ce n’est pas un jouet. Je le prends dans ma main d’enfant et il me semble lourd, si lourd, sa lourdeur doit être celle des adultes, sans doute.
L’amour était-il lui-même si pesant, me demandais-je souvent, dans le monde encore lointain des adultes ? Beaucoup de films que je vis dans l’enfance, puis la jeune adolescence, ne semblaient parler que de cela, l’amour, et c’était comme un monde exotique, abstrait, dont il s’agissait avant la vie de deviner les repères, pour s’en faire peut-être des modèles, un patron pour le futur. C’était aussi le risque du cinéma : n’aimer que des fantômes, et ne jamais vaincre la peur de la vie, se chercher seulement des alliés pour lutter contre cette peur-là. De la peur, vraiment (me demande une voix, familière, ironique, insinuante) ?
 
Geneviève Bujold avait un prénom de chez Proust, et les mêmes initiales que la femme à la ceinture bleue qui apparaît au tout début d’À la recherche du temps perdu, dans la chambre du narrateur, grâce à la fameuse « lanterne magique » dont le procédé, pourtant minutieusement décrit, m’était toujours demeuré assez confus. Qu’importe ! Geneviève Bujold ou Geneviève de Brabant, c’était bien le même mouvement de rêve, le flou encore d’une robe blanche et le refuge, sous la menace du terrible intendant Golo, d’une petite grotte gardée par une biche bienveillante, une grotte magique, semblable à celle autrefois sise à côté de la salle paroissiale du cinéma sans nom, là où j’avais vu, à douze ans, un étrange western en français : Un autre homme, une autre chance de Claude Lelouch, improbable spectacle, mais où Geneviève Bujold portait si joliment la casquette.
[image: Femme aux cheveux mi-longs avec frange, portant un pull noir, regardant pensivement sur le côté. ]


On peut revoir facilement Un autre homme, une autre chance, comme tous les films de notre enfance, désormais : le présent s’est mis à ressembler à la science-fiction d’autrefois, et il arrive que ce soit merveilleux. On se couche avec un écran miniature, un téléphone ou une tablette qui contient toute une cinémathèque de projections possibles, telles que nous n’osions en rêver autrefois, par exemple vers l’année 1976, celle d’Obsession ou des Dents de la mer (on donne ces films au cinéma Éden, j’ai onze ans et j’en ai un peu peur). Il suffit alors de basculer dans l’image, tel un plongeur sur un tableau de Paul Thek, puis la mémoire parle en nous, malgré nous, ou parfois simplement se tait : on retrouve seulement la peur, son frisson vague, et l’ombre dont on recherche ici, tant d’années plus tard, ce qu’elle pouvait bien vouloir dire.
 
Un soir, dans cette minuscule et surabondante lucarne, je vois surgir, génie à lunettes dont on ne sait s’il est bon ou mauvais, Jean-Luc Godard devant sa bibliothèque, qui en tire un livre dont il cite seulement le titre, comme un aphorisme ou un message secret (on distingue la couverture rouge de la collection « Quadrige », aux Presses universitaires de France) : Matière et mémoire.
J’ai vérifié : c’est en 1896 que Henri Bergson fit paraître Matière et mémoire, chez l’éditeur Félix Alcan. C’était donc un an tout juste après la naissance officielle du cinéma, si l’on veut bien s’accorder sur cette date de convention : le 28 décembre 1895, quand eut lieu au Grand Café du boulevard des Capucines, à Paris, la projection par les frères Lumière – devant trente-trois spectateurs, dit-on – de leur film de 45 secondes, La Sortie de l’usine Lumière à Lyon. Quelques années plus tard, Bergson publierait L’Évolution créatrice, dont le quatrième et dernier chapitre est étrangement titré : « Le mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique. » Allait-il au cinéma ? On eût aimé, pour le plaisir des coïncidences, que L’Évolution créatrice, plutôt qu’en 1907, fût publié en 1911, l’année donc où le Central devint un cinéma. Le philosophe aurait pu connaître alors L’amour qui tue de Léonce Perret, ou Les doigts qui voient, de Georges-André Lacroix.
[image: Femme en robe fluide assise, regardant sur le côté, avec un arrière-plan de jardin. ]
L’amour qui tue ? C’était difficile à comprendre, et pourtant facile à deviner : quelque chose allait se passer. Comme lorsque l’on regarde un film, quand on attend qu’un drame se noue, ou se dénoue, puisque c’est un peu le contrat du cinéma, après tout, et celui peut-être de la vie. Mais que pouvait-il arriver, après l’expérience de la mort vécue de loin et pourtant de l’intérieur – lointain intérieur – à l’âge de huit ans ? Attendre, sagement assis dans la salle du Central, au deuxième rang en corbeille, n’était pas la meilleure des idées, sans doute, mais je n’en ai jamais eu d’autre, je le crains. Et si alors rien n’arrive, si la vie ne se décide jamais à ressembler à un film de Sam Fuller, par exemple, il faut se dépêcher d’en déchirer les pages avant qu’on finisse, c’est un destin possible, à être à soi seul, l’âge venant, ensemble Bouvard et Pécuchet.


Die Sehnsucht
J’avais aimé, jeune encore, la mauvaise foi des critiques de cinéma, dont je lisais avec avidité les articles : c’étaient eux mes prêtres sans visage, annonciateurs du secret, dans l’attente et l’espoir des films qu’il était souvent difficile de voir, dans cette province un peu lointaine, aux abords immédiats de l’Allemagne. Ainsi la vie s’écrivait-elle, vers l’âge de douze ou treize ans : d’abord dans les journaux populaires, les fiches de « Monsieur Cinéma », les affiches de films en petit format que proposaient les magazines grand public, puis l’austère revue grise des ciné-clubs, « Cinéma 78 », « Cinéma 79 », « Cinéma 80 » … enfin les Cahiers du cinéma. Ceux-ci avaient alors une couverture d’une beauté simple, avec seulement le titre, le numéro, une photo du film élu pour le mois, et la couleur qui faisait pour la saison comme un nuancier. Il y avait peu de publicité : c’était un monde – je l’aime encore – où restaient des places vides, des creux de silence où se cacher avant le grand échantillonnage de tout, les codes-barres, les algorithmes, le trop-plein numérique d’aujourd’hui.
Comme tant d’adolescents, j’étais persuadé que la vie se composait de secrets et qu’il faudrait, pour les élucider, voir et revoir beaucoup de films, y chercher des pistes, un chiffre, une clé. Peut-être la vérité se cachait-elle dans un western, un film dit « d’art et d’essai », ou même un film de guerre, un film enfin qui passerait presque par erreur à l’Éden : ne vaudrait-il pas, à lui seul, tous les cours de philosophie possibles, ceux surtout que dispenserait bientôt une certaine Mlle Guitare (c’était son vrai nom), notre professeur en classe de terminale ?
La programmation de l’Éden était donc plus commerciale, comme on disait, que celle du Central (Bruce Lee, Walt Disney, les westerns spaghetti), mais il arrivait qu’un film un peu différent s’y glissât : j’y verrais par exemple Dressé pour tuer (White Dog), de Samuel Fuller, au début des années quatre-vingt. J’avais éprouvé pour ce cinéaste une sorte de passion immédiate, spontanée, presque irraisonnée, en découvrant à la télévision l’extrait pourtant bref de l’un de ses films au titre allemand, dont l’idée et la poésie bizarre m’obséderaient longtemps : Un pigeon mort dans Beethovenstraße (Tote Taube in der Beethovenstraße). Ce film était difficile à voir, cependant, sauf à l’occasion, rare, de telle ou telle rétrospective dans une cinémathèque. Or, les cinémathèques demeuraient quasi inaccessibles pour de jeunes provinciaux comme nous : elles étaient, comme la cinéphilie sérieuse, celle dont on parle dans les livres, les vrais, l’affaire exclusive des grandes villes… Heureusement, il y aurait le ciné-club, et puis restait l’imagination, la rêverie des revues en papier, les listes toujours recommencées de films pour le futur.
 
En plus des séances ordinaires, il y avait un ciné-club hebdomadaire au Central. Celui qui l’animait, un professeur d’histoire-géographie chauve et bedonnant, bonhomme, surnommé « Bibis » (personne ne sut jamais pourquoi), était un spécialiste du cinéma allemand, dont il allait plus tard écrire l’histoire dans un livre savant préfacé par le réalisateur Volker Schlöndorff. Chaque mercredi après-midi, il proposait un film « d’auteur » qui jusque-là n’avait pas été programmé en ville, et parfois un classique dont il empruntait la copie à la Cinémathèque royale de Belgique, avec laquelle il avait conclu un accord assez mirifique, qui prévoyait de projeter sur plusieurs années « les cinquante plus grands films de l’histoire du cinéma ». Bibis était un bienfaiteur placide, un peu pince-sans-rire, parfois muni d’un teckel spécialement horizontal. Il présentait le film au début de chaque séance par une courte introduction « à la Claude-Jean Philippe », lunettes sur le front, justifiant en quelques mots clairs ce qui pouvait faire selon lui son intérêt, dont nous débattions ensuite assez succinctement. S’ajoutait à cela un petit rituel délicieux : au début de chaque séance, un lycéen ou une lycéenne gagnait, par tirage au sort, l’affiche en grand format du film projeté ce jour-là, et se faisait applaudir par toute la salle. Mais se souvient-on aujourd’hui de Claude-Jean Philippe, de son sourire de travers et de ses doigts jaunis par le tabac, lorsqu’il présentait par exemple à la télévision, sur Antenne 2, un cycle des premiers films de Wim Wenders, au début des années quatre-vingt ?
[image: Salle de théâtre avec rangées de sièges, rideau et lustre au-dessus de la scène. ]


Il fallait avoir le désir des films : réussir à les voir demandait souvent un effort. Sans doute l’époque s’y prêtait-elle, sans ordinateur, sans moteur de recherches, sans encyclopédie virtuelle ni streaming d’aucune sorte : nous aimions les difficultés, le plaisir pris à les affronter, à les résoudre peut-être (comme pour les versions latines, plus tard aussi la philosophie allemande). Selon la nature propre de la jeunesse, ainsi, nous cherchions à voir toujours ce qui se cache, et j’en cherchais avec obstination la manière, qui est celle du cinéma, précisément. C’était parfois très simple : la route descend, on y prend de la vitesse, le virage viendra bientôt, la salle sera sur la gauche, on longe quelques instants le fleuve, et c’est si agréable, ce vent qui siffle aux oreilles (nous sommes au début de l’automne). Il faut trouver le bon endroit pour cadenasser son vélo, puis le monde commencera, sans plus d’engelures aux doigts. Je vais voir Le Secret de Veronika Voss, de Rainer Werner Fassbinder, au Central. J’aime bien le titre allemand, dont la signification est un peu différente, de fait intraduisible : Die Sehnsucht der Veronika Voss. J’aime en effet les mots allemands, en particulier ce mot-là, que l’on peut se répéter comme un refrain triste, un vers d’Apollinaire : die Sehnsucht.
 
On parlait beaucoup du « nouveau cinéma allemand », dans ces années-là, et j’avais fait alors la liste de quelques films à voir, dont l’association formait comme un poème un peu brutal, une sorte de rouleau vaguement secret où revenaient des noms de femmes (Matha, Lili, Petra…), ainsi qu’un titre plus intrigant que les autres : L’amour est plus froid que la mort (Liebe ist kälter als der Tod) de Fassbinder. Il me semblait avoir entendu cette formule mystérieuse prononcée en allemand par mon grand-père, lui qui pourtant parlait si peu, mais avait parfois des aphorismes bizarres et composait au piano des airs auxquels il donnait des titres volontiers macabres, ou simplement mélancoliques. Avais-je rêvé ? J’ignorais, enfant, le sens de sa solitude d’homme déjà vieux : je crois que l’on ne me parlait de rien. Et je n’étais pas sûr d’apprendre, plus tard, ce que l’on hésitait à appeler la vérité.
 
Dans L’État des choses (Der Stand der Dinge), de Wim Wenders, où sont ensemble Samuel Fuller et Isabelle Weingarten, le grand-oncle et l’amoureuse, il n’est presque question que de ceci : la mort possible du cinéma. J’avais vu le film à Paris, à l’occasion d’un bref séjour chez un cousin providentiel, mon aîné, qui m’accueillit quelquefois dans son appartement près du parc Monceau. C’était comme une invitation à l’avenir, l’occasion aussi de marches dans la ville, et de m’émerveiller de la programmation dont L’Officiel des spectacles ou Pariscope semblaient livrer, arrondissement par arrondissement, une liste sans fin. Autant que les films, et comme un double défaut de vivre, peut-être, je ne cesserais d’en aimer les listes.


Mon grand-père n’allait plus guère au cinéma, semblait-il, mais il aimait les séries policières à la télévision, celles en particulier que diffusaient les chaînes allemandes dans les années soixante-dix : Der Kommissar, Polizeiruf 110, Tatort… Avait-il pu voir alors, un jour de janvier 1973, sur la Première chaîne fédérale qui le diffusait, le film de Samuel Fuller dont j’avais tant rêvé ? Rien ne permet de le vérifier : les archives sont pauvres, ou perdues, défuntes comme leur sujet de passage, mon si furtif grand-père, Jean ! C’est pour la série Tatort, en effet, que Fuller avait tourné Un pigeon mort dans Beethovenstraße à Bonn : cette même série qui révélerait un peu plus tard la toute jeune Nastassja Kinski, dans un épisode assez scabreux de mars 1977, L’Âge du danger (Reifezeugnis). Mon grand-père n’aura pas pu le voir, celui-là : à cette date, il était déjà mort.
 
Je n’avais pas compris, tenant dans ma main le pistolet de mon grand-père, tellement plus lourd que les revolvers en plastique argenté de mon enfance, autrement réel que ceux des westerns adorés de Budd Boetticher ou d’Anthony Mann, que c’était aussi cette part-là de l’Allemagne que je pouvais serrer, ainsi, dans mon poing : un truc de mort, oui, pour lequel on avait même conservé une boîte de cartouches fatiguée, dans le tiroir de la commode parfumé de lavande, que ne fermait aucune clé.
 
Nastassja Kinski avait surgi dans ma vie comme une apparition, à bord d’un train pour Bonn, au début de Faux Mouvement (Falsche Bewegung), un autre film encore de Wim Wenders, inspiré du Wilhelm Meister de Goethe et adapté par Peter Handke pour le cinéma. Elle y interprète le personnage de Mignon. Elle a mon âge, quand je découvre le film, c’est une jeune fille sauvage, mutique, une saltimbanque en wagon de seconde classe. Son regard ne cille pas, tandis que l’accompagne comme un chaperon bizarre un ancien nazi qui saigne du nez… Bientôt elle sera Tess – d’une telle beauté ! – en robe blanche et tristesse anglaise, dans l’adaptation que fit Roman Polanski du roman de Thomas Hardy. Disons que j’en étais tombé amoureux.
Et ce fut tout.
[image: Deux personnes discutent dans une rue animée, entourées de passants. L'homme porte un imperméable noué à la taille, et la femme, un manteau avec de gros boutons. L'atmosphère est vivante et animée. ]
Rüdiger Vogler, l’acteur blond qui joue le rôle de Wilhelm dans Faux Mouvement, était trop vieux déjà pour que je pusse m’identifier à lui. Peut-être trop allemand, aussi. Au début du film, il traîne dans sa chambre, met sur le pick-up un disque des Troggs, regarde par la fenêtre une place tranquille d’une petite ville d’Allemagne du Nord. Soudain, d’un geste inattendu, il brise la vitre de la main et se blesse : ce faux mouvement est comme le signal du départ, de la vie. Sa mère alors prépare sa valise où elle glisse deux livres (Les Scènes de la vie d’un propre à rien, d’Eichendorff et L’Éducation sentimentale, de Flaubert), puis l’accompagne en taxi à la gare. Ce voyage sera bientôt le mien, mais c’est mon père qui me conduira au train, dans sa voiture orange des années soixante-dix.
« Je veux devenir écrivain, dit encore Wilhelm, mais comment est-ce possible, sans désir des autres ? » Et sa mère, un peu plus tard : « Tu ne dois rien dire, cher Wilhelm, et attendre jusqu’à ce que tu ne puisses plus faire autrement. Ne perds pas ton sentiment de malaise, ta mauvaise humeur : tu en auras besoin, si tu veux écrire. » Et bien sûr je voulais écrire, moi aussi, prolonger pour de vrai les histoires de cow-boys que j’imaginais à sept ans dans des cahiers à couverture cartonnée, où je collais pour les illustrer les images d’Indiens que ma mère m’achetait « au village », comme elle disait, chez un épicier-buraliste qui les vendait par pochettes de cinq, je crois : c’étaient toujours des surprises, Comanches ou Sioux, chef ou guerrier. Pourquoi s’y serait-il mêlé de la mauvaise humeur ? Y aurait-il eu quelque chose de suspect, me demande la voix, toujours elle, dans le plaisir pourtant puéril pris à raconter des fables peuplées de Winchester, illustrées de pistolets dont je me délectais à dessiner les formes, les effets de relief du barillet, la courbe de la détente ?
Et c’est aussi, depuis toujours, comme un vieux truc allemand : ce reproche qui m’est fait de mon goût pour la mort, d’avoir écrit des livres hantés par cela seul, et faux pour cela même (qui font semblant de vivre leur vie de livres, me dit encore la voix). Je ne peux m’en défendre, mais cela ne justifie pas ce drôle de penchant pour la tristesse, la joie n’étant pas absente d’une vérité un peu funèbre du cinéma, que j’ai tant aimé, que j’ai tant aimée.
 
« Pourquoi pas un cow-boy à Hambourg ? » s’exclame en riant Dennis Hopper, sous son chapeau profus, dans le pré-générique de L’Ami américain (Der amerikanische Freund), un autre film encore de Wim Wenders, que j’avais vu au Central, un mercredi après-midi de ciné-club. Peut-être le cinéma de ma jeunesse me faisait-il alors deviner, dans une sorte de prémonition trouble, ce que serait plus tard ma vie, entre l’Allemagne et l’Amérique, ce monde étranger où je passerais finalement tant d’années, alors que rien ne m’y prédisposait : j’avais très peu le goût de l’aventure, une fois sorti de la salle du Central.


Et pourtant ! Nous aimions rire et vivions spontanément les images comme si elles n’étaient pas séparées du reste de l’existence, ou plutôt comme si, entre la salle et le monde, il y avait la même couture qu’entre la veille et le rêve : la conscience se perd de la frontière franchie, à l’instant où l’on s’endort. À côté de la salle de cinéma sans nom, ainsi, la troisième après le Central et l’Éden, avec ses terribles sièges en bois qui claquaient à grand bruit sur eux-mêmes et faisaient vraiment très mal aux fesses, se trouvait une sorte de hangar, désormais rasé, lui aussi : des agriculteurs venaient y apporter leurs pommes, qui comme par magie se transformaient, passant par d’énormes pressoirs, en un jus délicieux à la couleur exacte de la pisse, dans des bouteilles en verre sans étiquette. L’odeur était forte, qui traversait les murs du cinéma, presque un parfum de pourri, de mort voluptueuse. Et c’était une drôle d’ivresse, quand j’avais pu y voir enfin, sur grand écran et en couleur, même si la copie n’était pas très bonne, Johnny Guitar de Nicholas Ray.
Dans L’Ami américain comme dans Johnny Guitar, et tant d’autres films de ma jeunesse, il est beaucoup question d’armes : faut-il ou non s’en servir ? Ce sont des armes de poing, par exemple, que l’on sort d’un papier journal : un pistolet qui se retrouve bien encombrant, dans la poche d’un imperméable, un autre qui en définitive s’avérera superflu, puisqu’on peut très bien tuer quelqu’un sans tirer un seul coup de feu. La mort, du reste, est-elle vraiment si grave ? (On voit aussi passer dans le film Jean Eustache, buveur anonyme installé au comptoir d’un bar, qui se rend compte que son voisin, Bruno Ganz, est blessé au-dessus de l’œil. Il sort alors de sa sacoche de cuir un sparadrap, et le lui colle sur le front, d’autorité, dans un geste d’affection gratuit et merveilleux. C’est un drôle de médecin silencieux, dans une scène presque muette, sans incidence sur l’action, qui dit seulement cette sorte de fraternité spontanée dont je rêvai, moi toujours si solitaire, si maladroit avec ceux que j’espérais mes amis, mes copains.)
Parfois, je rentrais seul à pied « de la ville », comme on disait. Je revenais ainsi rêveur du cinéma, telle fin d’après-midi, souvent un dimanche. Ce n’était pas très long, mais il fallait marcher quand même un peu, on passait devant quelques bars ou cafés, toujours fermés ce jour-là, celui en particulier où le grand-père Jean avait eu ses habitudes, avant que son comportement ne l’égare un peu, et qui s’appelait simplement « Les Amis ».
 
Le coup du grand-père, le premier du moins, avait pris tout le monde au dépourvu : c’était une bien drôle d’idée d’avoir voulu braquer une banque, même pour rire, et l’affaire fit quand même quelque bruit, dans cette toute petite ville, à propos d’un homme a priori tranquille, pianiste dilettante et généralement peu volubile, mais si aimable dans ses chemises de shérif, dont on connaissait la courte silhouette chauve trottinant vers son café favori, où il jouait aux cartes ou aux dames, souvent en silence, concentré et souriant, toujours fumant. On conclut à un coup de folie sans importance, la mauvaise blague d’un homme fatigué, qui semblait d’ailleurs ne se souvenir de rien (et puis l’arme n’était pas chargée, nous n’étions pas dans un western). Tout de même, on aurait dû s’inquiéter.
Samuel Fuller, mon autre grand-père, celui-là d’élection, raconte dans ses Mémoires comment il a rencontré Rainer Werner Fassbinder en Allemagne, au début des années soixante-dix, alors qu’il s’apprêtait à tourner son Tatort. Fassbinder a trente ans, il admire l’Américain, prend l’initiative de lui téléphoner et l’invite à la projection de l’un de ses films, Whity, qui se trouve être… un western. « Celui-ci s’avérait très mauvais, raconte Fuller, et je le lui ai dit sur le ton de la rigolade. Il l’a bien pris. Il m’a demandé s’il y avait un rôle pour lui dans mon nouveau film… » L’emploi du méchant lui irait bien, de fait, mais l’engager n’est pas possible, car les producteurs s’y opposent. Fuller le regrette, il se sent « en affinité » avec le jeune cinéaste, qui lui offre un recueil de poèmes de Heinrich Heine au moment où il doit repartir en Amérique. « Je pensais que c’était le début d’une longue amitié, mais sa mort prématurée, en 1982, à l’âge de trente-sept ans, a mis fin à une carrière prodigieuse… » Si jeune, il avait déjà réalisé près de quarante films. J’en ai vu beaucoup, mais par un phénomène étrange, j’ai tendance à les confondre tous, à les superposer même, dans une espèce de désordre aléatoire d’où surgissent des scènes ou des images isolées, non coordonnées entre elles. De Whity, par exemple, je garde à peine le souvenir d’un western incongru, où les cow-boys parlent en allemand.
[image: Homme âgé levant le poing, vêtu d'une veste à carreaux, sur fond de mur blanc. ]
[image: Jeune femme assise, portant un pull à rayures, regardant pensivement sur le côté, dans une pièce faiblement éclairée. Elle tient un verre à pied à la main.]
Et puis, revoir un film, longtemps après sa première découverte, c’est un peu se mettre face au miroir du temps : telle séquence qu’on croyait essentielle ne dure que quelques secondes, tel personnage n’est plus du tout celui dont la vision d’autrefois nous avait laissé le souvenir. Que dit de nous la mémoire ? Y a-t-il seulement une vérité ? Il est étonnant en tout cas que Bergson ne s’attache guère à ses accrocs, pourtant nombreux, parfois si douloureux : le remords, les regrets, les oublis volontaires ou non, et cette idée aussi de l’impatience, qui nous tenait tous, à mesure que l’enfance s’éloignait et que nous glissions vers le lycée, la jeunesse, les promesses folles de la vie à venir, ailleurs. Mais peut-être l’avais-je mal lu ? Ou peut-être la mémoire est-elle vraiment sans accident, quand on peut ainsi l’écrire, suivre le flux qui ramène aux paradis du passé, le Central ou l’Éden, ces lieux où l’on ne cesse de revenir, que l’on n’a peut-être jamais quittés.


Quinze ans
Un souvenir. Je n’avais pas quinze ans lorsque je me suis présenté, l’après-midi d’une journée de fin d’avril, au guichet de l’unique cinéma où se donnait encore Emmanuelle. Deux amis m’accompagnaient, dans cette vérification déjà tardive d’un fantasme d’enfant : le film était sorti quelques années plus tôt, et une seule salle des Champs-Élysées continuait de le garder à l’affiche, comme une curiosité destinée à de rares touristes étrangers, à quelques provinciaux. J’en étais : à Paris pour les vacances, je ressemblais à un permissionnaire timide, encanaillé par ses compagnons plus dégourdis. Une fois les tickets pris, on nous demanda, nous guidant vers la salle, de bien vouloir « passer au service ». Stupeur : allions-nous être démasqués ? Nous n’avions pas l’âge requis pour le spectacle de ce film un peu ridicule, déjà démodé, et on allait sûrement nous demander notre carte d’identité. Mais non : c’était seulement d’un pourboire qu’il s’agissait. Comme nous étions bêtes ! Des collégiens curieux et naïfs, qui en ririons longtemps. Je compris que je mettrais du temps à devenir parisien, peut-être des années, jusqu’à me mêler enfin à cette ville que j’aimais tant : je l’aimais comme un roman, et même un roman du XIXe siècle. Du film, je me souviendrais très mal : seul resterait, flou dans ma mémoire, le visage rougi d’un Alain Cuny trop bavard, et la langueur vague de Christine Boisson se caressant sur une terrasse.
 
À peu près à la même époque, ou à peine un peu plus tard, c’est-à-dire dans leur numéro 311 (Au-delà de la gloire – The Big Red One – de Samuel Fuller en couverture, Martin Hamill en noir et blanc sur fond kaki-caca d’oie, tout cela très beau), les Cahiers du cinéma rendaient hommage à Roland Barthes, qui venait de mourir en mars, renversé par une camionnette de livraison en traversant la rue des Écoles, au retour d’un déjeuner avec François Mitterrand. Les Cahiers ne disaient rien de ces circonstances, se contentant de deux textes d’hommage, de Pascal Bonitzer et de Jean-Louis Schefer. Les revers de couverture étaient blancs, sans aucune publicité, et le sommaire, parfait, comptait à peine quelques noms (Samuel Fuller, Ozu Yasujiro, Jerry Lewis).
Le 26 mars 1980, donc, Roland Barthes mourait, vingt jours exactement avant Jean-Paul Sartre, dont la disparition, elle, n’avait rien d’accidentel, à moins de considérer qu’une mort est toujours un accident. Peut-être. Je n’en ai gardé aucun souvenir, aucune image d’annonce télévisée, aucun article de journal. Sans doute ne savais-je pas précisément qui était cet homme au visage un peu mou, dont un journaliste à la télévision avait prononcé le nom comme celui d’un joueur de tennis alors fameux, Pierre Barthès. À dix ans, j’avais confondu de même Jean-Paul Sartre et Fernand Sastre : notable rougeaud du football français sous le règne de Valéry Giscard d’Estaing, celui-ci apparaissait dans l’un de ces albums Panini où l’on collait des vignettes à l’effigie des joueurs. Achats, échanges, joies d’enfant. Au temps du collège, je passai de Sastre à Sartre : par hasard, dans une « Maison de la presse » qui liquidait ses livres de poche, j’étais tombé sur les nouvelles du Mur. Même si je n’y avais pas tout compris, je décidai que j’aimerais Sartre. Mais Barthes ?
« Il n’est pas vrai de cet ami qu’il ne fût que son charme et sa délicatesse, écrivait Jean-Louis Schefer, dans les Cahiers de cinéma. Cet homme a été injuste, il a été inattentif, frivole ; il a donc eu cette passion calme pour ce qui était vivant, il a donc mesuré probablement quelque chose en chacun de ses lecteurs. » Quelle histoire intime, et tue, se cachait derrière ces mots ? Barthes avait eu de nombreux fidèles, peut-être quelques fils ou filles d’adoption, qui par exemple participèrent au séminaire de l’École des hautes études, rue de Tournon, et il m’arriva d’en rencontrer quelques-uns, bien plus tard, parmi celles et ceux qu’on aperçoit sur une authentique photo de classe, à la page 173 du célèbre Roland Barthes par Roland Barthes. Le livre date de 1975, mais devait rester culte pour des étudiants parisiens plus tardifs, un peu poseurs : j’en serais (le temps aurait passé, j’apprendrais les usages de la ville, m’entraînerais aussi à paraître un peu plus à l’aise).
Une jeune fille me parlerait de Jean-Louis Schefer, qu’elle connaissait de loin, par sa famille, ou un ancien professeur, peut-être une femme. Cette jeune fille trouvait Spinoza facile, écrivait des lettres assez belles, à peine trop intellectuelles. La première, datée de mars 1985, me remercie d’avoir inauguré par surprise une correspondance qui serait finalement très brève, faite surtout de commentaires et de citations. « Est-ce que tu connais, demandait-elle entre parenthèses, cette photo qui n’a rien à voir avec la main amoureuse : on voit Barthes avec une cigarette, et il est écrit en tout petit, en guise de légende, gaucher ? » Toujours le même livre, page 46. Quant à la main amoureuse… Je la perdis de vue, comme on dit. J’appris plus tard qu’elle avait été reçue première à l’agrégation de philosophie : ce genre de choses m’impressionnait. Elle s’appelait Emmanuelle, mais à peu près tout le monde l’appelait Emma.
Le 15 avril 1980, près de vingt mille personnes suivirent le cercueil de Jean-Paul Sartre, le jour de son enterrement au cimetière du Montparnasse. Cent ans auparavant, alors qu’il projetait de passer toute l’année 1880 à finir Bouvard et Pécuchet, Flaubert écrivait à Maupassant : « Bafouons le chic ! » Il devait mourir quatre jours plus tard, le 8 mai, à Croisset.
 
Bafouer le chic ? Après Le Mur, j’avais lu Les Mots, qui provoquèrent cet étrange phénomène : j’associerais désormais Sartre à mon grand-père, confondant dans un même flou familial la célèbre caricature de David Levine en couverture de mon exemplaire en Folio et le souvenir vague de mon pépé, petit pianiste cosmopolite, comme il se présentait lui-même, d’une tendresse presque féminine, en chemise à cravate texane, pas du tout un intellectuel. Sartre n’avait que dix ans de plus que Barthes, mais il semble qu’un monde les séparât toujours. Leurs morts contemporaines furent une drôle de coïncidence : quelque chose était passé, là. L’ultime livre de Barthes, La Chambre claire, est d’ailleurs dédié à L’Imaginaire de Sartre, comme le rappelaient encore les Cahiers du Cinéma, dans ce fameux numéro vert et gris de mai.
 
Et puis un soir, plus tard encore, dans le creux d’un bel été chaud, j’irais voir sur les Champs-Élysées un autre film de Samuel Fuller. La jeune fille qui m’accompagnait portait une petite robe bleue, sobre et sans manches. Elle avait des sandales plates à fines lanières blanches et des pieds merveilleux de petit garçon. Je me souviens de la légère marque rouge que cela laissait aux chevilles, à l’instant du déchaussement.
 
En mai 1980, j’eus quinze ans.
[image: Trois billets de cinéma gris avec le texte "CINEMA" et le numéro "22" sont disposés en éventail sur une surface blanche. ]


Passe ton bac d’abord
La salle de l’Éden était grande et très belle, avec son balcon à l’ancienne, comme un théâtre des années cinquante. Le cinéma avait été inauguré en 1927 – l’année de la naissance de ma mère, celle aussi de la publication de Sein und Zeit – sur l’ancien emplacement d’un garage, avec une capacité de 700 places, disent les maigres archives que l’on peut trouver à son sujet. En 1943, il change de nom et devient le Filmtheater Palast : les Allemands sont là, la ville est bientôt bombardée par les Alliés, le cinéma détruit, puis reconstruit en 1949, avec une capacité accrue et le retour de son nom d’origine. Ainsi, avant d’apprendre sa signification dans un dictionnaire, ai-je connu le mot « Éden » pour ce qu’il fut dans mon enfance : le cinéma, ce paradis.
 
 
Peut-être quelque malice se glissait-elle parfois dans leur choix, après tout, mais les programmateurs locaux eurent bien l’air de prendre pour un simple divertissement un film spécialement cruel de Maurice Pialat : Passe ton bac d’abord. C’est donc dans la grande salle de l’Éden, un soir de semaine, sans doute, l’année peut-être de mes quinze ans, que j’avais vu ce film où quelque chose résistait, et m’échappa. J’étais si jeune, et la distance demeurait trop indécise entre ma vie et l’écran…
La première voix que l’on entend, dans Passe ton bac d’abord, est celle d’un professeur de philosophie. On ne verra pas tout de suite le visage de celui qui parle, tandis que défile le générique où sont filmés en gros plan, sur le bois des tables de lycée comme sur les parois d’une grotte très ancienne, des graffiti disant les rêves, les révoltes potaches, les riens de l’adolescence, quand l’ennui gagne, les fins d’après-midi, dans les salles de classe crépusculaires. C’est le début du film, on ne sait pas encore si ce sera le début de la vie, une autre vie. La voix du professeur dit des mots sans doute un peu convenus, pour le premier cours de l’année, mais on s’en émeut : « Asseyez-vous, asseyez-vous… Le problème avec la philosophie c’est que vous arrivez tous avec une idée en tête là-dessus. Et c’est ce qui me tracasse, qui m’ennuie, comme pour beaucoup de choses, comme pour la littérature d’ailleurs, vous arrivez avec des idées toutes faites. Et je crois que le premier travail en philo, justement, et surtout, bon, ça serait d’essayer de désapprendre, d’oublier tout ce qu’on a pu vous dire sur la philosophie. C’est déjà le meilleur moyen de commencer à en faire. Il y a autre chose que je voulais vous dire, c’est que particulièrement en philo, s’il n’y a pas une demande de votre part, s’il n’y a pas un désir véritable entre vous et la philo, entre vous et moi, à un niveau individuel pour chacun et chacune, eh bien il ne se passera rien. Ça, je ne peux pas l’avoir à votre place, ce désir-là… »
Nous suivions les cours sur Kant et Bergson de Mlle Guitare, qui ne ressemblaient pas trop à ceux du « prof de philo » dans le film de Maurice Pialat. Ils étaient un peu carrés, disait-on, qui donnaient peut-être plus à apprendre qu’à penser (ne disait-on pas encore), même si cette drôle de grande femme était plutôt sympathique, affectée d’un étrange défaut de langage, heureusement intermittent, qui lui faisait parfois confondre les genres et dire « le » pour « la », ou inversement. Y repensant, j’ai l’impression que les professeurs qui comptèrent pour moi, en ces années d’apprentissage, furent surtout des cinéastes, ceux par exemple qui faisaient l’acteur dans les films des autres, comme des donneurs de leçons inédites invités à une espèce de masterclass (le mot n’était pas encore à la mode) sur le cinéma et la vie : Jean-François Adam chez Pialat, Pialat lui-même chez Eustache, et puis Eustache chez Wenders qui emploie Nicholas Ray ou Samuel Fuller, lequel est aussi chez Godard, qui fait jouer Fritz Lang, et ainsi de suite. J’aimais ces liens, la ronde de ce monde, cette famille-là.
 
Revoyant le film de Maurice Pialat bien des années plus tard, il me sembla étrangement plus facile qu’à l’adolescence de m’identifier aux jeunes gens qu’il mettait en scène, comédiens amateurs ou acteurs professionnels. Peut-être quelque illusion rétrospective me faisait-elle imaginer ce qu’avaient été mes propres années d’apprentissage, à la fin des années soixante-dix, au début des années quatre-vingt ? Parmi les garçons du film, il en était un, au visage doux, dont le nom semblait presque une blague, ou un emprunt : Philippe Marlaud, où l’on ne pouvait s’empêcher d’entendre l’écho francisé du détective « Philip Marlowe » inventé par Raymond Chandler. Il eut un destin bref, tragique, tournant deux films seulement (Passe ton bac d’abord puis La Femme de l’aviateur, d’Éric Rohmer) avant de mourir à l’âge de vingt-deux ans brûlé dans l’incendie accidentel de sa tente sur « La Colline russe », un camping fameux du sud de la France. Il était russe par sa mère, et ses obsèques furent célébrées à la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, dans le VIIIe arrondissement de Paris, comme celles d’Andreï Tarkovski cinq ans plus tard, où Mstislav Rostropovitch jouerait une pièce de Bach. Le mur de Berlin n’était pas encore tombé. Était-ce toujours ce vieux truc de la mort, la mort allemande, la mort russe, etc. ?
[image: Deux jeunes personnes discutent en plein air. Le jeune homme sourit, la jeune femme est pensive. Cadre naturel, ambiance détendue. ]


Cela compte, quand on sort de la salle, s’il fait nuit, qu’il pleut, ou si c’est l’été, le plein jour écrasant de midi, à l’issue d’une séance du matin, ou encore s’il a neigé dans les rues devenues soudain silencieuses, comme calfeutrées de blanc, tout autour du Central. Je n’ai pas oublié ce plaisir d’autrefois, celui aussi de la cigarette qu’on allume, un peu par réflexe, à la sortie de la séance, en redécouvrant la rue, le monde du dehors et son étrangeté révélée d’un coup, la lumière, le froid possible, le temps compté des horloges, la vie matérielle, la mort.
Au fond, nous n’étions pas si différents des jeunes gens qu’avait filmés Pialat (flirts, cafés, cigarettes). Nous filions vers des départs, le baccalauréat nous serait comme un passeport, c’était l’usage en province, pour qui voulait faire des études, tout cela demeurait banal. Mais quelque chose déjà nous rattrapait, comme les destins obscurs inscrits dans les forêts voisines, quelque chose qui nous dépassait. Le professeur de philosophie du film, Jean-François Adam, lui-même cinéaste, s’était suicidé en octobre 1980, d’une balle de revolver, à l’âge de quarante-deux ans. Il fallait étudier et partir, vite, veiller surtout à ne pas rester cette espèce de bon garçon dont on finit par se lasser, à force de changer si peu. Pourquoi cette impatience à quitter les lieux de l’enfance, en effet, si c’est pour y revenir toujours, même en écrivant ?
Revoir un film, c’est se revoir, du moins tenter de distinguer à travers la vitre du temps quel être nous fûmes, éloigné souvent de celui que nous sommes devenus. L’expérience du cinéma est pour cela un drôle de révélateur, empoussiéré tantôt d’oubli, troué tantôt de lumière.
Il arrive aussi que la poussière de nos vies vieillissantes nous aveugle, alors on se trompe de souvenir, on s’égare dans la mémoire des jours, des nuits, des années. J’étais sûr par exemple d’avoir vu La Truite, de Joseph Losey, à sa sortie, à l’automne 1982. Mais quand l’occasion m’a été donnée de le revoir, bien des années plus tard, les images ne me disaient rien : nul frisson du souvenir, aucune impression tremblée, rien. Je me suis interrogé sur ce vide, avant de comprendre : j’avais confondu ce film avec un autre, Eaux profondes, de Michel Deville (sans doute parce que l’actrice principale y est la même, Isabelle Huppert, et qu’il y est question également de relations troubles, de métaphores aquatiques). J’ai revu alors Eaux profondes, et le mystère s’est épaissi : encore une fois, je ne me souvenais de rien. Le film me semblait absolument opaque, et d’ailleurs assez vain. Est-il possible alors de demeurer amnésique, oublieux de ce que nous avons vécu, même si ce fut seulement par projection ? Peut-être les images que nous avons vues, muettes, sont-elles cachées quelque part en nous ? Dans quel lieu de notre cœur, du petit coffre de notre crâne ? Ou le cinéma est-il cette autre vie, dont la mémoire diffère et qui nous apprend autre chose, mais quoi ?
 
Pour l’heure, j’étais en classe de terminale, et Mlle Guitare eut l’idée de m’envoyer passer le concours général de philosophie. Il fallait pour cela se rendre à M., la préfecture, qui accueillait les candidats dans un joli lycée à l’ancienne. Je fis le voyage en voiture, et même en voiture de sport, avec un camarade qui venait d’obtenir son permis de conduire et se réjouissait de l’occasion pour emprunter l’espèce de bolide un peu vintage de sa mère, une décapotable grise spécialement pétaradante. Ce Deslauriers fanfaron et fortuné, aussi volontaire que j’étais timoré, s’arrangea pour que nous ne fussions pas en retard. Quel était le sujet ? Je l’ai oublié. Je me souviens seulement d’avoir parlé dans ma copie de Stalker, le film d’Andreï Tarkovski que j’avais vu quelques jours plus tôt au Central, qui raconte la quête d’un scientifique et d’un artiste, le Professeur et l’Écrivain, à la recherche d’un lieu central, une « chambre » où pourraient peut-être être exaucés leurs désirs. J’avais été distrait par le joli profil de la candidate qui composait à côté de moi. Elle avait déposé sur sa table, au début de l’épreuve, ce qui devait être un talisman : un petit coquillage tout de nacre et d’or, qu’elle prenait parfois dans sa main, tandis qu’elle réfléchissait. Bien sûr, je n’avais pas osé l’aborder. J’avais pu apercevoir seulement, en jetant un coup d’œil sur l’en-tête de sa copie, qu’elle se prénommait Natacha… Il va de soi que je ne fus récompensé d’aucun prix, et n’obtins pas le moindre accessit.
En 1958, le futur cinéaste Volker Schlöndorff fut récompensé du premier prix au concours général de philosophie, et sa copie reproduite dans Le Monde. Il était alors élève au lycée Henri-IV, à Paris, après l’avoir été dans un collège de jésuites en Bretagne, à Vannes, où il était arrivé à dix-sept ans, en provenance de son Allemagne natale (son père, comme celui de Wim Wenders, était médecin, à Wiesbaden, sur la rive droite du Rhin). Voici donc un exemple, aurais-je pu me dire, de brillant élève et bon garçon, dont les films sembleraient plus tard appeler de même les diplômes, les prix, les palmes, mais à quoi bon ?
Bien des années après la fermeture du Central et la publication du livre du professeur Bibis sur le cinéma allemand, je suis devenu directeur de la Maison de France, à Berlin, sur le Kurfürstendamm, dans le quartier de Charlottenburg. J’y organise des expositions, des débats, des projections, des concerts, le plus souvent dans l’ample et belle salle de réception du cinquième étage, avec son vieux bar arrondi et son Steinway demi-queue qu’il faut sans cesse réaccorder. On y accède du rez-de-chaussée par un ascenseur fatigué, qui tombe parfois en panne. Je m’y retrouve un jour avec un petit homme mince et chic, dont je peux admirer de près la cravate en tricot, et devine sa nervosité : son visage me dit quelque chose. Je suis moi-même cravaté, après tout je suis le directeur, c’est un jeu que je joue plus ou moins juste, selon les soirs. L’homme alors me tend la main (peut-être pas, je ne suis plus très sûr) et se présente avec un court sourire poli, une sécheresse allemande d’habitué, presque un sursaut d’officier prussien, ou un claquement de talons, se contentant de prononcer son nom : « Schlöndorff ».


Je ne sais à vrai dire ce qu’aurait pensé ma mère de ce que j’irais faire à Berlin, elle qui avait gardé de l’Allemagne le souvenir d’une si grande peur, vécu la guerre dans la terreur du bruit des bottes, le son cadencé des pas militaires dont elle resta toute sa vie phobique, au point de tomber un jour dans les pommes devant la télévision qui diffusait un documentaire sur l’invasion de la Pologne. Tandis que je préparais mon bac, je me souviens que nous parlions assez peu, et regardions moins souvent des films ensemble : l’habitude s’en était perdue, depuis l’enfance, mais il arrivait que nous nous retrouvions tout de même, sur le canapé rouge sombre du salon (les meubles n’avaient pas changé), devant un film de Truffaut, par exemple, ou d’André Téchiné, de Maurice Dugowson. Le temps était passé des westerns d’autrefois, et elle s’attachait surtout aux comédiennes, je crois, qui l’attendrissaient étrangement, comme d’anciennes amies dont elle aurait eu, par le biais du cinéma, des nouvelles fraîches : c’était Nathalie Baye dans La Chambre verte, Isabelle Adjani dans L’Histoire d’Adèle H… En vérité, j’étais un peu gêné de voir ces films avec ma mère, je ne comprenais pas vraiment pourquoi. Et puis, à les revoir plus tard, je finirais par me dire qu’ils nous mettaient, sans crier gare, nous parlant du passé, devant nos fantômes à venir, celui de ma maman précédant le mien. Cela, il n’était pas possible de le regarder en face, ensemble, à la télévision, sans en ressentir un frisson, le frémissement de la peur, quelque chose qui ne parlait pas.
J’avais punaisé dans ma chambre une petite affiche française du film d’Andreï Tarkovski, Stalker, dessinée par Jean-Michel Folon, un illustrateur alors très à la mode (il portait des lunettes rondes et avait fait l’acteur dans des films un peu datés, très seventies, comme F comme Fairbanks ou Lily, aime-moi). Son esthétique douce, l’usage de couleurs volontiers pastel, contrastait étrangement avec la dureté boueuse de l’univers que décrivait le film. Je l’aimais bien, pourtant, comme la promesse ou le rappel que sont toujours les affiches : des images d’images, qui font rêver, et puis disparaissent, deviennent des archives, des documents, une autre rêverie du passé.
Les films alors ne restaient pas très longtemps à l’affiche et l’idée des multisalles périphériques n’avait pas encore abîmé le paysage. Le premier hypermarché local avait ouvert à la toute fin seulement des années soixante-dix, accessible à pied de la maison où nous habitions, dans un village rattaché à la ville, avant que son centre ne se vide, que ses marges ne prolifèrent comme une gale dont je ne cesse de ressasser l’horreur, vainement : galeries commerciales, dépôts-ventes, restaurants à viande, etc. Pourquoi alors, repensant à cela, à ce chemin parfois boueux qu’on prenait l’hiver pour arriver plus vite au supermarché, est-ce toujours la même suite de vers qui me revient, sans autre raison que leur musique triste ? « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville… » Il est vrai que le chemin longe un petit cimetière, et la voix proche me dit encore une fois : tais-toi.
Ma mère repose dans ce petit cimetière de la petite ville. Le mot est doux : elle repose. Elle avait donc connu dans sa jeune adolescence le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, et grandi avec l’idée que les films sortaient d’abord à Paris, puis étaient diffusés progressivement dans le reste de la France, comme s’il fallait transporter les bobines, lentement, une à une, jusqu’à leur lointaine destination de province. Elle ne se défit jamais complètement de cette idée, et quand un film dont elle avait entendu parler à la télévision était projeté au Central ou à l’Éden, elle disait volontiers : il est arrivé vite !
Au fond, j’aimais les silences, je crois, que nous partagions, ma mère et moi. C’est aussi quelque chose qui nous attachait au cinéma : il était normal de se taire ensemble, lorsque nous regardions un film, et lorsque ce film lui-même contenait du silence, se passait de dialogue autant que de musique pour certaines scènes, c’était comme s’il donnait à notre silence, à nous, une qualité spéciale, une force aussi, l’évidence proche à saisir d’une révélation, dont il suffisait pourtant d’un rien pour que nous en fussions distraits. Peut-être un ange passait-il alors, comme dit l’expression.
Parfois, il fallait parler du film que l’on venait de voir, si c’était avec des camarades, des copains, en sortant d’une séance du ciné-club : on ne sait pas trop quoi dire, ou alors on brode sur le sens possible des choses, des considérations d’époque un peu convenues, le rideau de fer, la Pologne, on n’aime pas trop Wajda, on tâtonne, plus tard on se téléphonera et on discutera de tout cela… Et puis, il arrive, l’hiver, que la neige fasse taire comme par enchantement tous nos bavardages : le temps s’est arrêté, et l’on découvre un nouveau paysage, après la faille qu’a faite Stalker dans l’expérience que nous avions de la durée. La sortie du cinéma est encore du cinéma, et c’est vrai aussi pour des films sans importance, auxquels on repensera plus tard avec plaisir, un peu distraitement (comme l’un de Maurice Dugowson, auquel plus personne ne pense, c’est dommage, où jouait Carole Laure).
 
Comment se faisait-il que mon grand-père Jean comprît le russe, un peu le polonais, parlât l’allemand ? Il ne savait ni conduire, ni nager, aimait composer des chansons même si lui-même chantait mal, mangeait peu. C’était difficile de démêler le fil de ses origines, il avait toujours dit que cela ne comptait pas, ou résumait les choses en glissant dans un sourire qu’il était un homme de l’Est, c’était bien assez. J’avais essayé d’en savoir plus sur sa vie, sa mort, et il m’avait semblé que je partais alors, comme dans Stalker, pour une longue expédition vers une zone interdite, où il serait dangereux de s’aventurer : où peut-être ne m’attendait aucune révélation. Personne dans ma famille ne paraissait s’en soucier, de toute façon, comme s’il avait été normal qu’il eût gardé dans un tiroir une arme. Je finirais par laisser tomber.
 
Après sa mort, on retrouva dans les papiers d’Andreï Tarkovski un poème de jeunesse intitulé « L’ombre », qui commence ainsi : « Je suis jeune et puis vieux, je suis sage et puis sot. / Les phlox sentent la noix, les giroflées – la mort. » Et plus loin : « Et toi, mon double ébouriffé, à mes côtés, / Fidèle tu marchais, avec un pistolet. »
 
Nous étions jeunes et tellement impatients, oui, de voir des films invisibles, de quitter pour cela notre petite ville, de rencontrer Geneviève ou Gilberte, une autre Mignon peut-être, dans les trains indolents de cette époque-là, les rues d’une cité plus vaste, la promesse enfin d’un autre monde… Elle était piquante mais belle, cette attente-là, et rien ne pourrait plus tard en égaler les délices, qui précédaient le début de l’été, les épreuves du baccalauréat, le signal qui viendrait enfin du départ. Passe ton bac d’abord : il en allait presque toujours ainsi, pour les adolescents de la province, autrefois.
À l’épreuve de philosophie, cette année-là, l’un des sujets proposés fut : L’expression « se libérer du passé » a-t-elle un sens ? Je m’étonne, désormais que cette question m’occupe tant, qu’elle nous fût ainsi posée, à nous qui étions de si jeunes gens.


Camarade bourgeois !
Puis ce fut Paris pour de vrai, le lycée de la rue Saint-Jacques, la chambre de l’avenue des Ternes… Dans l’ignorance toute innocente des usages du monde, je ne savais pas ce que pouvaient dire les codes, et même les codes postaux, le sens de mon adresse, cette source possible de malentendus, dans un XVIIe arrondissement dont j’aimais sans la comprendre la mélancolie bourgeoise. Dépourvu de téléphone, il fallait que j’aille user parfois des cabines de l’hôtel Concorde : on y croisait dans le hall des femmes jeunes en fourrure, c’étaient les soirs des années quatre-vingt dont l’histoire se faisait à côté de moi (je la lirais bien plus tard dans des livres, un peu éberlué d’en avoir été le contemporain sans conscience). Dans le quartier, les salles de cinéma avaient commencé de fermer, les unes après les autres.
En vérité, il n’y eut jamais de malentendu : mes chaussures me trahissaient, et mes chaussettes aussi.
La mémoire de ce temps est précise parce que petite, qui tient dans l’espace d’alors : ce qu’on appelle une « studette ». La table de nuit y était blanche et ordinaire, dont je me souviens qu’elle peinait à supporter les livres ou revues qui s’y empilaient. Sur le dessus, il y eut longtemps un numéro un peu gondolé des Cahiers du cinéma daté d’octobre 1984 : la photographie de couverture montre Éric Rohmer, de dos, à la caméra, qui dirige Pascale Ogier et Tchéky Karyo sur le tournage des Nuits de la pleine lune. Le numéro coûte « 25 F ».
Dans une scène des Nuits de la pleine lune, on voit assez longuement Pascale Ogier danser, et une sorte de ballet des regards s’organiser autour d’elle : il y a son amoureux jaloux, son ami amusé, un jeune homme séducteur… Chacun joue sa partie et c’est une party dans un appartement parisien, sans doute des beaux quartiers, les jeunes gens sont habillés et font ensemble un monde, même s’il est compliqué. Je revois cette scène comme si quelque chose y avait été filmé de ma vie, où je n’étais pas : figurant invisible, intrus caché dans une fête où je n’avais pas été invité. Cela m’arriva quelquefois, en effet.
 
Paris devait être aussi le lieu où il serait possible, enfin, de voir les films qui n’avaient pas été projetés au Central, dont les journaux nous apprenaient qu’ils étaient programmés dans les salles nombreuses du Quartier latin, ou à la cinémathèque du palais de Chaillot. Nous avions rêvé de départ, mais il avait fallu pour cela attendre le début des études, passer son bac, d’abord, puis prendre le train, partir pour cette expédition de la vie, plus loin. Les TGV existaient à peine, c’étaient des départs d’une lenteur assez brusque, des arrivées où se mêlerait forcément un peu de déception.
J’étais provincial. Il y avait toute une histoire à reprendre, vite. Cela valait d’abord pour les livres, puisqu’il s’agissait de rattraper les classiques en retard, dans la culture un peu en vrac que je m’étais faite jusque-là : certains romans de Balzac, par exemple, ou l’œuvre entier de Flaubert, pour une dissertation où il était demandé, sujet si banal, de vérifier qu’un écrivain écrit toujours, de quelque façon, le même livre. La question valait-elle pour les auteurs de films ? Pas loin des Ternes se trouvait le cinéma Mac-Mahon, au numéro 5 de l’avenue du même nom, tout près de l’Arc de Triomphe, avec sa réputation ennemie quand on était abonné aux Cahiers du cinéma. C’était un moyen plaisant d’adapter à de vieux films américains quelque sujet de « dissert », comme on disait, même si Cukor ou McCarey n’effaçaient pas tout à fait la tristesse gris argent, ou rouge passé, des dimanches de ce quartier dont je garderais longtemps la nostalgie.
[image: Deux jeunes garçons regardent des photos de film sur un mur. Le cadre est une salle avec des affiches de films autour. ]


Ces premières années parisiennes ne furent pas très heureuses, en vérité. S’il m’arriva d’en raconter l’épopée fanfaronne, dans des morceaux de conversation que j’aurais aimés de bravoure, cela sans doute ne trompait personne (tu as toujours été ridicule, me dit encore une voix). Si longtemps après, j’éprouve encore le pincement de ce passé si bizarrement torsadé, parfois, avec ses petites blessures de classe, ses premières désillusions : ce sont comme de vieux muscles à vif, rosâtres et malades, emmêlés comme sur les planches anatomiques des encyclopédies d’autrefois, que j’aimais bien. La ville était fatigante, le métro toujours trop lent, la confusion incessante. Et sur les murs du RER s’affichait le titre, redondant, du cinéma de ces années-là : Subway. C’était assez laid.
On trouve, dans un petit carnet de moleskine rouge que je crus longtemps perdu, des adresses d’alors, avec des numéros de téléphone à cinq chiffres et même d’anciennes cartes de visite, insérées sans respect de l’ordre alphabétique, souvent cornées. Parmi elles, celle-ci, dont aucune mémoire n’a gardé la raison précise :
 
Prieur & Colette
Armes, munitions et équipements
104, avenue des Ternes
75017 PARIS
 
Je faisais dans ce quartier calme des rêves où mon grand-père réapparaissait régulièrement, avec ou sans arme, tuant ou se tuant, dans des tenues ou des uniformes variés. Je me disais qu’il y avait là comme le rappel d’une énigme, cette vieille histoire de pistolet. « Tu te fais des films », me répondait-on. Et en effet je continuais de chercher quelque chose au cinéma, comme si j’allais retrouver un jour sur un écran la petite silhouette de Jean saisie par hasard parmi la foule des passants, lors d’un tournage quelconque à Paris, trottinant dans ses habits de cow-boy dérisoire, avec son éternelle cravate texane. Il y avait vécu autrefois, c’est vrai, mais cela aussi était resté flou : son attitude pendant la guerre, ses ruses pour échapper aux nazis, tous ses silences qui semblaient faits pour des romans.
[image: Femme et enfant posent devant une grande cheminée industrielle émettant de la fumée, avec une tour de refroidissement en arrière-plan. ]
La cinémathèque de Chaillot, au bout de l’avenue du Président-Wilson, m’avait toujours intimidé. Je m’y rendis pourtant, une première fois, pour aller voir Le Désert rouge (Il deserto rosso), de Michelangelo Antonioni. Revoir, en vérité, car j’avais découvert le film quelques années plus tôt, un soir à la télévision, dans la maison de ma tante, la sœur aînée de ma mère, qu’une tapisserie à motif de licorne continue de faire ressembler, dans mon souvenir, au monde danois des Cahiers de Malte Laurids Brigge. C’était un soir de début d’été, de toute jeune adolescence : j’étais seul devant le poste comme devant le spectacle d’une autre planète, d’une beauté complète, d’une tristesse étrange, où se mêlait aussi une pointe d’ennui, délicieuse et douloureuse tout à la fois. Le trouble venait de la présence de Monica Vitti, bien sûr, en manteau vert, qui tenait par la main son petit garçon en duffle-coat, dans les premières et les dernières images du film. J’avais vécu là une révélation, je crois, quelque chose comme l’émotion d’un tableau.
Une chose encore m’avait troublé, dans Le Désert rouge, qui n’était pas exactement de mon âge. C’était cet état dont j’entendis souvent parler pendant mon enfance, sans que je comprisse exactement le sens de l’expression le désignant : « les maladies nerveuses ». Y avait-il un ensorcellement, une fatalité qui aurait saisi successivement tous les membres de ma famille, à commencer par ma tante à la licorne, elle qui oscillait entre de formidables euphories poétiques (elle écrivait des vers) et des périodes d’abattement total ? Il lui arriva de m’offrir quelques livres, en réalité saisis dans la bibliothèque de son fils, car elle était aussi d’une pingrerie obsessionnelle, de plus en plus délirante à mesure qu’elle avait vieilli.
 
Avant de mourir, mon grand-père avait écrit une lettre, brève et un peu confuse, semble-t-il, où il demandait pardon. Pardon de quoi ? Personne ne voulut me la lire, on me jugeait trop enfant pour comprendre ces choses-là. De toute façon, prétendaient certains, c’était un accident. J’insistais pourtant en demandant aux adultes ce que contenait la fameuse lettre, et mon oncle, un homme un peu abrupt, d’une irascibilité redoutée, déjà d’un temps révolu, finit par me répondre que Jean s’excusait parce qu’il n’était plus sûr de pouvoir vivre : il était malade, trop timide, un peu comme une femme, tu vois ?
Et moi j’aimais la beauté des êtres timides, les plus fragiles, les émotifs, qui toujours me plurent davantage que les autres, les gens qu’on dit normaux… Ce que j’aimais, c’était le contraire d’une espèce de confiance – peut-être peut-on l’appeler bourgeoise – qui altère le charme, du moins l’éloigne comme un monde fini, un territoire déjà clos de conventions. Et j’aimai pour cela un certain sourire, la fatigue d’un geste que retrouve parfois, mieux qu’aucun art, mieux même que la vie, le cinéma.
Dans cette classe où je débarquai donc de ma province presque allemande, il y avait un garçon roux très peigné, à l’allure déjà de vieil enfant, portant veste verte et petit châle d’enrhumé, très fort en version latine, qui de son nom de famille s’appelait « Bourgeois ». Plus jeune, il avait été figurant, ou même acteur, disait la rumeur, dans un film de Joseph Losey, mais peut-être était-ce complètement faux, comme beaucoup d’histoires de ce temps-là.
Tous les matins, sur un mur de la rue Saint-Jacques, je lisais cette inscription : Camarade bourgeois !
Je me rendais sans crainte désormais à la cinémathèque de Chaillot, pour voir de préférence (une manie de cette saison-là) des films italiens des années soixante ou soixante-dix, quand le hasard voulait bien qu’il en fût projeté. Je commençais aussi à m’éloigner de l’adolescence, comme on laisse un rivage derrière soi, lorsqu’on s’aventure un peu loin à la nage, d’une brasse incertaine. Ainsi ai-je erré longtemps, dans le quartier de l’Alma sous la pluie, où je n’osais pas entrer dans les brasseries. Je vis à Chaillot Dillinger est mort (Dillinger e morto), de Marco Ferreri : il y avait peu de monde dans la salle, ce jour-là, qui paraissait de ce fait immense, donnant cette impression que j’avais toujours aimée d’une sorte d’étendue marine d’où émergent, d’un fauteuil à l’autre, les têtes à peine distinctes de quelques spectateurs-nageurs solitaires. Justement, le film de Marco Ferreri s’achevait sur l’image d’une mer où va se fondre, et même fondre, comme un sucre, le personnage de Michel Piccoli.
Dans Dillinger est mort, le personnage principal est un revolver, cette arme qui devient pour Piccoli, acteur presque unique d’un film presque entièrement dépourvu de dialogue, une véritable obsession, comme une sorte de compagnon exclusif, absolu. Le pistolet est enveloppé dans une vieille page de journal qui annonce la mort du gangster John Dillinger, le 22 juillet 1934, à Chicago, et donne ainsi son titre au film. Il se trouve que Dillinger est un nom fort répandu dans ma région d’enfance, et la famille du célèbre braqueur de banques, parfois comparé à Robin des Bois, en était justement originaire : son grand-père avait vécu un temps en Lorraine, avant d’émigrer aux États-Unis. Il est probable cependant que mon propre grand-père, Jean, habitant de la Sarre comme Matthias Dillinger, l’aïeul de John, ignorât tout de cette histoire… Dommage, elle aurait fait un plaisant palimpseste à son drôle de destin de braqueur branquignol, qui portait dans son cœur, et son esprit aussi, le souvenir de drames un peu trop lourds.
[image: Affiche de recherche en noir et blanc pour John Herbert Dillinger. Deux photos de Dillinger, descriptions physiques, et récompenses monétaires pour sa capture ou informations menant à son arrestation. ]
[image: Homme tenant un pistolet devant un écran blanc. ambiance en clair-obscure.]
Quelques années plus tard, je fus convié au ministère de la Culture, à Paris, où travaillait maintenant mon ancien camarade Deslauriers, celui du concours général, qui avait continué d’aimer la vie rapide et les voitures de sport. L’occasion en était donnée par une cérémonie de décoration, sans doute dans l’ordre des Arts et Lettres, de Michelangelo Antonioni, qui avait convié autour de lui non seulement Wim Wenders, coréalisateur de son dernier film, Par-delà les nuages (Al di là delle nuvole), mais aussi celui qui ressemblait à un vieux complice pirate, un peu débraillé, barbu et bedonnant : Marco Ferreri. Je regardais ces mondanités en spectateur un peu ahuri, car j’avais du mal à me défaire de cette impression ancienne, jamais vraiment quittée, de ne pas être à ma place : un intrus dans un autre monde. Et cependant je me réjouissais de voir en chair et en os des cinéastes que j’admirais, comme si ces circonstances, un peu artificielles, banalement protocolaires, m’apportaient la preuve que le cinéma ne naît pas de la seule magie d’un rêve : il est fabriqué par des humains, des vivants. Michelangelo Antonioni se révélait un vieillard aphasique et élégant, avec dans l’expression du visage quelque chose de Samuel Fuller, étrangement. Il était accompagné pour l’occasion de l’une des actrices de son film, dont la beauté, il est vrai irradiante, semblait le réjouir : ses yeux souriaient finement. Ferreri fit tomber par accident un verre, éclatant soudain d’un rire tonitruant. Comment dire ? Son rire était italien !


L’Italie restait pour moi un pays lointain, celui de Goethe en voyage, de Tarkovski en exil, le rêve vague d’un personnage de Wim Wenders. C’était du cinéma, en somme, surgi du cœur des ténèbres dans les vers que chante Mignon à Wilhelm, parmi les plus célèbres de la poésie allemande : « Connais-tu le pays des citronniers en fleur ? Dans le feuillage obscur flambe l’orange d’or… ». Nastassja Kinski pourtant avait grandi : on voyait son visage partout dans la ville, l’affiche de Paris, Texas ornait les colonnes Morris, c’était un événement. Je notais dans un petit carnet jaune les titres des films que j’allais voir, comme un enfant un peu anachronique, qui aurait voulu comprendre ce qui se passe dans la nuit, la vie des hommes : Chronique d’un amour (Cronaca di un amore), Femmes entre elles (Le amiche), Le Cri (Il grido), La Nuit (La notte), Identification d’une femme (Identificazione di una donna)… Ni Bergson ni Kant n’étaient pour cela d’aucun secours. Il n’est pas sûr, en réalité, que je comprisse grand-chose à tous ces films d’Antonioni que je vis en ce temps-là, à leur trivialité et à leur esthétisme, si ce n’est précisément le fait qu’il était difficile de percer le mystère dont ils traitent presque toujours : l’identification d’une femme.
 
Je vis encore d’Antonioni un autre film, Zabriskie Point, et ce fut cette fois comme une surprise : un film américain. C’était une histoire d’amour où les armes étaient partout, et d’abord dans la chaussette du héros, un jeune homme qui avait peut-être tué un policier. Il est étrange, me disais-je, que ce colt, comme revenu de la longue histoire du western, apparaisse là si important, un peu comme celui de Dillinger est mort (les deux films sont exactement contemporains). Je repensai alors à mon grand-père, auquel faisait bizarrement écho le destin réel de l’acteur principal, Mark Frechette. Originaire du Massachusetts, celui-ci avait été repéré par une directrice de casting alors qu’il se battait dans la rue : il n’envisageait pas du tout de devenir comédien, mais fut aussitôt engagé par Antonioni. Il connut à partir de là une brève période de célébrité, ponctuée de deux autres films seulement, avant de participer – sans succès – au braquage d’une banque à Boston, en compagnie de complices qui appartenaient comme lui à la « Fort Hill Community », une espèce de secte comme il y en eut à cette époque hippie, dirigée par un gourou joueur de banjo… L’un de ses complices fut tué par la police, et Mark Frechette condamné à la prison, à Norfolk, où il mourut peu de temps après, dans des conditions demeurées inexpliquées. Il avait vingt-sept ans. Lors de son arrestation à Boston, on avait constaté que son arme, au moment du hold-up, ne contenait aucune munition.
Zabriskie Point… À peine la jeunesse a-t-elle commencé que déjà elle se dérobe, me disais-je, à la fin du film, quand retentit la voix de Roy Orbison, tandis que les lumières reviennent dans la salle. Est-ce possible ? Peut-on si tôt se sentir vieillir, la vingtaine tout juste passée ? Roy Orbison chante et on en demeure comme stupéfait : c’est fini ? Sa voix reste pour moi celle du Paris de ces années-là, et l’entendre, aujourd’hui encore, quelques instants, par hasard, suffit à faire venir des larmes :
Dawn comes up so young, dreams begin so young
And if you live just for today the day may soon be done
But there’s a place where dreams always stay so young
A place to hear the sun go down and fade away
To see the wind just run away with yesterday

L’aube naît si jeune, les rêves débutent si jeunes
Et si tu vis juste pour aujourd’hui, la journée pourrait bientôt se terminer
Il y a un endroit pourtant où les rêves restent toujours si jeunes
Un endroit pour entendre le soleil se coucher et disparaître
Pour voir le vent s’enfuir à peine avec hier


J’ai l’air vieux aujourd’hui
J’avais fini mes études, de bonnes études, aurait peut-être dit mon grand-père, laconique et distrait, un peu déçu qu’elles n’eussent pas été musicales. Allais-je continuer de suivre le chemin du bon garçon, qui d’avance décourage le récit ? Je voyageai. Il fallait partir, en effet, se donner le sentiment de l’aventure, quitter en tout cas les habitudes du seul cinéma pour un ailleurs plus vrai. Vraiment ? Ce fut le Sud, à l’occasion d’un simulacre de service militaire en Tunisie, à Sidi Bouzid plutôt qu’à Tataouine où l’on avait voulu m’envoyer d’abord : cela m’avait fait rêver du désert, au folklore en noir et blanc des Bat’ d’Af’, toute une mythologie du cinéma d’avant-guerre. Tant pis. Quittant Paris, j’eus la préscience fugace, dans la beauté spéciale et si seventies de l’aéroport d’Orly, que je laissais ma jeunesse s’y finir sans moi.
Je voyageai, mais ce fut en avion, sans connaître la mélancolie des paquebots, ni les froids réveils sous la tente : le vol n’était pas très long jusqu’à Tunis. Il aurait été vain de proposer pendant le trajet la projection d’un film, comme plus tard dans les avions que je prendrais pour l’Amérique, où toujours cependant je préférerais lire (L’Éducation sentimentale, peut-être Salammbô, et même quelque autre roman qui ne fût pas de Flaubert).
Nous étions en Tunisie un petit groupe de troufions en civil, assez loin des dogfaces dont parle Samuel Fuller dans ses Mémoires, où il y a des pages belles et terribles sur la guerre et les ciels de l’Afrique. Nous découvrions un monde où le cinéma paraissait superflu : les paysages, le désert, quelque chose dans la poussière spéciale de l’air, la densité bizarre du dehors, pour un garçon qui comme moi venait des villes du Nord, tout cela semblait se suffire, sans qu’on eût besoin de retourner à la caverne. Et pourtant, à Sidi Bouzid, il y avait bien un cinéma. J’aurais même pu le baptiser : le cinéma central.
[image: Cinéma en plein air avec un grand panneau indiquant "Cinema Nejma". Le bâtiment est blanc avec des affiches de films et des panneaux de salle. L'atmosphère est sereine sous un ciel bleu clair. ]
La ville était pour l’essentiel constituée d’une route, qui menait droit vers le désert, un peu plus au sud encore, traversant quelques petites montagnes dont on dit qu’elles sont devenues aujourd’hui très dangereuses. Mais était-ce seulement une ville ? Un reste de village, plutôt, qui s’était étendu et continuait de se développer n’importe comment, des deux côtés d’un mauvais ruban bitumeux, comme sur les deux rives d’un fleuve : un fleuve sans nom. Et presque au centre, il y avait donc un cinéma. Je ne sais pourquoi son souvenir coïncide si parfaitement avec celui des cinémas de mon enfance, le Central ou surtout la petite salle paroissiale que j’avais connue dans mon quartier. En fait de paroisse, c’était un drôle de culte qui se rendait là, et ses idoles n’avaient guère besoin de se mouvoir sur un écran, fût-il de simple drap : il leur suffisait, pour fasciner la foule des jeunes adolescents attroupés, de s’afficher sur un grand placard de bois qui annonçait le film à venir. Le moment du collage de cette affiche, chaque semaine, était en soi un événement, qui provoquait un tumulte, voire une bagarre. Mais que se passait-il ? La nature du film, le plus souvent d’un érotisme un peu désuet, expliquait l’excitation de la foule de jeunes gens de cette région assez reculée, où le poids des conventions, plus généralement de l’interdit, demeurait très important. C’était une explosion d’enthousiasme, alors, qui virait parfois à la furie, quand l’actrice principale était trop désirable, trop dénudée. Il y avait des youyous, une bousculade, et cela se terminait volontiers dans le défoulement d’une lacération, qui faisait son petit effet. Le film cependant finissait toujours par être projeté, et dans la salle l’ambiance n’était pas si loin de celle des années soixante-dix, lorsque j’allais voir, encore enfant, des films de concert au milieu de provinciaux vaguement hippies, qui fumaient abondamment.
Le temps passait donc sans autre cinéma qu’une salle singulière et sans enseigne, un peu folklorique, avec ses vieux sièges en bois et sa programmation aléatoire, faite surtout de curiosités italiennes sexy des années soixante-dix ou quatre-vingt. Comme je n’avais pas de télévision, je vivais dans l’atmosphère lente de la seule lecture, à demi ignorant des débats qui se tenaient à Paris, semblait-il, sur la mort imminente du cinéma. Ces rumeurs pourtant m’étaient un jour parvenues, à travers le petit poste de radio de la cuisine où je passais des heures. J’y avais entendu la voix un peu lasse de Serge Daney, qui parlait de la revue trimestrielle qu’il venait de créer avec quelques amis, Trafic. C’était comme une espèce de drôle de kaddish, avais-je pensé, étrangement hypnotique, funèbre mais beau, dont j’aimais bien le paradoxe : le cinéma mourrait, une nouvelle revue de cinéma naissait.
[image: Homme assis à un bureau. Il porte un pull et une cravate. L'arrière-plan montre des papiers et des affiches sur le mur. ]
À Sidi Bouzid, Le Monde arrivait avec retard, et parfois pas du tout, lorsqu’il était censuré ou banni quelques jours pour avoir publié un article jugé inconvenant par le pouvoir, jeune encore, du président Zine el-Abidine Ben Ali. C’était presque une bonne surprise alors de le trouver au kiosque de la rue principale (la seule), où l’on pouvait acheter aussi des cigarettes à l’unité, des Mars ou des Cristal, et encore des sachets de glibettes qui remplaceraient les popcorns lors des séances au cinéma central. Je le lisais chaque fois avec toute l’attention du désœuvrement : « Pourquoi créer, aujourd’hui, une revue de cinéma ? s’y interrogeait Serge Daney, dans un long entretien. Parce que le cinéma représente quelque chose de précieux, et qui est peut-être menacé : la mémoire. Il ne renvoie pas seulement à son propre passé de légende, mais à la mémoire en général, il agit comme refus de l’amnésie, donc comme valeur. Le cinéma est une technique récente qui a actualisé des expériences très anciennes : la caverne et les voix, la chambre obscure, le dessin de la lumière sur un mur… » Comment dire ? À relire ces mots, tant d’années plus tard, j’y trouve annoncée, un peu fragile, la fatalité de notre nostalgie. C’est celle aussi du titre, simple et si beau, du film d’Andreï Tarkovski : Nostalghia.
Et pourtant ce n’était pas un chant funèbre, le murmure qui s’élevait de la salle, à Tunis, où j’allai voir un jour, j’ai oublié dans quelles circonstances, Les Affranchis (Goodfellas) de Martin Scorsese. Peut-être avais-je simplement perdu l’habitude des séances ordinaires, dans une salle de cinéma standard, sans charme mais spacieuse, dotée d’un « son Dolby »… ce fut une épiphanie ! Le film pourtant était présenté dans une version doublée en français, et le public n’avait pas le calme un peu compassé de celui de la cinémathèque de Chaillot. Mais quelle fête ! Aucune mort du cinéma ne serait possible tant qu’existait cette magie-là : s’identifier pendant deux heures à un médiocre mafieux italien, dont est racontée l’éducation et la déchéance, comme dans le meilleur des romans d’apprentissage. C’était bien ma vie, aussi absurde que cela pût paraître, qui par avance était résumée là.
Puis Serge Daney mourut, Trafic continuerait, je revins de Tunisie. Un dîner fut organisé chez l’un de ses amis, grand cinéphile et spécialiste du western (comme de beaucoup d’autres choses), que certains dans son entourage surnommaient « Raymond-la-science ». C’était un drôle d’homme brillant et plutôt petit, que j’avais aperçu un jour jouant au flipper dans un café proche de la Bastille. Raymond-la-science reçut donc chez lui, avec chaleur, les quelques jeunes gens que nous étions encore : nous n’avions pas perdu toutes nos espérances. Pourquoi n’écririons-nous pas, alors ? Je proposai un texte dont l’argument, assez banal, était la série des « Doinel » de Truffaut et le principe, que je croyais original, d’y associer Proust et Tintin. J’en ai aujourd’hui perdu le manuscrit, et sans doute était-il fort maladroit, mais je n’ai pas oublié le coup de téléphone de Sylvie P., l’une des fondatrices de la revue, qui prit la peine de m’expliquer longuement, avec une délicatesse spécialement cruelle, tandis que la fin d’après-midi glissait lentement vers le crépuscule de mon petit appartement, pourquoi le texte ne serait pas publié. Je restais à peu près muet, la main crispée sur le combiné d’un appareil à fil que l’on dirait aujourd’hui vintage. Dois-je ici le noter ? Le téléphone est un objet qui souvent m’intrigue, quand je vois des films un peu anciens, de l’époque en tout cas où les smartphones n’existaient pas : il impose sa dramaturgie particulière, une certaine logique de l’espace, à laquelle appartient la scène, lointaine désormais, où je fus blessé d’être éconduit si gentiment.
Le texte retoqué s’appelait : « La reconnaissance. » C’est drôle, rétrospectivement, cette affaire de reconnaissance éconduite, impossible. Je voulais à ma façon me dire Doinel, devenir Marcel, me reconnaître en tout cas dans ces personnages aimés, amis : tous deux se transforment en écrivains, cela m’était refusé. Je voulais être un peu Doinel et je ne sais pourquoi, j’entends aussi sous ce nom celui de « Daniel », le héros du film de Jean Eustache, Mes petites amoureuses… Je revois alors sa promenade, seul, désemparé, sous les arbres des ramblas de Narbonne, tandis que la perspective des études lui a été interdite, et le regard sur lui du jeune bourgeois qu’il a rencontré, qui aurait pu devenir son camarade au lycée, si seulement il avait eu le droit d’y aller. Cette scène est un instant terrible de cinéma, où la barrière de classe demeure infranchissable, dans un échange muet, d’une cruauté totale.
 
J’étais revenu sur la rive droite. C’était le quartier d’Antoine Doinel, justement, pas très loin de la place de Clichy : la plus belle du monde, avait dit François Truffaut. Quand je sortais, il me venait à chaque fois l’impression de descendre vers la ville à mes pieds, l’église Notre-Dame-de-Lorette, les cinémas du quartier Saint-Lazare et plus loin la Seine, les guichets du Louvre franchis en autobus. Le cinéma Gaumont-Palace, qu’on aperçoit je crois dans Les 400 Coups ou Les Mauvaises Fréquentations, n’existait plus depuis longtemps, remplacé par un magasin de bricolage collé à un parking.
Toujours sur la rive droite : toujours sur la ligne blanche… c’était le refrain d’une chanson qui datait un peu, déjà, mais que j’aimais écouter, fumant à ma fenêtre, et qui reste accrochée aux souvenirs heureux de ce temps-là. Allais-je alors, comme dans les films, les romans d’apprentissage, ou simplement la vie des gens, rencontrer l’amour, enfin ? Nous marchions en tout cas depuis la place vers le pont qui enjambe les voies ferrées, vers l’ouest et la Normandie : j’aimais cette partie du boulevard des Batignolles, et la poésie des soirs où nous pouvions nous perdre, dans des ciels presque rouges, avec la mélancolie spéciale, douce encore, des jeunes gens que nous étions. Nous parlions des classiques américains que nous allions voir ensemble, j’avais en ce domaine beaucoup de lacunes, et ce mot de « lacunes » me faisait moquer, élève idiot que j’étais (j’étais amoureux).
Enfant, mon père aussi avait habité quelque temps ce quartier de Paris et connu pour de vrai le Gaumont-Palace. Sans être sûr de leurs titres, il se souvenait d’y avoir vu des films américains, qui l’éblouirent, dans une salle qui lui paraissait absolument immense, et même océanique : il avait eu peur de s’y perdre, presque de s’y noyer. Quand il vint me voir, en cette époque où je logeais non loin de la place de Clichy, il ne comprit pas tout de suite que le parking où il avait garé sa voiture (elle avait changé de couleur, depuis les années soixante-dix) était le lieu, impossible à reconnaître, où il était allé autrefois au cinéma, dans l’émerveillement absolu de l’enfance. En vérité, cet émerveillement lui dura toute la vie, ou du moins lui revenait quand il en parlait, parfois, d’une voix soudain rajeunie, adoucie par le rêve d’un impossible retour : c’était son Central à lui, autrement plus imposant que le mien.
Et c’est dans ce quartier également qu’avait vécu mon grand-père, à la fin des années 1930. Qu’y faisait-il exactement ? Je ne réussis pas à trouver beaucoup d’informations à ce sujet, sinon le fait qu’il avait habité un temps rue Ordener, puis chez sa belle-sœur, concierge dans un immeuble à la croisée des rues Custine et Caulaincourt, semble-t-il. Bien sûr, les échos de ce Paris perdu faisaient comme un roman, la tentation d’une fiction. Le plus probable était tout de même que mon grand-père Jean, ou Hans, ou Jan, fût un homme ordinaire, pianiste à ses heures, qui comme tant d’autres se glissa dans les plis de l’histoire sans faire trop de bruit, une ombre furtive, irrésolue, un peu timide, qui passait par là.
[image: Théâtre Gaumont Palace avec une grande affiche de John Wayne, bus et voitures dans une rue animée. ]
Un soir, il m’arriva aussi de raconter la petite histoire de mon père, surpris de ne rien retrouver du Gaumont-Palace, à Jean-Marie Straub, tandis que je le raccompagnais en taxi rue Cavallotti. Je ne voudrais pas laisser croire par là que j’aie pu le fréquenter : c’étaient seulement les circonstances de la vie, comme on dit, après que mon ami F., magicien merveilleux qui a toujours eu l’air de connaître tout le monde, m’avait fait le rencontrer, à l’occasion d’un dîner dans le neuvième ou peut-être le dixième arrondissement de Paris, je ne sais plus bien. Straub était déjà veuf, nous parlâmes en tirades brèves de ses souvenirs de l’Allemagne et des transformations de la ville, j’étais un peu ému, je le trouvai gentil. Il avait vraiment un drôle d’accent, dont il serait inexact de dire qu’il était seulement lorrain : d’où venait-il ? Surtout, je ne savais pas comment lui expliquer l’espèce de choc étrange qu’avait été pour moi la vision d’Amerika, rapports de classe, l’adaptation du roman inachevé de Kafka, qui est peut-être de tous mon préféré. Repensant à cette course en taxi dans la nuit parisienne, j’ai l’impression rétrospective, assez étrange, un peu perturbante, d’être monté ce soir-là en voiture avec Jean-Sébastien Bach, sans l’avoir reconnu.
Les fils se rebouclent sans fin, comme une corde lente sur le cou trop fin du destin. Jean-Marie Straub avait été le lointain mentor d’un homme que je n’ai jamais vu, un photographe : celui qu’avait aimé la jeune femme que j’aimais, dont le fantôme ne la quittait pas, si bien que notre histoire, comme on dit, ne dura pas.
Et je pouvais regarder pendant des heures, le repassant sur l’écran de mon petit ordinateur portable, le début du film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : Trop tôt, trop tard. La caméra tourne en rond autour de la place de la Bastille, sans opéra visible, puisque nous sommes au tout début des années quatre-vingt. D’abord sans paroles (une voix, celle de Danièle Huillet elle-même, viendra lire ensuite La question paysanne en France et en Allemagne, de Friedrich Engels), le film montre une succession de voitures de ce temps-là, lequel semble une sorte de période intermédiaire, comme toutes les époques reconsidérées depuis le présent : certains modèles paraissent très anciens, d’autres simplement démodés, qui connaîtront parfois des versions plus modernes, encore en circulation aujourd’hui. C’est parmi ces voitures que surgit, au bout d’une minute trente environ, clairement reconnaissable, la Chrysler bordeaux de mon cousin du parc Monceau, dont on peut deviner aussi, très furtivement, la silhouette au volant. Cette voiture, je l’avais moi-même conduite, avec une maladresse de débutant, et il me semble alors que le titre du film, loin de son propos effectif, se rapporte à ma vie entière.
 
C’est un passage célèbre, je crois, du Journal de Kafka, mais il m’est toujours apparu comme une sorte de message personnel, presque secret, à moi seul destiné : à la date du 19 octobre 1917, on lit que le commentaire qui vient d’être fait des « 5 Livres de Moïse » n’est pas sans rapport avec la fin de L’Éducation sentimentale. Ce lien va-t-il de soi ? Le roman de Flaubert se conclut par le souvenir un peu dérisoire qu’ont Frédéric et son camarade Deslauriers d’une visite ancienne au bordel : « C’est ce que nous avons eu de meilleur ! » Le rapport au Pentateuque peut sembler mystérieux, si l’on n’est attentif à ce que dit Kafka de la vie considérée comme une traversée du désert : « le flair qui permet [à Moïse] d’atteindre Canaan, il l’a tout au long de sa vie ; qu’il n’eût pu voir la Terre promise que juste avant de mourir est difficile à croire. Cette ultime perspective n’a pour sens que de montrer combien la vie humaine est un instant imparfait, imparfait puisque cette sorte de vie pourrait durer indéfiniment en ne donnant guère lieu qu’à un instant. Si Moïse n’arrive pas à Canaan, ce n’est pas que sa vie ait été trop brève, mais bien qu’elle ait été une vie humaine. » Juste un instant ! Un instant imparfait ! Était-ce cela, enfin, la vérité ?
C’est Jean-Pierre Léaud qui tient le rôle de Frédéric Moreau, dans l’adaptation faite pour la télévision de L’Éducation sentimentale, au début des années soixante-dix, une mini-série assez opulente, en cinq épisodes de cinquante-cinq minutes (j’aime cette succession absurde et parfaite de 5), avec une musique de Georges Delerue et les yeux verts infinis de Françoise Fabian en Mme Arnoux. J’étais trop jeune pour l’avoir vue lors de sa diffusion initiale, et lorsque bien plus tard, habitué désormais aux voyages dans le temps qu’autorisent les visionnages domestiques, j’en suivis avec curiosité l’ensemble, je fus frappé par le chic de Jean-Pierre Léaud, qui portait si bien les costumes anciens : aussi bien que les boots et foulards modernes de La Maman et la Putain, tourné à peu près à la même époque (ainsi d’ailleurs que Les Deux Anglaises et le continent, de François Truffaut, à peine antérieur, et qui m’a toujours semblé une autre version de L’Éducation sentimentale).
 
Plus tard, je devais rencontrer Jean-Pierre Léaud à Berlin, à l’occasion d’un déjeuner qui reste l’un de mes plus beaux souvenirs dans cette ville. Il avait vieilli, bien sûr, mais quand il refit à ma suggestion quelques gestes de ses films anciens, c’était l’enfant et le jeune homme, chic, qui étaient bien là, ensemble et malicieux. Je lui demandai si nous pouvions prendre une photo-souvenir, ce qu’il accepta avec plaisir, et tandis que nous posions, un peu empruntés, il saisit doucement la manche de ma veste, un instant, pour en évaluer le tissu, et me dit, de sa voix inimitable : c’est très joli, ça doit être confortable, non ?
 
Dans le quartier d’Antoine Doinel, aux alentours de la place de Clichy, je vis également Nouvelle vague, de Jean-Luc Godard, à la fin déjà du vingtième siècle, non loin d’un magasin de vêtements qui s’appelait de même Nouvelle vague, et dont l’enseigne semblait avoir traversé intacte les années. On l’aperçoit dans les premiers films en noir et blanc de Jean Eustache, de François Truffaut… M’y attarder était une façon fictive et un peu facile d’appartenir à une histoire, et sans doute de me sentir moins seul. Je traversais les années, moi aussi, et le temps passait plus vite, tandis que le sentiment ne me quittait pas de quelque chose à découvrir, à rattraper. Mais quoi ? Suffisait-il de cocher, sur une liste jamais à jour, les films à voir enfin ?
À la date du 18 octobre 1917, la veille donc de sa note sur la fin de L’Éducation sentimentale, Kafka écrivait dans son Journal : « Éternelle enfance. Encore un appel de la vie. » Et lorsqu’il aperçoit le reflet de son visage dans la vitre d’une voiture-taxi, à la sortie du musée Rodin, dans les ultimes instants des Deux Anglaises et le continent, Jean-Pierre Léaud s’exclame, ce sont les derniers mots du film : « Mais qu’est-ce que j’ai ? J’ai l’air vieux aujourd’hui. »


Un schnook
« A schnook », que la version française traduit assez justement par « un plouc », est le dernier mot prononcé par le héros déchu des Affranchis, à la fin du film de Martin Scorsese, lorsqu’il a tout perdu, repenti au visage vieilli, bouffi par la cocaïne, à la porte d’un pavillon médiocre dont l’anonymat doit le protéger de la mafia. Il se trouve, alors que nous ignorions tous deux la signification du mot, que « schnook » était précisément le surnom que me donnait ma sœur, autrefois, du temps déjà où je me déguisais en cow-boy pour le bal des enfants du carnaval. Encore une fois, la vie s’était chargée d’une prémonition malicieuse, que le cinéma venait rappeler, à sa façon : mon destin de schnook était scellé.
J’avais cru pourtant en une autre fortune, débarquant un jour à New York, tel le héros novice d’un roman d’apprentissage (un roman inachevé). Un chauffeur m’y attendait, qui s’appelait Lawrence et tenait à la main un écriteau où était imprimé mon nom. Je l’avais vu tout de suite, dans son costume un peu trop grand, trop long aux manches, en tout cas. Il était souriant et causait peu, dans un anglais tintinnabulant d’émigrant sri-lankais, heureusement à ma portée. On l’avait donc dépêché pour venir me chercher à l’aéroport de JFK : c’était une belle fin d’après-midi, une fin d’été, et dans la voiture, quand vinrent les ponts, on pouvait avoir l’impression qu’un film commençait, conforme à tous les poncifs du cinéma. Cette idée d’une ville qui s’accorde aux clichés de sa représentation est elle-même devenue un cliché, je le sais, mais qu’importe : je me glissai ébahi dans le générique défilant là, sur l’écran retrouvé de la salle du Central, où j’avais vu Manhattan, de Woody Allen, pendant les vacances de Noël de l’année scolaire 1979-1980.
Dans Manhattan, le personnage d’Isaac Davis, interprété par Woody Allen lui-même, essaie assez vainement d’écrire un livre. Il établit un jour, au magnétophone, la liste des choses qui font que la vie mérite d’être vécue, et parmi elles figure L’Éducation sentimentale. Voici cette liste : Groucho Marx ; Willie Mays ; le deuxième mouvement de la Symphonie Jupiter ; la version de Louis Armstrong de Potato Head Blues ; les films suédois (« bien sûr ») ; L’Éducation sentimentale de Flaubert ; Marlon Brando ; Frank Sinatra ; ces pommes et ces poires incroyables peintes par Cézanne ; les crabes à Sam Wo’s ; le visage de Tracy… à cet instant, Isaac se lève et va chercher dans un tiroir l’harmonica que lui a offert la jeune Tracy (interprétée par Mariel Hemingway) et peut-être bien, se dit-on alors, que la vie est plus forte, plus belle aussi, parfois, que la liste des raisons qui nous font la supporter.
 
Vivre à New York, ce n’était pas seulement vérifier la liste que fait Isaac Davis des raisons d’en être heureux, mais s’assurer plus simplement de la conformité du monde avec ce que nous en avait montré le cinéma. Et parfois le cinéma nous avait montré le cinéma. On y va souvent, par exemple, dans les films de Woody Allen où l’on parle sur les trottoirs devant des « theaters » dont les façades ont cette beauté spéciale de la ville, elles aussi. Je me souviens du Film Forum, à Greenwich Village, de l’Anthology of Film Archives, qu’avait fondé Jonas Mekas dans le Lower East Side, de l’IFC, sur la 6e Avenue, qui s’était appelé autrefois le Waverly Theater et fut à l’origine une église (comme le Central de mon enfance), ou encore du Paris Theater, la plus ancienne salle de Manhattan, au sud de Central Park, sur la 58e Rue, soit à peu près au centre du monde, encore une fois.
Nous étions allés voir After Hours, de Martin Scorsese, à une séance particulièrement tardive, sur West Houston Street, dans le « Village », au sud-ouest de Manhattan. Jamais peut-être le fil qui fait la frontière entre le cinéma et le monde ne fut si près de céder que cette nuit-là, quand nous rentrâmes en taxi, jusqu’à l’Upper East Side où nous habitions : le film continuait, sans coupure, nous en eûmes l’illusion grisante et folle, la ville était d’une beauté inouïe, déformée par la vitesse excessive de la voiture, c’était un rêve qui dura quelques miles à peine mais valait la vie, peut-être.
 
Il y avait Scorsese et il y avait Woody : ses lieux, son quartier, Park Avenue, le bar du Carlyle où il jouait parfois de la clarinette et où il m’arrivait d’aller boire un verre, de donner même des rendez-vous. Jérôme P. m’y impressionna, sortant de sa poche une cravate qu’il noua aussitôt, à l’aveugle, à la perfection : il devait se dépêcher de rejoindre Robert O. Paxton dans un club où son port était obligatoire. Ainsi pouvais-je noter dans mon agenda d’alors des noms de personnes admirées : je me faisais mes films. Quant à Jérôme, l’indifférence de Proust au cinéma demeurait pour lui, l’auteur de Nuits blanches, un livre que je vénérais, une source tenace d’incompréhension, et même d’agacement, voire de colère. Comment ce maître en fantômes avait-il pu ne rien dire des images qui bougent, de la cérémonie des films dans le noir ? Les fantômes… c’était aussi comme un mot de passe pour mon ami S., dont la revue Trafic avait publié dans l’un de ses premiers numéros un beau texte, où il était question des 7 Boules de cristal, je crois… je me souviens que nous riions beaucoup ensemble.
 
Puis nous apprîmes la nouvelle de la mort de ma mère : je ne cessais de pleurer. Peut-être pour me distraire, nous décidâmes d’aller au cinéma, c’était l’après-midi, c’était l’été, nous devions traverser à pied Central Park, il faisait bon. Le film projeté ce jour-là au Lincoln Center était Perceval le Gallois, d’Éric Rohmer. Je l’avais vu presque trente ans auparavant au Central, et j’en avais même gagné l’affiche par tirage au sort, selon la tradition du ciné-club (mais ne l’ai jamais accrochée au mur de ma chambre : quelque chose dans l’ébahissement en grand format de Fabrice Luchini me gênait). J’eus l’impression cette fois que le film durait aussi longtemps, disons, que le Parsifal de Wagner : une très lente et douloureuse passion, où je me perdis, et pleurai plus encore. Ce n’est pas l’effet que font d’ordinaire les films d’Éric Rohmer, je le sais, dont le même ciné-club avait présenté, en 1982, La Femme de l’aviateur. Nous étions alors une petite bande de jeunes gens à être tombés sous le charme de son actrice principale, Anne-Laure Meury. Qui se souvient d’elle, aujourd’hui ? Elle était la « pucelle aux petites manches » dans Perceval et serait aussi Clara dans Une villa aux environs de New York, le film tiré par Benoît Jacquot d’un chapitre du roman de Kafka dont le titre varie selon les éditions françaises, Amerika, L’Amérique, Le Disparu, L’Oublié…
La nouvelle de la mort de ma mère nous était parvenue par le téléphone : elle est arrivée vite !


J’ai aimé New York plus qu’aucune autre ville, peut-être, sans pouvoir la dissocier du cinéma (c’est ce qui était beau), ni du souvenir de ma mère, qui n’y sera jamais venue. L’imagination me fait pourtant l’accompagner en rêve à son arrivée à Ellis Island, nous sommes les émigrants d’un roman, et bientôt nous prendrons l’un de ces trains énormes qui conduisent vers l’Ouest et les westerns que nous regardions ensemble, dans l’enfance, avant la mort où elle m’attend, me dis-je parfois.
On passe sa vie à vérifier les brouillons de l’enfance. On ne les corrige pas toujours, parfois ils étaient justes, on en avait l’intuition, simplement on l’a oubliée. New York fut ainsi pour moi, de quelque façon, la confirmation d’un film que j’avais rêvé de voir au Central sans y réussir, à partir d’une image unique, saisissante : King Kong gisant sur une plage, devant des tours destinées à la mort, bien avant les attentats du 11 septembre 2001. Ce film, c’était Rêve de singe (Ciao maschio), de Marco Ferreri, dont l’atmosphère n’est pas sans rappeler l’adaptation que fit Orson Welles du Procès de Kafka : quelque chose d’un mystère vide y passe de même, dans des paysages panoramiques qui paraissent dévastés, comme des restes de villes où les humains peinent à se retrouver à la juste échelle.
[image: Homme debout à côté d'une grande sculpture de tête de singe dans un cadre urbain enneigé. ]
Grandir, vieillir, faire ainsi l’expérience d’une sortie de soi, comme dans les représentations imagées, un peu naïves, de l’âme quittant le corps, à la manière d’un fantôme volatil, de bande dessinée : on se dédouble, et cet autre soi-même se regarde tel qu’on a été, sans avoir changé d’essence, au fond, mais avec une vue plus large du décor où s’est déroulée notre enfance, où s’est collée notre vie, tant bien que mal, comme une décalcomanie. J’aimai follement ces espaces vides, bandes horizontales en papier de la marque « Décorama », je crois, à remplir de personnages, avec leurs bizarreries de perspective, leur magie de début du monde, où je place un peu de travers, presque au hasard, la salle de cinéma du Central. On s’aperçoit alors, et parfois c’est une douleur, à quel point notre si maigre destin fut décidé par ce qui nous entourait, dont nous n’avions nulle conscience : l’étroitesse de la cuisine, l’ignorance du vocabulaire savant, la politesse de principe devant les notables, eux-mêmes minuscules au regard de la société à peine agrandie de la ville voisine, et de plus en plus petits à mesure que le monde déploie ses cercles et que votre vie avance, un peu moins aveugle, puis soudainement éclaircie. Vous voilà vieux, vous avez traversé pour les quitter enfin les territoires de la bourgeoisie, vous avez connu les capitales, c’est passé.
 
Je me souviens des parades à New York, comme dans un vieil album de Tintin, ou dans certains films des années soixante, dont l’esthétique allait bien à l’architecture de la ville, buildings, cocktails, angles droits… Je m’en souviens comme d’une sorte de métaphore en accéléré, quand le défilé était gorgeous sur la 5e Avenue, un carnaval géant qui aurait multiplié par mille, au moins, la cavalcade de mon enfance, avec ses quelques chars et mon petit costume de cowboy, mes colts en plastique argenté. C’était un défilé énorme, mais aussitôt effacé par de gigantesques et bruyantes voitures-balais qui suivaient le cortège, se chargeaient sans délai de faire disparaître toute trace de la fête, laquelle était vouée ainsi à l’éphémère, à l’instantané. On nettoyait tout à grands jets d’eau puissants, cela faisait un boucan terrible, c’était impressionnant. Très vite, il ne restait plus aucun confetti sur la chaussée ou les trottoirs : la rue se voyait lavée illico d’une mémoire possible, matérielle, infime mais émouvante. Il fallait, si on en avait l’envie, recréer alors dans le souvenir seul de son esprit les scènes vues, dont plus rien ne disait qu’elles avaient existé, interrompant la circulation pour quelques heures, comme un break dans la vie de la ville, et lui appartenant pourtant. Écrivant, il me semble alors chercher, souvent en vain, ce souvenir-là.
À Berlin, où le souvenir des parades fait peur, il existe encore un vidéo-club assez fameux dans le quartier de Kreutzberg, où il est possible par exemple de louer, non plus la cassette VHS, mais le DVD de News from Home de Chantal Akerman. C’est ce que je ferais, quelques années plus tard. News from Home est fait des lettres échangées entre une mère et sa fille, entre l’Europe et l’Amérique, et cet usage avait déjà disparu, du temps où je vivais à New York : ma mère et moi ne nous envoyions plus guère de courrier (contrairement à ce qui fut notre habitude du temps de la Tunisie, où deux fois par semaine m’arrivait une lettre signée, comme dans l’enfance, « ta maman »). J’aimai ce film comme s’il y avait en lui un mystère, une clé cachée, ou le dessin dissimulé d’une serrure à travers laquelle on pourrait regarder de l’autre côté de la cloison, un peu comme dans un récit de Kafka. Troublante y est la beauté de la ville, saisie dans son mouvement sans trembler, cette drôle de fixité qui bouge encore, et peut valoir pour sa définition. Il me semble alors partager cette expérience : taire quelque chose qu’on ne sait pas, dans l’espace d’un lieu voué, comme tous, à une insensible métamorphose, toujours continuée.
 
Wim Wenders aussi m’avait poursuivi à New York, pour un film dont le souvenir me ramenait, encore une fois, au ciné-club du Central d’autrefois : Nick’s Movie (Lightning Over Water). Le cinéaste y filme l’agonie de son ami Nicholas Ray, et ce qui m’avait frappé, quand j’avais découvert à peine adolescent ce drôle de documentaire sur la mort, c’était d’abord la présence dans la ville de l’eau, l’importance du fleuve, de l’océan proche, toutes choses que je devais retrouver longtemps après dans la réalité. L’image la plus frappante qui m’était restée était celle de ce bateau, une jonque chinoise, qui servait de corbillard dans une cérémonie que l’alcool ne réussissait pas tout à fait à rendre joyeuse : une descente du fleuve pour défier les puissances noires, célébrer encore la beauté du monde, par la beauté du cinéma. Les obsèques de ma mère furent beaucoup plus simples.


C’était donc, en Amérique et partout ailleurs, comme si l’expérience de l’enfance, ou de la première jeunesse, et le souvenir si fort du Central continuaient de diriger ma vie à la manière d’une tour de contrôle, semblable à celle qu’on voyait dans le pré-générique fameux des films américains produits par la RKO : le futur y avait été programmé, et le présent de Paris, de New York, de Berlin, suivrait sans faillir le destin décidé par cette antenne du monde sensible… L’image qui alors me vient est celle aussi des Mabuse de Fritz Lang, découverts tard le soir à la télévision, au « cinéma de minuit » de Patrick Brion, dans un état de quasi-hallucination.
Étrangement, à New York, je ne rêvai presque plus de mon grand-père, mais assez souvent, et c’en était cocasse, de Robert De Niro. Était-ce le fait que la ville fût imprégnée pour moi de la mémoire des films de Martin Scorsese, dans lesquels il a si souvent joué, et dont les personnages hantaient peut-être les nuits, comme des fantômes en filigrane que notre sommeil aurait rendu inoffensifs ?
Et cette manie toujours des journaux, magazines ou revues de cinéma, piles de papiers, livres accumulés sans fin, en français, en anglais, en allemand : leur nombre comme figuration non de l’infini des lectures possibles, mais d’une clé qui s’y cacherait, griffonnée à la va-vite, quelque part dans une marge à retrouver, vérité du passé, mystère du temps enfin révélé, si l’on sait atteindre la juste colonne, la page exacte, la bonne année.
Deux fois dans ma vie je fus interviewé par le journal de ma région natale, et plus de vingt ans séparent les deux circonstances où cela arriva. La première, ce fut juste après mon baccalauréat, où j’avais obtenu une mention alors suffisamment rare pour mériter un petit portrait dans la presse locale, et y dire que j’aurais aimé faire du cinéma, mais non, les perspectives n’en étaient pas assez sûres… La seconde, ce fut depuis New York, dans la rubrique « Gens de chez nous », consacrée à ceux qui étaient partis voir ailleurs, pour faire plaisir à ma mère et dire aussi ma dette à un vieux professeur de français : on me voit en photo sur la 5e Avenue, souriant maladroitement, tandis que passe derrière moi un vieil autobus orné d’un drapeau américain. Il semble donc (me souffle une voix familière) que j’aie eu avec quelque constance, et un soupçon de vanité dérisoire, la tentation répétée du ridicule.
Lorsque ma mère mourut – ce qui fut comme un pont dans ma vie d’adulte, lancé vers cet inconnu dont je demeure incertain : je n’ai rien franchi encore –, je songeai à faire publier une annonce dans le Carnet du Monde. Je ne le fis pas, parce qu’il me semblait que c’était là trahir, par une espèce de fiction brève, quelque chose de la vérité de sa vie : se l’approprier, indûment, dans un rituel que je ne saurais qualifier autrement que de bourgeois, et qui peut-être continue d’être mon mensonge favori. Mais personne n’a jamais été dupe, me dit encore la voix qui me connaît : c’est la malédiction des chaussettes, ou celle du schnook, si tu préfères.
 
À la date du 12 septembre 1979, Andreï Tarkovski, qui réside alors à Rome, note dans son Journal : « Soirée chez Francesco et Giancarla Rosi. Martin Scorsese et Isabella Rossellini sont un couple charmant. » Peu de jours après, il se dépêche de rentrer à Moscou, où sa mère adorée meurt le 5 octobre 1979 : « Mais que savons-nous de la mort, écrit-il, nous qui ne savons rien de la vie ? Ou si nous savons quelque chose, nous faisons tout pour bien vite l’oublier. »
La pensée de la mort pourtant nous rassure, maintenant, elle ne fait plus peur. Qu’il existe une porte dans ce petit placard de la vie, et la nuit en deviendrait presque belle, teintée d’un peu d’étoiles. On se dit qu’on n’est même pas si vieux. On regarde un film de Woody Allen.
[image: Salle de théâtre avec un grand rideau sur scène, rangées de sièges, lustres et décorations ornées. ]


Le ciel au-dessus
À Berlin, le cinéma s’appelait : Le Paris.
Au bout de l’allée bordée de platanes de la petite ville de France où je suis en train de marcher, en quête de quelque fin possible (je n’en sais pas bien le nom), il y avait autrefois un cinéma, et il s’appelait aussi : Le Paris. Ses murs ont été conservés, comme une partie de son enseigne, et on peut deviner ce que devait être son hall d’entrée, avec ses plafonds hauts. De salle, il n’y en a plus : c’est devenu un petit supermarché, ou ce que l’on nommait naguère une « supérette ». Je marche dans cette ville et m’y attarde parfois aux vitrines d’une librairie ancienne, sur une place qui avait dû être jolie, avant la ronde des voitures contemporaines, les enseignes des magasins franchisés, la laideur de ce que l’on appelle aujourd’hui le « mobilier urbain ». J’y entre un jour à la recherche d’un volume de la vieille édition en Pléiade de La Comédie humaine, celle de Marcel Bouteron, dont les couvertures successives forment une galerie singulière, assez géniale, des portraits de Balzac. Ce n’est pas la libraire habituelle, mais une amie qui la remplace, et elle me demande soudain : connaissez-vous le nom du cinéma qui se trouvait sur la place, jadis ? Jadis… Je lui réponds que je ne connais pas très bien la ville, je n’y habite pas depuis longtemps, j’ignorais qu’il y eût là un cinéma. Elle s’excuse aussitôt de sa question, ajoute qu’elle pourra bien sûr retrouver elle-même l’information, que cela n’a aucune importance, passe vite à autre chose. Rentré chez moi, je cherche sur Internet ce qu’il en est, et découvre, sans en être totalement surpris, que le cinéma disparu s’appelait… le Central. Ainsi, sur une vieille carte postale en noir et blanc de la petite ville portant la légende « Cinéma Central », on distingue une affiche du Rayon invisible, un film de 1936 avec Boris Karloff et Bela Lugosi. Il apparaît que Le Rayon invisible, pour un film, et peut-être ce livre, fait un titre assez judicieux.
Le long de la Uhlandstraße, à Berlin, sur le trottoir de droite lorsqu’on arrive du Kurfürstendamm, cette grande avenue traversant le quartier de Charlottenburg dans l’ouest de la ville, il y a, surmontant les vitrines étroites et souvent vides de la Maison de France, plusieurs dizaines de mètres de panneaux réservés à une grande fresque peinte, comme autrefois, pour la promotion du film à l’affiche au Paris. C’est ainsi que le visage de Bernadette Lafont, enlaidi pour les besoins d’une comédie où elle jouait le rôle d’une vieille dame indigne, m’accueillit chaque matin pendant de longues semaines, tandis que je me rendais à mon bureau du premier étage, au-dessus de la salle de cinéma. Le film, Paulette, de Jérôme Enrico, eut en effet un succès considérable en Allemagne.
 
D’une certaine manière, j’étais revenu au point de départ : à l’est, en Allemagne, dans une ville dont il faudrait pourtant repartir, encore une fois, en reprenant la direction de l’ouest. Avant cela, le hasard voulut que je rencontrasse à Berlin, en chair et en os, trois personnes que j’avais autrefois connues par l’unique proximité du rêve, la fréquentation du cinéma : c’étaient alors des ombres mouvantes, aimées, qui bougeaient ensemble sur l’écran rare de La Maman et la Putain (Bernadette Lafont, Jean-Pierre Léaud, Françoise Lebrun).
La découverte de La Maman et la Putain, le film de Jean Eustache, au milieu des années quatre-vingt, avait correspondu, pour moi comme beaucoup d’autres jeunes gens, sans doute, à une cérémonie de rattrapage : un culte en retard. J’en avais gardé le souvenir un peu flou d’une séance à Paris, dans le quartier de Montparnasse, un samedi après-midi d’automne… À la sortie du cinéma, le boulevard s’était imprégné du noir et blanc du film, puis j’avais marché tel un automate, comme souvent, jusqu’à la rue de Rennes, et peut-être faisait-il déjà froid. Mais de quelle génération confuse pouvais-je bien être alors, pour aller boire un absurde et si coûteux whisky au café des Deux Magots ?
[image: Jeune fille aux cheveux courts, portant une robe à carreaux, se tient en extérieur, l'air pensif. Un homme, de dos, lui caresse la joue.]
À la même époque, j’étais allé voir aussi cet autre film de Jean Eustache, Mes petites amoureuses, mon préféré, avec un camarade de ces années-là et une amie de notre âge, au visage un peu italien, mais je n’en suis plus très sûr, quelque chose peut-être de Daniela Silverio, les cheveux courts… tout cela est si loin ! La jeune fille était de mauvaise humeur, en tout cas : elle avait trouvé au film quelque chose de « sale ». C’est le mot qu’elle avait employé, de cela je me souviens parfaitement, comme de son intonation un peu traînante : « saaaale… ». Après le cinéma, nous étions allés au café, et je m’y étais senti assez mal à l’aise, j’avais alors le sentiment, cuisant, si propre à la jeunesse, de n’être rien, vraiment rien, une ombre invisible dans un monde de lumières possibles, si parisien. La jeune fille ne prêtait guère attention à moi et le camarade demeurait lointain, un peu perdu dans ses pensées, comme il lui arrivait souvent. Nous parlâmes très peu du film, je crois, du trouble si beau qui s’y dit des âges intermédiaires (le kitsch des cérémonies religieuses, les douze ou treize ans de Rimbaud…). Ensuite, sans qu’il y ait de lien sûr avec cette scène au café, je ne les revis plus très souvent, puis les perdit de vue complètement. Je gardais de tout cela l’image un peu tremblée du boulevard du Montparnasse aux alentours de Notre-Dame-des-Champs, où passe en silence un visage, un vide, le reflet bref d’un néon rose.[image: Révolver argenté avec poignée noire, posé sur fond blanc. ]
« Jean Eustache aimait le rien », avait dit un jour dans Libération Jean-Jacques Schuhl de son ami mort, longtemps après qu’eut disparu la rubrique du « courrier des lecteurs », comme aussi celle si fameuse des petites annonces que je lisais autrefois avec tant de plaisir, chaque jour, comme un feuilleton, un roman.
 
C’était tout bête, au fond, et même un peu ridicule : je voulais me faire un nom. Et je choisis benoîtement un pseudonyme, emprunté à un vieux film de Jean-Luc Godard, pour écrire au journal Libération, qui publia mes lettres : elles parlaient d’Eustache et de Mauvais Sang de Leos Carax, de l’amour naïf du cinéma. Ce n’était pas grand-chose, j’en tirai pourtant quelque plaisir, peut-être par simple vanité, une vanité voilée, ego incognito. Mais alors : tout ce chemin qui viendrait, ces voyages, Paris, New York, Berlin, pour apprendre seulement à signer de son nom, échapper à l’idée du rien, au revolver du grand-père, et n’y parvenir jamais ? Sans doute est-ce la règle, la même pour tous, avant de retourner à la mer, comme à la fin de Dillinger est mort, où nous attend un voilier… mais un voilier sans marin.
 
On avait retrouvé le corps nu de mon grand-père dans la rivière étroite qui serpentait, mais à peine, entre les arbres de la petite vallée où nous allions, enfants, faire de longs tours à bicyclette qui nous semblaient des aventures. Sur un carré d’herbe rase de la rive droite, que tout le monde aimait bien pour y faire parfois des pique-niques, le dimanche, il avait laissé ses vêtements soigneusement pliés, sa chemise à l’américaine et sa cravate texane. Y avait-il son arme, dans la poche de sa vieille veste à chevrons ? Et que s’était-il vraiment passé ? La version officielle fut simplement qu’il s’était noyé. J’y pense toujours comme à une scène d’un film de Nicholas Ray… sur la rive gauche, nous étions en Allemagne. Le ciel au-dessus est à tout le monde, disait parfois mon grand-père.


« Le ciel au-dessus de Berlin » : Der Himmel über Berlin, tel est le titre original du film de Wim Wenders baptisé en français Les Ailes du désir. Ses premiers mots, autant que ses premières images, me firent pleurer d’émotion, quand je le revis après mon départ de l’Allemagne. « Als das Kind Kind war… (lorsque l’enfant était enfant) » : c’était un poème de Peter Handke, souvenir de Goethe, lu par Bruno Ganz, qui donnerait aussi ses paroles à une chanson de Van Morrison. Les images, elles, étaient celles de la ville quand on y accède en avion. L’effet de la guerre. Le labyrinthe des rues. Le souvenir de tous ces films montrant l’écheveau terrifiant des ruines. Et puis les terrains vagues de la fin du siècle, juste avant la chute du mur, qui en quelques années allaient se transformer en un vaste barnum immobilier. Trop tôt, trop tard ? Peut-être n’avais-je pas été là au bon moment, encore une fois. Je continuais de chercher la couture du cinéma et du monde, mais c’était autre chose encore qui m’émouvait, au-delà du lyrisme, de la trace indélébile de ce vieux truc en noir et blanc, la mort allemande… Il y avait là le désir d’être léger, l’envol de la funambule, le personnage de Solveig Dommartin. Et il y avait les anges ! Ils étaient dans le film de Wenders la représentation possible des spectateurs eux-mêmes, nulle part et partout, rêvant d’entrer dans le présent fugace qu’ils regardent et condamnés à l’illimité de leur condition… Le Central en miroir ! Et dans ce monde qu’observaient Bruno Ganz et son compère céleste Otto Sander, il y avait, au bout de quelques minutes à peine, un couple, magnifique, qui s’embrassait juste devant la Maison de France, là où j’avais passé tant de temps, tant d’années même, sans comprendre sans doute ce que pouvait signifier alors vivre à Berlin.
 
« De l’Allemagne » : c’étaient pourtant les premiers mots du premier roman que j’avais écrit… Je n’en suis plus très sûr, mais je crois que je n’y parlais pas de mon grand-père, auquel m’avait fait penser, sans qu’aucune ressemblance physique n’y invitât vraiment, l’acteur Peter Falk se frottant les mains dans Les Ailes du désir. Essaie toujours de ne pas être trop triste, m’avait dit ma mère. Ne sois pas sinistre, s’il te plaît (ajoutait la voix, toujours la même, qui me moquait et m’imitait).
Et tout de même, en effet, c’était joyeux de rencontrer Bernadette Lafont, à Berlin ! Elle était dans sa voix, tout de suite, et son rire, exactement semblable à celle que j’avais découverte par effraction, encore enfant, en regardant à la dérobée à travers la porte entrouverte du salon un film qui m’était alors interdit (il était trop tard pour la télévision, de toute façon, et il fallait dormir) : La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan. Il m’avait semblé pour cela même le film le plus merveilleux du monde, où une femme formidable se venge d’une galerie assez monstrueuse de notables minuscules. À Berlin, avec sa grande écharpe et ses intonations spéciales, presque timides, c’était bien elle, la pirate.
 
Je m’étais souvenu de Bernadette Lafont dans un autre film aussi de la fin des années soixante : Le Révélateur, de Philippe Garrel. Mais où, et quand, avais-je vu ce film, dont me restait surtout le souvenir muet d’un enfant levant les bras, d’un geste un peu maladroit, comme ébloui par son éveil ? Était-ce dans ce ciné-club du Quartier latin, qui avait consacré jadis un cycle au cinéaste ? Celui-ci était venu en personne présenter l’un de ses films, je ne me rappelle plus lequel. Ce passé est incertain, de toute façon, broyé comme une roche sans valeur, presque du sable, nos paumes peinant à le retenir, elles-mêmes si vieilles… Bref, la seule chose que je me rappelais, c’était l’intervention d’un clochard, une sorte de Boudu à l’ancienne, qui avait assisté à la séance et s’approcha soudain du cinéaste, au moment de la discussion avec le public : « Je t’offre un verre ! » s’exclamait-il… « Je t’offre un verre ! Oui, je t’offre un verre ! » Il insistait, et avant que son interlocuteur effarouché et chevelu n’ait pu produire un son à peu près intelligible, le Boudu avait sorti de sa besace un grand verre à vin, qu’il posa devant le cinéaste dans un geste bref de cérémonie, avant de quitter la salle sous les applaudissements, visiblement réjoui de son bon tour.


J’avais toujours aimé cette idée de « ciné-club » : un club où l’on se retrouve selon ses affinités pour les films, mais où parler n’est pas l’essentiel : au Central, les débats ne duraient jamais, il fallait pour en parler que le film commençât à devenir de la mémoire, celle-là même qui se prolonge ici. Dans mon bureau berlinois, au-dessus du cinéma Le Paris, je pouvais avoir l’illusion de retrouver cette communauté un peu floue qui se rassemble dans une salle pour se taire ensemble. Françoise Lebrun était venue y présenter un film, et, un peu pour meubler la conversation, car j’étais intimidé, je lui racontai un souvenir : je l’avais rencontrée, plus de trente ans auparavant, chez son compagnon dont le neveu était mon ami. Adolescents un peu gauches, nous étions allés les voir, à Paris, et avions regardé avec eux, grâce à un énorme magnétoscope comme on en faisait alors, Adieu Philippine, de Jacques Rozier. Même si elle fit mine du contraire, je devinais que Françoise Lebrun ne se rappelait rien de cette scène. Elle serra pourtant ma main un peu plus fort, comme celle d’un enfant qu’il s’agit de rassurer.
 
Les Allemands avaient aimé les westerns, c’est sûr : c’était l’Amérique, il y avait là de l’enfance pour un peuple déjà si vieux, si fatigué de ses fautes. C’est ainsi que j’assistai à Berlin à la projection rétrospective de quelques films d’Anthony Mann. Le décor avait changé, ce n’était plus le canapé de velours du salon familial, le mardi soir, avec ma maman… mais, par un étrange effet de réminiscence, l’émotion en revint presque intacte, immense, dans cette Stimmung, cette humeur de ciné-club, au spectacle de L’Appât (The Naked Spur) ou Je suis un aventurier (The Far Country). J’appris à cette occasion que le cinéaste américain, qui s’appelait de son vrai nom Emil Anton Brundsmann, était mort d’une crise cardiaque à Berlin, en avril 1967, pendant le tournage d’un film d’espionnage qu’il ne put achever, Maldonne pour un espion (A Dandy in Aspic). Cette espèce de hasard me remplit d’aise, comme une autre malice du destin : j’ai toujours bien aimé l’idée de maldonne.
 
J’allai visiter un jour, grâce à l’amitié d’Olivier C., les archives berlinoises de Walter Benjamin : il fallait prendre des précautions de bloc opératoire pour accéder à ses manuscrits, et c’était une émotion spéciale que de voir, pour de vrai, cette fine écriture encore vivante, aurait-on dit, sur des feuilles de carnets qu’un conservateur manipulait en gants blancs. Une telle délicatesse contrastait avec le peu d’égard accordé à d’autres archives, celles de la Stasi (la fameuse police politique chargée de surveiller à peu près tout, tout le monde et n’importe quoi, du temps de la RDA), que je visitai également : on m’apporta sur un petit chariot à roulettes un carton plein de documents en vrac, et je pus y piocher presque au hasard des lettres et rapports tapés à la machine, à l’ancienne, dans une ambiance de papier pelure et tampons administratifs, avec des passages parfois barrés d’une série de X (il n’y avait pas de correcteur d’orthographe), le tout assorti souvent de photos volées, mal cadrées, à l’évidence insignifiantes, relatives à la Maison de France dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Je rêvais : aurais-je occupé les mêmes fonctions à Berlin, quelques années plus tôt, j’aurais eu droit à une place – ma fiche – parmi les agents doubles potentiels, dans ce fatras de mauvais film d’espionnage.
 
Mon père ne faisait jamais de fautes d’orthographe. Cependant il n’aimait pas écrire, ne savait pas « développer », disait-il. Il lisait peu, mais les auteurs qu’il aimait savaient ne pas s’embarrasser de coquetteries inutiles dans l’art de raconter : Dumas, Pagnol, Simenon. Quand il dut mourir à son tour, il rédigea une lettre qui sans doute lui coûta ; ou peut-être fut-elle le plus facile des exercices d’écriture qu’il eut à exécuter dans sa vie : le dernier. Elle m’était destinée. Pourquoi ? Parce que je portais, m’écrivait-il, moi son fils, le même prénom que son père, Jean. Qui en avait décidé ainsi ? Il ne l’expliquait pas, et me désignait, du fait de cette espèce de position de « junior », comme héritier imaginaire de ses morts. Celui qui raconterait la fiction du grand-père et la mémoire de ma mère (la sienne ne comptait pas, disait-il, et c’est presque le trahir, ainsi, que de parler ici de lui : tant pis).
Et puis, mon père me disait qu’il avait avec moi beaucoup de bons souvenirs… comme cette fois à Paris où nous étions allés tous les deux au cinéma, sur les Champs-Élysées, cela n’était jamais arrivé auparavant, et il se souvenait des lumières en sortant de la salle, c’était en décembre, l’avenue était déjà illuminée pour Noël : quelle fête ! Il n’était pas à l’aise dans l’épanchement, cela aussi me fit pleurer. Pourtant, et je l’avoue avec peine, je ne me souviens pas vraiment de ce moment : d’avoir été avec lui sur les Champs-Élysées, oui, mais pour voir quel film ? Je l’ai oublié.


Il n’y a pas ici de Champs-Élysées, ni de Kurfürstendamm, à peine une espèce de courte promenade sous les arbres, de beaux platanes, où s’attardent souvent des clochards, des gens à la rue qui s’invectivent quand il fait trop chaud, trop froid, que la bière ou les flasques de mauvais alcool ne suffisent pas à faire passer l’ennui du jour, dehors : alors on crie, on devient à demi fou à cause d’un chien qui n’obéit pas. Y aurait-il parmi eux quelque ange en transit, qui aurait pris la peau passagère d’un mortel, un homme ivre ? J’y passe comme dans le décor d’un film dont le tournage serait retardé sans cesse, et qui finit par se dégrader, de jour en jour, à force de pluie et de contretemps, tandis que mes vêtements eux-mêmes, je m’en rends compte soudain, se mettent à vieillir exagérément, comme dans un mauvais rêve. Ils datent pour certains de lointaines années fastes, quand je m’achetais sur Madison Avenue des chaussures anglaises qui ne mourront jamais, des cachemires maintenant mités de chez Barney’s (un magasin lui aussi fermé, comme une vieille salle de cinéma), lesquels me font ressembler à ce que je suis devenu, un transfuge déclassé, un schnook que le sort a remis à sa place, presque clochard, d’une nostalgie exagérée.
 
 
 
 
 
 
Promenant certains soirs le chien dans la petite ville presque italienne, si provinciale, où le jour traîne longtemps avant de céder à la nuit, je peux pourtant m’imaginer dans les rues de Ferrare, ou celles peut-être de Ravenne, dans un film d’Antonioni, au milieu des années soixante et soixante-dix. J’y transporte comme un secret une souffrance qui n’est pas vraiment la mienne, que je ne sais pas partager. La réalité ne se suffit jamais : c’est tant mieux.
 
Je finis par voir Un pigeon mort dans Beethovenstraße, le film de Samuel Fuller qui m’intriguait tant, dans une version sous-titrée en italien, une mauvaise copie dénichée au hasard de l’Internet, sans doute piratée. Ainsi le monde contemporain peut-il avoir quelque avantage, parfois, comme malgré lui. Bien sûr, mon impression fut mêlée, et j’en conçus même de la déception : le rêve long de l’attente, la merveilleuse attente, rencontrait soudain le film, dans sa réalité simple et ses surprises aussi. Ce n’était pas si désagréable, au fond. Un peu comme la vie.

INDEX DES FILMS
Adieu Philippine, de Jacques Rozier (1962)
Les Affranchis (Goodfellas), de Martin Scorsese (1990)
After hours, de Martin Scorsese (1985)
Les Ailes du désir (Der Himmel über Berlin), de Wim Wenders (1987)
Amerika, rapports de classe, de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1984)
L’Ami américain (Der amerikanische Freund), de Wim Wenders (1977)
L’amour est plus froid que la mort (Liebe ist kälter als der Tod), de Rainer Werner Fassbinder (1969)
L’amour qui tue, de Léonce Perret (1911)
L’Appât (The Naked Spur), d’Anthony Mann (1953)
Au-delà de la gloire (The Big Red One), de Samuel Fuller (1980)
Au revoir… à lundi, de Maurice Dugowson (1979)
 
 
La Brigade héroïque (Saskatchevan), de Raoul Walsh (1954)
 
La Chambre verte, de François Truffaut (1978)
La Charge des tuniques bleues (The Last Frontier), d’Anthony Mann (1955)
Chronique d’un amour (Cronaca di un amore), de Michelangelo Antonioni (1950)
Le Cœur d’un avare (The Miser’s Heart), de D.W. Griffith (1911)
Le Cri (Il grido), de Michelangelo Antonioni (1957)
 
Les Dents de la mer (Jaws), de Steven Spielberg (1975)
Le Désert rouge (Il deserto rosso), de Michelangelo Antonioni (1964)
Le Déserteur de Fort Alamo (The Man from the Alamo), de Budd Boetticher (1953)
Les Deux Anglaises et le continent, de François Truffaut (1971)
 
Dillinger est mort (Dillinger e morto), de Marco Ferreri (1969)
Docteur Mabuse le joueur (Doktor Mabuse, des Spieler), de Fritz Lang (1922)
Dressé pour tuer (White Dog), de Samuel Fuller (1982)
 
Eaux profondes, de Michel Deville (1981)
Emmanuelle, de Just Jaeckin (1974)
L’État des choses (Der Stand der Dinge), de Wim Wenders (1982)
 
F comme Fairbanks, de Maurice Dugowson (1976)
Faux Mouvement (Falsche Bewegung), de Wim Wenders (1975)
La Femme de l’aviateur, d’Éric Rohmer (1981)
Femmes entre elles (Le amiche), de Michelangelo Antonioni (1955)
La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan (1969)
 
Fort Bravo (Escape frome Fort Bravo), de John Sturges (1953)
Fort invincible (Only the Valiant), de Gordon Douglas (1951)
 
L’Histoire d’Adèle H., de François Truffaut (1975)
 
Identification d’une femme (Identificazione di una donna), de Michelangelo Antonioni (1982)
 
Je suis un aventurier (The Far Country), d’Anthony Mann (1954)
Johnny Guitar, de Nicholas Ray (1954)
 
Les doigts qui voient, de Georges-André Lacroix et Louis Feuillade (1911)
Lily, aime-moi, de Maurice Dugowson (1975)
 
Maldonne pour un espion (A Dandy in Aspic), d’Anthony Mann et Laurence Harvey (1968)
La Maman et la Putain, de Jean Eustache (1973)
Manhattan, de Woody Allen (1979)
Le Massacre de Fort Apache (Fort Apache), de John Ford (1948)
Les Mauvaises Fréquentations, de Jean Eustache (1964)
Mauvais Sang, de Leos Carax (1986)
Max victime du quinquina, de Max Linder (1911)
Mes petites amoureuses, de Jean Eustache (1974)
 
News from Home, de Chantal Akerman (1977)
Nick’s movie (Lightning Over Water), de Wim Wenders (1980)
Nostalghia, d’Andreï Tarkovski (1983)
Nouvelle vague, de Jean-Luc Godard (1990)
La Nuit (La notte), de Michelangelo Antonioni (1961)
Les Nuits de la pleine lune, d’Éric Rohmer (1984)
 
Obsession, de Brian de Palma (1976)
L’Orgie romaine, de Louis Feuillade (1911)
 
Par-delà les nuages (Al di là delle nuvole), de Michelangelo Antonioni (1995)
Paris, Texas, de Wim Wenders (1984)
Passe ton bac d’abord, de Maurice Pialat (1979)
Paulette, de Jérôme Enrico (2012)
Perceval le Gallois, d’Éric Rohmer (1978)
Le Procès, d’Orson Welles (1962)
 
Les 400 Coups, de François Truffaut (1959)
 
Rêve de singe (Ciao maschio), de Marco Ferreri (1977)
Le Rayon invisible (The Invisible Ray), de Lambert Hillyer (1936)
 
Les Rebelles de Fort Thorn (Two Flags West), de Robert Wise (1950)
Renaldo et Clara (Renaldo and Clara), de Bob Dylan (1978)
Le Révélateur, de Philippe Garrel (1968)
 
Le Secret de Veronika Voss (Der Sehnsucht der Veronika Voss), de Rainer Werner Fassbinder (1982)
Stalker, d’Andreï Tarkovski (1979)
Subway, de Luc Besson (1985)
 
La Truite, de Joseph Losey (1982)
Trop tôt, trop tard, de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1980)
 
Un autre homme, une autre chance, de Claude Lelouch (1977)
Un pigeon mort dans la Beethovenstraße (Tote Taube in der Beethovenstraße), de Samuel Fuller (1972)
Une villa aux environs de New York, de Benoît Jacquot (1983)
 
Le Vitrail diabolique, de Georges Méliès (1910)
 
Whity, de Rainer Werner Fassbinder (1971)
 
Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni (1970)
Notes
Les extraits du Journal de Kafka sont cités dans la traduction d’Isabelle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre et Claire de Oliveira (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2022).
 
Les extraits du Journal d’Andreï Tarkovski sont cités dans la traduction d’Anne Kichilov (Philippe Rey, 2017) et son poème « L’ombre » dans celle d’Hélène Henry-Safier (in Récits de jeunesse, Philippe Rey, 2017).




  
    TABLE DES ILLUSTRATIONS

    
      p. 2 De gauche à droite et de haut en bas, captures écrans des films suivants :

       Les 400 Coups, film de François Truffaut, 1959, les Films du Carrosse, France.  Passe ton bac d’abord, film de Maurice Pialat, 1978, les Films du Livradois, France.  Dillinger est mort, film de Marco Ferreri, 1969, Pegaso Films, Italie.  Mes petites amoureuses, film de Jean Eustache, 1974, Elite Films, France.

      p. 3 (haut) et p. 82  Monica Vitti et Valerio Bartoleschi, dans Le Désert rouge, film de Michelangelo Antonioni, 1964. Photo © Everett Collection / Aurimages.

      p. 3 (bas) et p. 55  Tickets de cinéma vintage. Photo © tommytucker7182 / iStock.

      p. 12 Affiche Man of the West, avec Gary Cooper, film d’Anthony Mann, 1958, États-Unis. Photo © NZ / Christophel.

      p. 16-17 Affiche Johnny Guitar avec Joan Crawford et Sterling Hayden, film de Nicholas Ray, 1954, Republic Pictures, États-Unis. Photo © Movie Poster Image Art / Getty-images.

      p. 25 Geneviève Bujold, dans Obsession, film de Brian de Palma, 1976, Columbia Pictures, États-Unis. Photo © Evevett Collection / Aurimages.

      p. 28 Yvette Andreyor, carte postale, vers 1920. Photo © J. Vigne / LA COLLECTION.

      p. 33 Le cinéma Eden à Sarreguemines, collection de l’auteur.

      p. 39 Natassja Kinski et Hans-Christian Blech dans Faux Mouvement, film de Wim Wenders, 1975, Allemagne, capture d’écran.

      p. 45 Samuel Fuller, années 1980. Photo © Serge Hambourg / Opale.photo

      p. 46 Natassja Kinski dans Faux Mouvement, film de Wim Wenders, 1975, Allemagne, capture d’écran.

      p. 62 Passe ton bac d’abord, film de Maurice Pialat, 1978, capture d’écran.

      p. 79 Jean-Pierre Léaud et Patrick Auffay dans Les 400 Coups, film de François Truffaut, 1959. Photo © COLLECTION CHRISTOPHEL.

      p. 86 Affiche Wanted pour John Herbert Dillinger, 1934. Photo © World History Archive / Collection Christophel © World History Archive / Collection Christophel

      p. 87 Dillinger est mort, film de Marco Ferreri, 1969, capture d’écran.

      p. 96 Un cinéma à Sousse, Tunisie. Photo © Photo12 / Alamy / Konrad Kelazowski.

      p. 99 Serge Daney, 1984, Paris. Photo © Xavier Lambours / SIGNATURES.

      p. 104 Cinéma le Gaumont Palace à Paris en 1972. Photo © Daniel Barbier / Droits réservés.

      p. 119 Le réalisateur Marco Ferreri sur le tournage de Ciao Maschio, New York, 1977. Photo © Caterine Milinaire / Sygma / Getty-Images.

      p. 127 Intérieur du cinéma le Gaumont Palace, Paris. Photo © Photo12 / Alamy / RGR Collection.

      p. 133 Mes petites amoureuses, film de Jean Eustache, 1974, capture d’écran.

      p. 136 Revolver Smith & Wesson, calibre 38. Photo © NoDerog / iStock.

      
        [image: Mot 'FIN' en lettres blanches sur fond sombre avec éclats lumineux autour." ]

      
    

  




  Couverture : lettrage de Pierre Alechinsky.

  © Mercure de France, 2025.




  
  FABRICE GABRIEL

  Au cinéma Central

    
      « Le centre du monde s’appelle le Central : c’est à cette place que je m’installe, une place en corbeille, au deuxième rang derrière la petite rambarde de fer forgé marquant la frontière avec le parquet, dans cette salle aujourd’hui disparue. J’y ai vécu, et continue peut-être d’y vivre, l’imagination n’en étant pas morte, les moments les plus heureux de mon enfance, de mon adolescence aussi. »
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