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À la mémoire de Maurice Olender
« Je me souviens que Jean Jaurès fut assassiné au Café du Croissant, rue Montmartre. »
Georges Perec,
Je me souviens.
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Tagomago
Le petit frère d’Hannibal aurait donné son nom à une île. Elle ressemble à un rectangle désarticulé, cabossé par trois mamelles, dont la plus haute s’élève à son extrémité orientale. Il y a quelques années, une luxueuse villa y a été construite. Elle est louée à de riches vacanciers, souvent des vedettes, qui peuvent faire le tour de ce large rocher en moins d’une heure, même s’ils sont fatigués, le pas lourd. Sur un promontoire broussailleux, un phare veille, depuis les derniers jours de 1914. Il regarde vers Alger, scintille en direction de la Sardaigne, quand sa lumière ne se perd pas dans la nuit de cet îlot longtemps habité par les seuls animaux sauvages, au large d’Ibiza, Tagomago, en mémoire de Magon Barca, guerrier carthaginois, disparu en mer.
 
Depuis la plage de la Cala de San Vicente, Tagomago fait figure de Terre promise, ou de mirage. À la fin de l’hiver, le grand hôtel du village, une barre triste, grise et uniforme qui accueille chaque année des centaines d’âmes perdues du continent et d’ailleurs, a l’air d’un vaisseau fantôme bétonné, les portes closes, jusqu’aux beaux jours. Le long bâtiment a été construit entre les collines de l’arrière-pays, derrière lesquelles se cachent l’église, le cimetière, l’ancienne buvette, devenue un restaurant thaïlandais, et la plage de sable, qui fait face à l’île enchantée. L’immeuble touristique semble avoir été déposé là par un hélicoptère, dans un grand fracas, pour couper l’horizon des quelques maisons de la Cala de San Vicente, deux dizaines, tout au plus, qui, avant le basculement du monde, ne voyaient rien d’autre que la mer et, au-delà, le mystérieux rocher. Les mains bronzées qui ont construit ce complexe hôtelier sont celles des enfants de Pep d’es Port, d’Eularia Torres, d’Antonio es Picapedrer, de Lorenzo Ripall, tous ces pêcheurs, ces paysans, ces errants qui, en 1934, posaient devant un photographe avant de partir sur un voilier, La Maria, en excursion à Tagomago, quand la vie était préservée. C’est sur la plage de leurs grands départs, devenue celle du tourisme de masse, qu’un assassin fut assassiné.
 
C’est une vieille histoire, peut-être de vengeance, dont on ne parle ici qu’avec prudence, pour ne pas réveiller les morts et les mauvais souvenirs d’une guerre qui, jusque dans ce recoin perdu d’une île des Baléares, a rompu des amitiés, brisé des familles, emporté des vies. Maria a le visage fatigué, elle doit avoir quatre-vingts ans, sans doute un peu plus. Avec son mari, Antoni, elle vit dans la seule maison qui donne encore directement sur la plage, à l’ombre de l’hôtel. Elle parle peu, croit savoir que l’assassiné arrivait d’Australie, où il se serait caché pendant quelques années, avant de rejoindre la Cala. Les yeux plissés, comme une malédiction murmurée, elle dit qu’il ne faut pas en parler, ce serait prendre le risque de recommencer la guerre. Elle prétend que son mari dort. Il regarde la télévision. Des semaines plus tard, assis sur un banc, il soufflera quelques mots : « La politique, personne ne veut en parler, il faut oublier », les yeux perdus vers Tagomago.
 
Début mars, un petit bar, collé à l’hôtel, est le premier de la saison à ouvrir. Il sert des sandwichs au jambon ou au fromage, de la bière fraîche. On peut également commander une omelette. Il n’y a pas encore de touristes, seulement le curé du village et l’un de ses amis. Ils lisent le Diario de Ibiza et attendent que le temps passe. Chaque matin, dans une crevasse naturelle formant une sorte de grotte au bout de la plage, un ancien pêcheur qui ne va presque plus jamais en mer, Toní, démêle les filets qu’il semble avoir noués la veille. Le curé pense qu’il pourrait avoir des indices. Il a installé son atelier marin à quelques mètres de l’emplacement du meurtre. Il pointe du doigt le lieu où un cadavre, pendant deux jours, serait resté inanimé, sous le regard terrifié des habitants du village. Des fourmis commençaient à s’engouffrer dans sa bouche. On raconte que des coups de feu auraient résonné, avant que les hommes armés partent en bateau, vers Tagomago, qu’ils dépassèrent en silence. L’assassiné était tombé amoureux de Catalina, grande et belle, qui vivait un peu plus loin, dans les terres. Elle ne voulait pas de lui. Plus tard, elle s’est mariée à un autre, a quitté le village. Elle est morte il y a quelques années.
Le père de Toní a plus de cent ans. Dans le village, tout le monde l’appelle l’abuelo, le « grand-père ». Il a vécu cette étrange période, quand l’oasis a rencontré la guerre. Sa maison se trouve à gauche d’un sentier, un ruisseau desséché, qui mène à l’église, entre deux collines. Il s’occupe de ses orangers. L’abuelo a des yeux bleus malicieux. Il est tout petit, paraît bien plus en forme que les enfants du nouveau millénaire. Il a connu celui qu’on aurait laissé mort, deux jours, sur la plage de la Cala de San Vicente. Le vieil homme sait qu’avant d’être tué à Ibiza le Français avait commis un meurtre, à Paris, cette ville qu’il aimerait tant voir, un jour, peut-être. Il a cent trois ans et se souvient d’un drôle de type, très croyant, bizarre mais sympathique. Il aimait une certaine Eularia. Peu après son arrivée à Ibiza, il aurait même vécu, quelque temps, dans la maison qu’occupe aujourd’hui l’abuelo. C’était avant que l’étranger fasse construire, au bord de la plage, un palais maure aux allures de labyrinthe, avec l’aide du petit-fils de Paul Gauguin. C’était il y a très longtemps. L’abuelo se souvient d’une chanson, que l’on entendait dans tout le village, du temps où vivait celui qu’on appelait déjà « le fou du port », es bambo d’es port. Presque sans accent, il chantonne Frère Jacques puis sourit.


Le labyrinthe des causes perdues
1
Marie-Adèle Collery, épouse Villain, a eu deux fils. L’aîné, Marcel, Marie, Joseph, est né en 1884, alors qu’elle avait vingt et un ans. Aviateur pendant la Première Guerre mondiale, devenu plus tard « agent de filatures » selon l’annuaire des anciens élèves de son collège1, il est mort à Paris, habitant le XVIe arrondissement, téléphone Auteuil 54-00, officier de la Légion d’honneur, au début des années 1970. Puis vint Raoul, Marie, Alexandre, né moins de deux années plus tard, le 19 septembre 1885. C’est lui qui, à la fin de sa vie, fixera l’île de Tagomago depuis la lucarne taillée dans l’étrange bâtisse qu’il s’était fait construire à la Cala de San Vicente, aux confins d’Ibiza.
À la naissance de Raoul, prénom d’origine germanique, l’adjoint au maire de Reims, délégué aux fonctions d’officier d’état civil, Pierre-Eugène Destenque, a précisé sur le registre de la ville que sa mère était « sans profession ». Il a ajouté qu’elle appartenait à quelqu’un. Elle était « son épouse »2, celle de Louis, Marie, Gustave Villain, trente ans, greffier au tribunal de la ville, venu déclarer leur second enfant, peu après l’heure du déjeuner.
 
Les archives sont parfois silencieuses. Elles peuvent aussi laisser de minuscules traces, pour tout testament. Du fils cadet de Marie-Adèle, Raoul, on apprendra, sur de vieux documents du passé, qu’il était blond aux yeux bleus. Sa mère venait d’une famille catholique, de vignerons. Elle était petite, mesurait à peine un mètre cinquante. Elle avait les yeux clairs et la chevelure dorée, le visage ovale et le teint « ordinaire3 ». C’est ce qu’indique son certificat de placement à l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne. Elle y a passé la majeure partie de sa vie.
 
De la mémoire de l’hôpital psychiatrique où Marie-Adèle a été admise en 1887, il ne reste pas grand-chose. Un incendie, en 1977, a détruit « les dossiers médicaux » et « la quasi-totalité des archives administratives », comme l’apprennent, à leurs dépens, les curieux. Mais tout n’est pas perdu. Les archives départementales de la Marne ont conservé les « registres des lois » de l’asile, précieux documents qui permettent de suivre, mois après mois, année après année, l’évolution de l’état de santé des internés. Alors, au fil des lignes tracées par des médecins dont les changements d’écriture disent le passage, Marie-Adèle Collery, épouse Villain, que l’on croyait à jamais effacée, dont la vie brisée s’était figée entre les murs d’un cloître psychiatrique, fait timidement irruption.
 
Le 2 juin 1887, elle est une première fois internée à l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne. Un haut portail, entouré de deux colonnes qui miment un temple antique, marque la frontière entre l’enfermement d’ici et l’ailleurs du monde. Il est prolongé de part et d’autre par un interminable mur entrecoupé de fenêtres grillagées donnant au lieu l’aspect d’une prison. À l’intérieur, en face de l’entrée, une chapelle en pierre se dresse au fond de la cour. Ses deux cloches, suspendues de chaque côté de la façade de l’édifice religieux, rythmeront les quarante prochaines années de la vie de Marie-Adèle.
Le directeur de l’établissement consigne les symptômes de sa patiente au lendemain de son arrivée : « Aliénation mentale caractérisée par une manie chronique, héréditaire, avec prédominance de persécution ; hallucinations, perturbation protéiforme des sensibilités générale et spéciales, lésion des sensations, hystéromanie très prononcée. Les idées sont d’une parfaite incohérence, le jugement complètement déformé : il y a carence entière de la raison. Impossibilité pour la malade de se conduire d’une façon médiocrement équitable au-dehors. »
La jeune femme a vingt-quatre ans. Elle est la mère de deux enfants, l’épouse d’un greffier trentenaire qui se rêve notable de province. Elle ne sait pas être « médiocrement équitable au-dehors ». Elle est étrange, ne fait pas toujours ce qu’on lui demande, aspire à d’autres vies. Une curieuse inquiétude habitait son regard.
L’internement de Marie-Adèle a été exécuté à la demande de son mari, Louis, qui s’engage à payer « la somme de cinq francs par jour, pour le séjour et le traitement » de son épouse. Il est appuyé par un certificat du docteur Castilhon qui atteste que Marie-Adèle est « atteinte du délire de persécution ».
 
Quelques semaines plus tard, le 5 juillet, un autre médecin de l’asile consigne ses impressions : « La malade se rend parfois assez bien compte de sa situation et raisonne bien ; on la croirait guérie, puis, tout à coup, elle s’inquiète, se figure que son mari et ses enfants sont morts et elle veut mourir aussi. La moindre contrariété occasionne une excitation générale de nature hystérique. » Début août, le directeur note « un état d’amélioration relative qui, je l’espère, se terminerait par une guérison chez elle, si elle est entourée des soins que nécessite sa convalescence ». Un sursis lui est accordé, à condition qu’elle bénéficie de l’accompagnement nécessaire. Un peu plus de deux mois après son entrée à l’asile, Marie-Adèle retrouve sa famille et la liberté, le 13 août 1887. Il lui reste une possibilité de vivre sa vie.
 
Elle rentre à la maison, au 153, rue des Capucins, à Reims. Ça ne suffit pas. « Je n’ai qu’un seul souvenir d’enfance », dira Raoul Villain devant la cour d’assises de la Seine, en mars 1919. Il évoque sa mère : « J’avais l’âge de quatre ans environ et je me souviens de l’avoir vue souvent malade et ne comprenant pas exactement »4.
 
Moins de deux années passent et, le 18 juin 1889, elle traverse de nouveau le portail de ce même établissement, connu dans la région sous le nom de « maison d’Ostende », ancienne léproserie transformée en dépôt de mendicité, hospice départemental devenu en 1841 asile public d’aliénés. Son internement se fait toujours à l’initiative de son époux, Louis Villain. Le certificat médical joint à sa demande d’admission est désormais signé par le docteur Émile Godart. Il stipule que Marie-Adèle est « sortie non guérie » de son premier passage à l’asile : « elle est atteinte d’un délire chronique caractérisé par des phases d’excitation et d’apaisement, des préoccupations hypocondriaques, des hallucinations de la vue et de l’ouïe, des idées de persécution, des craintes non motivées de toxicophobie ». La conclusion est sans appel : « Cet état pouvant à un moment donné présenter des accès du caractère le plus dangereux, pour elle-même et pour les personnes de son voisinage, nécessite la séquestration immédiate de Mme Villain dans un asile spécial. »
 
Marie-Adèle Collery, épouse Villain, restera cette fois-ci enfermée à l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne jusqu’à sa mort, près de quarante années plus tard, le 13 mars 1927. Entre-temps, le cinéma a été inventé, l’affaire Dreyfus a fracturé la France, la Première Guerre mondiale a détruit l’Europe, Jean Jaurès a été tué, l’Empire ottoman disloqué, la Russie est devenue communiste et son fils un meurtrier.
 
Louis Villain ne souhaitait pas que ses garçons se rendent à l’asile. Raoul le dira avec ses mots : « Mon père avait toujours évité le spectacle de cette mère malade […]5. » Un samedi de printemps, près d’un siècle après la mort de Marie-Adèle Collery, épouse Villain, l’établissement public de santé mentale de la Marne qui, sur les mêmes lieux, a succédé à l’asile d’aliénés où elle est restée enfermée des décennies durant, est désert. Les grandes allées sont vides, les médecins absents. Seules des silhouettes peuvent être devinées entre les interstices des volets clos. Derrière les murs impossibles à traverser de l’unité pour malades difficiles, des cris se font entendre, parfois stridents. En fin de journée, un père et son fils font leur apparition, dans la plus moderne des voitures électriques. Ils semblent prendre des précautions, ne veulent pas être vus, craignent d’être reconnus. La tête baissée, sans se dire un mot, ils marchent sur le gravier, pour rendre visite à quelqu’un, peut-être l’épouse de l’un, la mère de l’autre, et affronter leur histoire.
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Pendant ses presque quatre décennies d’enfermement ininterrompu, de son second internement en juin 1889 à sa mort en mars 1927, on ne sait presque rien de Marie-Adèle Collery, épouse Villain, si ce n’est la litanie des mots, toujours plus succincts, laissés par les médecins qui se sont succédé. C’est tout ce qui reste de sa vie, ces petits mots dérisoires qui finissent par se désarticuler, « rien à noter » des dizaines d’années durant, alors qu’une existence s’est pourtant déployée, une femme, de vingt ans à peine quand son ombre est entrée ici, internée jusqu’à sa mort, à soixante-cinq ans, pour que l’on s’en souvienne, un tant soit peu.
 
Le 19 juin 1889, au lendemain du retour à l’asile de Marie-Adèle, le médecin en chef diagnostique une « aliénation mentale caractérisée par de la dépression mélancolique et par des idées de persécution ». Elle est certaine que « des personnes l’accusent d’avoir empoisonné ses enfants (hallucinations de l’ouïe) ». Quinze jours plus tard, elle est « toujours persuadée qu’on l’accuse d’avoir empoisonné ses enfants, et elle attend le résultat de l’enquête qu’elle a demandée à ce sujet à Monsieur le Procureur de la République ». Louis Villain redoutait le scandale de sa folie, les cris de son épouse dans le palais de justice, la tache noire de la mauvaise réputation.
Un médecin relève que, pendant ses règles, Marie-Adèle « s’est excitée et a été sans cesse en mouvement, marchant, allant et venant au point de se faire des ampoules. Aujourd’hui que les règles ont cessé, elle est plus tranquille. Est certainement hallucinée de l’ouïe, parce qu’elle semble écouter des voix, parle et rit seule ». Fin juillet, elle « croit qu’on lui a fait du mal, mais n’en est pas bien sûre ». Si elle « parle quelquefois de ses enfants », elle est en revanche « indifférente pour son mari ». Elle « ne veut pas qu’on donne des nouvelles à son mari ».
 
Marie-Adèle avait des visions. Elle entendait des voix qui assiégeaient sa conscience, lui tapaient à l’intérieur. Un filet lui susurrait qu’elle avait voulu se débarrasser de ses enfants. Elle se sentait prise au piège. Les Villain avaient leur légende familiale. Devant les assises de la Seine, en 1919, Marcel Villain, le grand frère de l’accusé, droit dans son costume bleu d’aviateur, cherchera à retrouver les origines de la folie de sa mère. Il retient ses larmes : « Ma mère était à la fenêtre, mon frère était couché dans son berceau, il en tomba. Ma mère se précipita pour le ramasser et le laissa tomber par la fenêtre. Deux ans après, jour pour jour, elle est devenue malade. » Il existe une autre version de cette même déposition : « Pendant que ma mère allaitait mon frère, elle le laissa choir par la fenêtre. Il tomba sur la tête, et il en resta tout étourdi6. »
On raconte cette étrange histoire, Marie-Adèle, vingt-trois ans, qui aurait ramassé Raoul, nouveau-né tombé du berceau, pour mieux le jeter par la fenêtre ; ou, peut-être pire, Marie-Adèle qui allaite son petit, avant de le lâcher dans le vide. Marcel parle de mémoire. À peine plus âgé que son frère, il aurait eu deux ans lors de cette possible chute de Raoul. On se souvient de ce que l’on peut, ou de ce que l’on nous raconte, quand on est encore un enfant auquel on cherche à faire croire ce qui arrange le plus les grands. À l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne, Marie-Adèle éclatait parfois d’un grand rire, seule, sans raison.
Près de trois mois après son retour à l’asile, en septembre 1889, elle est « indifférente quand on lui parle de sa famille, de son mari et même de ses enfants ». Elle se promène sans cesse, parle peu. Sa santé physique n’en est pas moins « bonne », selon les médecins. « Bizarre, ne veut pas mettre une robe de chambre qui est pourtant très convenable, préférait ce matin rester en camisole », notent-ils en octobre. L’envers perce entre les lignes, la camisole, le grand enfermement. Si elle est « impassible » quand on lui parle de son mari et de ses enfants, elle considère tout de même avec attention les photographies qu’elle reçoit de Raoul et de Marcel.
Le temps s’écoule et les notations des médecins s’étalent. Son caractère est « enfantin », elle passe ses journées à « jouer aux dames », son indifférence pour sa famille devient « complète ». En février 1890, elle gifle deux infirmières « qui voulaient l’empêcher au sortir du bain de se promener nue ». Quelques mois plus tard, elle « passe son temps à se promener et à frapper dans ses mains » et « ne veut pas se laver la figure ». Elle « se frotte après tout ce qui est dur, se déchire alors ». De ce qu’elle subit effectivement, de la violence infligée à son corps, à son esprit, à ses rêves, les archives n’ont gardé aucune trace.
 
Début 1891, un vertige est fixé : « a pourtant manifesté quelques émotions et versé une ou deux larmes à la lecture des lettres de ses enfants ». Son état se dégrade : « rit aux éclats sans motif, indifférente, ne répond pas aux questions, ne s’occupe à rien, sauf à sa chevelure qu’elle veut qu’on peigne avec soin ». Pendant l’été, elle « a frappé deux infirmières qui l’avaient frôlée en passant ». À l’automne, elle « a mordu au doigt la sœur du quartier, parce qu’elle croyait qu’on voulait la mener au bain ».
Les comptes rendus s’espacent. Tout début janvier 1894, une ligne : « n’a pas été insensible à la lettre de ses enfants ; a un peu pleuré ». Marie-Adèle est, durant les mois suivants, « indifférente en apparence » au monde qui l’entoure, elle « se promène tout le temps » et « ne pense qu’à manger et à boire ». À lire les rapports qui nous sont parvenus, c’est l’état dans lequel elle demeurera du début des années 1890 à sa mort, en 1927. Les docteurs se contentent d’inscrire les mêmes mots silencieux : « pas de changement », « état stationnaire », « même état », « situation invariable », « rien de particulier à signaler », « rien à noter », pendant des décennies.
 
En 1911, jeune homme de vingt-six ans, Raoul Villain s’est rendu, sans en informer son père, à l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne pour « voir si la santé de ma mère pouvait se rétablir7 ». Il a pris peur, ressenti une infinie tristesse devant la femme de son premier souvenir, qui ne l’a pas reconnu. Il est reparti.
 
Vingt-cinq ans après son internement, à l’été 1914, une brisure entre les lignes de sa vie. Début août, « à la suite de l’assassinat de M. Jaurès, député, par le fils de la malade », une commission se rend à la « maison d’Ostende ». À la demande du parquet de la Seine, chargé de l’enquête, le président du tribunal de Châlons-sur-Marne demande aux médecins des renseignements sur Marie-Adèle Collery, épouse Villain, peut-être même la rencontre-t-il. Les psychiatres sont formels, son « état de démence ne fait que s’aggraver d’année en année ». Il n’y a plus rien à espérer : « actuellement, cette malade est dans un état d’aliénation mentale caractérisée par une démence complète avec inconscience absolue de la situation, incohérence, indifférence générale et excitation maniaque habituelle ». Elle vivra encore treize années.
 
Entre le 3 juin 1918 et le 14 avril 1919, alors que la guerre a tout emporté, vidé les villes, déplacé asiles et prisons, elle est transférée dans un autre établissement, à Montpellier. La lumière y est plus claire, les odeurs différentes, c’est une respiration, ou peut-être un nouveau cercle de l’Enfer. À son retour à Châlons, les médecins ne notent plus rien, si ce n’est deux lettres, « id. », pour signifier, à leur façon pressée, que, malgré le temps, les traits du visage qui se creusent, les pensées qui se transforment, l’esprit qui éclate, plus rien ne change. Idem, jusqu’en août 1925, où elle a « glissé et est tombée sur l’épaule droite ». Il est précisé, à la suite de cette blessure physique, qu’« elle reçoit tous les soins éclairés que nécessite son état ». Pendant des décennies, rien n’a été inscrit s’agissant des traitements psychiatriques qu’elle a subis. Sa mort est déclarée le 13 mars 1927, au matin, des suites d’une « cachexie démentielle ». Elle avait soixante-cinq ans.
 
Très tard, dans la soirée du 31 juillet 1914, Raoul Villain est présenté à un juge d’instruction moustachu, Joseph-Marie Drioux. Il y a quelques années, il avait interrogé Guillaume Apollinaire, alors qu’il enquêtait sur la disparition de La Joconde. Drioux ne connaît pas l’identité de celui qui lui fait face. Il sait simplement que c’est un assassin, qui vient peut-être de faire disjoncter l’Histoire. Raoul Villain refuse de lui dire comment il s’appelle. Il veut que « sa famille soit prévenue avant l’arrivée des journaux ». À l’aube, son nom fera date.
« Quelles sont les personnes de votre famille que vous tenez à prévenir avec ménagement ? Est-ce votre mère ?
– Non », répond simplement Raoul Villain au juge d’instruction.
Quelques minutes plus tard, Drioux revient à l’essentiel :
« Votre mère vit-elle encore ?
– Oui, Monsieur. Elle est internée depuis vingt-six ans dans un établissement d’aliénés appelé “Ostende”, je crois, à Châlons-sur-Marne »8.
À ses amis, Raoul Villain disait que sa mère était morte.
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Les médecins affirmaient que la maladie de Marie-Adèle était héréditaire. Raoul Villain n’a pas connu ses grands-parents maternels. Il était en revanche très proche de la mère de son père, Émilie, Françoise, Claudine, Irma, née Alba, épouse Villain. Plus tard, il utilisera ce nom de jeune fille, Alba, pour essayer de se cacher des hommes, quand Villain sera devenu maudit.
Née à Châlons-sur-Marne, en 1828, Émilie aurait dû, comme la plupart de ses amies, ses cousines, ses voisines, se perdre dans l’Histoire. Elle est morte à Cormontreuil, dans la banlieue de Reims, pendant l’été 1914, le 22 juillet, à huit heures du matin9, quelques jours avant l’assassinat de Jean Jaurès. Elle n’a pas vu sa région ravagée, les hommes qui ne reviendront plus, la peur partout. Elle a connu deux monarchies, un empire, deux républiques. En 1914, cela faisait vingt-cinq ans, depuis 1889, lorsque sa belle-fille, Marie-Adèle, avait été définitivement internée à l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne, qu’elle n’était plus sortie de chez elle.
 
Cormontreuil a été presque entièrement détruite pendant la Première Guerre mondiale. C’est maintenant une petite commune tapissée d’immeubles modernes, dont la nouvelle mairie, inaugurée en 1924, n’a plus rien à voir avec celle, installée dans une ancienne ferme, où Louis et Marcel Villain, sans Raoul, étaient venus déclarer la mort d’Émilie. En face de l’hôtel de ville, un bar-restaurant, Le Refuge, est définitivement fermé. Il pouvait accueillir jusqu’à cent quarante personnes pour des événements festifs, des banquets ou des séminaires. Sa devanture qui s’apprête à être remplacée revendique toujours une « cuisine maison », des « produits frais » et une « salle climatisée ». À l’intérieur, des travaux sont en cours pour en faire une boucherie. Le grand espace, à l’arrière, pourra être loué pour des célébrations ponctuelles. À la fin du XIXe siècle, Cormontreuil était connue pour ses guinguettes et ses bals dansants. À ce même emplacement, un joyeux restaurant, également musée d’armes, La Maison Happillon, à l’enseigne « Au général Kellermann », était réputé dans toute la région. On s’y pressait depuis Reims et au-delà. Il a été détruit pendant la guerre. Comme le vieux moulin du XIIIe siècle de Cormontreuil. Comme la rue de la République où vivait Émilie. Elle a été depuis reconstruite, et porte le nom de Jean Jaurès.
 
Début août 1914, des enquêteurs s’intéressent à cette femme disparue il y a moins de deux semaines, Émilie Alba, épouse Villain, que l’assassin aimait tant, lui qui était revenu à Reims pour son enterrement, quelques jours avant de commettre son crime. Devenue grand-mère posthume d’un meurtrier, Émilie fait l’objet de l’attention des autorités. Ses gestes passés sont scrutés. Ses déviances traquées. C’est le commissaire de police Oyhenart qui est chargé de mener l’enquête. Il est troublé par ses découvertes.
 
Oyhenart s’est renseigné auprès du voisinage d’Émilie Alba, épouse Villain, rue de la République, à Cormontreuil : « L’opinion générale au pays est que cette dame, imbue à l’excès de principes religieux, en était arrivée, longtemps avant sa mort, à un état d’esprit voisin de la folie. » L’hiver, la grand-mère paternelle de Raoul Villain portait un peignoir léger, « sans bas ». Elle avait adopté un rythme de vie clinique, se levant invariablement à quatre heures du matin, se couchant à quatre heures de l’après-midi. Elle tenait des propos étranges : « elle prétendait qu’elle ne mourrait pas, et qu’à l’heure de sa mort la Sainte Vierge viendrait la prendre par les cheveux et, à travers la fenêtre de sa chambre, la porterait vers le ciel. Chacune des personnes qui assisterait à ce miracle recevrait, disait-elle, une part de sa fortune évaluée à 40 000 francs ». Elle présentait « assez fréquemment le spectacle d’une démente pour recouvrer presque aussitôt sa parfaite lucidité d’esprit ». Émilie Alba, épouse Villain, était obsédée par la propreté, redoutait la crasse du Malin : « Lorsque quelqu’un de ses amis venait la voir, elle se précipitait, dès le départ de ce dernier, et lavait soigneusement, avec une éponge, l’emplacement qu’avait occupé le visiteur. Elle prenait, disait-elle, cette précaution, parce que tous ceux qui venaient la voir étaient noirs de péchés mortels. » Au cours de ses investigations, le détective apprend que Raoul Villain « passait presque tout son temps auprès d’elle, lorsqu’il venait à Reims. Il a, dit-on, le même caractère, la même expression dans le regard, et partage les sentiments religieux de sa grand-mère, quoiqu’à un degré plus tempéré »10.
 
À Castres, sur les terres de Jean Jaurès, dans un bureau donnant sur la Montagne noire, il est possible de consulter un rapport rédigé par trois éminents savants au début de la Première Guerre mondiale. Les docteurs Ballet et Briand, médecins chefs de l’asile Sainte-Anne, accompagnés de leur collègue de l’hôpital Laënnec, le docteur Dupré, également responsable de l’infirmerie spéciale de la Préfecture de police, ont été missionnés dès le mois d’août 1914 par le juge d’instruction Drioux pour ausculter l’âme d’un assassin, Raoul Villain. Dans le rapport médico-légal qu’ils rendront en 1915, les savants parisiens se sont notamment penchés sur sa grand-mère paternelle : « atteinte d’aliénation mentale », elle souffrait de « troubles psychiques et chroniques ». Elle exprimait des « idées délirantes à caractère mystique », prétendait remplir « une mission divine, devant assurer le triomphe de la religion catholique ». Émilie Alba avait contracté la fièvre typhoïde à dix-huit ans. Depuis, elle présentait des « phénomènes nerveux graves ».
Les psychiatres attestent que « le fils de la malade, père de l’inculpé, s’est toujours opposé à l’internement de sa mère »11. Clément avec celle qui lui avait donné la vie, Louis Villain avait en revanche demandé, à deux reprises, l’enfermement de son épouse.
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Dans les rues de Reims, à la fin du XIXe siècle, les grands personnages, notaires et autres cadres de sous-préfecture, saluaient avec solennité Louis Villain. À son passage, il était d’usage de baisser son chapeau, la tête très légèrement inclinée. Le greffier du tribunal, qui vivait avec ses deux garçons, était considéré avec respect, et un brin de pitié. La bonne société locale entrevoyait la tristesse de son foyer, à l’ombre de la folie de Marie-Adèle ; les repas sans rire, l’atmosphère lourde d’une maison un peu trop sérieuse, parfois sévère.
Fils d’une mère délirante, époux d’une femme internée à l’hôpital psychiatrique, Louis se revendiquait républicain, acquis au progrès. C’était un petit homme de la Troisième République, sûr de lui-même et plutôt méfiant. Il avait la réputation d’être de bonne compagnie. Le greffier traînait souvent dans le centre-ville de Reims, la nuit tombée, de troquet en troquet, le vin facile, avec ses amis, Auguste Français, fabricant de son état, et Louis Jolicœur, rentier, en quête de corps à étreindre.
 
Louis Villain était connu pour ses nombreuses maîtresses. Elles étaient souvent plus jeunes que lui. Raoul ne les supportait pas. Il voulait les égorger, avec un couteau de cuisine. Dans un film de Vittorio De Sica, Les enfants nous regardent, le petit Prico découvre, désespéré, l’infidélité de sa mère. L’intrus s’invite à la maison en l’absence du père du héros. Le garçon voit tout. Il ne peut rester seul dans sa chambre, ne parvient pas à faire comme si de rien n’était. L’enfance s’efface. Alors Prico fait irruption dans la pièce interdite, celle de la trahison, et commence à frapper l’amant. Il le tape de toutes ses minuscules forces et lui mord la main avant de se mettre à pleurer. Il sera finalement envoyé dans une école tenue par les jésuites. Louis Villain avait une liaison avec une serveuse de café. Elle lui demandait de s’agenouiller, de nettoyer son appartement, à quatre pattes.
 
Dans une lettre qu’il adressera aux médecins chargés d’expertiser son état mental après son crime, Raoul Villain leur confie : « Je cherchais une affection comme maternelle, une adoption ; j’ai vécu pendant près de dix ans avec l’obsession de cette recherche. C’est toute la base de ma psychologie pendant toutes ces années, l’inquiétude d’être sans mère. » Il ajoute « qu’il ne sympathisait pas avec son père, que celui-ci ne causait jamais avec lui ». Les psychiatres notent qu’« il a même cru longtemps que son père avait à son égard des sentiments d’hostilité ». L’un de ses rares amis, Maurice Hollande, confirme l’irrémédiable distance creusée au sein de la famille Villain, où le père « ne savait guère extérioriser son affection. Aussi Raoul en était-il arrivé, très jeune, d’une part à s’isoler le plus possible, d’autre part à prendre le contre-pied du caractère et des agissements paternels12 ». Quand, aux assises de la Seine, le président du tribunal demandera à l’accusé de s’expliquer sur les tensions entre son père et lui, Raoul Villain restera silencieux.
 
Peu après l’enterrement d’Émilie Alba, épouse Villain, une dispute a éclaté au domicile familial, désormais au 9, rue Piper, dans un quartier un peu moins central de Reims, une maison plus grande, voisine de celles, majestueuses et enviées, de l’aristocratie du champagne. Raoul voulait parler à son père, à son frère, l’odeur du monde commençait à empester, les prophéties guerrières allaient bientôt se réaliser. Cela méritait au moins une réunion de famille, la mobilisation générale qui se préparait, l’honneur du pays en jeu. Louis et Marcel ont décliné, ils n’avaient pas le temps, d’autres préoccupations en tête. Ils n’avaient surtout pas envie d’entendre les élucubrations de Raoul, bientôt trente ans, toujours illuminé.
Alors Raoul Villain a repris le train pour Paris, sans prévenir les siens. C’était le mercredi 29 juillet 1914. Sitôt arrivé, il a écrit une lettre à son père, une missive violente qui l’attaque personnellement, critique son individualisme, son vulgaire égoïsme, son incapacité à entendre sa si longue douleur, sa misérable quête. Dans cette missive, Raoul demande également de l’argent, « ce que maman aurait mis de côté pour moi sur le budget de ses toilettes13 », d’après les mots recomposés du père, qui prétendra avoir déchiré cette lettre restée en sa mémoire. Louis répond immédiatement à son fils : « Reviens vite, sinon j’irai dimanche te causer posément14. » Ce sera trop tard. Vendredi soir, Raoul Villain, revolver en main, aura rejoint Charlotte Corday et François Ravaillac.
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Au moins deux fois par mois, en 1919, à Paris, paraissait un double fascicule, que l’on pouvait acheter sur les boulevards. La Revue des causes célèbres politiques et criminelles rendait compte des débats judiciaires en s’appuyant, avec plus ou moins de fidélité, sur la sténographie. Elle les illustrait de croquis réalisés pendant les audiences par des dessinateurs professionnels. Le dimanche 6 avril, on lisait, dans l’introduction au numéro spécial consacré à son procès, que « l’enfance de Villain a été certainement triste et malheureuse15 ». C’est ce qui ressort de l’enquête, des interrogatoires, des témoignages, de cette montagne de petits faits et de commentaires, de ces ruines accumulées qui prétendent retracer un chemin à l’envers, pourtant déjà arpenté, comme s’il était possible d’écrire les premières lignes en fonction de la dernière.
 
Âgé de dix ans, Raoul Villain avait pourtant connu la joie, dans sa ville natale transfigurée. À Reims, pour un petit garçon soucieux de la fin du XIXe siècle, le 15 juillet 1896 dut rester inoubliable16. Ce jour-là, lendemain de fête nationale, les rues étaient devenues magiques et les enfants arboraient le sourire de l’ange de la cathédrale.
Sur le parvis de Notre-Dame de Reims, en présence du président de la République, Félix Faure, une statue équestre fut dévoilée. Elle représentait Jeanne d’Arc, la légendaire héroïne de la ville, celle qui, en 1429, aux heures les plus sombres de la guerre de Cent Ans, fit sacrer, comme aux temps anciens, le roi Charles VII.
Cela faisait presque dix ans que Reims attendait ce monument, qu’elle en rêvait les contours, l’emplacement, la signification. Depuis Clovis, dont cette année 1896 marquait le quatorzième centenaire du baptême, la ville était l’écrin de l’onction des souverains. En 1825, Charles X avait été le dernier roi à y être couronné. Mais l’Empire et la République l’avaient reléguée au rang de sous-préfecture, bonne pour la laine et le champagne, sans mystères. En cette fin de XIXe siècle, l’inauguration de la statue de Jeanne d’Arc devait lui permettre, le temps d’une journée, de renouer avec son glorieux passé. Accompagné de son père et de son grand frère, au milieu d’une foule qu’il n’avait jamais connue aussi enthousiaste, Raoul Villain, en habits du dimanche, soigneusement coiffé, entrevit l’ivresse des bonheurs collectifs. Il resta bouleversé par l’hommage rendu à la femme qui entendait des voix.
 
Partie de Paris le 30 juin, la statue en bronze, réalisée par Paul Dubois, fut acclamée tout le long de son chemin. À Villers-Cotterêts, Soissons, Fismes, on l’accueillit en triomphe. Des coups de fusil étaient tirés en l’air à son arrivée, des fleurs lancées sur le glorieux chariot qui la portait. Les hommes prêtaient leurs plus forts chevaux pour accompagner sa montée dans les côtes. Pendant toute la semaine, les principales rues de Reims furent sablées, couronnées de guirlandes et de drapeaux. Un message du maire, Maurice Noirot, fut placardé sur les murs de la ville : « Le 15 juillet 1896 comptera parmi les jours les plus mémorables dans l’histoire de notre antique cité. » D’une génération à l’autre, le souvenir de cette date se transmettrait et resterait à jamais gravé dans la mémoire des enfants d’alors.
Président de la République depuis un an, Félix Faure se rend à Reims, accompagné de son ministre de la Guerre, le général Billot, et du président du Conseil, Jules Méline, également ministre de l’Agriculture. Au matin, Raoul entend une étrange symphonie, la sonnerie du bourdon de la cathédrale mêlée aux détonations des canons. Le train présidentiel vient de faire son entrée en ville. Un peu partout, des tambours et des clairons accompagnent La Marseillaise. Louis Villain prend ses deux garçons par la main, il fredonne les paroles et réussit, pour une fois, à s’extraire du fardeau de sa triste vie. Rue Thiers, la famille Villain voit passer le convoi présidentiel, conduit par sept chevaux, encadré par des dragons aux fines lances. Les adultes agitent leurs chapeaux et Raoul reprend les slogans des plus grands, sans trop bien comprendre ce dont il s’agit : Vive la France ! Vive Félix Faure ! Vive la République ! Des arcs de triomphe ont été dressés dans toute la cité, ornés de fanions tricolores et d’immenses bouquets. Pendant que le président est reçu à la sous-préfecture, les Villain déambulent dans la ville saisie d’enchantement. À tous les coins de rue, on s’enivre, des bals populaires sont improvisés ; place de la Bascule, des gymnastes forment des pyramides vivantes. Des pigeons voyageurs sont lâchés du parvis de la cathédrale.
Après le déjeuner, le président visite l’Hôtel-Dieu. Il est accompagné d’un médecin, le docteur Decès, qui lui présente des patients hospitalisés. Une dame distinguée se plaint d’être immobilisée par la maladie. Félix Faure répond : « Je le savais, les femmes ont toujours quelque chose à récriminer. » L’assistance éclate d’un rire gras. Au même moment, les trois Villain rejoignent leurs sièges réservés, entre les rues Tronson-Ducoudray et du Trésor, pour assister à l’inauguration tant attendue, devant la cathédrale.
De l’autre côté de la place, les officiels prennent place dans leur tribune. De nouveau, La Marseillaise retentit, avant que la fanfare joue La Marche héroïque de Jeanne d’Arc, composée par Théodore Dubois, l’enfant du pays, devenu directeur du Conservatoire national à Paris. Viennent ensuite les discours. Raoul écoute les paroles d’un homme barbu, à la fine veste noire : « Monsieur le Président, je vous prie de faire ouvrir le voile qui va faire apparaître un nouveau chef-d’œuvre de l’art français. » L’enfant observe celui que son père appelle avec déférence « le Président » s’approcher d’un grand drap blanc qui flotte au vent, comme la silhouette d’un fantôme. D’un geste, il retire le voile et révèle un cheval de bronze, deux sabots au sol, deux autres légèrement décollés, portant une femme en armure, dos à la cathédrale, l’épée levée, le regard tendu vers le ciel. Vingt et un coups de canon sont tirés, la musique reprend et la foule est saisie d’une soudaine ivresse, troublée par l’apparition de cette statue qui semble avoir déjà tant vécu. Un nouveau visage prend la parole. Il s’adresse au sculpteur qui a réalisé l’ouvrage : « Le monde antique associait dans la même admiration le Parthénon à la Minerve de Phidias. L’avenir associera aussi la gloire de votre Jeanne d’Arc à celle de la plus grandiose des cathédrales. »
Les personnages importants qui défilent à la tribune rendent hommage à Jeanne d’Arc. Ils célèbrent les noces du régime des instituteurs et de la pucelle. Leurs paroles se perdent sous un ciel orageux, mais restent gravées dans la mémoire de Raoul Villain : « Chaque fois que les destinées de la France ont été assombries par le deuil et les défaites, le nom de Jeanne d’Arc nous est apparu, comme apparaît aux matelots en détresse l’étoile de l’espérance au milieu de la tempête », lance le maire de Reims. Puis le ministre de la Guerre évoque cette « humble paysanne, élevée sur les bords de la Meuse, au milieu de modestes laboureurs ». Il fait silence, écarte les bras, le menton légèrement relevé, avant de reprendre, d’un ton chevrotant qu’il cherche à habiter de mystère : « Jeanne qui eut ses visions et entendit ses voix ». Louis Villain et ses deux fils sont traversés d’un frisson, la présence de Marie-Adèle. Quelques poètes récitent des vers de circonstance tandis que défile l’étendard de la Société d’Alsace-Lorraine, drapé de la couleur du deuil, sous l’œil interloqué des enfants.
À la nuit tombée, le cortège présidentiel repart vers la gare de Reims. La rue de l’Étape a été transformée en voie lumineuse, éclairée par des lanternes vénitiennes, des feux de Bengale éclatent aux alentours. « On ne dépassera jamais plus l’éclairage inouï de la place Drouet-d’Erlon, à l’aspect féerique, rappelant les fêtes orientales des Mille et Une Nuits », s’émerveille un passant. Félix Faure vient de quitter la ville, mais la musique ne s’arrête plus, sur les places, dans les faubourgs, toute cette longue nuit de juillet 1896, parce qu’une statue vient d’être inaugurée sur le parvis de la cathédrale : un souvenir heureux, du temps de l’enfance.
 
Le lendemain matin, sur les murs de la ville, une nouvelle déclaration du maire est affichée : « La journée du 15 juillet laissera dans tous les cœurs d’inoubliables souvenirs. » La vie peut redevenir la même. Lorsqu’il passe devant la statue de Jeanne d’Arc, Raoul Villain est pris d’un étrange sentiment, une tristesse qu’il est incapable d’expliquer. Il éprouve aussi un malaise quand il cherche, en vain, à attirer sur lui le regard de l’héroïne. Dans Le Courrier de la Champagne figure la liste des souscripteurs qui ont contribué à l’édification de la statue17. Louis Villain avait donné trente francs. Ses enfants, Marcel et Raoul, avaient participé pour vingt francs.
 
Aujourd’hui, la statue de Jeanne d’Arc est un peu à l’écart. Après la Première Guerre mondiale, elle a été déplacée, installée en retrait du parvis, entre des bancs et des arbustes au milieu desquels elle se perd. Elle ne fixe plus l’horizon mais la cathédrale, sur laquelle elle semble veiller. Le bronze s’est oxydé. Le monument se colore de taches vert sombre, teintées de noir, qui strient le métal. Sur son socle, des passants ont placé de petits cailloux, qui permettent à une tasse en plastique de ne pas être emportée par le vent. À l’intérieur, des pétales de roses ont été déposés. Les touristes qui se pressent en masse pour visiter la cathédrale de Reims n’y prêtent pas attention. À ses pieds, des mégots de cigarettes et des boîtes d’œufs en carton, vides et défoncées, sont à l’abandon.
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« Étiez-vous seul, ce soir ? relance le juge Drioux, peu avant minuit, tandis que Paris menace de s’embraser et que l’Europe se prépare à sombrer.
– Oui, Monsieur. J’ai toujours été seul18 », répond Raoul Villain, très calme.
 
Il est inscrit au collège jésuite de Reims, Saint-Joseph, rue du Faubourg-Cérès, où il étudie dans le respect de la règle de saint Ignace de Loyola. Il découvre la prière et l’exaltation de la croyance. Au début de sa scolarité, adolescent de douze, treize ans à peine, il reste paralysé, incapable de quitter son lit. Cela dure presque trois mois, l’angoisse de sortir en plein jour, de retrouver ses camarades de classe, d’affronter la vie. Son père s’énerve plus qu’il ne le comprend ; son grand frère l’ignore. Quand il finit par reprendre le chemin de l’école, les mêmes mots sont inscrits au fond de sa salle de classe, en espagnol : « En todo, amar y servir19 ». Il doit continuer de lutter contre lui-même, essayer en vain de vivre malgré son envie de ne pas être là, de fuir son quotidien. Puis Raoul rejoint le lycée public de la ville, conformément à la volonté de son père, soucieux que son fils reçoive une éducation républicaine, s’imprègne du grand récit national, loin des superstitions qu’il méprise. Sans trop y croire, Louis Villain imagine la glorieuse trajectoire de son cadet, conseiller municipal, peut-être même, un jour, député. La vie qu’il n’a pas eue. Raoul étudie avec intérêt l’histoire et la géographie, apprend des rudiments d’économie politique. Pendant les trop longues leçons, son attention se perd entre les lignes d’un planisphère aux couleurs vives, Constantinople, Tombouctou. Il collabore à une revue clandestine dont ne reste qu’un nom bizarre, Le Baroco, quelques numéros perdus dans le temps. À cause d’un mystérieux accident, il ne passera jamais son baccalauréat. Peut-être s’est-il simplement cassé le bras, ou a-t-il glissé dans un escalier la veille de l’épreuve. Ou, plus sûrement, avant de se présenter, l’angoisse l’a encore étreint, l’obligeant à rester cloîtré chez lui, incapable de faire un pas dehors pendant plusieurs semaines, sous le regard à la fois suspect et méprisant de son père et de son frère.
 
En 1905, âgé de vingt ans, Raoul Villain entre à l’École nationale d’agriculture de Rennes. Il est assidu, suit des cours de sylviculture. Il aimerait partir travailler en Algérie, s’occuper d’un vaste terrain, comme le fils des Arnoux, Eugène, personnage oublié de L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, resté là-bas après avoir servi en garnison à Mostaganem. Il multiplie les projets, autant d’espoirs impossibles : « J’ai rêvé d’un monde meilleur, en être impuissant, sans savoir quelles étaient mes aptitudes. C’était une pensée de refuge, les colonies. L’agriculture aux colonies, c’était un rêve qui me détournait du cauchemar de l’existence présente », écrira-t-il aux psychiatres chargés de l’expertiser au lendemain de son crime. Il est conscient de l’échec qui menace sa vie, du piteux destin qui pourrait être le sien. Les médecins souligneront que, traversé de « tristesse » et de « regrets », il « interprète lui-même ses aspirations chimériques comme une consolation de la réalité, un moyen de défense contre les duretés de la vie, comme une véritable fuite de la pensée dans le rêve de l’imagination ».
 
Raoul Villain a peu d’amis, parle rarement à ses camarades de l’école d’agriculture. Puis il tombe de nouveau malade, gravement. La fièvre ne le quitte plus. Il vomit, est saisi d’hallucinations, croit entendre des voix. Il aperçoit des femmes aux cheveux gris, les seins pendants, qui déchiquettent le corps d’un nourrisson et commencent à le dévorer. Le docteur de l’école diagnostique une typhoïde. Il souffre aussi d’hémorragies intestinales. On redoute que le jeune homme meure. Il survit – par miracle, entend-il un matin.
Son père s’est renseigné. Entre deux verres, il a fait part de son inquiétude à ses vieux copains, Auguste Français et Louis Jolicœur. Il a également alerté les médecins de la famille, Castilhon et Godart, qui ont fini par lui parler de ces maisons de repos, dans les Alpes, où les causes perdues retrouvent parfois leur chemin. C’est un peu cher, mais cela en vaut la peine. Louis Villain a trop peur que son fils ne termine comme son épouse, à l’asile, ou comme sa mère, enfermée chez elle.
 
Un père et son fils partent de Reims, en train, et se rendent en Suisse, à Zermatt. C’est un autre monde. Pendant quelques semaines, Louis et Raoul Villain s’installent dans un sanatorium de montagne, où la vie est réglée au cordeau, cinq repas par jour, la sieste quotidienne et, parfois, une promenade. Il y a une naine qui sert les repas, et une femme slave qui fait rêver Raoul sans qu’il ose jamais lui adresser la parole. Elle claque les portes et il ne le supporte pas. Un jeune homme vient de rejoindre son cousin, militaire, au repos forcé. Un soir, Raoul croit voir un cadavre descendu dans la vallée en bobsleigh. Son père et lui ne se parlent presque jamais.


7
Alors que Raoul Villain est encore à Reims, lycéen malingre et velléitaire aspirant à d’autres mondes, un abbé lui tend une revue. Elle s’appelle Le Sillon, a été fondée à la fin du XIXe siècle par Marc Sangnier, catholique pratiquant et ardent républicain, partisan du progrès, adversaire des inégalités sociales. Villain aura bientôt dix-huit ans et il découvre des mots qui le soulagent, la protection et la direction qui lui avaient toujours manqué : « […] je trouvai un appui, une fermeté dans la lecture de cette revue, qui m’enlevait le désespoir et la tristesse que j’ai toujours éprouvés dans la solitude de la maison puisque, malgré l’affection de mon frère, j’étais toujours un peu isolé20. » Des milliers de jeunes adhèrent au mouvement de Marc Sangnier, porteur de l’espoir d’une réconciliation entre l’Église et la République, la mystique et l’ici-bas. Raoul Villain est emporté par l’une de ses devises : « aller au vrai avec toute son âme ». Il dit chercher « le vrai idéal, l’idéal partout21 » et trouve enfin l’ébauche d’un sens à donner à son existence. Il se rend aux conférences organisées par le Sillon, y entend parler de politique, qui n’est plus l’envers de la croyance. Toujours bien habillé, timide, il écoute, ne prend jamais la parole. Le mouvement organise aussi des promenades le long de la Marne où, dans l’apaisement des paysages vert et bleu, la camaraderie se mue parfois en semblant de famille. C’est là que Raoul Villain rencontre Maurice Hollande, jeune homme de son âge qui deviendra l’un de ses rares amis.
 
La petite-fille de Marc Sangnier a conservé une carte postale. Elle date du tout début du XXe siècle, des premières journées d’une nouvelle année. On y lit quelques mots, tracés nerveusement, comme si la plume avait cherché à transpercer le papier : « Cher Marc, Veuillez bien accepter les vœux et souhaits les plus sincères d’un petit “silloniste” de Reims pour l’année 1905. » Signés « Raoul Villain », ils sont écrits à la marge d’une reproduction d’un tableau du peintre britannique Dante Gabriel Rossetti22. La légende de la carte postale indique qu’il s’agit d’une Annonciation. Elle représente pourtant une femme agenouillée, tenant par le manche une épée dont la pointe touche le sol. Elle ressemble à Jeanne d’Arc.
 
Alors qu’il est étudiant à l’École d’agriculture de Rennes, pendant plusieurs nuits, exalté par les discours de Marc Sangnier, il ne trouve plus le sommeil. Quelque chose insiste : « je cherchais des occasions de me sacrifier23 », un besoin de dévouement immédiat, et d’autant plus fort qu’il ne peut l’assouvir. Le Sillon a ouvert une vaste souscription, dans le but de lancer sa nouvelle publication quotidienne, L’Éveil démocratique. C’est une délivrance pour Raoul Villain qui se prive afin d’économiser, sacrifie son confort pour la cause qu’il a choisi d’embrasser de tout son être. Pendant plusieurs mois, il ne se nourrit plus que d’un morceau de pain et d’un litre de lait par jour. Il dort à même le sol. C’est la nouvelle éthique de sa vie. Raoul Villain enverra mille francs au mouvement.
Il précisera aux médecins que « la base de toute sa vie avait été l’idée de sacrifice, qu’il avait toujours été prêt à se sacrifier pour une idée, et qu’il avait souvent désiré avec ferveur accomplir un acte utile à la justice divine et humaine ».
 
Le bureau des colporteurs de la Préfecture lui délivre l’autorisation de distribuer sur la voie publique le journal de Marc Sangnier. Les archives ont conservé le portrait administratif d’un jeune homme de vingt-quatre ans, à jamais capturé : un mètre soixante-douze, blond aux yeux bleus, le front découvert. Son teint est « ordinaire », son nez « moyen ». À la ligne « signes particuliers », un fonctionnaire a inscrit, comme il en avait sans doute l’habitude : « néant »24. Villain dispose du permis nécessaire pour crier sur les boulevards les grands titres du journal de la démocratie chrétienne. Il récupère une liasse d’exemplaires, s’apprête à entamer sa première tournée. Mais il n’y arrive pas. Il n’en est pas capable : « J’ai toujours eu la volonté d’aider les camarades, mais jamais je n’ai osé me risquer à faire acte de propagande publique25. » Les gestes lui sont décidément trop difficiles.
 
Après avoir tué Jean Jaurès, il écrira aux psychiatres : « J’étais en général trop inquiet et désespéré pour avoir la confiance que je vaille quelque chose, en quoi que ce soit ; mes amis m’accusent de dire du mal de moi, comme cela n’est pas permis… J’avais, en général, comme une honte de moi, une conviction que je faisais tout mal, qui me causait une souffrance, un martyre de faire le moindre acte. » La mobilisation générale l’aurait obligé à prendre les armes. À défaut, la veille, il a assassiné l’un des plus grands hommes de son temps.
 
En 1910, une lettre le déchire. Elle émane de Rome, est signée du pape Pie X. La condamnation du Sillon par l’autorité suprême du catholicisme est violente, sans appel. Le parti de Marc Sangnier s’éloignerait de la foi, des aspirations religieuses les plus profondes. Il oublierait la mystique pour se perdre dans la fange politique. C’est une menace pour la chrétienté. Il est temps pour l’Église d’en finir avec ce mouvement qui pourrait dériver en hérésie. Raoul Villain est pris de panique, son seul espoir, tant temporel que spirituel, est laminé, la consolation de sa vie condamnée. Comme au temps de l’enfance, il n’arrive plus à se lever de son lit, à articuler des paroles sensées. L’ordre du monde qu’il avait fini par accepter lui échappe. Il envisage de disparaître, s’accroche au peu qui lui reste : « au moment de la condamnation du Sillon, il voulait se suicider. C’est sa religion qui l’en a empêché26 », révélera son grand frère.
 
Le soir de son crime, le juge d’instruction Drioux veut comprendre :
« Ne fréquentez-vous pas un groupement politique quelconque ?
– Non, Monsieur. Il y a trois ans que je ne fais plus partie d’aucun groupement.
– Auquel apparteniez-vous alors ?
– J’hésite à vous le dire, et je tiens à ce que vous notiez mon hésitation, de peur de faire retomber une responsabilité imaginaire sur ce parti.
– Vous ne pouvez pas nous refuser de le faire connaître, insiste le juge.
– Eh bien, c’est le parti de la Démocratie de Marc Sangnier. Je n’en fréquentais plus les membres depuis trois ans, parce que je me suis aperçu que c’était un parti de dupes27. »
 
Après la condamnation du Sillon par le pape, Raoul Villain suivra le mauvais air du temps. À défaut de travail et de famille, qui lui feront toujours défaut, il aura l’obsession de la patrie, amputée de ses provinces perdues, menacée par de soi-disant ennemis de l’intérieur. Ce sera le chemin de ses morts.
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Le voici dans un régiment d’infanterie, à Bar-le-Duc, à côté de cette frontière que la défaite de 1870 a rapprochée de Reims. Il est plus sensible que sportif, n’est pas très costaud, préfère lire que marcher dans la boue. Il est encore affecté par la fièvre typhoïde qui a durablement fragilisé son état de santé. En 1906, Raoul Villain, vingt et un ans, accomplit son service militaire.
Jeune adhérent au Sillon, il respecte aussi avec dévotion l’armée, pourtant discréditée par le dénouement de l’affaire Dreyfus et ses mensonges démasqués. Elle incarne à ses yeux la stabilité, l’ordre et la défense de la patrie. Elle rassure son corps malade, son esprit indécis.
Mais rien ne se passe comme prévu. Raoul Villain est écœuré par les jeunes gens de sa génération, leur vulgarité, ne supporte pas de dormir dans un baraquement, à quelques centimètres d’autres soldats qui se déshabillent devant lui. Il entend des mots insupportables à ses oreilles encore trop propres. Quand il essaie, dans un relent d’orgueil, de défendre la nation, et qu’il se tourne vers l’est en invoquant Jeanne d’Arc, les terres volées qu’il faudra récupérer par le sang versé, l’Alsace dérobée à sa mère française, il est moqué. Son indignation est tournée en dérision.
Avant de s’endormir, il s’agenouille, et articule une prière. En retour, il reçoit des gamelles sur le visage. Il est incompris de ceux qui devaient lui ressembler.
Un matin, il entend son voisin de chambrée, le porte-drapeau de sa compagnie, déclamer les paroles du chansonnier du peuple, Montéhus, de son vrai nom Gaston Mardochée Brunswick, né dans une famille juive du Xe arrondissement de Paris : « On ne se tue pas entre Français », reprennent en chœur les conscrits. Ils honorent le 17e régiment d’infanterie, ces hommes qu’on surnomme les pioupious et qui ont refusé, quelques semaines auparavant, de tirer sur des manifestants dans le Languedoc : « Vous auriez, en tirant sur nous, assassiné la République », rappelle le refrain.
 
Lors de son procès, Raoul Villain insistera sur son dégoût, une déception dont il ne s’est jamais remis : « mais cela allait jusqu’à… jusqu’à des approbations au chant de l’Internationale et à la satisfaction au récit de petites scènes qui pouvaient se passer, les soirs d’ivresse, dans certaines chambrées ». Il aurait eu alors « de très grandes craintes ». Nous sommes au début du printemps 1919, et le président de la cour d’assises de la Seine lui rappelle que « ce sont ceux-là mêmes qui chantaient des chansons de Montéhus qui, pendant quatre ans et demi, se sont fait tuer ». Raoul Villain, resté à l’ombre d’une prison la guerre durant, baisse la tête, comme un enfant pris la main dans le sac.
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L’épreuve du service militaire passée, déçu, sans boussole, il retourne à Rennes finir son école. Il obtient son diplôme d’ingénieur agricole, va pouvoir commencer à travailler. Il n’en a pas vraiment envie. Il pressent que la vie se joue ailleurs, dans un asile d’aliénés, à Châlons-sur-Marne, peut-être dans la maison de sa grand-mère tant aimée, à Cormontreuil, ou de l’autre côté de la ligne bleue des Vosges. Il aimerait avoir un destin, être un héros, comme Jeanne d’Arc, dont tout le monde se moquait, venue du bout de la France pour délivrer le pays.
 
Rethel est une petite commune, au nord-est de Reims, déjà dans les Ardennes, sur la route de Charleville-Mézières. Au milieu des champs, à quelques kilomètres de là, dans la direction de Laon, un village, presque un hameau, Écly, est dominé par une église accolée à un cimetière. De longues maisons blanches sont éparpillées dans les environs. La plupart des exploitations paraissent aujourd’hui à l’abandon. Des voitures défoncées sont oubliées au fond de hangars agricoles aux fenêtres brisées ; de vieux tracteurs John Deere, les roues crevées, semblent définitivement à l’arrêt. À la fin du XIXe siècle, au sortir du village, vers le nord, un lavoir a été construit, alimenté par une source naturelle, pour éviter la propagation des épidémies. Récemment réhabilité, il borde un terrain désormais occupé par un nouvel arrivant dans le village. Dans son jardin, il a installé une arche de Noé, avec, entre ses paons et ses buffles, deux chameaux, un mâle et une femelle, à l’air souffrant, dont les pelages laineux ne recouvrent plus l’intégralité du corps, curieuse vision contemporaine au cœur de la campagne ardennaise. En 1909, c’est dans cette même commune d’Écly que Raoul Villain, tout juste sorti de l’École d’agriculture de Rennes, commence un stage dans une ferme céréalière.
Il découvre une autre famille que la sienne, celle d’un propriétaire terrien, M. Damery, qui l’emploie et lui offre le logis. Les sources sont discordantes pour en établir la cause mais le résultat est le même : après quelques semaines de travail, Villain quitte Écly.
Maurice Hollande, l’ami rencontré au Sillon, proposera une explication au départ soudain de son camarade : « son patron s’étant permis à son sujet quelques conseils gaillards, il brisa net28 ». Après les commentaires insupportables entendus pendant son service militaire, il n’accepte pas les clins d’œil épais de son responsable, qui lui conseille d’aller faire un tour à Rethel, peut-être un peu plus loin, sur les bords de l’Aisne, pour s’accorder quelques heures de plaisir avec la Turque. Il reçoit ces paroles comme une atteinte à son honneur, se met à utiliser des mots trop grands pour lui et, un peu ridicule, quitte les lieux. C’est une hypothèse parmi d’autres.
À Reims, une histoire différente circule, moins éclatante. Le jeune stagiaire n’aurait pas supporté le silence qui régnait dans la grande maison de son employeur, les repas pris séparément, le manque de chaleur familiale29.
Lors de son procès, Raoul Villain essaiera de justifier, lui aussi, son départ de la ferme de M. Damery. Il regrette l’« insuffisance de connaissances pratiques » apprises à l’école agricole : n’étant pas assez bien formés pour exercer leur futur métier, beaucoup d’élèves « se trouvent ensuite dans toutes les professions : de facteur rural, de député… Une grande proportion abandonne l’agriculture », souligne Villain, analyste des travers de la formation agricole française du début du XXe siècle.
Les experts psychiatriques qui chercheront à percer ses secrets considèrent qu’il a quitté Écly par faiblesse. Raoul Villain aurait renoncé à la carrière « parce qu’il se reconnaît lui-même, par suite de son manque de fermeté, et de son défaut de volonté, incapable de diriger les ouvriers agricoles ».
 
Redoutable est le labyrinthe des causes perdues. On se raconte toujours des histoires, pour essayer d’expliquer, comprendre un départ, une vie, un meurtre, la guerre mondiale. Au vieux cimetière d’Écly repose une certaine Gisèle Damery. Elle porte le même nom de famille que le propriétaire terrien chez qui Raoul Villain avait accompli son stage. Née en 1903, elle est décédée en 2006. Elle devait certainement se souvenir de quelque chose.
C’est en tout cas un nouvel échec pour Raoul Villain. Après la désillusion des armes, vient celle de la terre, et il s’en retourne, tout penaud, les mains dans les poches, dans la Reims de son enfance.
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Son père se fait du mauvais sang. Raoul aura bientôt vingt-cinq ans et il est de retour à la maison, toujours aussi incertain, éprouvant une sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent après de longs voyages. Louis Villain lance des bouteilles à la mer, écrit des lettres, sollicite la bienveillance de ses collègues. Il réussit finalement à trouver un travail pour son fils : greffier, comme lui, au tribunal d’Épernay, un peu plus au sud. Il espère secrètement que Raoul pourra reprendre, un jour, son office à Reims. Ce serait le début d’une dynastie. À Épernay, le juge suppléant, Félix Schaedelin, se rappellera avoir été présenté à « un jeune homme élégant, distingué […]. Il était d’une correction parfaite et j’étais très satisfait de sa collaboration, mais elle fut de très courte durée, car dès le quatrième jour il cessa de venir à Épernay et je ne l’ai jamais revu depuis30 ».
De nouveau, Raoul Villain s’échappe. Il ne peut pas rester entre les murs d’un tribunal, n’accepte pas de tenir la plume pour prendre des notes dérisoires. Le métier de son père le révulse. Personne n’est vraiment étonné. À la fin des années 1950, le juge suppléant, devenu vieux, écrira, convaincu : « J’ai connu personnellement Raoul Villain dans des circonstances permettant de deviner chez lui un caractère anormal31. » De nos jours, le grand bâtiment dans lequel siégeait le tribunal d’Épernay, au centre de la cité, n’est plus utilisé, après que les différentes cours de la ville ont été fusionnées avec celles de Reims ou de Châlons. Il est question de le transformer en palace pour accueillir les riches touristes du monde entier attirés par le prestige du champagne local.
 
Rentré au domicile familial, Raoul désespère. Le premier soir, quand il dîne avec son père et son frère, il détourne le regard. Louis et Marcel Villain se ressemblent de plus en plus. Son frère, devenu commis-greffier, s’inscrit dans les pas convenus de leur père ; le rôle qu’il n’a pas voulu jouer. Tous les matins, il les entend partir ensemble au tribunal, comme deux vieux complices aux âmes déjà mortes. Le soir, son frère rentre souvent seul, tandis que Louis Villain s’épuise dans ses aventures nocturnes. Des femmes inconnues dorment à la maison. Raoul passe ses journées à ne rien faire. Il cultive des fleurs dans le jardin, ressasse ses échecs. Il voudrait s’inscrire à des cours du soir, apprendre l’histoire des civilisations lointaines ou entendre un savant parler de littérature française. Son père désapprouve ses projets, le considère comme un incapable, une cause perdue. Il aimerait pourtant l’aider, mais ne sait plus quoi faire. Il lui arrive de perdre ses nerfs contre celui qu’il considère comme la honte des Villain, un moins que rien. C’est à cette époque que Pie X condamne le Sillon et que Raoul Villain tente une visite à sa mère, à l’asile psychiatrique.
 
Avec son ami Maurice Hollande, ils récitent des poèmes et rêvent de la vie aux colonies. Ils voyageraient à travers les déserts, vogueraient sur des fleuves encore inconnus. La vie, là, serait facile, serait simple. Plus tard, Maurice Hollande deviendra secrétaire général de la chambre de commerce de Reims. Il se souviendra que Raoul Villain portait, en ce temps-là, une « lavallière à pois, flottante » qui lui donnait « un peu l’air d’un jeune “artiste”, tel qu’on le concevait à la “Belle Époque”, mais dénué de tout dandysme ». Il avait les « cheveux légèrement bouclés », une « petite moustache » et « quelques poils frisottants »32 au menton.
 
Quand il marche dans les rues de Reims, il compte ses pas et imagine des présages. Il garde précieusement tous ses vieux papiers, ne jette jamais un journal. Il peut passer des heures à observer les silhouettes qui se déplacent sur le parvis de la cathédrale, autour de la statue de Jeanne d’Arc. Obsédé par le chiffre 5, qu’il investit de pouvoirs ésotériques, il s’arrête, la bouche entrouverte, l’air absent, devant chacune de ses manifestations. Raoul Villain ne supporte pas qu’on le regarde dans les yeux et se lave compulsivement les mains. Parfois, il refuse de serrer celle qu’on lui tend. Face aux psychiatres qui l’interrogeront, il reconnaîtra qu’il a « toujours été un timide, un hésitant, un indécis, un scrupuleux, un douteur, un esprit peu méthodique et peu ordonné, sujet à certaines obsessions », un jeune homme d’autrefois, triste, apeuré, égoïste. Il peut passer des semaines sans sortir de la maison familiale, allongé sur son lit étroit. Dans sa chambre, une gravure, accrochée au mur, représente une prison de Piranèse. Tétanisé, il se recroqueville et refuse de parler, au point de faire peur à son père. Alors Louis Villain, pour le sauver, pour s’en débarrasser, envoie son fils cadet sur la Côte d’Azur, à Cannes. Au retour de sa cure d’isolement, de repos et d’hydrothérapie d’une durée d’un mois, il part visiter les provinces perdues.
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« Son seul amusement était de voyager seul33. » Marcel Villain parle de son petit frère et dessine une respiration dans le triste inventaire de sa vie. De retour de Cannes, Raoul Villain fait une escapade solitaire, en septembre 1911. Il ne s’éloigne pas trop de Reims, mais change de pays.
Dans Le Matin34, le titre d’un article, « Les grandes manœuvres au pays de souvenir », a attiré son attention. On y entend la voix des Alsaciens qui aspirent à retrouver leur pays perdu, alors que les tensions, à Agadir et ailleurs, font craindre le retour des armes. « Nous sommes des fantômes qui attendons de reprendre forme », confie un Alsacien cité dans les pages intérieures du journal.
Raoul Villain traverse la frontière pour voir de ses propres yeux la terre volée, pour marcher sur le sol qui donne dorénavant fragilement sens à sa pauvre vie. Il se rend à Strasbourg, visite la cathédrale, cherche des signes, un augure pour l’avenir. La présence de l’ennemi le trouble. Il est découragé par ces soldats allemands en uniforme austère qui tiennent la ville, paradent le long de l’Ill, dans le quartier de la Petite France dérobée. Il ne parle à personne et baisse souvent les yeux.
Un peu plus au sud, le château médiéval du Haut-Kœnigsbourg domine la plaine d’Alsace. Raoul Villain monte au sommet de son grand bastion, construit pour protéger l’enceinte des attaques ennemies. Se tournant vers l’ouest, il entrevoit les premières maisons de sa Champagne natale, imagine les tours de la cathédrale de Reims, là-bas, derrière le brouillard. De l’autre côté, la Forêt-Noire s’étend à l’horizon. Depuis quelques années, Guillaume II, le Kaiser, a entrepris de rénover la forteresse médiévale pour en faire un symbole de la germanité triomphante. Il a demandé à un jeune architecte allemand de redonner au château son lustre d’antan. Raoul Villain tremble de colère en réalisant que le passé glorieux est non seulement confisqué mais réinventé par l’envahisseur. Il est pris de vertiges. Sa désillusion du service militaire lui revient en mémoire, il songe à son départ de la ferme d’Écly, à sa fuite du tribunal d’Épernay, ses échecs et ses doutes, son incapacité d’agir, immobilisé par la peur de l’insuccès, la médiocrité de sa famille, sa mère oubliée.
Sur les remparts de la forteresse, il est saisi d’une pensée vengeresse, d’un sentiment de haine qui se rappellera désormais toujours à lui, comme un devoir à accomplir, une cause qui va pouvoir définitivement justifier son existence : « Un jour, j’étais même monté au fameux château de Hohe-Kœnigsberg, où j’avais eu une impression si poignante, si triste, sous le regard insultant des sentinelles allemandes, que j’avais comme une révolte qui s’était traduite en moi par le désir de tuer le Kaiser. C’était la première fois qu’une idée de mort d’homme pénétrait dans ma conscience35. » Elle ne le quittera plus.


Un missel
Elle finit toujours par arriver. Mystérieuse et inattendue, scandale ou aboutissement. La mort guettait Raoul Villain. Pourquoi a-t-il tué Jean Jaurès ? Parce qu’il croyait que son meurtre était nécessaire pour la guerre, parce qu’il avait tellement peur de la faire qu’il préférait la passer en prison. Parce que le bruit du temps était incrusté dans ses oreilles. Parce qu’il était seul et cherchait un sens à sa vie après la mort de sa grand-mère. Parce qu’il était manipulé, parce qu’il était fou. Parce qu’il était d’extrême droite, nationaliste à en devenir un assassin. Parce qu’il voulait faire quelque chose de sa vie. Pourquoi fut-il acquitté ? Parce que trop de temps avait passé, parce que le jury était réactionnaire. Parce qu’il n’était pas responsable, parce qu’il avait déjà payé. Parce qu’il fallait oublier, parce que le pays avait mauvaise mémoire. Parce que ses avocats étaient les plus habiles. Parce que la justice est imparfaite.
Pourquoi est-il mort ? Parce que c’était sa vie.
Quand il s’agit d’une vie, d’une pauvre vie humaine, quelques dizaines d’années sur un bout d’univers, les questions l’emportent toujours sur l’assertion. Alors, pour retracer un fil, pour comprendre pourquoi certains tuent puis se font tuer, ce qu’est la justice d’ici-bas et l’engagement politique qui mène parfois à la catastrophe, l’impérieux besoin d’ailleurs et la médiocrité, on se raconte des histoires. Les archives sont un piédestal. Elles sont la matière première à partir de laquelle le récit se déploie. Mais quand la vie étudiée est noyée dans le siècle, que les vieux papiers n’en ont retenu que quelques lignes imparfaites ou contradictoires, les mots eux aussi doivent s’échapper, se perdre en chemin, en acceptant que la vérité absolue, qui permettrait de retracer chaque journée, de comprendre les ressorts cachés ou la vitesse d’une foulée, soit inaccessible. Tant mieux pour la liberté, celle des existences perdues, désastreuses ou sublimes, celle des récits qui essaient d’éclairer un infime pan du passé.
 
La Cala de San Vicente est une terre de légendes. Le souffle de Tanit, la déesse carthaginoise, veille sur le village. Les soirs de pleine lune, si des mots secrets sont prononcés, les malades peuvent guérir. C’est ce qui se murmure encore, sur la route qui mène à l’église, quand un enfant du pays accepte de partager avec l’inconnu un morceau des croyances ancestrales. La mort de Raoul Villain, sur la plage de la Cala de San Vicente, suscite le silence des vivants et le souvenir des disparus. Si l’on interroge les descendants de 1936, les regards s’éloignent, comme dans les Andes, quand un jeune reporter cherche à retrouver le professeur Tournesol et qu’il n’a droit, pour toute réponse, qu’à un éternel no sé des passants. Mais, si l’on creuse sous les grains, d’étonnantes histoires apparaissent, dans les archives ou les récits, dans les mémoires et le paysage.
 
Bérénice est brune, elle a vécu à Paris, où elle avait commencé un doctorat, aujourd’hui abandonné, sur le souvenir dans l’œuvre de Walter Benjamin dont elle aime répéter une phrase tirée de ses thèses Sur le concept d’histoire : « Le chroniqueur qui relate les événements sans faire la distinction entre les grands et les petits tient ainsi compte de la vérité selon laquelle rien de ce qui s’est passé un jour ne doit être considéré comme perdu pour l’Histoire. » Elle a grandi à La Corogne, en Galice, mais sa famille à elle, d’aussi loin qu’elle se remémore, vient d’Ibiza, de la Cala de San Vicente, où elle a passé les premiers étés de sa jeunesse. Dans sa robe verte, la peau bronzée, elle cherche à la mairie de Sant Joan de Labritja un lieu pour donner des cours de yoga aux habitants du coin, jusqu’à la fin de l’hiver, avant le retour des charters sourds au silence. Elle porte une vieille montre en or au poignet gauche.
Il y a quelques années, elle a décidé de s’installer à Ibiza, parce que la vie ailleurs l’ennuyait. Sa famille a pourtant définitivement quitté les Baléares, certains sont partis jusqu’au Pérou, loin du vacarme des discothèques. Elle habite dans un large van bleu nuit, qui s’endort chaque soir sur un terrain dominant les vagues. Son corps est tressé de tatouages et elle a ses propres croyances, la Terre dont il faut entendre les battements, les sens qui restent à apprivoiser. Elle s’évade dans les mélanges qu’elle s’invente. Peut-être est-elle en train de passer à côté de sa vie ? Il est possible qu’elle ait tout compris. Un jour, elle aimerait aller vivre à Bénarès, la ville du grand secret. Lorsque le corps entier a fini de se consumer, la chair de la racine résiste, les doigts ne partent pas en fumée. Ils flottent à la surface du Gange.
 
Bien sûr qu’elle a entendu parler de Raoul Villain, l’autre nom d’Alex. Bérénice s’exprime en français, sans accent. Un peu trop sûre d’elle-même, elle prétend tout savoir de ses dernières heures. Sa grand-mère était là, c’était au début de la guerre civile, elle l’a vu mourir, a tout raconté à sa mère, qui, à son tour, lui a susurré cette histoire, comme un secret. Elle est certaine que sa mort n’avait rien de politique. Une sale affaire, sûrement crapuleuse, une bagarre qui aurait dégénéré quand la guerre brouillait tout, autorisait le sang versé. Il ne faut surtout pas chercher plus loin. Elle roule en direction de la Cala de San Vicente et ne s’arrête plus de parler, comme si on l’avait contrainte à garder le silence pendant des siècles.
Alex était un minable, un pauvre type qui s’était caché à Ibiza, avec sa moustache ridicule. Il passait ses journées seul, à chanter sur la plage et à prier. Il s’était fait construire une maison aberrante, invivable. Il lui arrivait de disparaître pendant plusieurs jours. Il était tombé amoureux d’une habitante du village, Catalina, brune aux yeux noirs, si belle, la grand-mère de Bérénice. Alex errait souvent autour de chez elle, au-dessus de la grotte de Tanit, à l’écart de la plage. Souvent, il s’y rendait la nuit, passant par un sentier le long du précipice, à peine éclairé par la lune. Quand il la croisait, il lui récitait des poèmes, lui promettait d’infinies chevauchées. Catalina n’était pas insensible aux efforts de l’étranger. Mais elle ne le prenait pas au sérieux. Les enfants se moquaient de lui et, au fond, elle aussi. Il avait l’air crasseux, l’âme noire, ses mots n’avaient aucun sens.
Catalina était en train de ramasser des coquillages recouverts par le sable. C’était au début de la guerre civile. À l’autre bout de la plage, elle a vu une embarcation, qui semblait échouée sur la grève. Elle n’appartenait à aucun habitant du village. Des bruits venaient de la curieuse maison construite par le Français, avec ses trois arches orientales, des lys peints sur la façade, les fenêtres d’un château fort. Catalina s’est approchée et, par une fente creusée dans l’un des murs, sans être repérée, elle a vu des inconnus, cinq, peut-être six, en train de s’enivrer, parlant une langue étrangère, dispersant au sol les quelques livres, bibelots et autres outils d’Alex, qui n’était pas là. Elle n’a pas bougé, et a attendu, en silence.
À la fin du jour, Alex a fini par rentrer chez lui. Plus tard, des voisins ont raconté à Catalina qu’il l’avait justement cherchée jusqu’au soir, qu’il voulait lui parler, la demander en mariage. Elle n’y a jamais cru. Quand il a découvert que des inconnus s’étaient installés chez lui, il a commencé à hurler, à faire de grands gestes. Pris de panique, habité d’une force qu’elle ne lui connaissait pas, il s’est jeté sur le plus jeune de la bande, qui déchirait les pages d’un vieux livre auquel Alex semblait tenir plus que tout. Il a commencé à l’étrangler. Un autre homme a soudain lâché la montre en or qu’il tenait dans sa main pour se saisir d’une baïonnette, posée contre un mur. Il s’est précipité sur Alex et a transpercé son corps. Les autres l’ont roué de coups, puis ils ont laissé la maison sens dessus dessous, pris ce qu’ils pouvaient avant de courir sur la plage, comme des voleurs. Ils sont montés dans leur barque, en pleine nuit, seulement guidés par la lueur du phare de Tagomago. Ils ont disparu.
Alex n’est pas mort tout de suite. Il est resté agonisant plusieurs jours. Personne n’osait entrer dans sa maison. On avait autant peur de la guerre que du spectacle de la mort. Les assassins, sans doute des pillards déguisés en Républicains, pouvaient revenir. Après le départ des inconnus, Catalina a tout de même fait quelques pas à l’intérieur. Elle a compris qu’Alex n’avait aucune chance de survivre. Elle lui a donné un peu d’eau puis a touché son visage. Elle a regardé le livre déchiré et l’a ramassé. Il est aujourd’hui au fond du van bleu nuit de Bérénice. C’est un missel. Plusieurs pages ont été déchirées, disparues à jamais. Sur la première, à peine écornée, on déchiffre un nom, celui de sa propriétaire d’autrefois, Marie-Adèle Collery.


Le scrupule d’une époque
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À l’automne 1911, Raoul Villain arrive à la gare de l’Est, celle des départs de l’Orient-Express. Le Paris de ses premières impressions l’effraie. Ce sont des hôtels et des passants, une foule anonyme qui ressemble trop à la vie qu’il cherchait à fuir. Il ne peut pas s’empêcher de douter de la décision qu’il a prise de s’installer ici, envisage de repartir, le plus vite possible, loin des boulevards, vers la nuit profonde, rentrer à la maison, où tout serait comme avant, comme toujours, profondément triste, rassurant.
Sur le parvis de la gare, avant de s’engouffrer dans l’immense dédale urbain, il s’est mis à trembler, à peine. La flèche de l’église Saint-Laurent a attiré son regard hésitant. Il a fait quelques pas mal assurés et a pénétré dans le monument de pierre, traînant sa malle en cuir dans laquelle il a entassé des draps, des habits qu’il aimerait élégants et plusieurs livres, dont le vieux missel de sa mère. Une fois à l’intérieur, il s’est arrêté un instant devant le prétendu ossuaire de la famille Sanson, une dynastie de bourreaux. Il a prié un peu à l’intérieur de la chapelle de la Vierge, s’est recueilli devant la statue de Jeanne d’Arc au visage triste, puis est reparti, soulagé, vers le sud de la ville.
 
Pendant son procès devant les assises de la Seine, ses différentes adresses seront égrenées par le président du tribunal : « Vous habitez successivement à Paris, 31, rue de Fleurus ; 12, rue Duguay-Trouin ; 44, rue d’Assas ; vous avez laissé d’excellents souvenirs. C’est toujours la même note : vous êtes gentil, poli, très doux. » Autour du jardin du Luxembourg, le jeune homme de vingt-six ans aimerait se sentir important. Il est habillé comme un coquet, avec un style « un peu jeune fille »1, dira sa logeuse de la rue d’Assas. En bas de son immeuble, la boutique Aux Photochromes vend des estampes, des gravures, des cartes d’ici et d’ailleurs, de la Riviera ou du Maroc, des reproductions à l’huile d’œuvres de maîtres de la peinture, le saint Sébastien de Mantegna, la Déposition de Raphaël. Aujourd’hui, cette échoppe d’un autre temps a disparu. Elle a été remplacée par un salon de manucure, qui permet de se faire poser de « faux ongles en résine » ou « en gel », et par un traiteur italien où l’on trouve des produits de Naples et de Modène, de Rome et de Venise.
 
Au début des années 1910, Raoul Villain vit dans les beaux quartiers de son imaginaire, ceux des notables qui ressemblent à son milieu d’origine, en plus sûrs d’eux-mêmes. Marc Sangnier, qu’il aime avec la ferveur des grandes déceptions, n’habite pas très loin. Il rend parfois visite à la mère du fondateur du Sillon, Thérèse, qui lui apporte le réconfort qui manque à son quotidien. Louis Villain envoie à son cadet quelques billets pour lui permettre de louer sa chambre, avec un lit simple, un bureau et une fenêtre donnant sur la rue, le strict nécessaire. Raoul ne mange pas grand-chose, une côtelette de quatre sous cuite sur un mauvais réchaud, des œufs durs. Les histoires savantes manquent à son désir. « À ce moment, il y avait un renouveau patriotique et national ; même, on parlait de culture française. Et alors je me suis pris d’intérêt pour ces idées et j’ai eu le dessein de refaire toutes mes études classiques… », se souviendra-t-il, les menottes aux poignets, sans réussir à fixer des yeux le visage de son juge. Le voici dans les salles du Collège de France, où il écoute pendant une heure une leçon de chinois ou d’économie politique, à la recherche de la voix des profondeurs. Il ne cesse de relire L’Oiseau bleu, de Maurice Maeterlinck. Il s’identifie à Tyltyl, le petit garçon qui entre dans le Pays du Souvenir, où les morts revivent à jamais. Puis il ouvre la porte du Jardin des Bonheurs, où luit l’Amour maternel, vêtu de « voiles souples et presque transparents de statue grecque, blancs autant que possible ». Il apprend certaines répliques par cœur et s’en va marcher, seul, sur le boulevard du Montparnasse.
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Les documents jaunis ont disparu. Les papiers déchirés, qui ont l’odeur des vieilles maisons, manquent à tout jamais. Il n’y a plus de témoins. Comme souvent, on ne sait presque rien. Le passé se dérobe. C’est d’autant moins important qu’il s’agit d’une histoire insignifiante, un morceau banal d’une vie aux accents minables qui emportera pourtant, d’ici quelques années, l’un des plus grands destins français, une conscience du siècle qui aurait pu empêcher la tragédie. On se perd en conjectures pour imaginer le premier travail parisien, sans intérêt, d’un velléitaire, un louche, un tordu à l’esprit mal fagoté. Quelqu’un l’a aidé. Un ami de la famille, un malade rencontré à Zermatt, un vieux copain du Sillon. La proposition lui a peut-être été faite autour d’un café, rue d’Assas, ou sur le parvis de Notre-Dame, après la messe de Pâques. Il s’y est tout de suite vu, à moins qu’il n’ait longtemps hésité avant d’accepter le poste. Il n’a peut-être pas compris ce dont il s’agissait. Le 22 octobre 1911, Raoul Villain, recommandé « comme un jeune homme bien élevé2 » par une connaissance à jamais ignorée des vivants, devient surveillant dans un collège catholique parisien, Stanislas, réputé pour son excellent niveau et sa sombre sévérité.
 
La responsabilité des élèves de troisième lui est attribuée. Villain doit s’assurer qu’ils se rangent en ordre lorsque retentit la sonnerie, se tiennent droit et ne manquent pas la messe. À la fin d’un devoir qu’il surveille, il glisse, ni vu ni connu, sa propre copie dans le tas qu’il remet au professeur. Quelques semaines plus tard, dans la marge, il découvre la sentence : son style est jugé incohérent, ses idées au-dessus de son âge. Le directeur du collège, un agrégé de mathématiques au front étroit, l’abbé Pautonnier, dira devant les Assises que Raoul Villain était un « chimérique » qui s’imaginait « capable de choses qu’il ne pouvait pas accomplir ».
Il ne sait pas faire preuve d’autorité. Le soir, il veille sur les collégiens pendant leur temps d’étude, essayant de rester sourd aux quolibets qu’ils lui lancent. En échange de son travail, l’abbé Pautonnier l’autorise à assister en auditeur libre aux cours de rhétorique, ceux des plus grands, aspirants intellectuels qui débattent de littérature et de politique, de Péguy et de Jaurès. Il aimerait se mêler à leurs conversations, leur raconter l’histoire du merveilleux Diamant de Tyltyl qui ouvre les portes du Royaume de l’Avenir. Il voudrait surtout crier sa haine envers les Allemands et son amour pour la France, qui mérite bien qu’un peu de sang coule pour sa beauté. Il n’arrive pas à ouvrir la bouche, les idées tournent dans sa tête, comme une mauvaise chanson sans paroles.
 
Le jeune homme assiste aux cours de littérature de l’abbé Charles. La leçon terminée, il va à la rencontre de l’enseignant, pour lui demander des précisions, en aparté. Le professeur en gardera un souvenir troublé : « Parfois, au beau milieu d’une phrase, Villain s’arrêtait net ; sa figure s’embrumait, ses yeux devenaient ternes, vitreux et il parlait sans rien dire. […] Ce qui me frappait le plus dans la physionomie de Villain, c’est son air de tristesse. On eût dit qu’il était malheureux de vivre. Il semblait porter la vie comme un cilice3. »
 
Le directeur de Stanislas ne veut plus de lui. Personne ne le respecte. Il salive en lisant la presse réactionnaire, tient des propos parfois menaçants. Ses idées sont trop dangereuses, elles pourraient finir par influencer les étudiants. Mais il supplie, demande grâce. Le travail lui donne un cadre, la possibilité d’apprendre le soulage, la religion est un baume. L’abbé Calvet, responsable des études littéraires du collège et professeur en première supérieure, s’est pris d’affection pour lui. Ses intentions peuvent interroger : il perçoit en Raoul Villain « un éphèbe au visage féminin, aux yeux bleus étonnés, à l’allure hésitante », un « paradoxe vivant », ou encore « un être charmant qui aimait les fleurs, la musique, les vers et l’amitié »4. Raoul Villain devient son secrétaire particulier, l’accompagne désormais une partie de la semaine. L’abbé lui demande de recopier des textes parus dans la presse, de découper des articles littéraires du Temps ou du Figaro. La confiance aidant, le jeune homme finit par lui confesser ses voix intérieures. Il se compare à Jeanne d’Arc, serait chargé par Dieu de « débarrasser la France des traîtres » prêts à la livrer à l’ennemi. Il finit même par lui révéler « le nom du chef des traîtres », la cible à abattre, Jean Jaurès, parce qu’il a « vendu la France à l’Allemagne »5. L’abbé Calvet se contente de sourire.
 
Quand les psychiatres lui demanderont s’il s’estimait investi d’une mission divine, Villain répondra qu’il « s’était décidé à tuer Jaurès pour servir la France, sans que cependant il se sentît désigné par Dieu pour ce sacrifice ». Un médecin l’interrogera sur le jugement que Dieu pourrait porter sur sa personne : il imaginera « un courroux mêlé de bienveillance et, en somme, avec indulgence ».
 
Le 19 juillet 1914, l’abbé Calvet emmène Raoul Villain à la kermesse de Sèvres. Des ballons de toutes les couleurs flottent dans le ciel, un manège attire les enfants. La guerre couve mais l’insouciance, le temps d’un après-midi, laisse entrevoir l’espoir d’autres possibles. Tandis que l’abbé est sollicité de toutes parts, Raoul Villain, pendant trois heures, s’installe au stand de tir, un peu à l’écart. Lorsque l’abbé Calvet vient le chercher parce qu’il est temps de rentrer à Paris, le responsable du stand, impressionné, loue « sa persévérance » et « son habileté ». Il parle de ses résultats au tir « comme d’une chose exceptionnelle, comme d’une performance de maniaque ». Au moment du départ, il glisse à l’abbé, l’air complice : « C’est un garçon à surveiller de près »6.
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Pour passer le temps, en plus de son travail auprès de l’abbé Calvet, il s’inscrit à l’École du Louvre, fin 1913, début 1914, il y a si longtemps. Il erre des heures dans les couloirs du musée, à arpenter des scènes figées. Il voudrait entrer dans un tableau d’Ingres, représentant Jeanne d’Arc au sacre de Charles VII. Son heaume est posé au sol, elle a le regard tourné vers le ciel, ses cheveux blonds, attachés, descendent le long de son armure d’acier, qui se confond avec le tissu d’une robe. Sa hache et son épée pendent à sa ceinture. Elle tient de sa main droite un étendard orné de fleurs de lys tandis que sa main gauche est posée sur l’autel, juste à côté de la couronne royale. Tout au fond du tableau, derrière les moines soldats, trois petits enfants apparaissent, discrets pages aux visages impassibles, agenouillés dans un coin de la cathédrale de Reims. Raoul Villain aimerait les rejoindre. En bas de la toile, des lettres rouges ont été tracées sur un fond noir, quelques mots inscrits par le peintre pour prétendre donner sens au sacrifice à venir : « et son bûcher se change en trône dans les cieux », déchiffre Raoul Villain.
 
À l’École du Louvre, il suit avec assiduité des cours d’égyptologie, découvre Anubis, le maître des cimetières à la tête de chien, et tremble à la pensée de Seth, le roi des déserts, seigneur des orages, l’assassin de son frère. Il se fond dans la masse des étudiants, « jeune homme rangé, effacé, timide » selon ses professeurs, « sans aucune espèce de prétention, sans pédantisme aucun », mais toujours « à distance »7. À la même époque, Raoul Villain assiste à des conférences sur l’art, dans un atelier de Montparnasse, rue Édouard-Jacques, que donne Louis Anquetin, peintre de l’inquiétude, qui le trouve « étrange8 ».
 
Le 28 juin 1914, un jeune homme à la fine moustache, militant nationaliste, membre de l’organisation Mlada Bosna, « Jeune Bosnie », assassine de deux coups de feu l’archiduc austro-hongrois François-Ferdinand, sur le pont Latin, à Sarajevo. Il a dix-neuf ans et s’appelle Gavrilo Princip. La guerre européenne devient inéluctable. À Paris, dans l’après-midi, Raoul Villain passe son examen de fin d’année devant son professeur de l’École du Louvre, Georges Bénédite, également responsable du département des Antiquités égyptiennes du musée. Il répond « d’une manière à peu près correcte » à une question sur Ramsès II. Puis il s’éloigne du rivage. Il perd ses moyens, se met à trembler. « Véritablement, il éprouvait un malaise tel que ce malaise me gagnait moi-même », se souviendra Georges Bénédite. Le savant demande à ce que l’on en finisse. Il lui accorde la mention « passable » pour mieux s’en débarrasser et retrouver au plus vite le monde des vivants. Le professeur d’égyptologie dira de Villain qu’il « était un incomplet »9, comme une mauvaise divinité égyptienne condamnée à rester éternellement en morceaux.
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Raoul Villain étouffe dans sa minuscule chambre du VIe arrondissement de Paris. L’idée d’un meurtre qui rendrait au pays son honneur continue de le hanter. Il aspire à des contrées lointaines, de grands voyages. Son père lui envoie toujours un peu d’argent et, pendant deux mois, à l’été 1912, il se rend de l’autre côté de la Manche. Il aimerait apprendre la langue de l’ennemi juré de Jeanne d’Arc, dit vouloir, un jour, obtenir une licence d’anglais à l’université. Pendant six semaines, il s’installe à Londres, se perd entre les millions d’habitants d’une capitale du monde, du progrès, de l’industrie. De ce séjour, on ne sait presque rien, ni où Raoul Villain réside ni ce qu’il fait de ses jours et de ses nuits. Dans le silence des traces, certains imagineront plus tard que des complots se seraient alors ourdis, un soir de demi-brume, que des ordres obscurs lui auraient été donnés par de mystérieux commanditaires aux visages dissimulés, pour qu’il commette bientôt l’irréparable, un crime politique, préalable à l’hécatombe à venir. Ce ne sont que des fantaisies.
Raoul Villain est plus sûrement resté enfermé dans son hôtel, a peu mangé, n’a rencontré personne. Il est allé, ne serait-ce qu’une fois, au British Museum pour admirer les Antiquités égyptiennes. Le reste s’est évaporé.
 
Sa virée britannique se poursuit dans un village de campagne, Langton, quelque part dans le Sussex de l’Est ou le Yorkshire, peut-être ailleurs. Il habite pendant dix jours chez une dame plus âgée, qui lui donne des cours d’anglais. Elle est petite, distinguée, a de beaux cheveux blancs et une voix douce. Elle vit seule, s’est rendue une ou deux fois en France, n’arrive pas très bien à prononcer le nom de celui qu’elle accueille. Elle s’appelle Miss Francis, et Raoul Villain ne l’oubliera jamais : « Je n’ai pas éprouvé de plus grand réconfort moral que dans les dix jours que j’ai passés à Langton, alors que j’étais malade, neurasthénique, désabusé, alors que je voyais que l’habitude du monde ne pouvait pas me consoler. » Miss Francis lui dit les mots dont il avait besoin : « Faites comme si j’étais votre mère, demandez-moi ce qu’il vous faut. » Il n’a pas connu pareil baume depuis qu’il a rejoint le Sillon : « C’était la parole que j’attendais depuis des années et que je ne trouvais pas. Cela a été pour moi le réconfort qui m’a permis pendant longtemps de suivre mes études, de vivre ma vie solitaire de Paris et qui m’a fait désirer toujours retourner à cette source »10.
Un an plus tard, à l’été 1913, Raoul Villain retourne à Langton, une dizaine de jours. Il peut partager avec Miss Francis ses chagrins, son angoisse, ses pulsions désespérées. Elle parle mal le français, ne comprend pas tout ce qu’il lui dit, mais sait le consoler, trouver les paroles qui le rassurent. Au milieu de la campagne anglaise, en terrain étranger, Villain ne risque plus rien. Il lui promet qu’ils se reverront.
Quand vient l’été suivant, il caresse toujours le projet de retourner à Langton. Mais la guerre approche, et Raoul Villain sait qu’il lui est désormais impossible de quitter le pays pour se rendre au fin fond de l’Angleterre. Ce serait perçu comme une lâcheté alors que chacun doit se tenir prêt à rejoindre le front. Son meurtre l’empêchera définitivement de retrouver Miss Francis.
Selon le juge d’instruction chargé d’enquêter sur l’assassinat de Jean Jaurès, c’est en prévision de cette hypothétique nouvelle traversée de la Manche, à l’été 1914, qu’un professeur au collège Stanislas, François Bourrière, lui aurait prêté un revolver Hammerless11. Raoul Villain ne le lui rendra jamais.
 
Pendant les vacances de Pâques, en 1913, il s’est également évadé, ailleurs. Pour réaliser cet autre voyage, Villain a mis sa montre de communion au Mont-de-Piété. Il a vendu tout ce qu’il pouvait. Un train le mène à Marseille, puis il monte sur un vapeur, le Saghalien, de la Compagnie des messageries maritimes, qui l’emmène à Athènes. Sur le pont, il pense au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Quelques jours après son arrivée, son père, finalement informé de son départ, lui fait parvenir trois cents francs. Raoul Villain se dirige vers les lieux mythiques dont lui ont parlé ses professeurs, qu’il a découverts dans des livres qu’il se fait un devoir de relire sur place. Il arpente l’Histoire enfouie à défaut d’être capable de la vivre. Sur l’Acropole, il aurait versé des larmes. C’est ce qu’il dira à l’un de ses quelques amis rémois, Bruno Leydet, qu’il a rencontré à vingt ans, chez un prêtre. « Sa sensibilité était exagérée, morbide12 », selon les mots de son camarade.
Villain s’arrête à Delphes, en quête d’un présage, puis rejoint Smyrne et Éphèse, où il traque les marbres qui n’ont pas encore été transportés dans les grands musées du continent. Il cherche des traces du temple d’Artémis, l’une des sept merveilles du monde, image de la perfection, blancheur et colonnades, brûlé par un homme qui voulait que l’on se souvienne de lui, jusqu’à la fin des temps, et qui fut condamné à la damnation mémorielle, la malédiction du nom et l’oubli éternel.
En ces lieux lointains, au milieu de la beauté, sa pensée revient au même endroit, ces terres perdues qu’il s’imagine destiné à reprendre. À Chéronée, où il s’arrête quelques jours, Raoul Villain retrouve « les souvenirs de Démosthène et de l’effort héroïque de la Grèce, qui avait succombé malgré sa valeur ». Il trace un lien imaginaire entre son présent et la gloire antique : « Tout cela satisfaisait mes préoccupations françaises également, en songeant à ceux qui, pour obéir à la volonté sacrée de leur père, devaient mourir, s’il le fallait pour reprendre l’Alsace et la Lorraine »13.
 
Pendant le voyage de Raoul Villain en Grèce, en mars 1913, à Thessalonique, port d’aventures et de vies mêlées, le roi du pays, Georges Ier, est tué d’un coup de revolver par un anarchiste à la longue moustache noire, Aléxandros Schinás. Villain est témoin de l’événement, du deuil national, du visage de l’assassin placardé sur les murs des villes et de l’ivresse de certains. Lui aussi, parfois, se fait appeler Alexandre, son troisième prénom.
 
Sur les chemins de l’Antiquité, Raoul Villain rencontre un jeune littéraire, Édouard Couteau, quelques mots échangés, un bref moment partagé. Après une promenade, Villain décide de confier à son éphémère compagnon de voyage le serment qu’il s’est fait : assassiner l’empereur d’Allemagne, Guillaume II. Il montre même à Édouard Couteau une page de journal qu’il conserve sur lui, un article de L’Illustration qui relate le récent voyage du Kaiser à Venise. Sur une image, il est en gondole, à portée d’arme. Il suffirait d’un rien pour le liquider. Édouard Couteau prend Raoul Villain pour un fou, un dangereux personnage qui aurait perdu le sens des réalités. Mal à l’aise face à la colère de sa nouvelle connaissance, Villain retire ses propos. Tout cela n’était qu’une simple plaisanterie, il n’a jamais voulu assassiner l’Empereur. D’ailleurs, il est trop sensible à la beauté pour s’en prendre à pareil esthète : « Guillaume II est peut-être le souverain d’Europe le plus connaisseur en art14… » Mais ses proches sont formels, à son retour d’Orient, Villain n’a plus qu’une idée en tête, tuer. Il en parle alors « à tort et à travers15 ».
 
Maurice Hollande, son ami du Sillon, est le seul à rendre compte de possibles escapades à Florence ou à Bruges, qu’il ne date pas, dont il trace cependant certains contours : « Il s’y gavait de sites, de monuments et de musées, se nourrissant, suivant les pays, de cafés crème et de croissants, de harengs saurs ou de nouilles à bon marché… » Rien ne le contredit, il n’est pas possible d’accréditer ses souvenirs. Mais il permet surtout de retrouver une atmosphère, celle qu’aurait captée une caméra braquée sur Raoul Villain de retour au port de sa tristesse : « Quand il rentrait à Reims, il arrivait chez ses amis, s’affalait nonchalamment dans un fauteuil, racontait ses voyages, parlait avec goût de ce qu’il avait vu. Peu à peu, il se taisait, reprenait son air mélancolique et désorienté… Midi arrivait. Comme il restait là, on l’invitait à déjeuner. Ce n’était pas qu’il eût rien d’un pique-assiette : son couvert l’attendait chez son père, mais on le sentait si las de cet intérieur sans mère qu’on le priait de rester, par amitié et aussi un peu par pitié… »16.


5
Les femmes lui sont restées inconnues. Il avait trop peur de ne pas y arriver, d’être incapable d’embrasser un corps, de serrer son désir. Il ne se sentait pas apte à affronter les risques d’une disparition, la fragilité d’une aventure, la beauté de la vie. Les odeurs le dégoûtaient, imaginer des sueurs entremêlées le tétanisait. Il voulait déchiqueter les maîtresses de son père, dévorer leurs corps et retrouver sa mère. Les témoignages sont unanimes, l’assassin n’avait sans doute jamais fait l’amour.
Le docteur Dupré, médecin en chef de l’infirmerie spéciale de la Préfecture de police, l’un des premiers à avoir examiné Raoul Villain, n’a guère de doutes : « Il était sobre, régulier, économe, presque avare, d’une chasteté absolue ; il n’a certainement jamais accompli l’acte charnel, soit par timidité, soit par scrupule, religiosité17. » Le rapport médico-légal rédigé début 1915 se veut encore plus précis. Il prétend aller au bout de l’étude d’une âme meurtrière : « Exempt de toutes tendances homosexuelles, l’inculpé se plaisait, dit-il, dans la société des femmes. » Les savants emploient des mots de glace pour qualifier la panique d’un jeune homme devant la possibilité du plaisir en listant ce qu’ils appellent ses « anomalies remarquables de la psycho-sexualité » : « répulsion pour les rapports sexuels ; pratiques de masturbation dans l’adolescence, actuellement d’ailleurs disparues ; continence, chasteté ; horreur des propos, des images et des allusions érotiques ». Puis ils cherchent à pénétrer, avec aussi peu d’adresse que de succès, l’inconscient d’un assassin : « Interrogé sur la nature de ses rêves, le sujet ne nous a fait aucune révélation qui puisse enrichir de données intéressantes l’analyse de sa psychologie sexuelle. Les rêves directement érotiques avec éjaculation paraissent exceptionnels et le contenu des songes ne semble traduire aucunes tendances ou préoccupations génitales particulières. »
 
L’abbé Calvet, son protecteur du lycée Stanislas, considère qu’il préservait sa virginité « de peur d’être dépossédé de sa fonction patriotique18 », traçant un fil entre ses rêves éclatés : le manque d’une mère et celui des provinces perdues, son désir de revanche mêlé à celui d’étreindre, la confusion de l’amour et de la géographie. Son ami Bruno Leydet a « la certitude que Villain n’a jamais eu de relations sexuelles. Il ne concevait pas la possibilité d’un plaisir sensuel en dehors du mariage. Encore là, le considérait-il comme une nécessité et non comme un bien. À vrai dire, il avait le mépris des plaisirs sexuels19 ».
 
Raoul Villain avait pourtant entrepris le tortueux chemin de l’initiation, sous la forme d’un rite désuet. Ça n’a pas fonctionné, il s’est arrêté au seuil, honteux, comme souvent. À Reims, avant guerre, grand adolescent, il s’est approché d’une prostituée. Hésitant, ne réussissant pas à articuler clairement ce qu’il voulait, il l’a suivie dans une chambre trop parfumée, un meublé mal décoré, conçu pour satisfaire les misérables de la chair. Il lui a demandé de se déshabiller, a senti l’excitation venir, n’est pas allé plus loin. Les experts psychiatriques qui relatent cette scène ont leur vocabulaire moralisateur : « Malgré quelques attouchements malpropres de la part de la fille, il n’y eut aucun rapport sexuel, et Villain s’en alla dégoûté de lui-même et déçu dans sa tentative de contemplation esthétique. » Il aurait revu, à Reims, cette même femme peu de temps après, elle ou une autre, lui-même n’est pas très clair, et la scène se serait rejouée, un regard fixant un corps nu, un profond malaise et une disparition pour toute trace.
Quelques années plus tard, peu avant la guerre, cette fois-ci à Paris, sa biographie bégaie. Il répond aux signes répétés que lui lance une prostituée des boulevards, se rend avec elle dans une chambre d’hôtel, sordide et puante. Elle se déshabille et il observe d’un air gêné et troublé sa petite poitrine, ses grains de beauté épars, son nombril fatigué, son sexe à jamais inaccessible. Dans cette lugubre chambre parisienne, les corps sont encore plus distants qu’à Reims. Le rapport médico-légal qui a conservé le souvenir de cette rencontre décrit « une femme avec laquelle ses relations, purement platoniques, exemptes même d’attouchements, se réduisirent à une entrevue, dans une chambre d’hôtel, avec déshabillage de la femme et contemplation esthétique de ses formes ». Puis Raoul Villain se met à lui parler, apprend qu’elle vient de Versailles, qu’elle a récemment quitté sa famille, pour espérer une autre vie, malgré tout. Il se lance dans un long monologue, la supplie de retrouver le droit chemin à ses côtés, lui promet qu’elle deviendra une dame comme il faut, qu’elle mérite mieux, tout sauf ça. Elle l’écoute d’une oreille distraite, aimerait le croire, le prend pour un jeune homme à côté de la plaque, un idéaliste. Il lui donne rendez-vous quelques jours plus tard, après lui avoir écrit « une longue lettre, pleine de considérations morales ». Il l’attendra des heures mais elle ne se présentera jamais.
 
À Reims puis à Ibiza, avant comme après son crime, Raoul Villain a demandé plusieurs femmes en mariage, sans jamais les désirer, encore moins les aimer. Il ne leur prêtait aucune véritable attention, ne cherchait pas à les connaître. Il aspirait seulement à remplir son propre manque, l’affection d’un foyer, la tendresse qu’il présumait éternelle parce que consacrée devant Dieu. Les femmes devant lesquelles il s’agenouillait se moquaient de lui. Une fois, face aux railleries, conscient de la vanité de ses tentatives, il a tenté de se suicider, par désespoir. Il est presque impossible de l’imaginer vraiment sourire, le cœur léger, comme savent parfois le faire les hommes, épuisés, quelquefois tristes, mais soulagés. Aux psychiatres, « il déclare, enfin, n’avoir jamais rencontré ce bonheur ».


6
Début 1914, il adhère à une organisation politique fondée deux ans plus tôt, la Ligue des jeunes amis de l’Alsace-Lorraine. Les membres de ce mouvement désirent la guerre sans l’avouer. Ils s’y préparent, dans l’espoir de triompher de l’ennemi allemand héréditaire, de rendre ses frontières à la France. Ils sont radicaux, nationalistes, étudient dans les bons lycées parisiens. Ils ne veulent pas être confondus avec les militants de l’Action française, plus organisés, monarchistes, qui regrettent un monde disparu tandis que les Ligueurs n’ont d’autre nostalgie que celle de la géographie perdue. Des ponts existent entre ces différentes organisations, que Raoul Villain ne franchira sans doute jamais. Rue Danton, salle des sociétés savantes, dans le quartier de l’Odéon, il assiste à plusieurs réunions des Jeunes amis de l’Alsace-Lorraine. L’atmosphère n’a plus rien à voir avec celle qu’il a connue à Reims, au temps du Sillon. On conspue Herr Jaurès et la trahison des pacifistes qui s’opposent à l’allongement du service militaire de deux à trois ans en agitant compulsivement de grands drapeaux français. Raoul Villain, qui a pourtant si mal supporté son expérience en caserne, se met à hurler avec les autres, pour un service militaire toujours plus long, contre le traître Jaurès, l’ennemi de l’intérieur, dont le nom est hué jusqu’à l’épuisement. Les opposants à la loi de trois ans, à commencer par Jean Jaurès, sont accusés d’être des « adversaires de la France ». Après guerre, Renauld de Chaumont-Quitry, le président de la Ligue, ne reniera rien : « et, je puis le dire en toute sincérité, nous haïssions ces adversaires ».
Raoul Villain ne s’est rendu qu’à quelques rassemblements des Jeunes amis de l’Alsace-Lorraine, assez pour être remarqué par Renauld de Chaumont-Quitry, de six ans son cadet : « Il avait toujours l’air soucieux, préoccupé, triste, comme s’il sentait un malheur suspendu sur la France »20. Il n’est pas un cadre de la Ligue, ni même un militant actif du mouvement nationaliste. Mais Raoul Villain a choisi d’être là, en conscience, de façon répétée, au milieu de cette jeunesse nationaliste et revancharde, débordante de ressentiment, à laquelle il s’identifie. Il a décidé d’adhérer à cette atmosphère nauséabonde qui lui va si bien, qui est aussi en train de devenir celle de l’époque.
 
La catastrophe se prépare. Jean Jaurès, qui aspire à « bris[er] les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées21 », sait que le conflit armé qui s’annonce ne mènera à rien, si ce n’est à la mort de millions d’innocents, à l’hécatombe des travailleurs, à la perpétuation du pire. Ce ne sera ni un combat pour la justice, ni pour la liberté. Il n’y a que les nationalistes de tous les pays et les industriels de l’armement pour se réjouir de l’effondrement humain en germe. Alors, parce qu’il est intègre et courageux, intellectuel et populaire, amoureux de la France autant que du monde, il est la cible des aboyeurs de l’époque, ceux qui hier encore s’acharnaient contre le capitaine Dreyfus.
En 1913, son opposition à la loi qui porte à trois ans la durée du service militaire déchaîne la boue contre lui. La presse d’extrême droite en fait l’adversaire de la nation, le traître, l’Allemand. « La France parle, M. Jaurès ; taisez-vous22 !… », lance L’Écho de Paris en mars 1913, avant, en juillet de la même année, de publier ces mots sauvages : « Jaurès est un homme qui a perdu le pli de la nationalité française et qui s’est laissé faire une mentalité étrangère. Il a pris même le physique de l’Allemand23. » L’immonde se déverse : Urbain Gohier, antisémite, future plume de la collaboration avec l’Allemagne nazie, écrit dans L’Œuvre, en avril 1912, que Jean Jaurès est « entretenu par les Rothschild, par le groupe du Berliner Tageblatt et par l’ambassade allemande, pour être “l’orateur de l’Empire au Parlement français” et le “reptile” du Kaiser dans la presse française24 ». À mesure que la situation internationale se tend, que les armes sont fourbies, les attaques se font toujours plus violentes, se transforment en appel au meurtre. À l’été 1914, Jean Jaurès est l’empêcheur de faire la guerre, le petit caillou qui ralentit la marche funèbre, le scrupule d’une époque. Le 23 juillet 1914, L’Action française de Charles Maurras le menace : « Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique. Mais que M. Jaurès soit pris de tremblement25. » Quelques jours plus tôt, dans Paris-Midi, Maurice de Waleffe, qui fondera après guerre le concours de Miss France, suggère de « coller au mur le citoyen Jaurès, et de lui mettre à bout portant le plomb qui lui manque dans la cervelle26 ». Dans les restaurants bourgeois, des hommes bien habillés, l’air entendu, n’arrivent plus à cacher leur désir : « Mais ce Jaurès, ce maudit Jaurès, quand est-ce qu’on nous en débarrassera une bonne fois pour toutes ? » Ils rêvent de la guerre autant que de rentrer dormir chez eux. Ils ne veulent pas comprendre ce que Jaurès savait : elle va inaugurer le siècle du carnage.
 
À la Comédie-Française, assistant à une représentation du Cid, Raoul Villain fixe définitivement sur le grand homme l’objet de sa haine. La gauche française, celle qui préfère les mots à la guerre, la justice à la force, est à ses yeux coupable. Il se sent dorénavant investi d’un rôle historique : « J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause semblable27 », lancera-t-il, quelques heures après son meurtre.
 
Le 28 juillet 1914, Jean Jaurès reçoit à son domicile un courrier signé d’une mystérieuse organisation, « LES DIX » :
Le Comité des DIX réuni aujourd’hui a voté à l’unanimité contre vous la peine de mort.
Motif : par vos actes, vos écrits, vos discours contre l’armée vous vous êtes montré traître à la France.
Quand l’heure décidée aura sonné vous mourrez n’importe où vous soyez28.

Le 31 juillet 1914, jour de sa mort, Jean Jaurès publie son dernier éditorial dans L’Humanité :
Le plus grand danger à l’heure actuelle n’est pas, si je puis dire, dans les événements eux-mêmes […] ; il est dans l’énervement qui gagne, dans l’inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l’incertitude aiguë, de l’anxiété prolongée29.

Dans leur rapport d’expertise sur l’assassin de Jean Jaurès, les psychiatres mandatés par la justice écriront que « l’idée et le geste de l’homicide politique relèvent, en réalité, chez Villain, de l’excitation progressive du sentiment patriotique, de l’anxiété provoquée chez lui par l’imminence d’une guerre redoutable ».


Le Diable
Le Front de libération nationale vient de se constituer en Algérie. La guerre va débuter dans quelques jours. Pendant le mois d’octobre 1954, le juge d’instruction Jordan, du district de Bienne, en Suisse, visite le musée de la Préfecture de police, à Paris, en bas de la montagne Sainte-Geneviève. Il se situe non loin de la pension Vauquer, où résida, en son temps, Vautrin, dit Trompe-la-Mort, de son vrai nom Jacques Collin.
Le magistrat est guidé par la responsable de l’établissement, Hélène Tulard, qui lui présente l’arme utilisée par Raoul Villain pour tuer Jean Jaurès, un revolver Smith & Wesson, de vingt centimètres de long. L’administratrice du musée pousse un soupir, comme un regret. Elle pense à voix haute, aimerait tant en savoir plus sur la vie de l’assassin après sa sortie de prison, les circonstances de sa mort, ce sombre destin français. Jordan reste muet, sourit, entrouvre la bouche, hésite. Il finit par se lancer. Avant la Seconde Guerre mondiale, quand il était encore étudiant, il croit se souvenir d’avoir lu un article qui relatait les derniers jours de Raoul Villain. Cette histoire l’avait marqué. S’il ne fait pas erreur, le coupable serait mort en Espagne, sur une île, sûrement Ibiza, lynché, peut-être ensorcelé. Il y avait certainement un lien avec la guerre civile mais Jordan ne retrouve pas le fil.
De retour en Suisse, le magistrat se rend à la bibliothèque municipale de Bienne, dans le canton de Berne. Il cherche longtemps, ouvre des boîtes, tourne de vieux papiers, à la recherche d’un indice. Et la chance finit par récompenser sa persévérance. Il trouve la clef dans un hebdomadaire édité à Paris, pour les émigrés allemands fuyant le nazisme, Das neue Tage-Buch. Le numéro du 27 mars 1937 contient bien un récit détaillé de la mort de Raoul Villain. Jordan photographie l’article écrit par le journaliste, Max Hochdorf, et l’envoie à Hélène Tulard « pour vos archives ou pour le musée1 ». Et au Pré-Saint-Gervais, où est désormais conservée une partie de la mémoire écrite de la Préfecture de police, repose un récit parmi d’autres de la mort d’un assassin.
 
Le juge Jordan ne s’était pas trompé. Raoul Villain s’était bien installé dans un village reculé, aux confins de l’île d’Ibiza, la Cala de San Vicente. Ses habitants, sans connaître le nom de sa victime, avaient compris qu’il était un meurtrier, qu’il avait tué par-derrière et comme un chien, un geste de crapule. Ils se méfiaient de lui, de sa carrure massive, de ses cheveux roux, de l’odeur de soufre qui émanait sur son passage. Son regard rêveur ne dupait personne ; il incarnait le malheur. On l’apercevait parfois se promenant sur les sentiers côtiers où, la mine mauvaise, il respirait le parfum des amandiers et des dattiers. Il paraissait satisfait et fier de lui-même, la conscience trop tranquille. En fin de journée, toujours seul, il buvait un verre de vin rouge, les yeux plantés sur l’îlot de Tagomago.
Ses voisins se demandaient la vie qu’il pouvait mener à l’intérieur de la bâtisse à moitié délabrée qu’il s’était fait construire, sur un terrain en pente, face à la mer. Les volets qui recouvraient ses fenêtres étaient toujours fermés. Certains l’imaginaient peintre, artiste mystérieux qui dessinait pour purger son crime. Pour la plupart, il ne pouvait être qu’un envoyé du Diable.
Quand la guerre civile a éclaté en Espagne, les avions fascistes ont bombardé l’île. Des gerbes de feu se sont abattues sur le village des confins. La désolation était totale, les maisons, les unes après les autres, emportées par les flammes. Mais l’une d’entre elles fut épargnée :
« Voyez donc ! Voyez donc ! Sa maison ! répétaient en courant, terrifiés, les habitants de la Cala.
– Quelle maison ? » Toutes étaient en feu.
« Voyez donc, sa maison ne brûle pas ! La maison du Français ne brûle pas. »
Chaque fois qu’elles s’approchaient de chez lui, les flammes repartaient en arrière, comme guidées par une puissance occulte. Le phénomène était inouï, preuve de la présence d’une émanation du Malin au village.
Puis vint la révélation. D’un coup, comme par magie, il fut donné à la Cala de San Vicente de tout voir, de tout comprendre, qui était cet homme, le nom de sa victime, sa responsabilité devant l’éternité. La Première Guerre mondiale avait débuté par la mort qu’il avait donnée. La guerre qui s’ouvrait en Espagne en était le prolongement. Tout était de sa faute. Le village était investi d’une mission pour les hommes d’hier, d’aujourd’hui et de demain, venger les dizaines de millions de morts de la guerre passée, de celle qui commençait, de celles qui viendraient. Ces morts, ces pauvres morts, qui n’auraient jamais été fauchés sans l’assassinat qu’il avait commis, fin juillet 1914, au cœur de Paris.
C’est la curée, et tout le village se rassemble pour rendre justice à l’humanité et sacrifier son bouc émissaire. Chacun se saisit d’un outil, d’un couteau, d’un marteau, d’une scie, d’un fer à cheval, et tous avancent vers sa maison. Ils défoncent la porte verrouillée et découvrent ce que les volets leur avaient toujours caché : une chapelle, illuminée par des cierges, à la gloire de Jeanne d’Arc. Raoul Villain est agenouillé, en prière, tandis que les bombes et les flammes détruisent le village. Les hommes crient vengeance, prêts à le massacrer, et il reste là, sans bouger, tourné vers l’autel. La haine des habitants de la Cala de San Vicente est trop forte. Dans un sabbat de sang, ils achèvent l’assassin, bientôt démembré, défiguré.
 
Troublé par cet étrange récit, le juge d’instruction Jordan reprend ses recherches. Il découvre qu’en mai 1937, quelques semaines après la parution de l’article de Max Hochdorf, Das neue Tage-Buch a publié un rectificatif. Son auteur ne signe que par ses initiales, R. ST. Il affirme détenir la vérité : « J’ai vécu à Ibiza quelques années durant et j’y étais encore il y a quelques semaines, je connais particulièrement bien la situation locale, en outre je connaissais personnellement Villain ; qu’il me soit permis d’apporter – en appendice au conte de Hochdorf – une sorte de compte rendu de témoin oculaire. » Certes, la description donnée par Max Hochdorf de la maison de Raoul Villain, de la chapelle, du culte rendu à Jeanne d’Arc correspondait à la réalité : « Villain avait d’ailleurs lui-même appelé sa maison “Maison Domrémy”. » Il était également exact « que ses yeux étaient plutôt rêveurs que méchants ».
Mais l’histoire est tout autre : ce jour-là, le 13 septembre 1936, les bombardements aériens avaient visé la ville d’Ibiza et son port, où « des maisons tombèrent en ruine, des êtres humains furent déchiquetés », certainement pas la Cala de San Vicente, qui resta préservée. Surtout, le mystérieux R. ST. certifie que Raoul Villain n’a pas été lynché par les habitants du village, mais « fusillé par des membres du Front populaire venus de Barcelone, sans bruit et sans éveiller l’attention de personne, comme d’autres partisans de Franco dont il se distinguait par le fait qu’il avait un jour, dans son existence passée, anéanti une vie humaine célèbre et irremplaçable ».
Par acquit de conscience, le juge Jordan transmet également ces éléments au musée de la Préfecture de police. Il ne sera plus jamais question de Raoul Villain dans Das neue Tage-Buch.


Les temps irréparables
1
Sa grand-mère vient d’être enterrée, à côté de l’entrée principale du cimetière nord de Reims, derrière la chapelle, face à l’impressionnant monument funéraire de la famille Delbeck, l’un des grands noms du champagne. Émilie Alba, épouse Villain, s’est enfoncée dans une concession achetée en 1864, au nom de Villain-Morin, celui d’un des arrière-grands-pères de Raoul, Antoine Villain, et de son épouse, Marguerite Morin, tous deux nés avant la Révolution française.
Raoul se tient aux côtés de son frère et de son père, qu’il a rejoints depuis Paris juste avant la mort d’Émilie. La chaleur est étouffante, il transpire, n’arrive pas à se concentrer sur les mots du prêtre. Il aimait cette vieille femme aux élans mystiques qui refusait de sortir de chez elle en attendant que la Vierge l’emmène au ciel. En cette fin juillet 1914, des événements inouïs se préparent, la guerre n’est peut-être plus qu’une question de jours. Avant de quitter l’enclos des morts, Raoul Villain se dirige d’un pas pressé vers le gardien du cimetière, assis sur une chaise, à l’ombre, tranquille devant son cabanon. Il lui assène qu’« il y a des politiciens qui mériteraient la mort1 ». L’autre le fixe curieusement pendant quelques secondes, reste silencieux, puis songe au prochain corbillard, qui doit bientôt arriver.
La veille, conséquence directe de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, l’Empire austro-hongrois a déclaré la guerre à la Serbie, précipitant la bourrasque de l’Histoire. Tout va donc basculer, les frontières se déplacer, les hommes mourir. Et sa grand-mère vient d’être mise en terre. Il aimerait parler à son père, à son frère, leur dire qu’il est prêt à aller se battre pour récupérer les provinces perdues, porter un drapeau et le planter profondément dans la terre humide. Il voudrait leur avouer, aussi, ce qu’il ne reconnaît qu’à moitié, qu’il est terrifié à l’idée d’enfiler l’uniforme, de risquer sa vie, lui qui redoute jusqu’à son ombre. Mais, dans cette famille, les mots sérieux sont bannis. Alors Raoul Villain pousse un cri étrange, de rage et d’enfance, une sorte de gémissement primaire. Puis il court vers la gare et prend le dernier train, celui du soir, qui passe par Soissons et peut encore un peu suivre la course du soleil, vers l’ouest, d’autres possibles. Il rentre à Paris, toujours seul.
 
Gare de l’Est, il n’a pas même le temps de remarquer que l’église Saint-Laurent est en travaux. Sur le parvis, des cheminots sont rassemblés. Ils sont beaux comme peuvent l’être des camarades, unis et déterminés, conscients du désastre qui vient. Eux savent qui ils sont. Des drapeaux rouges flottent à la nuit tombante, les manifestants tiennent entre leurs mains L’Humanité du jour. Raoul Villain en déchiffre le titre, « L’Internationale contre la guerre ». Les dents serrées, il se sent sur le bas-côté de l’Histoire, le ressentiment est toujours plus fort. Les experts psychiatriques certifieront qu’« en sortant même de la gare de l’Est, il conçut nettement la pensée de tuer celui qui, dans son esprit, personnifiait l’antimilitarisme et tenait la tête d’une campagne aussi funeste », Jean Jaurès.
 
Arrivé tard à Paris, il prend une chambre pour la nuit dans un bel hôtel de sept étages, juste en face de la gare du Nord, l’Apollo, rue de Dunkerque, sans laisser son nom à l’accueil, ni signer de document qui pourrait attester de son passage. Depuis quelques mois, cet hôtel, voisin d’une échoppe de restauration rapide, L’Oasis du Nord, qui sert des kebabs et des crêpes, des tacos et des pizzas, a changé de nom. Il s’appelle désormais Flanelles, même si certains fournisseurs continuent, par habitude, d’adresser leurs commandes à l’Apollo d’hier, ce qui peut parfois créer des difficultés. C’est un établissement élégant, jusqu’à près de cinq cents euros la nuit, pour voyageurs classieux et pressés, businessmen qui, sans aucune considération pour la résistance d’un peuple, s’enthousiasment du fait que, depuis l’invasion russe, il y ait « un marché énorme en Ukraine ». Des livres sont dispersés négligemment sur les tables du café attenant à la réception, où les clients prennent leur petit déjeuner, How to be a Parisienne ou The New Parisienne, des ouvrages de photographies également. Sur une étagère inaccessible aux mains humaines, sauf à poser un escabeau sur une banquette, quatre livres sont exposés, pour parfaire l’esthétique du lieu. Parmi eux, Un pedigree, de Patrick Modiano.
 
Le 29 juillet 1914, l’air du temps est trop lourd et Raoul Villain sait qu’il n’arrivera pas à dormir. Il écrit alors une lettre à son père, celle où il dénonce l’individualisme de son géniteur, où il lui demande de toute urgence « ce que maman aurait mis de côté pour moi sur le budget de ses toilettes ». Puis il sort, et, sans qu’on sache comment, en métropolitain ou en bus, en taxi ou après de longues heures de marche, l’esprit embrumé et l’agitation au corps, il se rend à l’autre bout de Paris, à Passy, vers le bois de Boulogne, villa de la Tour, où vit l’un des derniers grands hommes du pays, héritier de la légende encore vivante de 1789, des Lumières et de l’humanisme, celui qui veut la paix et qu’il veut supprimer. Personne n’a jamais su comment Raoul Villain avait pu connaître l’adresse de Jean Jaurès.
Il rôde autour de la maison du député, avance, revient sur ses pas, fait des boucles absurdes. Lui-même ne sait pas très bien ce dont il est capable. Il aimerait un signe, l’apparition du chiffre 5, une voix qui lui montrerait le chemin. Rien ne se passe jusqu’à ce qu’il croise un regard, celui d’un gardien de chantier, qui veille, la nuit, sur des baraques en construction. Raoul Villain prend peur et disparaît.
 
Ce même soir de juillet, Jean Jaurès est à Bruxelles. À la tribune du Cirque royal, aux côtés de Rosa Luxemburg, il s’adresse aux « hommes humains de tous les pays » pour leur proposer une « œuvre de paix et de justice ». C’est le dernier discours de sa vie :
Voulez-vous que je vous dise la différence entre la classe ouvrière et la classe bourgeoise ? C’est que la classe ouvrière hait la guerre collectivement, mais ne la craint pas individuellement, tandis que les capitalistes, collectivement, célèbrent la guerre, mais la craignent individuellement2.

Jean Jaurès avait compris celui qui le tuerait. Raoul Villain était un petit bourgeois détraqué qui avait une peur bleue de la guerre qu’il voulait. À Bruxelles, Jean Jaurès dort à l’Hôtel de l’Espérance.
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Le lendemain matin, Raoul Villain se rend rue d’Assas, dans la pension tenue par Séraphine Rouart, au numéro 44, où la chambre meublée qu’il occupe au quatrième étage depuis bientôt un an l’attend. « C’était un garçon très doux », dira sa logeuse au procès, « il n’était pas fou, mais bizarre », « timide et réservé ». Ce 30 juillet au matin, elle ne le trouve « pas du tout surexcité ». Étrangement normal, il lui demande des nouvelles de ses enfants, se tient droit.
Ce sont les deux journées les plus documentées de son existence. La police, la justice, la presse ont cherché à retracer ses faits et gestes, aujourd’hui et demain, avant qu’il fasse tout basculer. Et pourtant, à la fin, on ne sait rien de précis, tout s’échappe, des percées trouent les chemins de sa vie, qui reste silencieuse, inatteignable.
En début d’après-midi, il rend visite à une certaine Mme Villerain, une vieille dame du quartier dont on ignore tout, la forme de son visage, la façon dont elle a rencontré Raoul Villain. Il cherche peut-être un peu de réconfort, une présence, quelques jours après la mort de sa grand-mère. Elle lui dit qu’il ne faut pas s’inquiéter : la guerre, après tout, ne durera pas et, à la fin, la France sera plus grande, comme avant. Il est rassuré comme l’enfant qu’il n’est pas resté assez longtemps. Au sortir de ce rendez-vous, il part en quête de François Bourrière, ce professeur à Stanislas qui lui a prêté il y a quelques mois un revolver Hammerless. Il voudrait finalement le lui rendre. Mme Villerain l’a-t-elle convaincu de la vanité de la haine ? Ne trouvant pas le propriétaire de l’arme, il finit par renoncer, le calibre toujours en poche.
Devant le square Montholon, dans le IXe arrondissement de Paris, il croise le frère d’une connaissance. Villain parle trop, lui indique qu’il s’est rendu la veille au soir devant la maison de Jean Jaurès, dans l’espoir de le tuer. Son interlocuteur le prend pour un illuminé, préfère ne pas perdre son temps, l’abandonne à ses histoires insensées. Villain ne s’aperçoit même pas que l’autre est déjà loin ; il continue de divaguer, ailleurs, dans un espace qui n’appartient plus qu’à lui.
Il sent qu’il doit faire quelque chose. La guerre arrive et il n’en veut pas, ou plutôt il en rêve, mais pressent qu’il ne sera pas à la hauteur. Il continue de marcher dans Paris, le regard perdu, d’un pas décidé, s’arrête chez un tailleur des Grands Boulevards, ralentit sur le Pont-Neuf, d’où il essaie d’aspirer l’odeur de la Seine, puis il entre dans un magasin de partitions de musique, à Saint-Germain-des-Prés. Le soir, Villain s’attable dans une brasserie du boulevard du Montparnasse, Jouven, où Rilke aimait dîner.
En rentrant chez lui, il croise un autre groupe, des hommes et des femmes qui marchent les bras entremêlés, déterminés et enthousiastes, qui ne forment qu’un. Ils manifestent contre la guerre, la mort scandaleuse, le prolétariat piégé : « l’idée de prévenir le mal en détruisant Jaurès3 » s’impose à lui. Il n’est plus seulement question de tuer, mais d’éradiquer. Les temps irréparables approchent.
Il est tard et Villain décide de se rendre devant L’Humanité, rue Montmartre, où travaille Jean Jaurès. Il s’installe à quelques mètres du journal, épie le moindre mouvement. Tout à coup, il voit quatre hommes sortir, dont l’un ressemble à Jaurès, imposant, barbu, généreux. Il demande confirmation à un passant. « Oui, c’est bien lui », lui répond-on, sans se douter du pire qui gronde. Les quatre camarades viennent d’entrer dans un bistrot d’angle, Le Croissant. Raoul Villain a toujours le revolver de son ancien professeur dans la poche, l’ennemi qu’il s’est choisi est face à lui. Le moment est arrivé. Mais il ne fait rien. « Je sentais que c’était un acte trop grave4. » Ses yeux se perdent entre les inscriptions du premier étage, au-dessus de la devanture du café, Le Journal des voyages, dont le nom apparaît en lettres capitales ; une réclame pour le dernier feuilleton de Paul d’Ivoi, L’Évadé malgré lui, qui représente un désespéré derrière les barreaux d’une prison. Raoul Villain finit par rentrer à pied rue d’Assas, vers deux heures du matin, soulagé, piteux et frustré.
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C’est sa dernière nuit d’innocence. Il reconnaîtra avoir mal dormi. Il ne rêvera jamais plus comme avant. Il ne se demandera plus s’il en est capable. Seulement s’il a bien fait. Ce soir, il traversera le miroir, esquivera la guerre, en l’accélérant. Ses prochains cauchemars seront ceux d’un assassin.
Il se lève un peu avant midi, enfile un costume élégant sur une chemise blanche. Des accords résonnent dans le jardin du Luxembourg, un air joyeux, d’avant guerre, avec une teinte de désespoir. Raoul Villain se mêle à la foule, observe les musiciens, aimerait être à leur place. Il croise l’un de ses voisins de la rue d’Assas, un étudiant en lettres, Alexandre Renard. Ils parlent de la guerre devenue inévitable, demain, après-demain, de la mobilisation générale qui s’annonce. Il faudra devenir des héros, comme dans les livres, ou simplement bien faire son travail, au front, parce que ce sera leur devoir. Renard affirmera que Raoul Villain avait l’air « préoccupé ». Après leur séparation, il l’observe au loin, qui se promène autour des musiciens, « d’un air triste »5.
En sortant du parc, Villain achète Le Petit Journal, découvre que l’on commence à approvisionner Paris en farine. « La situation reste obscure et grave », titre le journal qui raille « ceux qui crient “à bas la guerre” ». La citadelle de Belgrade a été bombardée, l’Allemagne se prépare.
Rue de Rennes, il s’arrête chez un armurier, Demay, pour y acheter des balles de revolver et sans doute une seconde arme, le Smith & Wesson dont il se servira ce soir, si toutefois il ne le possédait pas depuis plus longtemps, on ne le saura jamais. Villain déjeune boulevard du Montparnasse, toujours chez Jouven, où il fixe longuement Augustine, la belle serveuse, en train de se faufiler entre les tables serrées les unes près des autres. Le passage à l’acte prend forme. Il va enfin pouvoir se confronter à son imaginaire, tuer l’homme qu’il confond avec l’ennemi, délivrer la France qu’il prend pour ce qu’elle n’est pas. Il se croit enfin capable d’embrasser une femme, d’écrire des livres, de tenir les promesses qu’il n’a jamais honorées.
En début d’après-midi, il retrouve sa chambre, s’allonge quelques instants, pense à la vie qui l’attend au bout du monde et à sa mère, l’espace d’un instant. Il sort tous ses vêtements de l’armoire et commence à arracher frénétiquement ses initiales cousues sur chacune de ses chemises. Il ne veut plus être « R.V. », être reconnu, il prépare sa fuite, le deuil de sa première vie d’incapable, la cavale d’un meurtrier en devenir, d’un déserteur. Il prétendra avoir voulu protéger son père.
Dans le couloir, il croise le domestique de la pension de Mme Rouart, un Allemand qui le révulse. Il est en train de lire L’Humanité, d’un air malicieux : « La paix reste possible », titre le journal socialiste, annonçant une « journée d’attente ». Il ne supporte pas ce qu’il voit, ce visage étranger, ces mots de faiblesse. Avant de descendre dans la rue, il glisse dans sa poche quelques pages de L’Oiseau bleu de Maeterlinck, copiées à la machine à écrire. Sa logeuse lui tend sur le pas de la porte le télégramme que lui a adressé son père : « Reviens vite, sinon j’irai dimanche te causer posément. » Il gratte son nom pour l’effacer et garde sur lui le bout de papier.
Toujours bien habillé, il se dirige vers la Seine, passe rue de Verneuil, où il achète une paire de brodequins imperméables, ceux que l’on conseille pour partir au combat. Il se rend ensuite chez un coiffeur, se fait tailler la moustache, comme à la veille d’un grand départ. Ses pas le mènent à Notre-Dame. Il entre dans la cathédrale, se signe avec discrétion et marche vers la partie gauche de la nef. Raoul Villain allume un cierge qu’il brûle devant une statue en pierre, celle de Jeanne d’Arc, les mains jointes, le regard vers le ciel, l’épée le long du corps, pointée vers le sol, le drapeau contre son sein. Demain, il partira peut-être pour la guerre.
 
La chaleur est insoutenable et la ville s’affole. L’orage se fait attendre. Des chants retentissent d’on ne sait où, des appels à la paix, des couples s’enlacent, comme pour la dernière fois. Villain va dîner dans un restaurant italien, Poccardi, rue Favart, dans le quartier de l’Opéra. Le lieu ne lui ressemble pas. C’est le rendez-vous des importants du jour. Il commande une demi-bouteille de vin rouge, des plats raffinés. « J’avais l’idée qu’il n’y avait plus de réserve à avoir6 », dira-t-il, pour justifier ce dernier repas, « sept francs », un plaisir qu’il s’était toujours refusé.
Il écrit quelques lignes à son frère qu’il dépose dans une boîte aux lettres du quartier :
J’ai l’impression, Marcel, j’ai l’impression que la guerre est inévitable, donne mes plus tendres adieux à papa ; achète Le Temps, paru ce soir 31. Excellente prestation alimentaire et restaurant. Autant que possible, dis par écrit le nom de ton unité. Écris-moi deux lettres : une 44, rue d’Assas, une chez Mme Boyer, boulevard de La Rochelle, à Bar-le-Duc. Je t’embrasse. Lettre suit. Elle sera peut-être inutile. Surtout, confesse-toi humblement7.

C’est à Bar-le-Duc qu’il devra rejoindre son unité en cas de mobilisation générale, là où son service militaire s’était mué en catastrophe. Il ne veut pas y retourner. D’ici là, son nom sera peut-être imprimé dans le journal.
 
C’est son éternel retour. La veille, il était déjà planté là, incapable d’agir. Il est de nouveau rue Montmartre, devant le siège de L’Humanité, un peu ivre ce soir. Il demande à la concierge du journal si Jaurès est bien dans l’immeuble, en train de finir de travailler. Elle lui répond que non, il dîne, à peine plus loin, au bout de la rue, au Croissant. Et Villain détourne le regard. Il s’éloigne, erre sur les boulevards : « Je me suis promené, désirant m’en aller… voulant revenir8… » Son souvenir est précis : « Je me suis emporté contre moi-même, à cause de mon défaut de décision, et contre Jaurès, parce qu’il avait trahi et toujours tout fait pour nuire à mon pays9. » Il s’en veut et veut éliminer Jaurès. Il déteste celui qu’il est devenu et désire supprimer celui qui prône la paix, l’héritier des vrais héros. La lecture de la manchette du journal La Liberté, qui annonce la mobilisation des corps d’armée de la frontière, achève de le convaincre. Les voix trop assurées des crieurs de journaux lui sont insupportables. Alors il fait demi-tour, reprend la rue Montmartre, en travaux, mal éclairée, jusqu’à l’angle qu’elle forme avec la rue du Croissant. Il ne fait plus attention à rien, sent qu’il est temps de devenir quelqu’un. Il repère rapidement sa cible, de dos, dans l’ouverture d’une fenêtre ouverte. Seul un brise-bise fait obstacle à sa volonté criminelle. Raoul Villain l’écarte, sort son revolver et tire dans la tête de Jean Jaurès, qui meurt sur le coup. Un miroir est accroché dans la salle du restaurant, en face de l’assassin. Raoul Villain s’y voit. Il tire une seconde balle, qui fait éclater le verre.
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Plus d’un siècle après le meurtre de Jean Jaurès, le Café du Croissant existe toujours. Une plaque en marbre rappelle la mémoire du crime. La rue Montmartre est agitée, la nuit douce, les clients ne font pas attention au passé. Ce soir, un curé, quarante ans, maigre et barbu, est attablé avec un paroissien. Le prêtre fume des cigarettes, boit du pastis, porte des boutons de manchette, sa chemise dépasse de sa soutane. Face à lui, un jeune homme, sportif, une trentaine d’années. Ses lunettes de soleil d’aviateur sont posées sur la table. Il est question d’un mariage que le prêtre pourrait célébrer. Le jeune homme doute un peu. Il arrive que sa compagne se sente mal, elle fait des « crises », surtout quand elle boit trop de café. La « patience » est une vertu, le « mystère » est toujours insondable, s’entend-il répondre.
Le futur marié dit qu’« on ne choisit pas la famille qu’on a eue, mais on choisit celle qu’on aura ». Le curé acquiesce. Il digresse sur la nudité d’Adam et Ève, recouverte par le péché originel. Le jeune homme est un adepte des jeux de stratégie militaire. Il aimerait un jour faire une partie avec le curé : « On ne réfléchit pas, c’est drôle », ajoute-t-il, pour le convaincre.
L’homme en soutane parle des temps qui changent. De nos jours, face à la crise de l’Église, aux vocations en berne, les hommes de Dieu doivent passer d’une paroisse à une autre. Au début du XXe siècle, « le prêtre était comme un époux », ce sont ses mots. Une fois qu’il était attaché à sa communauté, il y restait. Autrefois, les religieux étaient omniprésents dans les centres-villes. Puis la Révolution a détruit nombre de couvents. Il a l’air de le regretter.
À la table voisine, un groupe de jeunes garçons paraît de bonne humeur. Parmi eux, un champion de MMA, art martial à la mode, d’une extrême violence, où tous les coups sont permis. Dans une semaine, il mènera un combat qui sera diffusé à la télévision. Il sympathise avec le futur marié et le curé. Ses amis demandent au religieux de le bénir pour lui donner la force de vaincre. Des rires fusent à la terrasse du Croissant. La conversation roule sur Benoît Saint Denis, gloire française de la discipline. Ancien militaire des forces spéciales, il s’est fait tatouer une croix des Templiers à la hauteur du cœur et, sur son dos, la figure armée de Jeanne d’Arc. Plus personne ne semble se souvenir que Jean Jaurès a été tué ici même, au Café du Croissant, par Raoul Villain, amoureux de Jeanne d’Arc, assassiné à Ibiza.
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Raoul Villain a vu Jean Jaurès s’effondrer, juste devant lui. Il a laissé tomber dans le caniveau l’arme qu’il venait d’utiliser et s’est dirigé vers la rue Réaumur. Il est pris d’un sentiment d’effroi qui le dépasse. Il ne cherche même pas à s’enfuir, seulement à avancer, ailleurs. Une femme hurle : « Ils ont tué Jaurès ! » Déjà, de nombreux témoins se lancent à la poursuite du criminel, bouteilles en verre à la main pour lui fracasser le crâne, cannes levées pour le lyncher. Un policier, Georges Marty, a entendu les détonations. Il arrive en quelques instants à la hauteur de Raoul Villain, le ceinture, l’immobilise sans rencontrer de résistance. Pendant la Première Guerre mondiale, Marty sera envoyé en Orient, maréchal des logis chef à Thessalonique.
L’arrestation n’y fait rien. La foule, de plus en plus nombreuse, crie : « À mort ! » Les coups pleuvent sur Villain. Il se fait cracher dessus, sans réagir. Il est persuadé d’avoir sauvé la France, fait son devoir. Il pressent peut-être surtout qu’il vient d’échapper à la guerre. Un télégraphiste de la Bourse, Jean Guillochet, domicilié rue Véronèse, vient en aide à l’agent de police. Ensemble, ils protègent l’assassin, recroquevillé sur lui-même, de la vindicte populaire et l’emmènent jusqu’au commissariat de la rue du Mail. Dans ses poches, quelques pages de L’Oiseau bleu, le télégramme de son père, un peu d’argent, le revolver Hammerless dont il ne s’est pas servi. Rien ne permet de connaître son identité.
 
Raoul Villain est assis face au commissaire du quartier, Vincent Gaubert, qui n’était pas prêt à affronter l’irruption de l’Histoire. L’interrogatoire est rapide. L’assassin refuse de donner son nom mais il assume tout :
Je vous dirai seulement que je reconnais que ce soir, au Café du Croissant, rue Montmartre, 146, j’ai vu Jaurès attablé dans le café avec six ou huit personnes.
J’ai, de la main gauche, soulevé le brise-bise formant rideau et, de l’autre, de la main droite, j’ai tiré deux coups de revolver sur Jaurès qui me tournait le dos.
Si j’ai commis cet acte, c’est parce que Jaurès a trahi son pays en menant sa campagne contre la loi de trois ans.
J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause semblable.
Je ressens un profond sentiment de devoir accompli.
Je n’ai rien à ajouter à ce qui précède10.

Une heure plus tard, Raoul Villain est présenté au juge d’instruction Drioux, important, les cheveux courts, la moustache royale. À ses côtés, se tient le commis-greffier Jeannette, bien rasé, l’air d’un enfant. Villain a conscience qu’il aurait pu mener cette vie-là, s’il ne s’était pas échappé, un matin, du tribunal d’Épernay. C’est la voie qu’a empruntée son frère, à la suite de leur père. Il méprise leur chemin.
Villain refuse toujours de répondre aux questions sur son état civil, veut attendre le lendemain matin : « Je désire que ma famille soit prévenue avant l’arrivée des journaux. » Il continue de revendiquer fièrement son geste : « Ce qui importe dans l’acte que j’ai accompli et dont j’assume toutes les conséquences dans leur gravité, c’est le but qui m’a fait agir. » Et Raoul Villain le velléitaire, le faible, se revendique justicier :
« Pourquoi donc avez-vous tué M. Jaurès ?
– J’estimais que son attitude dans sa campagne contre la loi de trois ans était une attitude de traître…
– Poursuivez votre idée, quelles déductions avez-vous tirées ?
– C’est que, il était juste de donner sa vie pour la punition d’un traître. »
Le juge d’instruction demande à Raoul Villain ce qui l’a poussé à agir maintenant, si tard, alors que la loi militaire allongeant le service militaire est déjà en vigueur depuis un an, que la guerre est inéluctable, que la mobilisation générale est une question d’heures, de jours tout au plus. Pourquoi tuer Jaurès quand tout est déjà joué ? L’assassin ne répond pas. Il ne pourra jamais avouer qu’il avait peur de la guerre, que le traître, c’est lui.
 
Le juge insiste : « Votre refus de me faire connaître votre identité est incompréhensible si vous désirez que votre famille soit prévenue autrement que par la voie des journaux… »
L’assassin hésite longtemps. Puis il finit par s’identifier.
« Je vais vous dire qui je suis si vous me promettez de borner là votre interrogatoire pour ce soir. » Il plante son regard sur M. Jeannette.
« Je m’appelle Raoul Villain, âgé de vingt-huit ans, né le 19 septembre 1885 à Reims, de Gustave et de Marie Collery. Mon père est greffier en chef au tribunal civil de Reims, et mon frère, commis-greffier »11.
Raoul Villain est conduit à la prison de la Santé. Il ne fera pas la guerre.
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Dans Paris, la colère gronde, accompagnée d’une immense tristesse. La même question retentit un peu partout : « C’est vrai ? », et l’on acquiesce, le visage au désespoir. La guerre va donc avoir lieu. Plus personne ne l’empêchera. Son dernier rempart est mort. Un militaire qui passait devant Le Croissant a déposé sa légion d’honneur sur le corps de Jean Jaurès. Ils sont des milliers à affluer de la République, de Belleville, de Ménilmontant, de toute la ville et de ses banlieues, vers les Grands Boulevards et le siège de L’Humanité. Un grand drapeau rouge a été accroché aux fenêtres du journal, barré d’un tissu noir. Un cortège spontané part de la place Gambetta. Les manifestants réclament vengeance, appellent au châtiment de l’assassin, répètent, comme une prière, les deux syllabes du nom de Jaurès, jusqu’à en perdre le sens, à transformer son nom en un conditionnel, celui des rêves brisés. Le gouvernement redoute la Révolution. La police intervient, matraque, arrête dans la nuit. Il y aura la guerre, et ses adversaires sont réduits au silence. Un appel solennel du président du Conseil, René Viviani, est collé sur les murs de la ville :
Un abominable attentat vient d’être commis : M. Jaurès, le grand orateur qui illustrait la tribune française, a été lâchement assassiné. […]
Dans les graves circonstances que la patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvrière, de toute la population, pour observer le calme et ne pas ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le désordre.
L’assassin est arrêté, il sera châtié. Que tous aient confiance dans la loi et que nous donnions, en ces graves périls, l’exemple du sang-froid et de l’union.

Deux jours plus tard, le 2 août 1914, la mobilisation générale est décrétée ; le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Quinze jours après, à Paris, la rue d’Allemagne est renommée avenue Jean-Jaurès. « L’assassin est arrêté, il sera châtié », a proclamé le président du Conseil. À la fin de la guerre, Raoul Villain sera acquitté.
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Pendant la guerre que Raoul Villain a achevé de rendre possible, sa ville natale connaît le martyre12. Il en perçoit le lointain écho, par les nouvelles qui lui parviennent, les quelques parloirs qui lui sont accordés. Le désastre est absolu. Avant l’assassinat de Jean Jaurès, il y avait près de quatorze mille maisons à Reims. À la fin des combats, seules soixante tiennent encore debout. La ville s’est vidée. Ses cent mille habitants ont disparu, contraints à l’exil. Louis Villain a dû s’installer à Auxerre. Même Marie-Adèle a été transférée pour quelques mois de son asile de Châlons-sur-Marne à Montpellier, loin de la déflagration.
 
Tout a commencé à l’envers. Dès le 3 septembre 1914, Reims est déclarée « ville ouverte ». Des cavaliers ennemis entrent dans la ville, dont ils s’emparent le lendemain. L’hymne allemand est entonné à l’hôtel de ville. Jamais Raoul Villain n’aurait pu imaginer pareille débâcle, une telle humiliation. Dix jours plus tard, au terme de la bataille de la Marne qui met fin à l’avancée des Allemands vers Paris, Reims est libérée. C’est paradoxalement le début de l’horreur. L’armée adverse se replie sur les hauteurs de la ville. Elle y restera quatre ans, à pilonner, détruire, raser. Pendant toute la durée de la guerre, Reims est quotidiennement bombardée, rien n’est épargné à la ville ni à ses habitants. Il ne restera que ruines, cendres et deuil.
 
La cathédrale du sacre des rois de France, Notre-Dame de Reims, est la cible des bombardements allemands, qui visent sciemment le cœur encore battant de la France d’hier. Le 19 septembre 1914, après avoir reçu des dizaines d’obus, elle brûle de tout son corps. Son toit et sa charpente sont détruits, sa nef carbonisée, ses statues brisées, ses vitraux éclatés, ses cloches fondues. L’ange au sourire est décapité. Le tapis du sacre, à bordure de fleurs et de fruits, est en cendres. Les épais murs de pierre de la cathédrale à découvert sont les seuls à tenir encore debout. Ils encadrent un trou béant, grand vide de la guerre. Toutes les maisons voisines ont été dévastées. Face aux flammes, les pompiers sont démunis. Les bombardements ont rompu les canalisations d’eau.
 
Pendant ces quatre longues années, certains habitants se réfugient dans les caves, où des professeurs essaient de faire classe à des enfants en panique tandis que des vieillards meurent dans leur sommeil souterrain. À l’air libre, les fenêtres qui n’ont pas encore été soufflées sont recouvertes de planches. Les magasins sont fermés. Le silence a envahi chacune des rues. La ville est un immense terrain délabré où l’angoisse règne en maître. Dans la seule nuit du 5 au 6 avril 1915, plus de sept mille obus tombent sur Reims. Plus aucun bâtiment ne tient. La basilique Saint-Remi est éventrée, le musée des Beaux-Arts touché, la synagogue frappée, l’hôtel de ville n’est plus qu’une façade au-dessus de laquelle, dérisoire, continue de flotter un drapeau tricolore en partie déchiré.
 
Le 25 mars 1918, alors qu’il ne restait plus que quelques centaines d’habitants dans la ville, pauvres hères, misérables n’ayant nulle part où aller, ordre est donné de procéder à l’évacuation totale. Ville-ruines, Reims est confiée aux militaires. Ils ne sont que deux civils à rester malgré tout, un pompier, l’adjudant Éloire, et un agent du service des eaux de la ville, Marcelot, chargés de guider les soldats dans les décombres.
 
Dans la désolation, elle a pourtant tenu. La statue de Jeanne d’Arc, inaugurée sous les yeux enchantés des enfants à la fin du siècle précédent, est restée intacte, incarnation d’espoir pour les Rémois. Certes, des obus se sont échoués à ses pieds, la pointe de son épée a été brisée, mais elle a continué de veiller sur la cité décimée. Avant de repartir au front, les soldats avaient pris l’habitude de marquer un temps devant le monument, par superstition autant que pour se donner du courage. Rudyard Kipling, à Reims en 1915, s’est longuement recueilli devant la statue toujours debout. En mai 1918, quelques semaines après l’ordre d’évacuation, elle est finalement mise à l’abri. Retirée de son socle, elle est conduite à Paris, où elle finira la guerre au Panthéon, manière d’unir la France des sacres à celle de la République. Ce n’est qu’en juillet 1921 qu’elle retrouvera une nouvelle place, un peu à l’écart, sur le parvis de la cathédrale d’une ville à réinventer.
 
Raoul Villain n’a pas vécu les horreurs subies par sa ville natale. Il n’a pas affronté, non plus, le destin qui l’attendait, la guerre au front, la camaraderie, la mort probable. En assassinant Jean Jaurès, il s’est enfui à sa manière. Quelques années plus tard, en 1921, il apprendra que la rue du Faubourg-Cérès, celle du collège jésuite de ses jeunes années, sera rebaptisée avenue Jean-Jaurès. Il ne saura en revanche jamais que le bâtiment de son ancien collège, devenu école publique, prendra à son tour, au début des années 1970, le nom de lycée Jean-Jaurès.
La maison dans laquelle il a passé les premières années de sa vie, au 153, rue des Capucins, a été reconstruite après sa destruction pendant la guerre. C’est une artère aujourd’hui très calme, sans commerce ni passage. Ces jours-ci, l’une des maisons qui fait face à l’adresse de son enfance, de l’autre côté de la rue des Capucins, est à vendre, deux étages, sept fenêtres. L’agence immobilière chargée de la transaction s’appelle Jean Jaurès.
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Raoul Villain est placé dès le début de la guerre dans le quartier de grande surveillance de la prison de la Santé, celui des plus dangereux criminels, des espions, des assassins pour l’Histoire. Une lumière électrique est en permanence allumée dans sa cellule. Il est surveillé jour et nuit par des gardiens qui, parfois, le remercient pour son crime. Les premiers jours, Villain, trop sûr de lui, pense avoir gagné. Il est un héros sans combattre, un minable qui a accéléré la fin du monde. Il fait passer une lettre à son frère, dégoûtante de fierté, où il se prend pour ce qu’il ne sera jamais, l’un de ces millions de Français qui risquent leur vie à la guerre :
Si tu étais fantassin, tu verrais ce qu’est un drapeau pris, et pour ceux qui l’ont pris et pour ceux qui ne l’ont plus. J’ai abattu le porte-drapeau, le grand traître de la loi de trois ans, la grande gueule qui couvrait tous les appels de l’Alsace-Lorraine ; je l’ai puni car c’était un symbole de l’heure nouvelle et pour les Français et pour l’étranger13.

Toujours auprès de son frère, il se félicite d’avoir accompli un « acte de colère patriotique contre un traître et un lâche14 ». Il n’éprouve aucune compassion pour la famille de Jean Jaurès, « n’est manifestement pas poursuivi par le remords de son crime », écriront les médecins.
 
Quelques jours après, il reconnaît toutefois être traversé par une forme de doute, prétend avoir pris conscience que la vie d’un homme ne pouvait pas lui appartenir. Jusqu’à oser déclarer aux psychiatres : « Maintenant, je conviens qu’on n’a pas le droit de tuer un homme. » Il juge alors son acte « regrettable, fâcheux et maladroit ». Lorsque les médecins lui demandent son avis sur les grands criminels politiques des siècles précédents, Ravaillac ou Charlotte Corday, il déclare « ne pas approuver de tels actes, que l’assassinat n’est pas permis, et qu’un chrétien ne doit pas tuer ». Il pense sans doute déjà à sa défense. Raoul Villain sait qu’il peut être condamné à une longue peine, des dizaines d’années, la perpétuité. Cette perspective ne le contrarie pas tant que cela. Il est habitué à la solitude, pourra lire de longues heures chaque jour. La peine de mort, possible, lui paraît peu probable. Il dit ne pas la craindre. Il regrette surtout « que son geste et ses conséquences compromettent la suite de ses études, et l’exécution de ses projets de critique d’art15 ». Il espère reprendre son cursus à l’École du Louvre, écrire des monographies sur des peintres anciens, s’imagine qu’il aurait pu utilement servir son pays « par quelques idées sur l’art, et sur les raisons des grands siècles d’art, que démêlaient peu à peu mes voyages16 ». Il est aux marges de la réalité.
 
Tandis qu’il est en prison, l’enquête se poursuit, à son rythme. En avril 1915, l’inspecteur Mettefeu se rend rue de Rennes, à Paris, chez l’armurier Demay, où Raoul Villain s’était arrêté l’après-midi du meurtre17. Il veut découvrir si c’est bien ici que l’assassin a acheté l’arme du crime, le revolver Smith & Wesson qu’il a laissé tomber après avoir tiré. Âgé de cinquante-huit ans, Ernest Demay, le propriétaire de l’armurerie, avait confié la gestion de son magasin à l’un de ses employés, Pierrou Gastou, qu’il préparait pour lui succéder. Le 31 juillet 1914, c’est lui qui travaillait au magasin. Mais il est trop tard : Pierrou Gastou est mort à la guerre, tombé au champ d’honneur, à Mouchy, le 18 novembre 1914. On ne saura jamais s’il avait vendu une arme à Raoul Villain le jour du meurtre de Jean Jaurès.
 
En juin 1915, Mme Jean Darmon, « collaboratrice au Républicain du XIe et à la Flora », écrit au ministre de la Justice, Aristide Briand. La figure de Jean Jaurès la hante : « J’ai essayé de l’oublier. Je ne peux pas. » Elle se met à genoux devant le garde des Sceaux, réclame l’impensable : « je viens en suppliante vous demander de m’accorder qu’on ouvre pour moi son cercueil : je veux le voir une dernière fois ». Elle vit « sous l’obsession de cette idée fixe » : « je veux le voir, je ne puis retrouver le repos que si l’on m’accorde cette faveur ». Elle a perdu la raison : « C’est en vain qu’on m’assure que Jaurès est mort : je ne le crois pas », elle attend « ce qu’on appelle un miracle et qui n’est qu’un fait échappant à toute explication humaine ». Mme Jean Darmon est prise d’un fol espoir : « Qui vous prouve que, comme autrefois Lazare, à la voix d’un homme qui l’aimait, mon ami ne se lèverait pas à ma voix ? Quand même il n’y aurait qu’une chance sur dix mille que cette chose se produise, pourquoi ne pas la tenter ? » Elle fait peu de cas de celui qu’elle appelle « l’assassin officiel » et s’en prend aux « misérables qui, pour le triomphe de leurs folles ambitions, n’ont pas hésité à jeter l’Europe dans la plus effroyable guerre et à qui des milliers et des milliers de femmes en deuil pourraient demander compte de la mort de leurs maris ou de leurs fils ». Elle aimait Jean Jaurès. Pour elle, les vrais coupables sont « le parti nationaliste, d’accord avec les cléricaux »18. Elle est persuadée qu’ils ont tué Jaurès pour empêcher la parution d’une satire qu’elle avait écrite et qu’il se serait apprêté à publier dans L’Humanité.
 
La cellule où Raoul Villain passe la quasi-totalité de la guerre est orientée au nord. Il se plaint souvent d’avoir froid, de manquer d’air. Il se promène quelques minutes par jour, dans un préau fermé, un gardien à ses côtés. Il multiplie les activités, reprend, désormais enfermé, sa vie d’avant, touche-à-tout dilettante qui n’aboutit jamais à rien. Il essaie d’apprendre l’italien, étudie Tacite, recopie consciencieusement des articles de la Revue des deux mondes. Il affirme vouloir écrire un nouvel hymne national, pour remplacer La Marseillaise et célébrer le triomphe à venir sur l’Allemagne. Les médecins sont circonspects : « Il devait en composer les paroles et la musique, alors qu’il n’a aucune connaissance musicale19. » Il s’intéresse à de vieux airs espagnols. Quand passe le docteur Bizard, qui lui rend parfois visite dans sa cellule, il réclame « un peu de lait, qui a constitué presque son unique nourriture pendant ses cinq années de détention préventive20 ». Avec des croûtes de pain, il édifie de petites pyramides, lointain souvenir de ses études à l’École du Louvre. Il se lave frénétiquement les mains et compte chacun de ses pas, pour faire passer le temps.
 
Dans la cellule voisine est enfermé un Guatémaltèque, Antonio Guerrero, un peu plus jeune que Raoul Villain. Mécanicien, il a violé et assassiné une fillette de sept ans, Carmen Berman. Son corps a été retrouvé dans un paquet, gare du Nord, sous un banc. Condamné à mort, Guerrero passe ses journées à prier. Un peu plus loin se trouve l’adjudant René Minangouin, lui aussi condamné à la guillotine, pour avoir noyé sa femme, Yvonne, et leurs deux enfants, Gaston et Odette, lors d’une promenade en canot. Le docteur Bizard note : « […] les photographies de ses victimes sont devant lui sur sa table. Il n’en détache pas les yeux et, agenouillé, il prie constamment21. » Quand la nuit tombe, des cris insoutenables retentissent dans le couloir. Les condamnés à mort passent, et Raoul Villain ne cesse de rester, figure familière, élément inamovible du décor du quartier de grande surveillance de la prison de la Santé, pendant de longues années, celles de la grande guerre du XXe siècle qu’il a précipitée sans la faire.
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Un mois après l’entrée de Villain à la Santé, les docteurs Ballet, Briand et Dupré, éminents psychiatres, ont pu rencontrer l’assassin de Jean Jaurès. Ils l’ont longuement interrogé, sur la nature de ses rêves, son rapport au père, ses désirs inavoués et sa conscience de la mort qu’il avait donnée. Ils lui ont posé des questions sur Dieu et sur Jeanne d’Arc, le destin de sa mère et son incapacité à agir, si ce n’est pour tuer. Ils ont correspondu avec lui, mais aussi avec ses proches, les témoins de son existence passée. Le rapport médico-légal qu’ils ont finalisé au début de l’année 191522, des dizaines de pages, cherche à percer l’origine du mal, à répondre aux trop grandes questions, à arpenter la généalogie d’un meurtrier sans pour autant combler les vides qui entourent pour toujours les points d’interrogation.
 
Les psychiatres veulent saisir ce qui fait la singularité de l’assassin Raoul Villain. Selon eux, il « n’offre pas dans son caractère et son esprit, les réactions spécifiques du régicide : l’orgueil et l’égoïsme des tendances, l’assurance des convictions, la fixité et la ténacité de l’idée délirante, l’obstination systématique dans l’activité morbide, enfin la proclamation de la justice de sa cause et la fierté de son attitude, devant le cadavre de sa victime ». Il ne peut être comparé aux « délirants magnicides », aux « mystiques meurtriers » ou encore aux « justiciers pathologiques ». Son crime ne résulterait pas, non plus, « du processus de l’obsession homicide. Il n’en a présenté, en effet, ni la lutte anxieuse, ni les procédés de défense avant l’acte, ni le soulagement immédiat ». Il n’a pas ressenti « ce sentiment de satisfaction » qui suit « chez les obsédés impulsifs, l’accomplissement de l’acte ». Raoul Villain n’a pas été emporté par une « idée délirante, d’ordre religieux ou politique », dans un moment d’abolition du jugement qui l’aurait empêché de réaliser ce qu’il s’était passé, mais il a agi « après délibération vis-à-vis de lui-même, en agent responsable de sa décision personnelle ». C’est un homme libre qui peut justifier son meurtre en conscience. Il a commis son crime « dans une crise d’anxiété patriotique, et au nom d’un idéal désintéressé de salut national ». Il affirme sereinement s’être sacrifié pour la patrie. Les psychiatres considèrent qu’il a tué dans un « état, non pas délirant, non pas obsessif, mais passionnel » ; c’est « un crime passionnel », l’affreux égoïsme de celui qui tue d’ignorer l’amour.
 
Les médecins savent toutefois que Raoul Villain n’est pas une pure volonté qui aurait accompli froidement un objectif qu’il se serait fixé aux termes d’un plan finement établi. Il y a ses antécédents familiaux, le poids de son passé ; il est « victime d’une hérédité psychopathique convergente », tant du côté maternel que paternel.
Lorsqu’ils examinent Raoul Villain, les spécialistes notent qu’il a « toutes les apparences extérieures d’une bonne santé générale ». Pas d’anomalie morphologique, de « stigmate physique ». À la surface, rien d’inquiétant, « la démarche est aisée, la tenue correcte, le regard franc, la mimique sobre et réservée, l’allure générale timide, décelant quelque gêne, quelque embarras, surtout au moment où des questions sont posées à l’inculpé ». Mais de longs silences interrompent ses phrases, des doutes prolongés l’empêchent d’avancer, moins parce qu’il cherche le mot juste que par « un certain degré d’inertie intellectuelle, de désintérêt du réel ». Les lettres de Raoul Villain, tant sur le fond que sur la forme, « offrent les mêmes caractères d’indécision, d’imprécision, d’inachèvement ». Il manque d’entrain, de confiance en soi, est souvent découragé, se sent isolé. Un rien l’épuise. C’est un « sujet de médiocre intelligence, atteint de déséquilibre de la sensibilité affective et morale et d’insuffisance constitutionnelle de l’énergie et de la volonté ». Il souffre de « dépression chronique et paroxystique de l’humeur ». Il sombre souvent dans des « crises de neurasthénie ».
 
Les médecins doivent se prononcer sur la responsabilité pénale de Raoul Villain. Ils considèrent qu’il n’est pas un « aliéné ». Il a agi « en connaissance de cause et en dehors de tout mobile pathologique ». La conclusion s’impose : « Il doit donc rendre compte de son acte à la justice. » Mais les psychiatres émettent une nuance. Son hérédité, ses « tares psychiques », l’« état émotif » dans lequel il a commis son crime « sont de nature à légitimer l’indulgence de la part de ses juges ».
 
Début 1918, trois psychiatres sont de nouveau appelés à se pencher sur Raoul Villain23. Les docteurs Briand et Dupré sont encore sollicités, cette fois-ci accompagnés d’un médecin de Saint-Antoine, Henri Claude. Un peu plus de trois années après la première expertise, ils doivent rendre, de façon plus succincte, leur avis quant aux conséquences sur l’assassin de son long emprisonnement. Si Raoul Villain a « toutes les apparences d’une bonne santé », il « accuse aussi, suivant les jours, un véritable épuisement, avec ralentissement dans l’activité intellectuelle, qui se manifeste dans ses réponses ». De nouvelles incongruités sont signalées par les docteurs, qui s’étonnent, dans sa correspondance, d’« une intention manifeste de remplir aussi complètement que possible le recto de la feuille par des additions disséminées un peu partout en ne laissant presque aucun espace libre ». Comme sa mère lorsqu’elle avait été internée à l’asile de Châlons-sur-Marne, « il semble émettre certaines idées de persécution » et même « certaines idées relatives à des craintes d’empoisonnement, qui n’ont été que fugitives et passagères ». Son état mental est toutefois stable, « très analogue à celui qui a été décrit dans le premier rapport ». Les médecins estiment qu’il reste apte à comparaître devant la justice pour répondre de son crime.
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Les combats ont fait entrer le pays dans un hors-temps indéfini, une histoire sans horizon. Le procès de Raoul Villain s’annonce politique. Il inquiète le ministère de la Justice qui redoute que les débats viennent saper l’Union sacrée acquise dès le début de la guerre, ce fragile chemin qu’a rejoint, au nom de la classe ouvrière, le secrétaire général de la Confédération générale du travail, Léon Jouhaux, devant le cercueil de Jean Jaurès, le 4 août 1914.
Le procès doit s’ouvrir à la fin de l’année 1915. Il ne cessera d’être repoussé, trimestre après trimestre, jusqu’en mars 1919, pour « l’intérêt de la paix publique24 », tant la peur de raviver les tensions de l’avant-guerre est forte. Dans un premier temps, Villain est lui-même favorable à un report de son procès. Il dit craindre que sa défense ne soit « quelque peu gênée en raison des vérités nécessaires à dire et de la difficulté de les exprimer en public, au milieu de nos angoisses patriotiques25 ». Il croit, comme beaucoup d’autres, que la guerre ne va pas durer, que tout ira vite. Mais, les mois passant, il commence à s’inquiéter. Il finit par vouloir connaître son sort. Son état de santé se détériore. En 1915, il est incapable de se lever, de faire le moindre geste : « Je vous demande pardon de mon silence, je suis, comme d’ailleurs il m’arrivait d’être souvent dans le passé, dans un état de prostration tel que je n’ai pu et ne puis encore répondre à votre lettre26. » Il écrit ces mots à l’un de ses avocats, maître Géraud, à qui il précise plus tard : « quoique ayant très bonne mine, je suis cependant une sorte de déchet zoologique27 ».
 
Raoul Villain envoie plusieurs courriers au président de la cour d’assises, pour réclamer que son procès s’ouvre rapidement. Ou, mieux, d’être mis en liberté provisoire, pour pouvoir, dit-il, aller se battre. C’est aussi la stratégie judiciaire de celui qui ne veut pas apparaître comme le peureux de l’Histoire :
À l’heure où tant de Français sont déjà tombés sur les champs de bataille, et où la lutte sur notre frontière de l’est arrive à son paroxysme, j’ai une préoccupation continue et fixe : rejoindre mon frère, ceux de mes parents et de mes amis qui versent leur sang pour notre patrie28.

En juillet 1917, il réitère, en vain, sa demande de libération :
C’est le 31 juillet 1914 que j’ai commis l’homicide sur la personne de M. Jaurès, pour lequel je suis poursuivi. Depuis, je suis incarcéré, soumis au régime cellulaire, ce qui représente, à cette heure, 1 345 jours de détention préventive. […] J’ai le droit de m’élever contre un pareil arbitraire et je me permets, Monsieur le Président, de vous faire observer qu’il n’y a pas dans toute l’histoire du droit pénal d’exemple d’une détention préventive aussi longue, aussi contraire à la Loi, à la jurisprudence, à l’équité et à la raison29.

À l’été 1918, Raoul Villain est transféré à Fresnes, où il dispose de plus de liberté qu’à la Santé. Des faveurs lui sont accordées. Il peut désormais se promener plusieurs heures, parfois quatre par jour. Comme il l’écrit à son avocat, il le doit « à l’amabilité du pouvoir exécutif des directeurs et des gardiens30 ». L’un d’entre eux, Mathieu de la Drôme, ancien valet de chambre du comte de Savoiroux, ferme les yeux lorsque son père vient lui rendre visite. Il déroge au règlement, permet à Louis et à Raoul Villain d’échanger plus d’une heure, au lieu des trente minutes prévues. À l’encontre de toutes les règles, il les laisse se retrouver en tête-à-tête, sans avoir à redouter une présence extérieure. Fin 1918, une certaine France éprouve de la reconnaissance envers Raoul Villain. Après tout, le pays s’apprête à gagner la guerre. Le souvenir de Jean Jaurès s’estompe, la conscience de ce que signifie un crime s’éloigne. L’oubli cause bien des drames. Le procès de Raoul Villain s’ouvrira au printemps 1919.


L’any trenta-tres a sa Cala…
C’est une vieille romance en vers, récitée en catalan, transmise de génération en génération, depuis la fin de la guerre civile espagnole, à la Cala de San Vicente. Le soir, quand les villageois cherchent à trouver un peu de fraîcheur sur la plage bercée par la Méditerranée, les plus âgés la répètent à l’oreille des enfants, et ainsi de suite, pour assurer la survie d’une histoire, perpétuer une mémoire collective, fixer le passage d’un étranger, « es Francès », de son arrivée, « L’any trenta-tres a sa Cala », à sa mort, « Era es tretze de setembre / De mil nou cents trenta-sis », sur cette terre de mystères, qui fut aussi bien traversée par Carthage que par le tourisme de masse : « Ara qui i per què el mataren / Això ja mai es sabrà », « Pourtant, qui le tua et pourquoi / Voilà ce qu’on ne saura plus jamais » :
L’an trente-trois, à sa Cala
Un homme maigre arriva ;
Comme il parlait franchouillard,
On le surnomma le Français.
 
Il n’aime pas les bavardages
Il semble toujours se cacher,
Sous les pins auprès de l’eau
Il s’assoit toujours assoupi.
 
Il allait souvent à Sant Joan
Se confesser et communier,
Il ne parle que très peu
Et cache toujours son nom.
 
Sa Cala lui plut tellement
Que c’est là qu’il veut habiter ;
Il cherche à s’y faire une maison,
Et un paysan qui puisse l’aider.
 
Dès qu’il eut son repaire
Il y apporta sa couchette,
Et sur la tête du lit
Il y mit sainte Jeanne d’Arc.
 
C’était le treize septembre
De mille neuf cent trente-six,
Qu’arriva là un bateau
Embruni dans le crépuscule.
 
Au même moment le Français
Rentrait de sa promenade,
Depuis le bateau on lui demande
Qui il est et ce qu’il fait là.
 
Il dit qu’il s’appelait Villain
Et l’homme du bateau répondit :
« Je m’appelle… » (personne ne comprit)
Et le Français prit la fuite.
 
Leur entretien terminé,
Ce furent les fusils qui parlèrent,
On lui rend un coup de feu
Et le Français s’effondra.
 
Il garde encore assez de forces
Pour lever très haut son bras,
Il crie « vive la France »
Et ne dit plus rien.
 
Autour de lui,
Il n’y a personne,
Il y a vacarme à la ville
Et, apeuré, tout le monde cherche à s’échapper.
 
Quand un jour fut passé,
Le paysan qui l’avait aidé
Trouve le Français encore en vie,
Gisant au bord de la mer.
 
Allongé sur les rochers
Il a un trou au cou,
Il est complètement paralysé
Par l’excès de soleil et le manque d’eau.
 
De sa langue sèche et âpre
Il ne pouvait même pas gémir,
Sa blessure était pleine de fourmis
De mouches et de vers qui le mordaient.
 
Le paysan l’amène chez lui
Pour voir s’il peut le soigner,
Mais il mourut quelques heures après,
Sans avoir reparlé.
 
Pour quelle raison on tua le Français,
Personne ne sut l’expliquer.
On pense que, pour des raisons politiques,
Il avait assassiné un autre homme.
 
On dit que de la guerre européenne,
C’en fut lui la seule cause,
Pourtant, qui le tua et pourquoi,
Voilà ce qu’on ne saura plus jamais.
 
De sa maison, à moitié pillée,
Plus personne ne prendra soin,
Il y habite des chauves-souris
Et personne n’ose y entrer1.



À rebours de l’Histoire
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À Reims, à la fin du premier quart du XXIe siècle, longtemps après la mort de Louis Villain, c’est maintenant une greffière qui officie au tribunal de la ville, à quelques pas de la cathédrale. Au centre de la salle d’audience, les trois juges sont des femmes. Elles sont accompagnées d’une élève stagiaire de l’École nationale de la magistrature, assise à leurs côtés. À leur droite, la procureure de la République partage son siège avec une future magistrate : elles prononcent alternativement les réquisitoires. Face aux prévenus jugés en comparution immédiate, ces sept femmes sont la justice, et son honneur.
 
Le premier accusé à entrer dans la salle d’audience est un homme d’une trentaine d’années, à la peau couverte de tatouages. Il y a quelques jours, il a frappé sa compagne, lui a donné un coup de poing dans le ventre puis un coup de tête. Il l’a enfermée dans son appartement et lui a mis la main sur la bouche pour que ses cris ne soient pas entendus. Le prévenu est un récidiviste. Il a déjà été condamné à plusieurs mois de prison avec sursis après l’agression de sa précédente conjointe. C’est un jaloux compulsif, possessif et paranoïaque, qui fouille dans le téléphone portable de sa petite amie, traque ses moindres gestes. Il n’a plus de travail, a récemment été licencié à la suite d’un plan social. Tandis qu’il reste silencieux, son avocate plaide avec détermination. Selon elle, la prison ne changerait rien. Elle aggraverait son cas, ne lui permettrait pas de comprendre le pourquoi, la gravité de ses actes, les causes profondes qui le conduiront, s’il ne s’y confronte pas, à recommencer, toujours plus fort. Ses parents sont assis dans le public, empreints d’un immense chagrin et de dignité. Ils se disent prêts à reprendre leur fils à la maison, s’il le faut. La justice tranche : l’homme est condamné à plusieurs mois de prison ferme. Il ne les passera toutefois pas derrière les barreaux, mais assigné à résidence, sous bracelet électronique. S’il entre en contact avec la femme qu’il a battue il y a quelques jours, il encourt une peine immédiate de plusieurs années. Sa violence est punie, sa vie n’est pas encore pour toujours condamnée.
 
Un homme d’un peu moins de cinquante ans pénètre dans la salle d’audience encadré par deux agents de l’administration pénitentiaire. Il n’est pas originaire de Reims, est simplement venu y passer quelques jours, sans pouvoir expliquer pourquoi. Il a montré des photographies pornographiques, de son sexe, à deux jeunes filles d’une quinzaine d’années attablées dans un café de la ville. Il est plus loquace que le précédent prévenu : « C’était une pulsion, c’était plus fort que moi. » Il a déjà été condamné plus de vingt fois pour des faits d’exhibitionnisme : « ça a toujours été des angoisses », des moments de panique, qui ont entraîné ses passages à l’acte, « l’angoisse d’être seul, de pas trouver de travail ». Il a récemment perdu son emploi, désespère d’en trouver un nouveau, tant son casier judicaire fait repoussoir. Les experts psychiatriques soulignent son « immaturité psycho-affective », pointent également son « addiction à l’alcool ». Dans son enfance, il a lui-même été abusé. Il lui a fallu beaucoup de temps avant de pouvoir, comme il le dit, « mettre un mot sur le mot viol ». Son avocate regrette qu’entre ses différentes incarcérations son suivi psychiatrique n’ait pas été à la hauteur, faute de moyens. Il reconnaît, avec ses mots, avoir conscience de la gravité de ses gestes : « C’est pas correct de montrer son sexe devant des jeunes filles. » Mais il s’en rend compte toujours trop tard : « J’arrive pas à contrôler mes pulsions. » Il est condamné à une peine de prison ferme, assortie d’une interdiction judiciaire d’exercer une activité professionnelle ou bénévole en lien avec des mineurs et d’une inscription au fichier des auteurs d’infractions sexuelles. Il doit régler une somme symbolique aux familles des deux jeunes filles, traumatisées. La présidente du tribunal insiste sur la nécessité qu’il poursuive son travail sur lui-même, pour peut-être, un jour, avant qu’il soit définitivement trop tard, entrevoir la liberté.
 
Cette justice n’a plus grand-chose à voir avec celle du temps de Louis Villain, greffier au sein de ce même tribunal de Reims entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Elle tranche également avec celle qui, il y a plus de cent ans, jugeait Raoul Villain pour l’assassinat de Jean Jaurès.
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Ainsi commence le premier printemps de l’après-guerre. Raoul Villain a le visage soucieux, les traits émaciés et l’inquiétante pâleur des prisonniers restés trop longtemps enfermés. Sa moustache est finement taillée et tous les regards sont tournés vers lui. En mars 1919, bientôt cinq ans après le crime du Croissant, grand blond de trente-trois ans qui en paraît presque le double, veste noire trop large sur chemise blanche, nœud papillon au col, il fait face à la justice. Certains croquis de son procès ne laissent apparaître que ses cheveux et les contours extérieurs de son visage, comme si le meurtrier était absent de l’imaginaire collectif et de la salle du tribunal, un fantôme qui hante l’inconscient d’une histoire. C’est un portrait sans visage. Dans la presse, on écrit qu’il n’est pas « un mâle complet1 » ou encore qu’il est « un homme insignifiant2 ». À plusieurs reprises, sa joue et son œil droits se contractent nerveusement.
Le dossier des archives judiciaires du procès a étrangement disparu, sans que l’on sache comment, pourquoi, à cause de qui. Il faut bien d’éternels points d’interrogation. Plusieurs comptes rendus exhaustifs ont toutefois été publiés, notamment par les éditions de L’Humanité3. Et l’on retrouve ainsi, entre le 24 et le 29 mars 1919, les voix, les silences et les poses qui ont mené à l’invraisemblable acquittement de l’assassin de Jean Jaurès.
Quelques jours plus tôt, Émile Cottin, alias Milou, ébéniste de vingt-trois ans, anarchiste, avait été condamné à mort pour avoir tenté d’assassiner Georges Clemenceau, qu’il avait touché sans gravité. Son procès est encore dans toutes les mémoires. Une quinzaine d’années plus tard, après avoir été gracié, il se rendra lui aussi en Espagne, au début d’une nouvelle guerre. Il y trouvera également la mort, en 1936.
 
Lundi 24 mars, en fin de matinée, au palais de justice de Paris, un greffier, confrère de grisaille du père de Raoul Villain, lit d’un ton neutre, devant un public épars mais attentif, l’acte d’accusation qui recouvre le bruit de la pluie battante :
Villain, Raoul, Marie, Alexandre, est accusé d’avoir, le 31 juillet 1914, à Paris, commis un homicide volontaire sur la personne de M. Jaurès, avec cette circonstance que cet homicide volontaire a été commis avec préméditation.

L’assassin a reconnu les faits, il est déjà coupable. Pendant une semaine, il sera le lointain objet de son propre procès, observé à la longue-vue. Puisqu’il n’y a aucun doute sur la matérialité des faits, le procès voguera vers d’autres rives, à côté de lui-même.
 
Peu après midi, le président du tribunal, Henri Boucard, l’expérience incarnée, le visage grave et le crâne dégarni, interroge Raoul Villain.
Au commencement était leur monde en partage :
« Votre père est greffier en chef du Tribunal de Reims ?
– Oui, Monsieur le Président. » La voix de l’accusé est encore un filet aigu.
« Et votre frère est commis-greffier au même siège ?
– Il était, Monsieur le Président. » Raoul Villain ne précise pas qu’il est depuis devenu aviateur, héros de la guerre.
« Il était. Vous n’avez pour ainsi dire jamais connu votre mère qui, au lendemain de votre naissance, a été atteinte d’aliénation mentale et a dû être internée à l’asile de Châlons-sur-Marne.
– Je n’ai qu’un seul souvenir d’enfance. J’avais l’âge de quatre ans environ et je me souviens de l’avoir vue souvent malade et ne comprenant pas exactement. »
 
Quand le président du tribunal demande à Raoul Villain s’il a quelque chose à ajouter, celui-ci répond qu’il a « des sentiments profondément religieux » : « la pensée de ma conscience ne s’est pas du tout présentée à mon esprit non plus à ce moment ». Ses avocats ont décidé de plaider, entre autres arguments, l’irresponsabilité de leur client. Ils veulent faire croire que Raoul Villain a tué Jean Jaurès dans une minute de folie, un moment d’égarement, comme aujourd’hui, comme toujours.
 
Maintenant, il se tait et devient spectateur de la vie qu’on lui présume. Plus les mots sortent de la bouche des médecins appelés à la barre en ce premier jour d’audience, plus il pâlit. Sa vie intérieure est disséquée, sans scrupule : « Dans tout le cours de son existence, cet homme s’est montré un inachevé et un incomplet en tout, je peux dire un déséquilibré ; il a essayé de tout, a fait porter son activité intellectuelle sur tous les sujets et n’est jamais arrivé, en quoi que ce soit, à un résultat », assène le docteur Claude, professeur agrégé à la faculté de médecine de Paris, en poste à l’hôpital Saint-Antoine, le visage grave, presque triste, dont la cravate sombre disparaît sous les boutons de la veste fermée. Le médecin chef de l’asile Sainte-Anne, le docteur Briand, barbe épaisse et œil gauche seulement entrouvert, auteur d’une thèse intitulée « Du délire aigu », ajoute : « Ce n’est pas un justicier vaniteux ayant l’idée de jouer un rôle, c’est un modeste, un simple, d’une intelligence beaucoup moins développée qu’il ne le croit. […] c’est un déséquilibré, d’une intelligence médiocre, animé de très bons sentiments. » Raoul Villain, statique, l’air hébété, ne sait déjà plus vraiment si l’on parle de lui-même ou d’un autre. Vient enfin le docteur Dupré, médecin en chef de l’infirmerie spéciale de la Préfecture de police, qui rappelle l’hérédité pathologique de l’accusé : « mère folle et internée, grand-mère paternelle en proie à des troubles mentaux, à une sorte d’extravagance, voire de délire mystique, faisant d’elle une demi-démente ». Puis il décrit Villain comme un « débile intellectuel », un « incomplet, dépourvu de décision, de continuité, de suite dans les idées et dans l’effort, sujet à des exaltations passagères, à des scrupules », qui n’a « rien du régicide classique ». Reprenant les arguments du rapport rédigé quelques années plus tôt, il rejette la thèse du délire, de l’obsession, de la folie : « […] il a tué sous l’influence d’un sentiment d’indignation morale, d’anxiété patriotique, d’exaltation du sentiment patriotique, et son crime est un crime passionnel. »
Il est sûr de lui-même : l’assassin n’est « pas un aliéné » et « doit répondre de son acte à la justice ». Mais, « en raison de son hérédité, de ses antécédents personnels, de sa dégénérescence et de son déséquilibre mental », il est attendu que l’accusé ait droit à « l’indulgence des juges ».
Raoul Villain dévisage ces trois spécialistes d’un air ahuri, comme s’ils parlaient une langue étrangère. Il n’arrive pas à se reconnaître dans leurs mots. Les médecins, le visage fermé, paraissent satisfaits du travail qu’ils ont accompli.
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L’accusé voit défiler les très brillants esprits de l’époque. Ils s’expriment avec aisance, savent jouer de leur voix, de leur corps. Ils admiraient Jean Jaurès, certains l’aimaient. Les témoins qui se succèdent à la barre n’ont rien à faire de cet assassin qui leur a volé leur frère d’élection, ce meurtrier qui a précipité la catastrophe. L’un après l’autre, pendant trois jours, ils vont faire l’éloge du plus grand d’entre eux. L’enjeu du procès se déplace subrepticement : sauver la mémoire posthume de Jean Jaurès plutôt que condamner l’action criminelle du vivant Villain. Faute de châtiment ici et maintenant, la justice frappera plus tard, ailleurs, quand on ne s’y attendra plus, sur une île espagnole encore méconnue prise dans le fracas d’une nouvelle guerre.
 
Lucien Lévy-Bruhl, condisciple de Jean Jaurès à l’École normale supérieure, philosophe, est le premier à prendre la parole : « Jaurès était une intelligence hors de pair ; un de ces hommes privilégiés comme la nature n’en produit que très rarement », il était « le génie même de la France ». L’assassin reste persuadé qu’en se battant pour la paix Jaurès aurait condamné la France, précipité la défaite. Il ne supporte pas ces savants qui défendent celui qu’il continue de considérer comme un traître à la nation. Alphonse Aulard, historien, professeur en Sorbonne, n’a pas un regard pour Raoul Villain. Il ajoute ses mots au panégyrique : « quel prodigieux exemplaire du génie humain, en même temps grand penseur et grand patriote », était Jean Jaurès. La première journée d’audience se termine, et Raoul Villain, dont nul ne doute d’une culpabilité qu’il a lui-même reconnue, dont personne ne se soucie, est exclu de son propre procès, tandis que commence celui en canonisation du plus illustre des socialistes. À la fin de la semaine, sa condamnation à mort pourra toujours être prononcée.
 
Le lendemain matin, les louanges reprennent. Un superbe homme politique s’avance. Encore jeune, Léon Blum est l’un des seuls à faire mention, en passant, de l’accusé :
Je sais que j’ai évoqué tout à l’heure des noms très grands : Chateaubriand, Hugo. Je crois que j’en avais le droit, parce que Jaurès était de leur lignée. Comme orateur, je crois qu’on ne peut le comparer qu’à Mirabeau ou à Bossuet. Comme historien, c’est Michelet qu’il rejoint ; comme écrivain politique, c’est Rousseau. Si Villain tenait tant aux artistes, ce n’est pas un histrion impérial, un cabotin néronien qu’il lui fallait épargner, c’était celui-là.

Lorsque Léon Blum invoque la « sainteté » de Jean Jaurès, les tics nerveux de Raoul Villain deviennent incontrôlables. Il entend distinctement les mots de l’orateur, qui s’enfoncent dans son crâne : « quand on a tué Jaurès, on a abattu, jeté à terre le plus grand des Français ». Un peu plus tard, le député Pierre Renaudel, intime de Jaurès, célèbre le « génie prophétique » de son ami. Il pointe du doigt Raoul Villain et assure que « l’homme qui est là ne compte pas ». Villain tremble légèrement. Renaudel continue sa tirade, affirme que « la balle n’a pas seulement tué Jaurès, elle a nui à la France, elle a nui à l’humanité ». Villain aimerait que tout s’arrête. Le petit-fils de Karl Marx, Jean Longuet, conclut sa déposition en moquant « la cire molle d’une cervelle comme celle de Villain ». Un ancien ministre, Gaston Thomson, revient sur son « pèlerinage à Domrémy » en compagnie de Jean Jaurès qui lui avait alors retracé avec passion le destin de Jeanne d’Arc. Ils sont plusieurs à vouloir ramener Jaurès au cœur de la nation triomphante, à chercher à le rattacher à l’Union sacrée qui a permis la victoire. Ils échouent à convaincre ses éternels adversaires qui continuent de le prendre pour un ennemi. Mais ils donnent également à bien des socialistes le sentiment de trahir leur histoire, et sa mémoire.
 
Tout se mélange pour Raoul Villain : la statue de son enfance sur le parvis de la cathédrale de Reims, une femme déguisée en homme, son procès et celui de Jeanne d’Arc, Jean Jaurès mort en martyr, par sa faute, alors que la guerre ne pouvait que commencer. L’assassin finit par douter de la consistance de son être. Celui qui souhaitait la guerre sans vouloir la faire est de trop. Les douze membres du jury le sentent. Certains bâillent déjà. Les éloges durent trois longues journées. Le public présent dans la salle d’audience s’ennuie, les journalistes étrangers quittent le palais de justice. « De Villain, il ne fut pas question, ou si peu, qu’il en devint encore plus effacé, plus falot, plus inconsistant4 », écrit Le Petit Journal.
 
En fin de journée, mercredi 26 mars, Gaston Vidal, le président de la Fédération des mutilés, ramène chacun au contexte oublié : « […] le 31 juillet 1914, il n’y avait plus l’ombre d’un doute : c’était la guerre. Il n’y avait plus que le devoir patriotique, et ce devoir ne consistait pas à aller froidement, lâchement et par-derrière, tuer un autre Français ; ce devoir consistait à boucler sa cantine ou sa musette et à courir sus aux Allemands. » Villain sait qu’il ne l’a justement pas rempli, son devoir. En juin 1918, le fils cadet de Jean Jaurès, Louis, est mort sur le front de l’Aisne. Il n’avait pas vingt ans. Engagé dans la cavalerie légère, il avait demandé à rejoindre l’infanterie, puis les chasseurs à pied, pour être au plus près des combats. Le sénateur d’Estournelles de Constant, Prix Nobel de la paix en 1909, honore la mémoire de Louis Jaurès devant les assises de la Seine : c’est lui qui incarnait « la France de Jeanne d’Arc ».
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Ils arrivent, enfin. C’est un cortège désarticulé après les sommités des jours précédents. Les témoins de la défense prennent la parole, le jeudi, quatrième jour du procès. Ils sont une quinzaine, n’attirent pas l’attention des badauds. Beaucoup sont de petits bourgeois réactionnaires, des abbés et des lieutenants, qui ont un jour ou l’autre croisé Raoul Villain, amis de Reims ou de Paris. Quand ils s’avancent, l’assassin sourit, acquiesce du menton, il se sent un peu moins seul, retrouve son petit monde, qui a honte de lui mais veut quand même sauver sa tête.
L’abbé Charles, son ancien professeur, rappelle qu’« il était doux, aimable et poli ». Le vieil homme ne croit « pas avoir surpris jamais sur son visage ni dans ses yeux l’expression de la joie ». Le directeur de Stanislas, l’abbé Pautonnier, parle d’« un garçon délicat, sensible, sans volonté, sans énergie, n’ayant pas d’autorité ». Villain repense à ses années de surveillant, incapable de tenir une classe, moqué des élèves. C’était un « chimérique », précise l’abbé Pautonnier. Le lieutenant Moissinac a également connu l’assassin à Stanislas : « Je crois qu’il me dit que sa mère était morte, qu’il avait toujours vécu isolé. Je compris que c’était plutôt un déshérité de la vie, un être isolé, perdu, et je constatai d’ailleurs que sa sensibilité nerveuse, malade, exacerbée, se portait sur des sujets vagues, imprécis. » Le portrait que veulent en donner ses proches est celui d’une âme perdue, un être faible, trop sensible, à jamais égaré, coupable parce que malheureux. Ce discours pathétique à l’excès est surtout le résultat d’une stratégie judiciaire délibérée de la défense pour émouvoir un jury qui peut donner la mort pour verdict.
Maurice Hollande, le vieil ami rémois, entre en scène. Villain est heureux de revoir sa silhouette, épaissie par les années. Il dit avoir « conservé le souvenir d’un garçon extrêmement doux, de relations agréables, dans lequel rien ne pouvait faire présumer ce qui s’est passé ensuite ». Surtout, il « paraissait incurablement triste, d’une tristesse très discrète, qui ne s’exprimait du reste pas volontiers, qui était au fond de toutes ses conversations ». L’assassin aurait aimé vivre une autre vie, celle d’un aviateur, sans crainte ni chagrin. Maurice Hollande parle de l’existence de Raoul Villain comme si elle avait déjà atteint son terme : « J’ai toujours considéré que ce garçon pourrait sombrer dans les derniers degrés de la mélancolie, de la neurasthénie, et si je ne m’attendais pas du tout à ce qui est arrivé, je m’attendais à ce que sa vie ne se terminât pas bien. » Il ne se doute pas qu’il y aura une suite, jusqu’à sa mort, conforme à ses obscures prédictions, seul, face à Tagomago.
Bruno Leydet a la voix grave et le regard fuyant. Planteur colonial, royaliste et proche de Raoul Villain, il a été lieutenant pendant la Première Guerre mondiale. Plus tard, il deviendra citoyen américain, résistant dans le maquis, espion pour le général de Gaulle. Il se fera appeler Bertrand Defos et écrira des livres. À la barre du tribunal, jeune homme de bientôt trente ans, à peine capable d’envisager son avenir, il essaie, avec ses mots maladroits, de retrouver les causes d’une fuite en avant : « Quand il souffrait beaucoup, il parlait de tuer. Après avoir souffert comme il souffrait, de par son foyer, à tort ou à raison, il parlait de tuer certains hommes qu’il rendait responsables, lui, de tuer les ennemis de sa patrie. » Il révèle au tribunal qu’« en 1914, vers le printemps, il parlait de tuer Guillaume II, Jaurès et M. Caillaux ». Avant de prendre une vie, « il est certain qu’à différentes reprises Villain a essayé de faire quelque chose, mais il n’a jamais pu ».
Ils ont tous connu Raoul Villain, l’ont vu incapable d’avancer, d’inventer sa vie, triste de ne pas avoir de famille, prétentieux et souvent désespéré. Finalement, ils comprennent trop bien ce qu’il s’est passé. Ils cherchent maintenant à le sauver de la guillotine.
Le comte de Chaumont-Quitry, président de la Ligue des jeunes amis de l’Alsace-Lorraine, est vêtu de son uniforme de lieutenant. Il dit n’avoir vu Raoul Villain que quatre ou cinq fois aux réunions de son mouvement. Il était alors mû « par un sentiment d’ardeur patriotique » et « toutes ses préoccupations tendaient à l’Alsace-Lorraine et à la loi de trois ans ».
Quand Marc Sangnier prend la parole, le silence s’épaissit. Le fondateur du Sillon aurait pu faire partie de l’autre monde, celui des premiers jours, des grands hommes respectés venus glorifier Jean Jaurès. Mais c’est pour Raoul Villain qu’il témoigne : « C’était un jeune homme timide, mais nullement faible. J’imagine, au contraire, que sous ses dehors réservés il cachait une volonté tenace et impérieuse. Le caractère dominant de sa psychologie, c’était, selon moi, le désintéressement et la volonté inflexible de mettre toujours ses actes en conformité avec ses sentiments personnels. » Lui aussi cherche à éviter l’irrémédiable au criminel : « C’est, selon moi, une nature très noble, très généreuse, très désintéressée, et, quelque horrible que soit le résultat de son acte, il me semble impossible qu’il l’ait accompli, sinon pour faire ce qu’il croyait être son devoir. » L’époque, le funeste bruit de l’avant-guerre sont aussi coupables : « Villain ne connaissait en aucune façon Jaurès. Il ne l’avait jamais vu ni entendu. Il est donc évident que l’acte qu’il a commis n’a pu être provoqué que par ce qu’on disait de Jaurès. » La « haine » et la « calomnie » devraient également être tenues pour responsables. Parmi les témoins de Raoul Villain, il est le seul à rendre hommage à Jean Jaurès, le seul à essayer d’embrasser d’un même mouvement l’histoire du monde et celle d’un assassin : « Je crois qu’il n’a pu agir qu’en suivant sa conscience, conscience hélas ! terriblement, cruellement faussée, puisqu’elle a abouti à un meurtre qui priva la France et le monde d’une des voix les plus magnifiques et les plus sublimes qu’ils eussent connues. »
 
Pour finir, s’avance un homme en costume d’aviateur. C’est le frère de Raoul, Marcel Villain, dont la voix tremble d’émotion. Il parle du passé : « notre enfance n’a pas été très gaie, nous avons été élevés sans mère ». Il doit parfois s’interrompre, pour ne pas pleurer. Raoul « vivait absolument isolé, il souffrait beaucoup. […] Il se plaignait de ne pas avoir de vie de famille, c’était toujours son reproche ». Il n’en dit pas plus. Son petit frère n’a pas réussi à le regarder tout le long de sa déposition. Le père de Raoul Villain n’est pas venu. En mars 1919, leur mère est toujours déplacée à l’asile de Montpellier. Elle ne retrouvera la « maison d’Ostende » de Châlons-sur-Marne que le 14 avril 1919, dans le « même état mental » que celui où elle se trouvait depuis la fin du siècle précédent.
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Ce vendredi matin, devant une foule plus nombreuse que les jours précédents, les avocats de la partie civile, choisis par la famille de Jean Jaurès et par la Section française de l’Internationale ouvrière, ne sont pas à la hauteur. Joseph Paul-Boncour, ancien député républicain socialiste, décoré pour les combats qu’il a menés dès le début de la guerre, magnifie, pendant près de trois heures, Jean Jaurès. Il rappelle le grand patriote qu’était le premier des socialistes, les lumières qu’il a apportées au monde, son attachement inébranlable à l’armée de son pays. Raoul Villain l’écoute à peine. Maître Paul-Boncour défend le grand homme face aux nationalistes qui l’ont accusé de trahison. Il se trompe de procès et rate sa plaidoirie. Lui aussi met en cause l’atmosphère de cendres qui régnait à la veille de la guerre : « […] par le fait d’une déformation systématique de la pensée de Jaurès, par la répétition quotidienne des mêmes calomnies et des mêmes injures, par la négation persistante de son patriotisme, un jour, fatalement, le bras d’un assassin devait s’armer pour frapper. » Le criminel n’est même plus un être défini, il est transformé en un nom commun, prétexte à un jeu de mots trop attendu sur le patronyme du meurtrier, annonciation aussi fictive que rétroactive d’un destin : « Mais quand cela vient à tomber dans le cerveau d’un Villain, c’est un coup de revolver qui part5 ! »
Sa trop longue plaidoirie lui fait perdre l’attention de la salle, ses mots finissent par sonner creux, ses grands gestes ne font plus d’effet. Il se tourne alors vers les jurés : « vous en savez assez pour juger des excitations terribles qui se sont exercées sur le cerveau de ce débile », de « cet être inconsistant et sans relief ». Il ne demande pas la peine de mort, mais la prison, au nom de la fidélité au souvenir de Jean Jaurès, opposant résolu à la peine capitale : « […] je ne crois pas que la mémoire de Jaurès serait mieux vengée si une tête tombait et si un peu de sang coupable s’ajoutait à tant de sang héroïque, qui a coulé sur le sol de la France. »
Georges Ducos de la Haille, l’autre avocat des parties civiles, poursuit le chemin que son confrère a commencé de tracer. Lui aussi est socialiste, expérimenté, connu des prétoires. Après un nouvel éloge de Jean Jaurès, « sublime ouvrier d’une grande œuvre qui n’est pas achevée », il insiste sur la faiblesse de Raoul Villain, petit personnage modelé par le mauvais air du temps, « le jouet de son milieu, l’esclave de ses lectures et l’instrument d’un meurtre, qu’autour de lui on ne réprouvait point et auquel leur presse excitait tous les jours ». Au fond, dans cette histoire, qu’importe Raoul Villain : « La mort de Jaurès, pour nous, est aussi stupide que celle de Curie, écrasé par un camion au coin du Pont-Neuf », conclut l’avocat. Les membres du jury sont interloqués. Le procès reprendra le lendemain matin.


6
La dernière journée d’audience s’ouvre par le réquisitoire de l’avocat général, Joseph Béguin. Entre le crime de Raoul Villain, fin juillet 1914, et son jugement, en mars 1919, le monde a basculé : « Trois grands empires se sont écroulés. Sur leurs décombres surgissent des républiques inattendues, groupant les peuples selon des affinités imprévues. » Le chaos de l’Histoire avait justifié le report répété du procès. Maintenant que le temps a retrouvé ses gonds, l’heure de la justice peut sonner : « Il convenait, Messieurs, que cette affaire vînt dans le calme et la dignité qu’exige cette œuvre de justice. »
Il rappelle au jury que la si longue détention provisoire de Raoul Villain ne doit pas être un frein à la peine qui sera prononcée : « la détention préventive se déduit de la peine à accomplir ». Ainsi, le jury pourrait condamner Raoul Villain à cinquante-six mois de prison ferme, le temps qu’il a déjà passé derrière les barreaux. Jugé coupable pour l’éternité, il sortirait tout de même libre du tribunal.
L’avocat général souligne à son tour le contraste entre le « vaste génie » de Jean Jaurès et son assassin, un « être débile, d’une intelligence inachevée, de facultés générales viciées », d’un « esprit complètement dénué du sens des réalités ». L’accusé fixe les fenêtres de la salle d’audience. Joseph Béguin ne requiert pas la peine de mort : il demande « un verdict de condamnation, mais de condamnation atténuée », laissant l’avenir ouvert, les jurés à leurs responsabilités.
 
Après une suspension d’audience, ce sont les deux avocats de Raoul Villain qui s’apprêtent à conclure le procès. L’accusé se tourne vers ses défenseurs, l’air soudain éveillé. Pour eux, la partie est plus facile. L’assassin n’a jamais été sérieusement accusé. Pendant cinq jours, on a rappelé la grandeur du mort, dans cette France triomphante qui n’a pas la force de se poser trop de questions. Ils n’ont qu’à dérouler le pathos, peindre un homme à moitié fou, qui a déjà fait de longues années de prison, dépassé par les événements, sans prise sur la vie, seulement coupable d’avoir aimé passionnément la patrie. Il est maintenant acté que Raoul Villain ne sera pas condamné à mort. Ses défenseurs se prennent à rêver d’un acquittement.
 
Alexandre Zévaès, longs cheveux et barbe noire, ancien député socialiste, longtemps proche de Jean Jaurès, dont il s’est progressivement éloigné pour se rapprocher du camp nationaliste, est le premier à plaider. En 1941, il publiera un appel à la collaboration avec l’occupant nazi intitulé « Un apôtre du rapprochement franco-allemand, Jean Jaurès », répugnant travestissement de l’Histoire, instrumentalisation posthume mensongère et coupable de la mémoire6. Pour l’instant, les yeux fixés sur le jury, il rappelle que Raoul Villain a passé, dans l’attente de son procès, cinquante-six mois en prison, fait sans précédent dans l’histoire judiciaire du pays, « déni de justice » dont il demande que le verdict tienne compte. Il plaide l’acquittement, comme le font « tous les jours » des jurys pour « de pauvres filles coupables d’infanticide, et qui ont obéi à l’égarement d’une heure ou aux suggestions de la misère et de la faim ». Cela signifie-t-il que les membres de ces jurys approuvent pareils crimes ? Certes non, mais qu’ils considèrent, malgré les faits indéniables, qu’un assassin n’est pas toujours responsable, ni même coupable.
L’avocat de Raoul Villain a beau jeu de tourner en dérision les premiers jours du procès, « ce défilé sensationnel et presque théâtral » d’hommages à Jean Jaurès dont il ne viendrait à l’idée de personne de remettre en cause l’« intelligence à la fois si vaste et si souple ». Les avocats de la partie civile ont fait fausse route, plaidé à rebours de l’Histoire. Ce qu’ils demandent aux jurés, c’est « un verdict en faveur de la politique suivie par Jaurès et par ses amis ». En 1919, malgré toute leur bonne volonté, ils n’ont aucune chance de l’emporter. Jean Jaurès voulait la paix, mais la France a gagné la guerre. Il n’y a plus à discuter du passé.
Maître Zévaès demande aux jurés de réaliser que le meurtre commis par Raoul Villain, ce « cerveau débile », appartient à un autre temps. C’est « un crime de l’avant-guerre, un crime de cette époque troublée, […] l’époque du déchaînement, de la propagande antimilitariste ». Depuis, « il y a eu la victoire ». Et l’avocat de conclure : « C’est au nom de cette victoire qui doit réconcilier tous les Français dans une œuvre commune de travail, de labeur et de production, que nous demandons un verdict qui, je le répète, ne signifiera en rien une approbation donnée par vous à un acte misérable, mais qui aura une valeur d’absolution, de pardon, et qui sera comme une amnistie générale et généreuse, effaçant tous les crimes de l’avant-guerre. Messieurs les jurés, clémence et pardon ! Amnistie et acquittement ! » Des applaudissements retentissent dans la salle d’audience, Raoul Villain paraît soulagé.
 
Henri Géraud, le second avocat de Raoul Villain, est le dernier à s’exprimer, pour toucher l’intime conviction des membres du jury. Il demande lui aussi l’acquittement et plaide l’irresponsabilité de son client, qui, s’il n’est pas fou, « a obéi à une force à laquelle il lui était impossible de résister ». Il revient sur « son ascendance troublée », l’influence des journaux, la violence des attaques publiques que subissait Jaurès avant guerre. Il présente le crime de Raoul Villain comme un « acte de démence et d’absolue faiblesse », de nouveau, avec les mots du rapport d’expertise, « un crime passionnel ». Maître Géraud demande au jury de se prononcer sur une affaire sentimentale : « La passion qui a armé son bras est-elle honteuse, la passion qui a armé est-elle de celles dont on peut rougir ? La passion qui a armé son bras est-elle noble, au contraire, dans ses origines et terrible dans son application, auquel cas le jury suit la route que lui trace la défense, et il pardonne. » Il fait parler les morts de la guerre, les survivants, les grands blessés, qui n’aspirent qu’à la paix, à ce « pardon » réconciliateur dont l’acquittement de Raoul Villain serait synonyme. Une rumeur se fait entendre dans la salle d’audience, l’accusé verse des larmes.
Sentant le procès lui échapper, un des avocats de la partie civile, maître Paul-Boncour, interrompt son confère pour rappeler l’évidence oubliée, qu’« il y a d’un côté une victime et de l’autre un meurtrier ». C’est trop tard. Maître Géraud reprend, triomphant, et appelle à faire « renaître la fleur de la douceur, de la pitié et de la bonté sur les cimetières attristés et sur les décombres », derniers mots de la défense d’un assassin d’avant dans un monde en ruine.
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Le président de la cour d’assises demande à Raoul Villain s’il veut prononcer de derniers mots pour sa défense. L’accusé répond : « Monsieur le Président, je demande pardon à la victime et grâce pour mon père et mon frère. La douleur d’une veuve et d’une orpheline ne laisseront plus de bonheur dans ma vie. » Ce seront ses seules excuses.
 
Le jury se retire pour délibérer. Douze hommes, rien que des hommes, âgés de plus de cinquante ans, qui n’ont pas combattu pendant la guerre. Ils habitent pour la plupart dans les quartiers populaires de Paris, trois vivent en banlieue, Montrouge, Boulogne, Saint-Mandé. Ce sont des rentiers, des artisans, des employés, des représentants de commerce. Un vétérinaire. Un imprimeur.
 
Une demi-heure plus tard, de retour dans la salle d’audience, le jury prononce l’acquittement de Raoul Villain.


Vengeance
« Mon crime est trop grand pour qu’on me supporte, dit Caïn à l’Éternel. Vois, tu me proscris aujourd’hui de dessus la face de la terre ; mais puis-je me dérober à ta face ? Je vais errer et fuir par le monde, mais le premier qui me trouvera me tuera. » La justice a été créée pour briser l’engrenage infini du malheur, pour permettre aux hommes de s’extraire de la spirale infernale des représailles. Le 29 mars 1919, la cour d’assises de la Seine n’a pas rempli sa mission. Raoul Villain avait revendiqué son crime. Tant de témoins l’avaient confondu. Les psychiatres l’avaient jugé fragile, certes, mais responsable de son acte. Et pourtant, les douze jurés ont décidé de l’acquitter, de lui rendre sa liberté. Le 29 mars 1919, la justice a été niée, sacrifiée sur l’autel de la politique, d’une hypothétique réconciliation nationale, du funeste choix de l’oubli.
 
En Corse, quelques jours plus tard, la fédération socialiste locale annonce la création d’un groupe baptisé « Les Vengeurs de Jaurès ». Sa devise reprend les mots de Danton : « Que la justice des tribunaux commence et celle du peuple cessera1. »
 
De ce qu’il s’est passé en septembre 1936 à la Cala de San Vicente, on ne saura jamais l’intégralité. C’est la beauté d’un temps qui n’enregistrait pas chaque mouvement, où la moindre contrée reculée n’était pas encore envahie par les caméras, où le mystère avait encore sa glorieuse place. Bien des histoires ont été écrites, murmurées, qui racontent l’apparition de l’Ange de la Justice sur une crique perdue des Baléares, pour que le meurtre de Jean Jaurès ne reste pas impuni des hommes.
 
Dans son appartement de la ville d’Ibiza, le professeur Antoni Marí Marí Rota, longtemps instituteur de la Cala de San Vicente, mémoire vivante du village2, dont les parents avaient personnellement connu Raoul Villain, partage son intime conviction. Il parle comme si quelqu’un lui avait un jour divulgué la vérité, en lui demandant de jurer qu’il ne trahirait jamais sa source. Ceux qui ont tué le Français de la Cala savaient très bien ce qu’ils faisaient. Ils avaient une cible en tête, l’assassin de Jean Jaurès, traqué jusqu’aux derniers recoins d’Ibiza, où son identité était connue de certains initiés. Il devait être châtié. Parce qu’au regard de l’Histoire il n’y a jamais ni oubli ni pardon.
 
Ils étaient deux à la Cala de San Vicente à connaître le terrible secret du passé du fou du port : le curé, lui-même assassiné avant la mort de Raoul Villain, et un villageois, dont le nom restera à jamais tu. Au début des années 1950, parce qu’il considérait qu’assez de temps avait passé, le survivant a tout raconté à un journaliste du Diario de Ibiza, Mariano Juan Sanwic3. C’était le 13 septembre 1936, jour de feu et de sang sur l’île, quand les avions fascistes déversèrent leurs bombes sur la ville, et que les prisonniers franquistes furent fusillés. Quatre hommes armés, arrivés à bord d’une frêle embarcation, attendaient le Français sur la plage. Ils n’étaient pas là par hasard, devaient réparer le passé. De retour au village après une longue marche, incapable d’imaginer que son histoire lui revenait, il est allé droit à leur rencontre, curieux, ayant oublié que certains pouvaient encore se souvenir de lui.
En français, l’un des combattants lui a lancé : « Raoul Villain, sale chien, c’est toi ? »
Hébété d’entendre sa langue maternelle, son nom disparu, il a acquiescé d’un signe de la tête.
« Assassin de Jean Jaurès, ton heure est venue ! »
Villain a cherché à s’enfuir. On lui a tiré dessus, par-derrière. Il a crié « Vive la France ! », s’est effondré. La vengeance était consommée.
 
Au début des années 1990, un lecteur écrit au journal Le Monde. Il s’appelle Jean Coryn et prétend que son père, dont il a hérité tant du nom que du prénom, a tué Raoul Villain pendant la guerre d’Espagne. Le héros de la légende familiale était un avocat, « engagé volontaire dans les Brigades internationales (section Paul-Vaillant-Couturier), où il combattit sur l’Èbre, hospitalisé à Reus, puis prisonnier à San-Pedro-de-Sardina, à 9 km au sud-est de Burgos, d’où il s’évada, franchissant clandestinement à pied les Pyrénées ». Il aurait vengé Jean Jaurès « sur l’ordre du parti ». Jean Coryn le reconnaît lui-même, c’est là une « tradition familiale » qui « paraît incertaine »4. De celles dont on se souvient les soirs d’anniversaire, pour glorifier une généalogie, se sentir pris dans les tumultes de l’Histoire, comme d’autres s’imaginent descendre de Yakov Sverdlov, qui, en 1917, fut responsable de la mise à mort des Romanov.
 
D’autres récits de vengeance ont traversé le temps. Un avion républicain aurait survolé la Cala de San Vicente un soir de septembre 1936 et ciblé spécifiquement la maison baroque de Raoul Villain pour se débarrasser à tout jamais du criminel jusqu’ici injustement épargné, encore trop libre, encore trop oublié. Son nom figurait en lettres claires sur la sombre carlingue de l’appareil du châtiment : le Jaurès, qui traverse le ciel espagnol dans L’Espoir d’André Malraux.


Errance nocturne
1
Deux hommes longent la Seine. L’un porte un costume d’aviateur. L’autre renoue avec la liberté. La nuit tombe et Raoul Villain vient de retrouver son frère, à la sortie de la Conciergerie. Quand les policiers se sont écartés, ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, comme ils ne l’avaient encore jamais fait. Marcel a prononcé quelques paroles à l’oreille de son petit frère, puis ils ont quitté le palais de justice. Des journalistes les suivent, aimeraient entendre un mot qui ressemblerait à la délivrance, ou à un remords. Ils ne perçoivent que des rires étouffés. Les deux frères pressent le pas et montent dans un taxi à l’arrêt, lui demandent de rouler vers la place du Châtelet, de l’autre côté du fleuve.
Ils entrent dans un restaurant, Chez Philippine, où une table dressée les attend. Sitôt installés, la conversation de la table voisine leur parvient, une jeune femme s’indigne de l’acquittement d’un criminel, un homme plus âgé se félicite que justice ait été rendue, pour l’honneur de la France. Personne ne reconnaît Raoul Villain. Son nom est pourtant sur toutes les lèvres. Marcel commande une bouteille de vin, la viande la plus chère et regarde son cadet dans les yeux. Il hésite entre l’admiration et le mépris.
La liberté que le jury vient de lui rendre a achevé de brouiller son rapport à la réalité. Raoul Villain a le visage épuisé et ne s’arrête pas de parler. Il a été acquitté du crime qu’il revendiquait. Le seul acte qu’il ait vraiment commis en trente-quatre ans d’existence n’a pas été reconnu par la société. Il est décidément invisible.
Demain matin, à 7 h 45, Raoul doit monter dans le train pour Auxerre, où son père a été déplacé pendant la guerre. Celui-ci a proposé d’héberger son fils, au début, jusqu’à ce qu’il trouve une solution. Cette nuit, il va dormir à Paris, chez Marc Sangnier, qui a accepté de le recevoir. Il aimerait rester plus longtemps dans cette famille accueillante, toute la vie, ne serait-ce qu’une journée entière.
Il est tard quand Raoul Villain est déposé boulevard Raspail par son frère, toujours en taxi. Marc Sangnier l’attend devant l’imposant immeuble récemment rénové qu’il habite. Les deux hommes se sont revus, de loin, pendant le procès. L’émotion a étreint Raoul Villain quand Marc Sangnier, publiquement, a dit de lui qu’il était d’« une nature très noble, très généreuse, très désintéressée ». De si grands mots de la part d’un si grand homme. C’est une étrange relation, d’un fils à un père désiré pour l’un, d’un pâtre à une brebis égarée pour l’autre. Ils ont une foi en partage, et l’étrange besoin de se retrouver. On raconte qu’au moment du coucher Marc Sangnier aurait demandé à Raoul Villain de prier pour le salut de l’âme de Jean Jaurès. Il se serait endormi en paix, après avoir embrassé un crucifix. C’est la première fois qu’il dort en liberté depuis qu’il a assassiné Jaurès, il y a plus de quatre ans.
 
La police française n’a pas su protéger le premier des socialistes, un soir d’été, en 1914. Le 30 mars 1919, peu avant sept heures du matin, elle est à l’affût, devant le 36, boulevard Raspail, pour suivre les faits et gestes d’un meurtrier tout juste acquitté. Le brigadier Mathieu s’est levé de bonne heure. Il a pris le métro à la station Alésia, avant même la parution de L’Humanité, qui dénoncera l’injustice. Il est chargé de faire le guet, devant une adresse bourgeoise du VIIe arrondissement de Paris. En fin de matinée, il écrit son rapport au directeur de la police judiciaire. Il a pu s’entretenir avec Marc Sangnier, « lequel [l]’a informé que d’accord avec M. Marcel Villain, il avait été décidé que le frère de celui-ci, Raoul Villain, ne partirait pas aujourd’hui mais demain matin, lundi 31 mars, en voiture automobile particulière ». Le criminel acquitté a gagné une journée et une nuit de sursis. Le brigadier Mathieu relève que la présence de Raoul Villain « est passée inaperçue », et que les abords du bâtiment ont gardé « leur physionomie habituelle », comme s’il avait pu craindre qu’ils ne se transforment en décor fantastique, hanté par l’apparition d’un fantôme.
L’agent s’inquiète tout de même d’avoir aperçu, sur le trottoir d’en face, « deux hommes qui stationnaient et qui fixaient l’immeuble »1. Il comprendra plus tard qu’il s’agissait de deux inspecteurs, dont l’un travaille pour les renseignements généraux. Le 31 juillet 1914, veille de la guerre, alors qu’il était menacé de mort, aucun policier n’avait été affecté à la protection personnelle de Jean Jaurès.
Raoul Villain ne sort pas de la journée. Après s’être lavé de la crasse de ses années de prison, il tient salon, comme le ferait un malfrat tout juste libéré. L’un de ses avocats, maître Zévaès, grisé de son succès, lui rend visite, bouteille de champagne à la main. Une heure durant, il se vante davantage qu’il n’écoute son ancien client, qui peine encore à réaliser l’inconcevable dénouement de son procès. L’ancien professeur de Villain à Stanislas, l’abbé Charles, fait aussi le déplacement boulevard Raspail. Il lui parle de rédemption et de justice, de jours meilleurs et de Dieu qui veille, un peu plus loin, sans trop y croire.
La mère de Marc Sangnier, Thérèse, est également présente. Elle est certainement la personne en qui Raoul Villain a le plus confiance. Il lui confie ses angoisses, la peur qu’il a eue, hier encore, d’être condamné à mort, celle qui l’habite toujours, de ne jamais pouvoir vivre en paix. La vieille femme cherche à le rassurer, avec la douceur d’une berceuse. Mais elle sait bien qu’il est déjà condamné, qu’un meurtrier n’échappe pas à son malheur.
En fin d’après-midi, Marc Sangnier, Raoul Villain et « une autre personne », que la police ne parvient pas à identifier, « se sont promenés sur le belvédère de l’immeuble »2, au-dessus des toits de Paris. Pour la première fois depuis l’été 1914, Raoul Villain entrevoit un espace que rien ne vient interrompre, l’horizon sans barreaux. Il reste silencieux, respire profondément, songe à Reims détruite, s’imagine avec angoisse qu’il pourrait désormais être reconnu dans la rue.
 
Le lendemain matin, à 9 h 30, Marcel Villain rejoint son frère boulevard Raspail. Le moment du départ pour Auxerre est venu. Pour d’autres raisons, mais comme les vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants, tous restés à l’arrière, Raoul Villain n’a pas bougé pendant la guerre. Un carnage plus tard, il est temps pour lui de repartir vers l’est. Marcel reste à Paris. Un rapport retrouvé dans les archives de la Préfecture de police décrit une dernière scène : « Marc Sangnier et Raoul Villain se sont embrassés, puis ce dernier est parti dans l’automobile de louage 8782-E où se trouvaient deux inconnus3. » Et ce fut tout.
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Louis Villain a maintenant les cheveux blancs et le regard las. Son épouse est à jamais enfermée dans l’hôpital psychiatrique où il l’a définitivement fait interner en 1889, il y a trente ans. Il aimerait l’effacer de sa mémoire, mais n’arrive pas à maîtriser ses rêves. Son plus jeune fils a passé la guerre en prison. Son aîné, Marcel, est devenu un héros, cité par l’armée à trois reprises pour ses exploits d’aviateur quand il volait la nuit pour reconnaître les lointaines positions de l’ennemi et bombarder les cibles désignées par l’état-major. Le père de famille a quitté Reims pendant la guerre pour s’installer à Auxerre, un peu plus préservée de la fureur. Il vit seul, dans un appartement triste, à son image. Il a accroché un tableau représentant la basilique Saint-Remi de Reims dans sa chambre. Parfois, il paie une prostituée pour oublier.
Le 31 mars, en fin de matinée, à l’angle des avenues Hoche et Victor-Hugo, il attend avec nervosité Raoul, qui doit arriver en voiture de Paris. Il s’est habillé pour l’occasion, a mis un costume et un chapeau, noué sa cravate. Il aimerait continuer à vivre comme avant, être reconnu par ses semblables en mesquinerie, les autres assis qui ont prospéré à la fin du XIXe siècle. Mais, après le désastre, les petits notables de la Troisième République sont voués aux oubliettes. Le voile s’est déchiré. Ils ne peuvent plus se raconter d’histoires.
La dernière fois que Raoul et Louis se sont vus en liberté, c’était dans un cimetière. La grand-mère du premier, mère du second, venait d’être enterrée à Reims. Raoul a voulu parler à son père. Louis n’a pas eu le temps. Le fils a pris le train du soir pour Paris et tué Jean Jaurès. La guerre a été déclarée et des années ont passé. Les retrouvailles sont glaciales.
Ce qu’un père et son fils peuvent se dire après un meurtre, une boucherie et un acquittement n’appartient pas aux archives, ni même à la mémoire d’une famille. C’est un moment dérobé au temps, un secret disparu, dont il ne restera jamais la moindre trace. Peut-être sont-ils restés silencieux. À moins qu’ils n’aient fini par pleurer ensemble. Ils ont certainement évoqué Reims et la prison de la Santé, les exploits guerriers de Marcel et le visage des vieux amis venus le soutenir au procès. Il y eut peut-être de la honte et des repas sans saveur, une prière et de la fierté mal placée. Le nom de la mère n’a sans doute jamais été prononcé.
 
Quelques jours après ces retrouvailles, l’Histoire frappe de nouveau leur quotidien. À Auxerre, l’arrivée de Raoul Villain s’est ébruitée. Les ouvriers ont appris l’adresse du grand coupable. Mercredi 2 avril, au sortir des ateliers, ils se retrouvent à la nuit tombée, sous les fenêtres des Villain. Ils sont plusieurs centaines à crier. Les policiers restent en retrait. Le nom de Jean Jaurès est acclamé. Raoul et Louis entendent les appels à la vengeance : « À bas Villain ! À mort l’assassin4 ! » Ils ont peur. Le père reproche à son fils d’avoir gâché leur vie. Raoul s’enferme dans sa chambre, comme au temps de l’enfance. Il sait qu’il ne pourra jamais réchapper aux conséquences de son crime.
 
Un peu partout en France, le mouvement ouvrier réclame justice. À Billancourt, cent soixante salariés se sont mis en grève pour protester contre l’acquittement de Villain5. Ils ont tenté, en vain, d’entraîner dans leur sillage l’ensemble des travailleurs des usines Renault.
À Paris, la liberté rendue à Raoul Villain fait germer la révolte. Dimanche 6 avril, une manifestation massive est organisée pour dénoncer le jugement de la honte et rendre hommage à la mémoire du grand homme assassiné. Plusieurs dizaines de milliers de personnes se réunissent à l’appel de la fédération socialiste de la Seine, autour du Trocadéro, à quelques pas de la maison où vivait Jean Jaurès. Derrière les dignitaires socialistes venus remettre un bouquet de fleurs et une palme à sa veuve, un déluge rêve d’un autre monde, drapeaux rouges ou noirs au vent. Joseph Dumas, responsable des renseignements généraux, écrit, la prose triste : « l’effervescence et le tapage ont été la note dominante de la journée6 ».
Ce sont d’abord des chants et des cris, ceux que Raoul Villain ne supportait pas d’entendre pendant son service militaire, ces voix fraternelles qui l’ont toujours renvoyé à sa solitude. La foule entonne L’Internationale, La Carmagnole. Elle chante les paroles de Révolution, hymne écrit par Robert Guérard : « Révoltez-vous enfin, tous ceux qui peinent, tous les volés, tous les déshérités, […] relevez-vous et vous serez plus grands. » Le long du cortège, des slogans sont scandés, à la gloire des héros du temps : « Vive Jaurès ! Vive Trotski ! Vive Lénine ! » Certains manifestants lancent : « À mort Villain ! » Raoul l’apprendra quelques jours plus tard, en lisant le journal, claquemuré dans l’appartement de son père.
Boris Lifschitz, qui prendra le nom de Souvarine, est à la tête de la neuvième section du Parti socialiste unifié. Il marche aux côtés des membres des syndicats de l’habillement et des casquettiers. Les renseignements généraux notent que, « parmi ces derniers, on remarquait beaucoup d’étrangers ». À la station de métro Boissière, une quarantaine d’anarchistes avancent derrière un drapeau noir. La police cherche à s’en emparer. Une bagarre éclate, qui voit l’étendard tomber du côté de l’ordre. La bannière menaçante est emportée au commissariat de la rue du Bouquet-de-Longchamp.
Un groupe de deux cents hommes, des jeunes, quelques femmes, des anarchistes, des révolutionnaires, défile avenue Malakoff. Ils forment un même corps et chantent la liberté. Ils appellent à renverser le vieil ordre établi. Lorsque la police approche trop près, le combat s’engage. Les uniformes sont pris pour cibles : « On leur lança plusieurs pavés provenant de tas déposés le long de la voie, des pierres de moindres volumes et des fragments de fonte provenant des grilles de protection des arbres7 », précise le rapport de la préfecture. Parmi les manifestants, les renseignements remarquent un certain Schiff, dit « Salvator », présence éphémère qui traverse l’Histoire. Un sabre est dérobé à un policier. Il est rapporté comme un trophée à la Librairie sociale, 69, boulevard de Belleville, où la rédaction du journal Le Libertaire se retrouvait.
Avenue Henri-Martin, au premier étage d’un immeuble, des jeunes gens bien nés font flotter un drapeau tricolore. Ils lancent un défi à leurs ennemis de classe. En réponse, ils reçoivent des pavés. Des manifestants entrent dans l’immeuble. Le drapeau disparaît. En fin de journée, toujours avenue Henri-Martin, un étudiant lâche : « Vive Villain ! » Il est roué de coups, assailli de pierres. Ses vêtements sont mis en lambeaux. Il est gravement blessé. Un nom maudit est dorénavant inscrit dans l’imaginaire collectif.
Il y eut en fin de journée deux arrestations, celle de René Matheret, vingt-cinq ans, élève aux Beaux-Arts, et celle de Jean Prévost, dix-huit ans, maître répétiteur au lycée Henri-IV. Après ses études à l’École normale supérieure, Jean Prévost deviendra journaliste et écrivain, l’un des plus importants de sa génération. Héros de la Résistance, il sera tué en 1944 dans le maquis du Vercors, au cours d’une embuscade tendue par des soldats allemands.
Ce 6 avril 1919, jour de manifestation contre l’injustice, est également le dimanche de la Passion pour les catholiques. C’est celui que choisit le pape Benoît XV pour annoncer la poursuite du procès en canonisation de Jeanne d’Arc.
 
Quelques jours plus tard, à la fin d’un meeting organisé à Auxerre par l’Union des syndicats ouvriers de l’Yonne, un nouvel appel a été lancé aux camarades. Ils se donnent rendez-vous à une adresse qu’ils connaissent désormais, à l’angle des avenues Hoche et Victor-Hugo, sous les fenêtres de Louis Villain. La haine transperce les murs de l’appartement. Des bouteilles sont jetées contre les volets fermés. Des voix scandent : « À mort, Villain ! À mort, l’assassin ! Tu vas payer ! » Louis s’en prend à son fils, lui reproche de lui avoir volé sa tranquillité. Raoul aurait préféré rester en prison, à l’abri de la guerre et du fracas de l’Histoire. Il comprend que sa libération le condamne autrement. Tard dans la soirée printanière, la gendarmerie finit par disperser les manifestants. Raoul Villain décide de plier bagage. Il ne pourra jamais être anonyme à Auxerre, où il est déjà trop connu. Le 21 avril 1919, il se dirige vers la gare, en milieu d’après-midi, discrètement, quand la ville est encore au travail. Il prend le train de 15 h 12 pour Paris8, sans savoir jusqu’où il ira.
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Aux premiers jours d’août 1919, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme fait son entrée, à pied, dans le village de Saint-Saturnin, encadré par les dômes du Massif central. Les quelques habitants à leurs fenêtres ou au seuil de leurs maisons observent avec inquiétude ce voyageur inconnu, effrayés de son aspect crasseux. L’homme sans âge porte une vieille jaquette usée, bien trop large pour son corps si maigre, un pantalon déchiré, ses souliers n’ont plus de semelles. Il loue une petite chambre, à la sortie du bourg, où il s’installe pendant un peu plus d’un mois. Les habitants garderont la mémoire d’un homme qui ne mangeait presque rien, ne sortait jamais ; il buvait peu, lisait beaucoup.
Raoul Villain cherche à disparaître, à errer jusqu’à rencontrer l’oubli éternel. À deux reprises, il reçoit une lettre recommandée qui lui permet de régler son loyer. Les envois ne durent pas. Il se retrouve bientôt sans rien, contraint de faire l’aumône pour se nourrir, dans l’impossibilité de payer sa chambre.
Le palais féodal de Saint-Saturnin était attenant à l’église. Le curé avait l’habitude d’y recevoir les étrangers de passage, surtout s’ils étaient en difficulté. Informé par des voisins, Raoul Villain sonne à la porte du château qui domine les maisons du village. Un homme en soutane, aux grands yeux bleus, ouvre la lourde porte en bois et écoute les mots d’une épave : « Je m’appelle Raoul Villain, mon père. Je suis ici depuis six semaines. Je n’ai plus d’argent ni pour rester, ni pour partir. Je viens de l’église. On m’a dit que je vous trouverais au château. Me voici9. » En entendant le nom honni, celui d’un « homme que son abominable forfait a marqué au front du stigmate des maudits10 », le religieux tressaille. Ce Raoul Villain est un traître à la foi, un ennemi de la religion. Il n’avait pas le droit de tuer, d’oser utiliser, comme un blasphème, le mot de sacrifice pour justifier son crime. Le prêtre exige que Raoul Villain s’en aille, immédiatement. Le minable n’était pas un misérable.
Quelques jours plus tard, le seul socialiste de Saint-Saturnin apprend l’identité du passant qui s’en est tout juste allé. Il frappe du poing sur la table et répète : « Si j’avais su, si j’avais su11 !… », la rouge colère au fond des yeux.
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À Paris, son grand frère Marcel habite l’hôtel Violet, au numéro 7 de la rue Jean-Lantier, « du nom d’un habitant dit Jean Lointier, au XIIIe siècle », peut-on encore lire sur place. C’est une voie étroite, mal éclairée, menaçante, qui ressemble au Paris médiéval de l’imaginaire, à l’ombre de la tour Saint-Jacques, à quelques pas de la Seine. Apprenant les déboires de son frère, Marcel s’est organisé pour qu’une chambre lui soit réservée dans ce même établissement, la 39, au sixième étage, pas très grande mais confortable, un lit, une table, une salle d’eau et un réchaud. Les fenêtres donnent sur la rue. Perdu dans la foule d’une grande ville, il espère que son époque l’oubliera.
 
Cent ans plus tard, rue Jean-Lantier, l’hôtel Violet tient toujours debout. Il porte un autre nom, l’Élixir. Un ascenseur permet de monter rapidement au sixième étage. À sa gauche, l’escalier en colimaçon que devait emprunter Raoul Villain n’a pas bougé. Dans le lobby, des étagères abritent des livres de cuisine et de cocktails. On trouve également quelques ouvrages aux belles reliures, dont l’Histoire de la France et des Français d’Alain Decaux.
À l’hiver 2020, une épidémie a endormi Paris. Le soir, autour du Châtelet, les rues sont désertes. Dans le lobby de l’hôtel Élixir, trois jeunes hommes dévorent des hamburgers qu’ils viennent d’acheter au McDonald’s de la rue de Rivoli. Ils arrivent d’Orléans et avaient prévu de passer la nuit ici. Mais leur réservation n’a pas été correctement enregistrée sur Internet. L’un d’entre eux, surnommé Le Chinois par ses amis, mène la négociation. Le réceptionniste lui indique que l’hôtel est complet pour la nuit. Il n’y a absolument rien à faire. Le trio est dépité, n’a aucune solution. Dehors, le couvre-feu est en vigueur. Ils mangent leurs dernières frites avant d’entamer leur errance nocturne.
Lorsqu’ils entendent un inconnu demander au veilleur de nuit des informations sur un client qui aurait occupé une chambre en 1920, leurs visages s’illuminent. La conversation s’engage. Ils connaissent bien évidemment Jean Jaurès, celui du métro et de l’Histoire, du centre médical d’Orléans et du collège où l’un d’entre eux a été élève. Ils se remémorent bientôt Ibiza, leurs nuits légendaires, l’amour et la danse. Ils voudraient tant, un jour, passer des vacances à Tagomago. Ils oublient la pandémie et le monde refermé, leurs tracas du soir. Et ils comprennent qu’ici, au sixième étage, où ils ne pourront pas dormir cette nuit, a vécu, il y a cent ans, un pauvre type comme ils pourraient en croiser dans la rue, un assassin, le personnage d’une étrange histoire qu’ils viennent de traverser.
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Raoul Villain a une seule exigence, ne pas être enregistré sous son nom. Il veut être un autre et se fait appeler René Alba, reprenant le nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle. Il rêve d’une page blanche. Il prétend qu’il est ingénieur agronome, la voie tracée par ses études. Il dit être né à Châlons-sur-Marne, où sa mère est toujours internée. Le loyer est fixé à soixante-dix francs par mois. Raoul est aidé par son père, qui continue de lui envoyer un peu d’argent, de guerre lasse.
Il retrouve sa solitude, croise rarement son frère, qui habite pourtant le même hôtel, quelques étages plus bas. Il prend de maigres repas dans sa chambre et ne reçoit personne. Les tenanciers de l’hôtel le considèrent comme un locataire paisible, un taiseux. Les autres clients remarquent qu’il a « pour compagnon de nombreux livres avec lesquels il passait le meilleur de son temps ». On ne saura jamais quelles étaient ses lectures d’alors. Certains sont interloqués par ses « manières bizarres » et son « attitude parfois singulière qui dénotait chez lui un certain manque d’équilibre »12. Il lui arrive de parler seul, de compter ses pas à voix haute, au milieu de la nuit. Ses voisins le trouvent singulièrement croyant et s’étonnent qu’il ne réponde jamais quand on lui demande sur quel front il a combattu pendant la guerre.
 
La journée, Raoul Villain cherche du travail, pour s’occuper et gagner sa vie. Il réussit parfois à se faire embaucher, mais n’arrive jamais à conserver le même emploi plus de quelques semaines. Il justifie ses échecs répétés par la menace que fait peser sur lui son passé : « Depuis que je suis sorti de prison, j’ai travaillé dans plusieurs maisons de commerce, sous le nom de René Alba, mais aussitôt que mes patrons apprenaient ma véritable identité, ils me mettaient à la porte, non parce qu’ils étaient mécontents de moi, mais parce qu’ils craignaient des manifestations de la part de leur personnel13. » Il a pourtant changé de visage, s’est laissé pousser une épaisse barbe sous laquelle ses traits s’effacent.
Sa vie parisienne devient de plus en plus difficile. Raoul Villain comprend qu’il ne pourra jamais, nulle part, se faire oublier. Alors, comme avant guerre, avant qu’il devienne un meurtrier, il se prend à rêver d’ailleurs, de tout recommencer depuis le début, d’une autre existence. Il veut se faire trappeur en Amérique, servir un pacha en Orient, s’embarquer comme matelot. Les États-Unis l’attirent. Il se renseigne pour partir à New York, où il serait possible de réinventer sa vie : l’illusion d’un nouveau départ. Imaginer Raoul Villain, assassin pour l’Histoire, acquitté en 1919, échafauder des plans pour aller en Amérique, faire du commerce à Manhattan ou devenir cow-boy aux portes du Pacifique, est déroutant. Il n’y arrivera pas. Pour embarquer sur un transatlantique, il a besoin d’une copie de son livret militaire. La gendarmerie de Reims aurait refusé de lui transmettre le sésame nécessaire à la traversée. C’est ce qu’il expliquera pour justifier à sa manière le statu quo de sa vie.
Au printemps 1920, il est confronté à de nouvelles difficultés. Son père a perdu les derniers restes de sa fortune, au jeu ou ailleurs. Son salaire de greffier ne lui suffit plus pour vivre dans le maigre confort auquel il s’est habitué tout en continuant de soutenir son fils cadet. Il décide de sacrifier les subsides qu’il versait à Raoul. Il ne reste plus à celui-ci qu’à tomber dans une misérable combine. Elle le ramènera à la Santé.
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Le matin du 19 juillet 1920, Raoul Villain marche seul dans le quartier des Halles, au cœur de Paris. Il porte un chapeau mou, est habillé d’un complet bleu foncé. Il n’arrive pas à être élégant, est difficilement identifiable. Il cherche quelqu’un. Depuis plusieurs mois, il a accumulé des pièces de cinquante centimes, un franc, deux francs, cinq francs. Dans sa petite chambre, il a réuni au total six cent cinquante-huit francs, qu’il range consciencieusement dans une boîte en bois. L’hôtel Violet où il réside est situé dans le quartier parisien des orfèvres. Des échoppes vendent tout autour des métaux précieux, des pièces rares. Il en faut peu pour lui inspirer d’étranges idées.
Il trouve enfin dans la foule celui qu’il guettait, aborde un individu qui pourrait répondre à son besoin. S’étaient-ils déjà rencontrés auparavant ? Raoul se fait appeler René Alba. Il dit qu’il aimerait troquer sa monnaie contre des billets, si possible « moyennant une petite rétribution » – ce que la loi interdit. Son interlocuteur est rassurant, presque trop confiant. Il lui confirme que l’échange pourra se faire le jour même, et lui donne rendez-vous en fin d’après-midi, dans un café de Montreuil, au troquet à vin de M. Grelot. Puis il s’éclipse. Cet homme des Halles restera à jamais anonyme, inconnu de la justice et des hommes. Seul Raoul Villain aurait un jour pu le reconnaître.
 
Le maire socialiste de Montreuil était un proche de Jean Jaurès. Élu en 1919 à la tête de la ville, Paul Poncet n’a pas supporté le verdict qui a rendu sa liberté à Raoul Villain. Comme tant d’autres, il aspire à ce que justice soit rendue, d’une façon ou d’une autre. Il fait partie de ceux qui se sont promis de ne jamais oublier le nom de Raoul Villain.
Cet après-midi, il reçoit l’appel d’un camarade de sa ville, Louis Lestrillard, qui lui fait part d’une information de la plus haute importance. Il la tient d’un de ses vieux amis, un camionneur, habitué des Halles, qui a été témoin d’une drôle de scène. En fin d’après-midi, Raoul Villain devrait se rendre à Montreuil, au bistrot situé à l’angle des rues de Vincennes et Douy-Delcupe, pour un échange qui pourrait le compromettre. L’occasion de coincer l’assassin de Jean Jaurès est trop belle. Paul Poncet appelle immédiatement le commissaire de la ville qui ordonne à l’un de ses meilleurs agents, l’inspecteur Fermier, de se rendre sur place.
 
Sa boîte remplie sous le bras, Raoul Villain arrive rue de Vincennes, vers cinq heures de l’après-midi. Il attend, et celui qu’il a rencontré ce matin aux Halles ne se présente pas. Il est pris d’un doute, mais se résout à patienter, une nouvelle fois. Au bout d’un moment, une silhouette finit par l’aborder : « C’est toi, Raoul ? Tu as la monnaie ? »
Villain est ahuri. Personne ne devait connaître son nom. Il acquiesce presque malgré lui et entre dans la salle. L’homme qui s’est installé face à lui exige qu’il commence par lui montrer l’argent. Raoul s’exécute et retire de sa boîte de fins rouleaux de pièces, tous de la même taille. Le flagrant délit est constaté. L’inspecteur Fermier sort sa carte de police et l’arrête. Avant d’être menotté, Villain s’exclame qu’il est perdu. Au commissariat, dans un silence pesant, il reconnaît s’appeler Raoul Villain, être l’assassin de Jean Jaurès. La honte se lit sur son visage. Il est pris d’une crise de désespoir, menace de s’étrangler. Une surveillance spéciale est mise en place, de peur qu’il ne cherche à se suicider.
Un peu plus calme, Raoul Villain est interrogé sur les raisons qui l’ont mené à Montreuil, avec cette boîte pleine de petite monnaie. Il rêvait de partir aux États-Unis, avait collecté des pièces pour les échanger contre des dollars. Il s’imaginait gagner au change, plus avantageux qu’avec des billets. Le voyage en Amérique n’étant plus d’actualité, faute de livret militaire, il a simplement voulu se débarrasser de sa monnaie, ce dérisoire trésor en métal, lourd de trois kilos, peu pratique. Il était terrifié à l’idée qu’on le lui vole14.
 
À Montreuil, le troquet à vin de M. Grelot a disparu depuis plusieurs dizaines d’années. Aujourd’hui, à l’angle des rues de Vincennes et Douy-Delcupe, deux vitrines se font face. Du côté des numéros impairs de la rue Douy-Delcupe, en bas d’un immeuble de deux étages, en brique rouge, qui n’a pas dû changer depuis le passage de Raoul Villain, un syndicat immobilier est à l’abandon. Sa porte condamnée est recouverte d’autocollants appelant à l’indépendance de la Kanaky. Une boulangerie pourrait prochainement ouvrir à la place, mais rien n’a encore été décidé. De l’autre côté du passage piéton, une laverie automatique accueille les habitants du quartier. Elle est ouverte tous les jours, dimanche compris. À l’intérieur, une vingtaine de vieux livres de poche, couvertures colorées, odeur d’autrefois, mis à la disposition des clients, le temps qu’ils attendent leur linge. Parmi eux, Les Crimes célèbres d’Alexandre Dumas, Les Erreurs judiciaires de René Floriot ou encore Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck.
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Six années après son meurtre, Raoul Villain est une nouvelle fois présenté à un juge d’instruction. Il est inculpé de tentative de vente, avec prime, de monnaie blanche, délit prévu par la loi du 12 février 1916 et puni de six jours à six mois d’emprisonnement ou de cent à cinq mille francs d’amende. Dans l’heure, le juge Warrain décide de le transférer à la prison de la Santé, où il est incarcéré au quartier de grande surveillance. Celui au sein duquel il a passé la guerre.
La mine abattue de Raoul Villain n’a pas changé. Les visages des gardiens non plus. Ils s’étonnent de l’apparition d’un revenant. Lorsqu’un prisonnier quitte l’une de ces sordides cellules, éclairées jour et nuit, c’est pour toujours, qu’il soit condamné à mort, comme c’est souvent le cas, ou rendu à la liberté. Raoul Villain a été placé ici pour un crime qu’il a déjà commis, pour ce qu’il incarne désormais, pas pour le trafic de monnaie dont on l’accuse. S’il avait été incarcéré avec le reste des prisonniers, ils l’auraient massacré.
 
Le Code pénal n’autorise pas, sauf exception, de prolonger une détention provisoire pour pareil délit. Cinq jours après le retour de Raoul Villain à la Santé, le juge Warrain le remet en liberté, jusqu’au procès qui doit se tenir dans les prochaines semaines. Le prévenu est presque déçu. Revenir en prison lui semblait naturel. Pendant plus de quatre ans, il y avait vécu comme à la maison. C’est peut-être entre ces murs qu’il a été le plus apaisé, à l’abri du monde et du contact des autres, loin de la guerre et de la peur qui l’a toujours animé.
Le chemin de Raoul Villain se perd. Il ne peut plus retourner dans sa chambre de la rue Jean-Lantier, où son identité est maintenant connue de tous et où il est devenu indésirable. Il laisse à la justice le nom d’un autre hôtel, rue Monsieur-le-Prince, dans le VIe arrondissement de Paris. C’est là que lui est transmise sa citation à comparaître devant le tribunal correctionnel de la Seine. Il ne l’a jamais ouverte. Raoul Villain est « parti sans laisser d’adresse », comme l’indique le courrier renvoyé au tribunal. Il aurait déménagé dans la Marne, quelque part autour de Reims. Il ne sera jamais possible d’en savoir plus.
 
Le 11 octobre, alerté par ses avocats, Raoul Villain se présente finalement devant la justice. Les journalistes retrouvent celui qu’ils avaient décortiqué il y a quelques mois : « même figure effacée et sans vie, mêmes yeux lointains et sans regard, même voix dont la douceur voilée et monotone semble non un timbre humain, mais quelque vague écho de phonographe15 », lit-on dans Le Gaulois. Son corps est assailli de tics nerveux. Il a le visage plus grave que lorsqu’il comparaissait devant les assises. Sa barbe épaisse fait forte impression et des cernes creusent son regard. Un mouchoir blanc sort de la pochette de son costume sombre.
Pour sa défense, il prononce quelques mots, d’une voix d’outre-tombe : « Je ne me reconnais pas coupable. Je croyais l’échange permis. J’aurais bien accepté une bonification de 4 %, par exemple, mais je ne l’ai pas demandée16. » Il prétend que cette loi lui était inconnue, rappelle que le délit pour lequel il est poursuivi a été défini pendant la guerre, alors qu’il était en prison. Il ne convainc personne. Ses avocats sont les mêmes qu’il y a un an, les ténors du barreau qui avaient permis son acquittement. Maître Zévaès, fidèle à son meurtrier de client : « Persécuté partout, Villain voulait partir en Amérique, et pour cela avait amassé cette somme. Obligé de renoncer à son voyage, il a voulu se débarrasser d’un poids qu’il n’osait laisser dans sa chambre meublée et devait toujours porter sur lui. D’où sa proposition d’échange. Mais qui prouve qu’il y eut tentative de délit17 ? » Pour maître Géraud, l’accusation repose sur du sable, des paroles emportées par le temps : « Il ne fut pas question, entre Villain et l’agent de police, du prix auquel Villain aurait vendu sa monnaie. On ne peut donc pas soutenir qu’il l’aurait vendue au-dessus du cours légal. Le délit n’existe donc pas18. » Il ne s’est rien passé, il n’y a pas eu d’échange d’argent, pas même une tentative. S’il fallait concéder quelque chose, ce serait tout au plus une « mauvaise pensée19 ».
 
Raoul Villain n’a pas été condamné pour l’assassinat de Jean Jaurès. Le 18 octobre 1920, la 11e chambre correctionnelle de la Seine le déclare coupable de trafic de monnaie. Sans doute lui a-t-on tendu un piège. Le tribunal retient des circonstances atténuantes, « attendu quant à l’application de la peine qu’il y a lieu de tenir compte de l’état mental de Villain, dont la responsabilité doit être considérée comme très atténuée20 ». Il est condamné à cent francs d’amende. Ses six cent cinquante-huit francs en petite monnaie lui sont confisqués au profit de l’assistance publique. Ce sera la seule peine jamais infligée par la justice française à Raoul Villain.


Que les auteurs de ce crime soient châtiés
Un Français est mort à Ibiza. Le secrétaire général du Quai d’Orsay est alors un poète aux deux noms, Alexis Léger ici, Saint-John Perse ailleurs. Il en a été informé par un navire de la marine nationale qui scrute les débuts de la guerre civile espagnole, crique par crique, balle après balle, et lui a envoyé un télégramme depuis Barcelone : « Le torpilleur La Railleuse a appris qu’un Français, M. Villain, a été assassiné le 13 septembre à Ivice par des miliciens1. »
Un Français est mort à Ibiza et le ministère des Affaires étrangères veut comprendre ce qui a eu lieu. Le 26 septembre 1936, Alexis Léger envoie une instruction aux consuls de France à Barcelone et à Palma de Majorque :
D’après une information recueillie par le ministère de la MARINE, M. VILLAIN, ressortissant français, aurait été assassiné le 13 septembre à Ivice par des miliciens.
Veuillez me communiquer d’urgence les renseignements que vous auriez pu recueillir à ce sujet. Au cas où la mort de notre compatriote serait confirmée, vous ne manquerez pas d’élever la protestation nécessaire en réservant expressément toute demande ultérieure de réparation2.

Des agents français se sont peut-être rendus sur place, pour humer la mort, savoir ce qu’il s’était vraiment passé, dans ce village jusqu’ici oublié par l’Histoire. Une semaine plus tard, le consul général de France à Barcelone répond à Paris :
D’après les renseignements recueillis, R. Villain, qui résidait à Iviza, a été assassiné en effet le 13 septembre par des miliciens de Valence qui ont depuis regagné cette ville. Cet assassinat serait dû au fait que notre compatriote portait le même nom (que le) meurtrier de Jaurès. J’élève une protestation auprès de la Généralité de Catalogne3.

L’administration française est dans le brouillard. Elle semble feindre d’ignorer que l’homme qui s’est fait tuer le 13 septembre 1936 à Ibiza ne porte pas seulement le même nom que l’assassin de Jean Jaurès. Il est l’assassin de Jean Jaurès. Au-delà de l’identité, elle ne peut imaginer qu’une partie des mêmes causes qui ont poussé Raoul Villain à devenir un criminel ait pu le mener à la mort, une vie passée à côté d’elle-même, en marge du réel, assez pour tracer un fil imparfait entre l’assassin politique condamné pour l’éternité et le pitoyable fou du port assassiné.
 
Le 10 octobre, les services de l’ambassade de France à Madrid transmettent une « note verbale » au ministère des Affaires étrangères espagnol :
L’Ambassade de la République française présente ses compliments au ministère d’État et a l’honneur de lui faire connaître que, selon des informations parvenues en France et confirmées par le Consulat général de France à Barcelone, M. Villain, ressortissant français, a été assassiné le 15 septembre à Ibiza par des miliciens de Valence qui ont depuis regagné cette ville.
L’Ambassade serait obligée au ministère d’État de bien vouloir inviter les autorités compétentes à procéder d’urgence à une enquête en vue d’examiner les circonstances dans lesquelles a été commis cet assassinat et à prendre les mesures nécessaires pour que les auteurs de ce crime soient châtiés.
L’Ambassade entend d’ores et déjà réserver de façon expresse toute demande ultérieure de réparation qui pourrait être présentée soit par le Gouvernement français, soit par la famille de l’intéressé.
Elle tient à attirer l’attention du ministère d’État sur l’intérêt tout particulier qu’attache son gouvernement à être informé de façon aussi précise et aussi exacte que possible, dans les délais les plus brefs, de la suite donnée à cette réclamation4.

La France demande la vérité. Mais aussi le châtiment des assassins de Raoul Villain, que sa justice a acquitté de son crime. Madrid promet une enquête5, dont aucune trace n’a été retrouvée.


Les orphelins de l’espoir
1
Il a encore échoué, cette fois-ci à se cacher, à devenir un autre. René Alba n’a pas fait illusion. Rien ne lui sert de mentir, il sera toujours rattrapé, par son nom, par les yeux du monde, par son éternelle faiblesse. Il décide d’assumer celui qu’il est devenu, Raoul Villain, l’assassin de Jean Jaurès. N’ayant plus les moyens de vivre à Paris, il rentre à Reims, où il habite chez son père, de retour en ville peu après la guerre et qui l’héberge à contrecœur, parce qu’il a trop honte d’imaginer que son fils pourrait vivre dans la rue.
Il reçoit un accueil chaleureux dans les salons de la bonne société rémoise. Des soirées sont organisées en son honneur. Il y est présenté comme une créature de foire, voyou et esthète, criminel et dandy. Pour la première fois, il attire les regards féminins. Il aime conter à l’oreille des dames ce qu’il appelle avec emphase et mystère son « aventure », comment il a tué J. Il est incapable de prononcer le nom de Jean Jaurès.
Pendant ces quelques mois, il revoit son vieil ami, Maurice Hollande, qu’il avait rencontré au Sillon. La nouvelle attitude de Raoul Villain choque celui-ci : « J’étais agacé de voir que, sans oser me le montrer, il concevait une certaine fierté non délibérée – disons sous-jacente – de l’acte qu’il avait commis1. » Et pourtant, par inconscience ou fidélité à leur amitié passée, Maurice Hollande demande un après-midi à Raoul Villain de garder ses enfants. Au retour de leur père, les petits sont terrorisés, recroquevillés. Ils hurlent : « Il va nous tuer comme Jean Jaurès. » Maurice Hollande décide de rompre le lien.
 
L’ami de Raoul Villain est mort en 1968. Il a eu sept enfants, dont un est mort-né, et de très nombreux petits-enfants. La plupart sont aujourd’hui âgés. Un soir d’hiver, un généalogiste rencontré à Reims donne un indice dans le labyrinthe : une vieille adresse postale, celle où vivait, en 1984, une petite-fille de Maurice Hollande. Reste ensuite à écrire, voyager, attendre et espérer. Jusqu’à entendre une voix au bout du téléphone, pleine de douceur, qui sait peut-être quelque chose, ou a tout oublié. Elle transmet le numéro d’un de ses cousins, celui qui aurait le plus sûrement conservé la mémoire de ces temps lointains. Il vit en région parisienne, parle l’occitan et chante des poèmes de René Guy Cadou. Le nom de Raoul Villain lui est connu, comme le personnage d’une légende noire à laquelle sa famille serait, de très loin, liée. Il se souvient des histoires qu’on se racontait d’une génération à l’autre sur le meurtrier de Jean Jaurès, son rapport difficile aux femmes, sa personnalité perturbée. Il s’étonne surtout qu’après le crime son grand-père soit resté en contact avec Villain. Il s’est renseigné auprès de ses autres cousins, mais n’a rien pu trouver. Les cartes postales qu’aurait envoyées Raoul Villain à Maurice Hollande sont introuvables. Il a une hypothèse pour l’expliquer : « peut-être que ces lettres brûlaient les mains de mon grand-père ». Il n’exclut pas qu’il s’en soit débarrassé dans le feu avant de mourir. Il regrette de ne pas s’être davantage intéressé à cette histoire tant qu’il y avait des survivants pour éclairer le passé.
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L’ombre de Raoul Villain réapparaît publiquement en septembre 1921. « En peu de mots ». C’est le nom donné à la rubrique des dépêches de L’Homme libre, journal fondé par Clemenceau en 1913, quelques brèves pour suggérer une histoire, entrevoir un destin, les tourments du monde :
– L’assemblée de la Société des nations a admis l’Esthonie et la Lettonie comme membres de la SDN. L’assemblée proposera qu’un foyer national arménien soit créé.
– Un avion vient de rentrer au Bourget, ayant fait le tour de l’Europe.
– Dans l’express allant d’Arras à Amiens, un jeune homme de dix-huit ans, Alfred Lefebvre, a dévalisé un voyageur, lui a donné onze blessures et l’a précipité sur la voie. Il a été arrêté. Le voyageur, immédiatement secouru, survivra à ses blessures.
– Raoul Villain, le meurtrier de Jaurès, a tenté de se suicider. Désespoir d’amour2.

C’est une ligne parmi tant d’autres, un fait divers qu’écrase la marche du monde de l’après-guerre. Elle est néanmoins imprimée à tout jamais, marquant une nouvelle césure dans la vie fuyante de Raoul Villain.
Un autre quotidien, Le Matin, est plus prolixe sur les circonstances de cette tentative de suicide :
[Villain] se présenta au palais de justice, dans le cabinet de son père, greffier en chef du tribunal civil. Le fils eut une scène violente avec son père, au sujet d’un projet de mariage auquel ce dernier s’opposait formellement. Ayant tenté en vain de faire revenir son père sur son veto, Raoul Villain sortit alors un revolver de sa poche. D’un geste rapide, il dirigea le canon de l’arme sur lui et, par deux fois, pressa sur la gâchette. Atteint au bas-ventre, le désespéré par amour s’affaissa et perdit connaissance.
M. Villain père appela à l’aide. Les premiers soins furent prodigués au blessé qui, peu après, fut transporté à la clinique du docteur Mennecière. L’état de Raoul Villain est des plus graves3.

Qui était cette femme tant aimée ? L’une de ces bourgeoises rémoises sensibles à sa réputation sulfureuse ? Une prostituée qu’il aspirait à faire sortir de ses chagrins ? Une chimère ? Peut-être, dans une famille française, se raconte-t-on encore une vieille histoire poussiéreuse, celle d’une lointaine aïeule qui aurait pu épouser un assassin prêt à mourir pour elle.
Au tribunal de Reims, le scandale fit longtemps parler. On ne comprenait pas comment Raoul Villain avait pu se procurer une nouvelle arme, entrer dans le palais de justice avec, l’utiliser. On eut encore pitié pour Louis Villain, ce père qui avait refusé que le destin d’une femme soit lié à celui de son fils maudit.
Le 31 juillet 1914, Raoul Villain avait déjà tiré deux balles, l’une dans la tête de Jean Jaurès, l’autre sur le miroir qui reflétait son visage d’assassin. Le 14 septembre 1921, il lâche également deux balles dans son propre corps, devant son père qu’il tenait à portée de canon. Opéré dans une clinique privée, gravement atteint, le jeune homme de trente-cinq ans survit à ses blessures. Dans son édition du 18 septembre, le Chicago Tribune annonce, à tort, la mort par suicide de Raoul Villain.
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Le crime de Raoul Villain ricoche. L’œil gauche de Germaine Berton était légèrement plus petit que l’autre. Brune, les cheveux jusqu’à la nuque, « coupés à la Jeanne d’Arc » d’après la Gazette des tribunaux4, elle avait les lèvres fines et trois grains de beauté sur le menton. C’était une militante anarchiste de vingt et un ans, née en 1902, à Puteaux, ayant grandi à Tours, pleine d’espoir et de colère, convaincue que la vie devait être différente. Dans la chambre d’hôtel qu’elle occupait à Paris, elle avait accroché au-dessus de son lit un portrait d’Émile Cottin, celui qui avait tiré sur Clemenceau, condamné à mort, quelques jours avant le procès de Raoul Villain, avant d’être gracié. Elle était membre de la section des anarchistes individualistes du XIVe arrondissement de Paris, rue du Château, où vivra pendant la prochaine guerre Golda Bancic, héroïne roumaine, résistante, « morte pour la France », guillotinée en 1944, à trente-deux ans, dans une prison de Stuttgart.
Le 22 janvier 1923, Germaine Berton, « la tête en feu5 » selon ses propres mots, tire trois balles sur le secrétaire général de l’Action française, Marius Plateau, qui meurt sur le coup, avant de retourner son arme contre elle-même ; elle survivra à cette tentative de suicide.
 
Elle admirait Jean Jaurès, que son père avait toujours révéré, qu’elle avait vu enfant : « je suis anarchiste mais cela ne m’empêche pas de vénérer Jaurès », parce qu’il incarnait l’idéal. Elle est inconsolable à l’été 1914, quand elle apprend sa mort. En 1919, après l’acquittement de Raoul Villain, elle décide de venger la mémoire du grand homme. Elle participe aux manifestations de rage des lendemains, contre l’oubli et le pardon : « l’acquittement du meurtrier de Jaurès est l’explication de mon geste ». Germaine Berton ne connaissait pas l’effroi et aspirait à la liberté libre.
 
Elle sait que rien ne pouvait justifier la guerre qui vient de se terminer, qu’il n’y a eu qu’horreur et désolation. Elle se souvient : « En 1914, enfant, j’ai vu partir le 66e d’infanterie avec des fleurs aux baïonnettes. Quelques semaines après, il n’en restait rien. » Et pourquoi ? Mystère d’une Grande Guerre où la lutte entre les nations a recouvert celle de la liberté. En 1921, elle publie un article intitulé « À bas la France militariste ». Dans un texte autobiographique qu’elle rédige en 1924, elle témoigne pour ceux qui sont privés de mots : « J’ai vu dans les hôpitaux les gazés crachant leur vie, les aveugles ouvrant en vain leurs yeux morts, les crânes fracassés dont la peau soulevée battait les pulsations fiévreuses, et sur les Promenades j’ai pleuré devant les grands mutilés qu’on roulait dans de petites voitures… » Alors, « lorsqu’on a vu cela et lorsqu’on songe qu’il va falloir peut-être revivre encore cela, je dis qu’il faut être bien indifférent pour ne pas se révolter, ou bien lâche ». Elle connaissait ce vers du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud : « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! »
 
Germaine Berton a d’abord envisagé de tuer Léon Daudet ou Charles Maurras, les principales figures du monarchisme français ennemi, ceux qui appelaient avant guerre au meurtre de Jean Jaurès, sonnaient les trompettes de la mort. Elle s’est finalement tournée vers Marius Plateau, le chef des Camelots du roi, plus accessible. Raoul Villain n’était que quantité négligeable, « assassin par procuration », le vil instrument des propagateurs de haine. Elle accuse l’Action française « d’avoir mené depuis 1914 une campagne de presse incessante pour l’apologie du militarisme, d’avoir développé, par ses articles, l’esprit d’animosité, non seulement entre les nations, mais surtout entre les Français ». Elle a voulu venger les deux morts de Jean Jaurès, la première, un soir d’été et de veillée d’armes, au Croissant, la seconde, en mars 1919, lors de l’acquittement de son assassin. Elle se faisait appeler la Vierge noire.
 
Pendant près d’un an, en attendant l’ouverture de son procès, elle est enfermée au clos Saint-Lazare, à Paris, rue du Faubourg-Saint-Denis, léproserie installée au XIIe siècle, devenue prison pour femmes aux lendemains de la Révolution, aujourd’hui bibliothèque municipale de quartier, nommée Françoise-Sagan. À l’isolement, Germaine Berton lit, dessine, rédige une étude sur Charlotte Corday.
Elle prépare son procès aux Assises de la Seine comme une réplique de celui de Raoul Villain. En décembre 1923, sa défense exige son acquittement, miroir de celui accordé à l’assassin de Jean Jaurès : « Vous devez l’acquitter comme d’autres ont acquitté Villain, car vous savez tout ce que représentait Jaurès chez nous, tout ce que nous avons perdu en lui ! » tonne son avocat, maître Henry Torrès, communiste et éloquent, qui plaide d’une voix grave et émue : « Paix pour tous ! Messieurs les jurés, justice pour tous ! Je ne la glorifie pas, elle ne doit pas être glorifiée. Plus de meurtre, plus de sang. Mais pour que le sang de Jaurès cesse de couler, pour que le vœu de Jaurès soit exaucé, il faut que celle qui frappa par le plus sincère outrage à sa mémoire aille rejoindre Villain dans l’absolution et, s’il le faut, dans l’oubli. »
 
Germaine Berton était l’envers de Raoul Villain. Elle avait donné sa vie à ses convictions. Elle était rebelle et courageuse, vivante et dangereuse, amoureuse aussi. Le 24 décembre 1923, le jury des assises de la Seine, toujours composé de douze hommes, rien que des hommes – fabricant de tôlerie, directeur d’usine, libraire, représentant de commerce, employé de ministère, géomètre, contremaître, chef de service, commis, boulanger, négociant, charpentier –, l’acquitte, réponse au jugement de mars 1919 qui avait rendu sa liberté à Raoul Villain.
Elle est de nouveau arrêtée quelques mois plus tard, parce qu’elle poursuivait ses activités politiques. Emprisonnée quatre mois, elle doit payer une amende de cent francs, autant que celle infligée à Raoul Villain pour l’affaire de trafic de monnaie dont il a été jugé coupable à Montreuil. « J’ai deux atouts formidables : je ne sais pas ce que c’est que la peur et je méprise la mort », écrit-elle en 1924. À cette époque, le soir, quand elle ne trouvait pas le sommeil, elle montait vers Montmartre « entendre les chansonniers et les poètes ». Elle allait aussi « voir les sportifs », et les jours passaient, « bien remplis, trop courts ». Éloignée de l’action militante, elle a mis fin à ses jours le 4 juillet 1942, en s’empoisonnant, quand l’honneur, la dignité et l’espoir furent définitivement démolis.
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Le 21 novembre 1924, les cendres de Jean Jaurès quittent le cimetière d’Albi pour le Panthéon. Un train spécial a été affrété, qui s’arrête dans plusieurs villes de France, pour autant d’hommages. Arrivé à Paris, à la gare d’Orsay, son cercueil est porté à l’Assemblée nationale, où il est solennellement veillé par une partie de sa famille et de ses amis, des députés et des sénateurs, une délégation de mineurs de Carmaux.
Ce sont des images que l’on retrouvera soixante années plus tard, rue des Boutiques-Obscures, à Rome, quand des ouvriers de toute l’Italie entoureront le corps d’Enrico Berlinguer, au siège du Parti communiste. Des millions d’inconsolables lui diront le lendemain adieu en la basilique Saint-Jean-de-Latran. Comme le peuple français saluant en 1924 la mémoire de Jean Jaurès, les Italiens pleureront alors un possible vécu mais non advenu, une époque d’espoir désormais perdue.
Le cercueil de Jean Jaurès est porté du Palais-Bourbon au Panthéon, le long du boulevard Saint-Germain, suivi par l’immense cortège des orphelins de l’espoir, des centaines de milliers de militants venus marquer leur attachement à l’essentiel. « À bas la guerre ! Vive la paix ! », scande la foule. Le long du parcours résonnent des airs de Gabriel Fauré et de Camille Saint-Saëns diffusés par des haut-parleurs. Dix années après l’assassinat de Jean Jaurès, L’Internationale est reprise par le cortège communiste, qui avance à part, pour dénoncer ce que le jeune Parti considère comme une récupération politique de l’héritage du grand homme par la République bourgeoise.
Celles et ceux qui suivent le catafalque font le deuil d’un temps qui était encore préservé de l’inimaginable boucherie, celui d’avant le carnage, dont Jaurès était l’incarnation et le garant. Charles Maurras, dans L’Action française, fidèle à ses obsessions maladives, écrira que « le climat de son intelligence était purement germanique6 ». Depuis certaines fenêtres du boulevard Saint-Germain, des huées réactionnaires recouvrent parfois les chants de gloire.
Le matin de cette cérémonie, sur le mur du Café du Croissant, une plaque en marbre est apposée, rappelant aux passants qu’« ici le 31 juillet 1914 Jean Jaurès fut assassiné ».
La comédienne Madeleine Roch, habillée de blanc, récite sous la froide coupole du Panthéon un poème en mémoire de Jean Jaurès. Les discours officiels se succèdent avant que la foule soit invitée à saluer le glorieux tombeau de la première victime de la guerre.
 
Le corps de Raoul Villain finira quant à lui dans le caveau d’un cimetière marin des Baléares. Il n’y aura aucun prêtre à son enterrement, celui de la Cala de San Vicente ayant été assassiné peu de temps avant lui. Un drapeau français, qu’il conservait dans un recoin de sa maison, entourera son cercueil. Tandis que le pays rend hommage à Jean Jaurès, il erre dans les allées d’un casino de Zoppot, sur les bords de la Baltique.
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En 2014, à Drouot, la bibliothèque d’un industriel français était dispersée aux enchères. Tout au long de sa vie, Philippe Zoummeroff, mort en 2020, avait accumulé des milliers de documents concernant la vie de plus ou moins grands criminels, de Ravaillac à Jesse James. Il s’était notamment procuré quelques lettres signées par Raoul Villain, adressées à un médecin messin, Joseph Colaneri. Elles ont été achetées mille cinq cents euros, la fourchette basse de leur estimation, par un curieux anonyme vêtu de noir, à la démarche fatiguée.
L’une d’entre elles a été postée au début de l’année 1922, dans une petite ville autrichienne, à quelques kilomètres au sud de Vienne, Baden. Raoul Villain transmettait au docteur Colaneri ses meilleurs vœux, à sa manière : « Que cette année voie donc la peste se répandre à Metz et que vous fassiez de bonnes affaires7. » Villain lui donne une adresse viennoise, peu lisible, dont ne transparaît distinctement qu’un nom de famille, celui de « Mme Hofman », chez qui Villain résidait sans doute alors. Ce courrier ne permet pas de savoir ce qu’il était précisément venu chercher en Autriche, au-delà de l’oubli, quelques mois après sa tentative de suicide. Cette lettre n’est qu’un indice, la preuve d’une présence, confirmée par un certain M. Wailly, qui fit parvenir quelques années plus tard à La Tribune de Paris des informations sur le passage de Raoul Villain dans le pays. Il y aurait été « arrêté comme étant mêlé à une vague histoire de trafic de bijoux, de monnaie ou de titres ». Il se faisait appeler René Alba et « vivait surtout d’expédients, de combinaisons louches, trafiquant de tout et même de plus que cela encore »8. Les archives n’ont pas permis d’éclairer les possibles interlopes activités autrichiennes de René Alba.
 
Le 4 juillet 1922, Raoul Villain écrit une nouvelle lettre au docteur Colaneri. Également issue de la collection Zoummeroff, elle porte l’en-tête du Kasino Zoppot9, installé dans le Grand Hôtel de la ville de Zoppot construit au début du siècle face à la mer Baltique. Il a pour emblème un goéland tenant un saumon entre ses pattes.
Zoppot est une station balnéaire huppée, dans la banlieue de Dantzig, ville libre depuis le traité de Versailles, à laquelle elle est rattachée. « Ancien grand port, déchu, mais qui se réveille ; mi-polonais, mi-allemand ; mi-sauvage, mi-occidental ; plus riche de souvenirs et d’espoirs que de certitudes présentes ; Dantzig, dans son désordre, déconcerte10 », écrit le consul de France installé dans la ville. La vieille Europe des puissances défaites en 1918 s’y retrouve pour tenter sa chance et perdre la mémoire. Raoul Villain habite chez une certaine Frau Fietkau, nouvelle logeuse qui l’accueille sur la Bendlerstrasse de Zoppot.
La maison de jeu dans laquelle Raoul Villain passe son temps est surnommée le Monte-Carlo de l’Est. Certains touristes français prétendent l’avoir vu à la table de baccara, simple croupier, en tenue de soirée, maladroit. Il aurait été recruté par six anciens officiers prussiens, Wolf, Graetz, Engel, Taubenhaus, Fikenwirt et Fleischmann11 pour qui l’opportunité d’attirer une clientèle française était trop belle. L’Humanité trouve « d’un comique atroce, vraiment shakespearien », de voir Raoul Villain, qui « tua en Jaurès “l’agent de l’Allemagne” »12, au service des gradés de l’ennemi d’hier. Villain travaillerait sous les ordres du général Stourza, « prince balkanique qui, pendant la guerre, passa froidement à l’ennemi », devenu « directeur du baccara »13 de ce casino du bout de l’Europe.
 
Des navires du monde entier font escale dans la ville libre. Les marins britanniques, américains, français, allemands dorment au port, livrés à eux-mêmes ; ils s’ennuient et s’enivrent, misent leur destin au casino. Les dockers se mettent en grève, décidés à faire basculer l’Histoire. Lorsque des navires allemands et américains stationnent le même jour en rade de Zoppot, la bannière étoilée est hissée au sommet du Grand Hôtel-Casino de la station balnéaire, suscitant la colère des nationalistes allemands. Raoul Villain traverse cette ville vivante ; son mépris pour les ouvriers est intact, comme son plaisir à voir le drapeau allemand humilié. Il n’a pas changé.
 
Au casino de Zoppot, Lev Lioubimov, jeune Russe émigré, joue à la roulette. Il ne mise que sur deux numéros, le 18 et le 22, par superstition. Il se souviendra d’« un homme jeune, assez agréable quoique d’apparence assez banale, qui produisit sur moi une impression étrange. Il passait de longues heures au casino, jouait peu, avec une extrême parcimonie, était peu sociable et maussade » et ne pouvait s’empêcher de tordre ses moustaches. Lioubimov est polyglotte, il parle notamment le français. Raoul Villain, trop heureux d’intéresser quelqu’un, finit par se livrer à lui, entre deux verres de cognac. Il lui révèle qu’il a tué Jean Jaurès, qu’il est parti il y a quelques années à l’étranger, « prendre l’air ». Dans un livre qu’il écrira bien plus tard, Lioubimov affirmera, sans aucune preuve, que Raoul Villain était lié à l’Action française, dont il aurait même reçu de l’argent. Il approche sans doute davantage de la vérité quand il rapporte ce que Raoul Villain lui aurait un jour confié : « Je n’aime pas les banlieues, il y a partout une rue ou une avenue Jaurès »14.
De Dantzig, Villain prend un bateau pour se rendre à Memel, port commercial sur la Baltique, placé par le traité de Versailles sous administration française. La ville, prussienne depuis plusieurs siècles, la plus orientale du Deuxième Reich, faisait l’objet des convoitises de la jeune République lituanienne née de la disparition de l’Empire russe. Près de la moitié de sa population était d’origine allemande, l’autre lituanienne. Memel attirait Villain, elle faisait écho à son obsession pour l’Alsace-Lorraine. Ici encore, à l’est de l’Europe, symétrie des provinces perdues enfin retrouvées après guerre, des Allemands s’étaient installés sur une terre disputée. Les Lituaniens, qui leur reprochaient d’avoir germanisé de force leurs enfants, voulaient retrouver une terre qu’ils considéraient comme la leur, qu’ils n’appelaient pas Memel mais Klaipėda. Près de mille soldats français stationnèrent dans la ville jusqu’en 192315, date de la grande insurrection lituanienne, qui permit de rattacher ces « terres perdues » à la jeune République. Après de brefs combats, l’ensemble des Français présents dans la ville, civils comme militaires, durent quitter Memel. Il est probable que Raoul Villain soit parti dans leur sillage. Les Lituaniens tiendront la ville et son phare haut de trente mètres jusqu’à son annexion par l’Allemagne hitlérienne, en 1939, avant son engloutissement par la Russie de Staline.
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Un jour, en 1924, peut-être en 1925, Raoul Villain rentre en France. Pourquoi ? Lui-même ne devait pas le savoir. Du temps était passé, la mer Baltique le lassait. Sa langue lui manquait, il espérait que l’on n’entendrait plus parler de lui. Memel était devenu Klaipėda. L’éloignement avait suffisamment duré.
Comme d’habitude, il vogue d’échecs en échecs. Il écrit des lettres désespérées à un certain M. Verdavaine, qui habite Paris, rue Duperré, dont on ne sait rien, sinon qu’il entretenait, il y a bientôt un siècle, une correspondance avec l’assassin de Jean Jaurès. Il est possible de consulter ces courriers à Castres, au dernier étage du musée Jean-Jaurès, face à la Montagne noire, dans le bureau de l’attentionné directeur, qui porte étrangement le nom d’Alba, l’un de ceux qu’utilisait Raoul Villain pour se dissimuler.
Villain se faisait aussi appeler Monsieur Alexandre, son troisième prénom. Il vit tout d’abord rue de Strasbourg, chambre 22 de l’Hôtel du Chemin de fer, à quelques pas de la gare de l’Est. Puis il déménage à Saint-Mandé, rue des Vallées. Il ne peut toujours pas se fixer, sa main tremble. Il aimerait rejoindre les Compagnons de Jeanne d’Arc, « parce que seul je ne puis aboutir dans les projets faits pour l’héroïne16 », mais l’organisation ne veut pas de lui. Il finit par retourner chez son père, à Reims, certainement parce qu’il manque d’argent. Accueilli par Dame Alice comme un vieil habitué, Louis Villain passe ses nuits au luxurieux Palais Oriental, établissement ouvert au milieu des années 1920 pour consoler une ville cassée, où ses plaisirs achèvent de le ruiner, entre la chambre chinoise décorée de cerisiers en fleur et celle dite des perroquets, tapissée d’oiseaux aux vives couleurs. Le 13 mars 1927, Marie-Adèle Collery, épouse Villain, meurt à l’asile d’aliénés de Châlons-sur-Marne.
En mars 1928, Raoul Villain envoie une supplique à M. Verdavaine : « Je suis chassé par mon père, et je suis le 24 sans domicile et sans ressources. Ne pourriez-vous me trouver une occupation ? même provisoire ? Dans un bureau électoral par exemple, à faire des adresses, même17. » Une compagnie d’assurances refuse de l’engager. Les membres d’un syndicat d’initiative déclinent sa candidature. Il pourrait disparaître à jamais de l’Histoire, devenir une loque barbue, perdue dans les villes.
 
Monsieur Alexandre resurgit au début des années 1930, dans les environs de Maintenon, ville d’Eure-et-Loir connue pour son aqueduc à jamais inachevé, ruine éternelle. Il s’est installé là avec un ami rencontré à Dantzig, polonais ou russe, peut-être Lev Lioubimov, et l’épouse de celui-ci, « une Hindoue » d’après le docteur du village, Paul Raffegeau. Le médecin se souviendra des accidents d’automobile du trio, de leurs fêtes tardives, des coups de fusil en l’air qui résonnaient depuis leur maison. Raffegeau avait connu Monsieur Alexandre à Stanislas où il était alors étudiant. Des années plus tard, à Maintenon, il trouvera que son ancien surveillant « avait évolué vers la droite ». Il prétendra également savoir que Villain « avait été tué par les Espagnols rouges aux Baléares » : selon lui, « après une tentative de débarquement, ils quittèrent l’île. Villain les pourchassa sur la grève et fut abattu par un tireur en mer »18.
Pour l’instant, Raoul Villain rêve de Tahiti.


Sacristan
Il devait partir. Sa vie n’avait plus d’intérêt ici, caché et traqué, sans attaches ni espoir. Dans une lettre qu’il adresse en 1926 à une banque parisienne, il continue de se présenter comme l’auteur du « châtiment de Jaurès en pleine action de trahison1 ». Malgré la catastrophe d’une guerre mondiale, dix années après son meurtre, il est toujours persuadé d’avoir eu raison, qu’il a bien fait, politiquement, moralement. Il garde incrustée au cœur son hideuse fierté de criminel. Il n’a jamais compris ce que cela signifiait profondément, prendre une vie, arracher une existence, au-delà de Jaurès, de l’Histoire, de la honte pour les générations d’avant et d’après. Son crime le traverse comme sa vie passe sur l’époque. Il pense qu’un destin l’attend. Il se croit toujours incompris. Il imagine qu’à l’autre bout du monde on pourrait enfin reconnaître sa valeur, l’héroïsme qui sommeille en lui. En Polynésie, il voudrait faire construire un grand théâtre, tout en bois, sur la scène duquel il réciterait ses poèmes, des odes à la France. Il rêve beaucoup, mais n’arrive à rien. Les voix qu’il croit entendre ne lui parlent pas assez fort.
Avant d’embarquer pour Tahiti, il aspire, comme du temps de sa jeunesse, à faire fortune aux colonies où sa médiocre soif de domination pourrait trouver un exutoire. Raoul Villain rejoint le Maroc fin 1932. Il y voit seulement ce qu’il espérait trouver, des décors en carton-pâte, Marrakech « avec sa vie où bien des scènes sortent des pages des Mille et Une Nuits », selon la description qu’il en donne. Il marche dans l’Atlas, cinq semaines, et se trouve « un peu affecté par un empoisonnement dû au gibier »2. Rien ne se passe bien, et Raoul Villain quitte l’Afrique du Nord. Sur le chemin du retour, il s’arrête à Barcelone, où il prend une chambre, pension Ideal. Il ne parle pas un mot d’espagnol ou de catalan, mais se sent protégé, à l’abri. Si la menace se faisait sentir, s’il était confondu, il pourrait toujours embarquer sur un navire et fuir, vers l’oubli, l’image de sa vie.
 
Quelques Français fument à l’intérieur du Sacristan, au cœur du barrio chino. Ils sont à Barcelone comme d’autres pouvaient être à Dantzig, pour se cacher ou vivre, respirer la Méditerranée et préparer les mondes qui viendront. Ils ont la beauté de l’insouciance, la légèreté des amants réguliers du départ. Avec sa tête d’illuminé, ses yeux bleus et sa moustache blonde, Raoul Villain aborde le groupe, se fait appeler Alejandro, mais personne n’est dupe, il a quelque chose à cacher. Il boit et se met à raconter une histoire à laquelle il n’est pas permis de croire. Il a caché un trésor au milieu de la Méditerranée. Pour d’obscures raisons, il ne pourra pas le récupérer avant dix années. C’est le plus grand des secrets, nul ne doit le répéter, une affaire de vie ou de mort. D’ici là, il est en quête d’un refuge, pour vivre loin de la civilisation et des hommes, forcément violents et impies, en paix avec Dieu et la nature, pourquoi pas au bout du monde, jusqu’à Tahiti, où les couleurs auraient le goût du bonheur. Il tient des propos incohérents qui amusent et font parfois pitié.
Parmi ses interlocuteurs, il en est un qui le fixe. Le visage d’Alejandro lui est familier, comme ces rêves qui reviennent vous hanter des nuits plus tard. Il lui donne un conseil, une dernière piste dans son labyrinthe. Aux Baléares, à Ibiza, s’est installé le petit-fils de Paul Gauguin, dans la partie la plus sauvage de l’île, où, depuis les guerres puniques, les hommes disparaissent sans laisser de traces. Il y a là-bas un rocher, Tagomago, qui fait face à un village de pêcheurs, presque inaccessible, où nul ne pourra le retrouver, la Cala de San Vicente.
 
Des dizaines d’années plus tard, dans la ville d’Ibiza, à l’extérieur des murailles de Charles Quint, un maître de la transmission, garant du passage des générations, longtemps instituteur de la Cala de San Vicente, partagera, un soir, son intime conviction. Non seulement ceux qui avaient tué Raoul Villain en 1936 savaient précisément où trouver celui qu’ils cherchaient. Mais peut-être même lui avaient-ils soufflé l’itinéraire de sa mort, des années plus tôt, à Barcelone, dans les effluves du quartier chinois.


Ultima multis
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Chaque mardi, en fin d’après-midi, un moderne navire à moteur de la compagnie Trasmediterránea, le Ciudad de Valencia, faisait la traversée, de la capitale catalane vers Ibiza. Le voyage durait une nuit, puis un paradis perdu se découvrait, une nature encore préservée, des maisons blanches et, tout autour, l’horizon. Inscrite sur le cadran solaire de la cathédrale d’Ibiza, l’expression latine ULTIMA MULTIS rappelait l’essentiel, chaque nouvelle heure est la dernière pour beaucoup. Sur l’île, quand le XXe siècle n’avait pas encore trente-six ans, la musique était encore belle. Jusque tard dans la nuit, des silhouettes dansaient sur des rythmes venus de loin. Dans les grandes villes d’Europe, ceux qui rêvaient de disparaître, de partir dans un ailleurs inaccessible, pensaient à eux, ces corps d’Ibiza, au début des années 1930, loin des regards, ayant peut-être réussi à échapper au malheur.
Des Allemands s’étaient installés dans la petite ville de San Antonio, à l’ouest de l’île. C’est là que séjourna, au printemps 1932, puis de mars à septembre 1933, juste après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, l’une des plus précieuses consciences du siècle. Walter Benjamin vivait dans la petite maison de Joan des Molí, devant un moulin aux ailes brisées, qui devait un jour revenir au fils de son propriétaire, parti réinventer sa vie en Amérique du Sud, plusieurs décennies auparavant1. Jusqu’au retour rêvé et jamais réalisé de son enfant, Joan des Molí interdisait à quiconque de toucher au moulin sacré, comme celui qui veille, au cœur du monde, sur la vieille ville de Jérusalem. Sur le bateau qui devait le mener à Ibiza, Walter Benjamin s’était souvenu d’une formule d’Horace : « On peut fuir sa patrie, mais ce n’est pas pour cela que l’on parviendra à s’évader de soi-même. »
Le matin, Benjamin se levait à sept heures, puis il allait se baigner dans l’étendue dépeuplée. Au large de San Antonio, son regard se perdait en direction du phare de la minuscule île de Sa Conillera, si proche, miroir de Tagomago à l’extrémité opposée d’Ibiza où, d’après la légende, serait né Hannibal, l’illustre frère de Magon Barca. Il passait ensuite ses journées à lire, Baudelaire ou le Voyage au bout de la nuit, à écrire, ses impressions, les souvenirs de son enfance. Parfois, il se lançait dans de grandes marches solitaires, à la découverte des dix-sept variétés de figues que l’on pouvait trouver sur l’île. Il scrutait le sol creux, dont la légende raconte qu’il cache des sépultures puniques que le temps aurait recouvertes, ou observait les galgos, ces bêtes au museau de panthère qui errent sur l’île, descendant des chiens des pharaons. Benjamin n’avait pas beaucoup d’argent. Les habitants de San Antonio l’appelaient es miserable. L’un de ses rares amis sur l’île était un Français, Jean Selz, jeune homme d’à peine trente ans, élégant et cultivé, amateur d’art et de littérature. Dans sa maison située sur les hauteurs de la ville d’Ibiza, dans le vieux quartier, les étrangers de passage, toujours plus nombreux, se pressaient pour se raconter des histoires, s’enivrer, disparaître dans le plaisir des volutes de l’opium.
En juin 1933, le frère de Jean Selz, Guy, ouvrit à Ibiza un bar à l’américaine, le Migjorn : deux salles, le confort et l’alcool, et l’apparition d’une île oubliée dans la géographie mentale des hommes pressés. Le dadaïste Raoul Hausmann y passait ses soirées, comme la féerique Anna Maria Blaupot ten Cate, dont Walter Benjamin tomba amoureux. Derrière le bar, Toní préparait son irrésistible mélange, le cocktail noir.
Au début des années 1930, un étonnant Norvégien, Paul René Gauguin, fit lui aussi son arrivée à Ibiza. Le petit-fils du peintre avait décidé de s’arrêter dans un village reculé, la Cala de San Vicente, à l’autre bout de l’île, face à Tagomago, à quelques kilomètres de la grotte de Tanit, où la Lune fut un jour vénérée. Il voyageait avec l’un de ses compatriotes, Leif Borthen, jeune historien qui avait décidé un jour de tout abandonner pour partir aux origines de la vie, dans ce lieu qui n’était pas encore inscrit sur les cartes, loin des premiers touristes. Les deux hommes habitaient dans une auberge, Can Vincent de Sa Font, derrière l’église. Au bout de quelques mois, Leif Borthen décida de rentrer en Norvège. Paul René Gauguin resta plus longtemps. Il travaillait comme maçon et faisait parfois de grandes promenades, jusqu’à San Antonio, à l’autre bout de l’île. C’est là qu’il fit la connaissance de Walter Benjamin. Paul René Gauguin parlait peu, mais voyait l’essentiel. Ensemble, les deux hommes firent de longues marches, entre les amandiers et les buissons de lauriers-roses en fleur qu’aimait tant le promeneur de l’Europe. Ils allèrent un jour jusqu’à la Cala, ce village aux lumières du paradis, avec ses quelques maisons blanches, ses fermes et son ruisseau qui menait, sur quelques kilomètres, de l’église à la mer. Paul René Gauguin montra alors à Walter Benjamin une curieuse bâtisse en construction, avec des lys peints sur les murs, des trous dans la façade et une croix catholique, plantée comme une veilleuse au-dessus du chantier. Le propriétaire du terrain avait demandé à Gauguin de l’aider dans la construction, c’était un Français étrange, égoïste, peut-être fou, insaisissable, qu’il était sans doute préférable d’éviter. Il était arrivé là quelques mois plus tôt.
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Une fin d’après-midi, aux premiers jours de mars 1933, quelques semaines après l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne, Raoul Villain fit son entrée à la Cala de San Vicente, seul, sans bagages, venu de nulle part, à pied. Il portait un costume blanc, une chemise beaucoup trop large pour lui et un chapeau qui ressemblait à un casque colonial. Ses valises étaient restées dans la ville la plus proche, Sant Joan. Il disait s’appeler Alejandro. Au-delà du nom qu’il se donnait, personne ne le comprenait. Les premiers habitants qui le croisèrent firent appel aux deux autres étrangers de la Cala, Gauguin et Borthen, qui eux, peut-être, arriveraient à percer son mystère. Lorsque Villain comprit qu’il faisait face à Paul René Gauguin, le petit-fils du maître, et que celui-ci parlait français, il le serra dans ses bras. Villain dit à Gauguin qu’il voulait construire ici une maison, y vivre jusqu’à sa mort. Paul René se méfiait de lui, de son allure de planteur, de ses manières affectées, des longs silences comme seule réponse à ses interrogations sur son passé. Parfois, l’air songeur, il laissait entendre qu’il avait longtemps voyagé. Gauguin finit tout de même par aider Villain à trouver un logement, pour les premiers jours, à côté de l’église, chez un paysan de la Cala, Toní, que le nouvel arrivant aidait à labourer les champs embrasés par le soleil.
Au grand désespoir de Gauguin, Raoul Villain le suivait comme son ombre. Il l’accompagnait dans ses marches, le long des falaises escarpées, interrompant le silence qu’il était venu chercher par des exclamations d’extase. Il avait tout d’un « réactionnaire et petit bourgeois, avec en plus quelques idées un peu particulières ou vaguement romantiques2 » selon le petit-fils du peintre, qui supportait mal son sourire béat, ses éclats de rire sans raison. Alejandro était très croyant. Il prétendait être atteint du « complexe de Jeanne d’Arc ». Il avait des élans mystiques dont la sincérité n’avait rien d’évident. Il arrivait que ses yeux bleu clair perdent leur consistance, se troublent au point de donner l’impression de se dissoudre. Sans rien savoir de son passé, Gauguin voyait dans cet étrange personnage l’irruption d’une mauvaise histoire dans un paradis jusqu’alors préservé.
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Il n’a presque rien laissé. À peine quelques lettres à moitié effacées, conservées dans des cartons aux trois quarts vides, dans des archives en Seine-Saint-Denis ou à Castres, à l’ombre de la Montagne noire. Certaines ont été écrites depuis la prison de la Santé où, pendant plus de quatre ans, il a passé la Première Guerre mondiale à attendre son procès. D’autres ont été rédigées à la terrasse d’un café, à Ibiza. Elles ne disent presque rien. Au hasard des rencontres, des chemins imprévus, souvent par surprise, on peut croiser un petit caillou, un filet dans un journal, une feuille appartenant à l’administration, un indice qui témoigne de son passage. Mais, pour l’essentiel, son histoire reste celle d’un enchaînement de tentatives avortées, de désirs inassouvis, d’échecs répétés. Des silences en série. Les archives ne gardent pas mémoire des chimères perdues. Reste un fracas, le crime qu’il a commis, l’acte qu’il a perpétré à défaut de tous les autres. Autour, un halo sans consistance se dessine, une écume qui peine à se solidifier, un mystère à percer. Et toujours, comme un refrain, le cycle de ses ratés, jusqu’à la littérature.
 
Pendant son procès devant les assises de la Seine, le président du tribunal, Henri Boucard, évoque, en passant, la possibilité d’une œuvre : « Dans vos lettres on trouve l’aveu d’une grande désillusion, l’expression d’une tristesse intime qui, si on vous comprend bien, proviendrait de vos déceptions, de vos déboires familiaux et vous aurait guidé vers un idéal. C’est ainsi que vous vous êtes adonné à la littérature. Vous avez écrit un livre, un roman ? »
Raoul Villain est mal à l’aise, sa voix hésite, il fait un pas en arrière : « Non, c’est une épreuve, c’est un manuscrit. »
Le président Boucard insiste : « J’ai lu une lettre émanant de l’éditeur Grasset, je crois, qui vous est adressée. C’est un livre signé d’un pseudonyme, un roman intitulé Un jeune homme sensible »3.
S’ouvre alors un abîme. Raoul Villain, jeune Rémois venu vivre à Paris, amateur des arts et des lettres, catholique et nationaliste, aurait écrit des dizaines de pages, une fiction, relatant les déboires d’un être de sa génération, fragile, incapable de s’adapter à la vitesse du monde, à sa violence, dont les espoirs se seraient toujours fracassés. Ce texte reste un mystère, peut-être racontait-il un meurtre, un départ, rien. Une vie brumeuse marquée par l’assassinat d’un grand homme, couronnée par une mort pathétique, seul, sur une plage méditerranéenne. L’histoire d’un jeune homme qui passerait à côté de son existence. La lettre qu’un éditeur parisien lui aurait envoyée au début des années 1910 a disparu. Les courriers électroniques et autres appels téléphoniques n’ont pas permis de retrouver le manuscrit perdu. Au cours de son procès, Raoul Villain finit par rebrousser chemin. Il prétend qu’Un jeune homme sensible ne serait pas son œuvre, mais le texte d’un proche, dont il se serait fait l’entremetteur auprès d’une maison d’édition. On ne saura jamais s’il racontait des histoires.
 
Devant les assises de la Seine, son ami Bruno Leydet est revenu sur son impossible passage à l’acte littéraire : « Il est certain qu’à différentes reprises Villain a essayé de faire quelque chose, mais il n’a jamais pu. Faisant des voyages en Angleterre ou en Grèce, il m’avait exprimé l’intention de m’écrire ses impressions, mais il n’y parvint jamais. Il a voulu écrire un livre où il résumerait ses principes sur le beau, le type moral. Il n’a jamais pu parvenir à y arriver. » Il ajoute que Raoul Villain « souffrait physiquement et moralement d’être impuissant devant cette tâche », qu’il était malade de ne pouvoir transformer ses angoisses en lettres mouvantes, sa peur en histoire. Cela aurait peut-être permis de sauver au moins deux vies, dont la sienne, l’Europe tout entière et une certaine idée de la justice.
 
Quelques semaines après l’arrivée de Raoul Villain dans les Baléares, El Diario de Ibiza, principal journal de l’île, publie un poème en français. Intitulé ¡ Eyvissa !, dédié au consul général Wallis, représentant de la France sur place, il est signé par un certain Alex :
Sur ce rocher divin retrouvai-je un beau rêve ?
Ce n’est pas l’Astarte, mais oh ! des filles d’Ève
Que je voulais chercher jusques au Pacifique
Cette blonde insulaire au charme féerique
N’est-ce pas la plus belle une perle des Temps
Et le vrai fruit de l’île à l’éternel Printemps,
Oh belle Eyvissa ! par Carthage élue divine
Mais dont l’argile d’Astarte annonçait une ruine
[…]4

Le poème se finit par ce vers : « Oui, pour tout dire, il faut qu’à genoux je me mette ! » Comme la lointaine confession d’une vie manquée, l’aveu de celui qui n’a jamais su s’embarquer sur le Bateau ivre : « Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux… », écrivait Arthur Rimbaud.
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Villain fit bientôt la connaissance du curé du village, Josep Serra Ribes. Il passait de longues soirées à ses côtés, pour lui exposer sa conception du péché, de la gloire de Jeanne d’Arc et des malheurs de la modernité. Le religieux ne parlait pas un mot de français, mais l’écoutait, par vocation. Au bout de quelques semaines, il finit par se lasser. Aujourd’hui encore, sur l’île, on raconte que le curé de la Cala de San Vicente était certainement le seul habitant du village à savoir. Le fou du port lui aurait confessé son passé.
 
Raoul Villain marchait avec les autres villageois pour la procession organisée le jour de la Saint-Vincent. Derrière un grand drapeau espagnol, il faisait même partie des six hommes chargés de porter la statue représentant le patron de la communauté. La foule était compacte, des ombres cérémonieuses qui avançaient en rythme psalmodiaient des prières. Dans l’église, les femmes voilées et vêtues de noir, chaînes en or autour du cou, attendaient l’arrivée du cortège, parti de la plage. Alejandro, comme il continuait de se faire appeler, participait également aux fêtes organisées sur la plage, où l’on dansait la ronde au son de l’accordéon. Les enfants couraient, se jetaient à l’eau, et des couples se formaient, au fond des grottes.
 
Catalina avait de longs cheveux noirs, de grandes oreilles et le regard perdu. Son menton était creusé. Sur les photographies qui ont traversé le temps, elle ressemble à une militante des Brigades rouges, à Germaine Berton ou à une aventurière condamnée à rester au port. Elle s’habillait toujours de couleurs sombres. Raoul Villain l’avait rencontrée à la messe, il l’avait souvent revue, dans les champs ou sur le sable. Elle ne pouvait pas comprendre les mots qu’il lui déclamait. Il voulait l’épouser, lui offrir la montre de sa mère. Elle en aimait un autre. Comme tous les habitants du village, elle le prenait pour un fou, plus gênant qu’inquiétant. Elles sont plusieurs à raconter la même histoire, le Français qui les poursuit, se met à genoux, la main sur le cœur, déclame des paroles insensées, où résonne l’éternité. Eularia Torres, femme brune et timide qui habitait dans l’arrière-pays, se vit également promettre le grand amour. Pour prouver sa bonne foi, Villain demanda même à la mairie de Reims de lui adresser un document attestant qu’il n’avait jamais été marié en France : « Aucune mention dressée en vertu de la loi ne permet d’établir que M. Raoul-Marie-Alexandre Villain susdésigné, ait contracté mariage en France5. » Ce n’était pas suffisant pour être aimé en retour. Eularia repoussa aussi ses avances.
 
Les manières de Raoul Villain étaient inadaptées à ce lieu, à cette époque. Chaque matin, il ingurgitait un verre d’huile d’olive, pour, disait-il, soigner sa mauvaise bile. Il ne buvait pas de vin, prétextant que cela fragilisait son estomac. Il était avare et méfiant, refusait de payer ses œufs s’il les jugeait trop petits. Lorsqu’il acheta un bout de terre, au nord du village, face à la mer, pour y faire construire sa maison, il menaça d’étrangler l’ancien propriétaire, qu’il soupçonnait d’avoir voulu l’arnaquer. Personne ne lui faisait vraiment confiance, si ce n’est les enfants, sidérés de voir cet étranger chantant Frère Jacques dans les rues, qu’ils suivaient comme une apparition magique, sortie d’un mauvais conte.
 
Dans le village des confins, l’air était empli du desengaño, ce triste apaisement, quand le passage des vagues renforce l’angoisse d’un temps préservé du mouvement. « À Ibiza, la différence entre les saisons est minime. L’hiver n’y est qu’une légère aggravation de l’automne6 », écrira Cioran. La Cala de San Vicente était le village le plus perdu d’Ibiza. On y vivait « comme les fourmis dans le bois7 », sans électricité ni radio, sans misère non plus. Seul un sentier de montagne et une piste de muletiers reliaient la Cala au reste du monde, Sant Joan et Sant Carles, les deux plus proches bourgades. Le plus simple pour se rendre à la ville d’Ibiza était encore de prendre un bateau et de longer la côte. Les maisons étaient dispersées entre deux falaises, qui formaient une crique naturelle, ouverte sur la Méditerranée et, à l’horizon, Tagomago. Derrière la plage, des champs s’étendaient, l’église et une école avaient été construites en retrait. Plus loin, d’autres collines s’élevaient, comme une barrière venue clôturer ce monde protégé. Le silence régnait et portait le poids des millénaires d’une vie passée à l’ombre des tumultes de l’Histoire. Après la Seconde Guerre mondiale, une route en bitume fut construite, pour relier le village, bientôt touristique, au reste de l’île. Ces jours-ci encore, malgré l’arrivée des hôtels, des menus en allemand et de la mauvaise musique, la Cala de San Vicente conserve une forme de tristesse, les discrets stigmates d’une résistance à l’accélération du temps, la nostalgie d’hier, le desengaño du bout d’Ibiza.
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Rares sont les voitures qui s’aventurent jusqu’aux limites de la Cala, en dehors de celles qui rejoignent la zone résidentielle d’Alla Dins, construite sur les hauteurs, il y a quelques années, et ses immeubles aussi modernes qu’impersonnels, battus par les vents. La maison qu’a fait construire Raoul Villain à flanc de colline tient toujours debout, vieux palais oriental décrépit de la Cala de San Vicente, derrière l’hôtel massif qui s’est intercalé entre la plage douce et paisible, séduisante et inquiétante, et le passé. Au premier plan, trois arches se détachent, encadrées par deux murs blancs. Tout autour de la bâtisse, en haut du mur, une bande peinte en or est toujours visible, recouverte d’une alternance de lys clairs et d’écussons gris, bleus et bordeaux. L’entrée est condamnée par des briques empilées qui forment une multitude de meurtrières. Les fenêtres sont bouchées par de grosses planches en bois. Pendant des années, les animaux se sont vautrés entre ces murs, la merde s’est empilée, des couples perdus se sont aimés.
La maison appartient aujourd’hui à un villageois, Jaime, la soixantaine, qui l’aurait achetée avec son frère, à la fin des années 1980. Après une vie passée à construire des hôtels de ses mains, à pêcher et à se débrouiller, il ne sait pas vraiment quoi faire de son acquisition. Il hésite à la découper en plusieurs appartements, qu’il pourrait louer sur Airbnb. Il n’exclut pas d’en faire une attraction touristique liée au spectre de Raoul Villain. Dans l’appartement où il vit avec sa femme et son chien, à quelques dizaines de mètres de là, il a accroché, dans la salle à manger, juste au-dessus de la grande table, une page de journal où se détache le gros titre « El Asesino de Jaurès murió en Ibiza ». Il est fier d’avoir acquis cette maison. Il croit que Villain était l’ennemi juré de Jaurès, son principal opposant, une figure de l’histoire politique française. Il perçoit malgré tout qu’il est propriétaire d’un lieu de mémoire trouée dont il ne possède pas toutes les clefs.
Depuis le début de la guerre civile, l’architecture du lieu n’a pas changé. Des murs s’arrêtent à hauteur de bassin, les escaliers n’ont pas été terminés. Parfois, on distingue des morceaux de carrelage bleu ciel brisés au sol, oubliés par les années. Après Raoul Villain, plus personne n’a jamais vécu ici. Jaime a fait de cette maison son débarras. D’immenses sacs-poubelle sont entassés les uns sur les autres, entre des bouts de chaise et des bidons d’huile. Un matelas traîne dans ce qui aurait pu être une chambre. Jaime porte une chemise à carreaux, une casquette assortie, bleu et blanc. C’est également là qu’il range l’alcool qu’il prépare lui-même, sa liqueur de pomme amère. Nous trinquons dans cette maison sans lumière, sans savoir bien à quoi, au temps qui passe, aux mystères de la vie, aux étranges rencontres.
 
De ce lieu, Raoul Villain avait voulu faire un « chalet genre Côte d’Azur8 ». Une tante perdue pour l’histoire lui avait laissé un petit héritage, assez pour acheter un terrain en pente à Joan Marí de can Català des Port, deux cents douros, une misère, sur lequel construire sa maison imaginaire.
« Si tu veux défigurer le paysage par une atrocité de ce genre, je me charge de te chasser d’ici à coups de pierres », lui avait rétorqué Paul René Gauguin.
Le petit-fils du peintre décida de prendre les choses en main et dessina les premiers plans de la maison. Il accepta de respecter la seule exigence de Raoul Villain : qu’il puisse contempler de sa chambre tout le paysage alentour, pour mieux prendre le large si des indésirables devaient arriver en meute. Villain aspirait à ériger un sanctuaire à la mémoire de Jeanne d’Arc, qui veillerait sur Ibiza. En avril 1933, le journal local signala dans un entrefilet qu’un nouvel arrivant français, « Mr Alex », venait d’acquérir un terrain à la Cala de San Vicente pour y construire un autel afin d’y célébrer la messe. Le journal précisait qu’il aimerait, dans quelques années, bâtir un oratoire9.
 
Josep Vidal Ramon, que tout le monde surnommait affectueusement Pep d’es Port, était le plus pauvre habitant de la Cala, il était fort et drôle, toujours prêt à aider, contre quelques pièces. Avec Gauguin, il était responsable du chantier. Les matériaux de construction arrivaient en bateau de la ville d’Ibiza, puis les deux hommes les portaient sur la tête, de la plage à la maison en construction. Des galets battus par la mer permettaient de boucher les trous. Parfois, un maçon, Antonio es Picapedrer, les accompagnait. C’était un spécialiste de Cervantès, capable de réciter de mémoire des pages entières des aventures de Don Quichotte. Raoul Villain leur parlait comme à des chiens, méprisant et indélicat, il payait mal, était mesquin, égoïste. Au bout de quelques mois, Gauguin décida de tout arrêter. Il partit vivre de l’autre côté de l’île. De passage à la Cala, il constatait que rien n’avançait. Au bout d’un an, il revint pour de bon. Les villageois lui apprirent que le Français « vivait comme un porc ». Gauguin avait devant lui un vieillard, mal rasé, sale, un vagabond épuisé. Villain s’était installé dans sa maison toujours en construction, jamais terminée, Sagrada Familia d’un meurtrier ahuri échoué à Ibiza. Les habitants de la Cala le voyaient cuisiner son ignoble tambouille sur le sol friable de sa bâtisse ouverte aux vents, dont le toit n’était pas encore terminé. Dans le village, il avait désormais un surnom pour l’éternité, es bambo d’es port, « le fou du port », et les habitants le toléraient avec un sourire en coin, gênés et amusés, un peu troublés mais jamais terrifiés. Alejandro chantait sans cesse : « Frère Jacques, dormez-vous », il errait dans les champs et les enfants le poursuivaient. Ils riaient et lui jetaient parfois des pierres. Le plus inquiétant, au milieu de la nuit, était de l’entendre hurler comme un loup, gémissant son désespoir. Il sortait de chez lui, pieds nus, montait sur la colline qui surplombait sa maison, la lune brillait, et il déchirait brusquement le silence. Paul René Gauguin écrira que ses rugissements étaient « dans la tradition du pays où les “houcs” sont des réminiscences d’un ancien cri de guerre10 ». Presque deux années après la mort d’Alejandro, en mai 1938, le journal de l’île s’en souviendra comme d’un desdichado à la vie inachevée11.
 
Dans son appartement de la ville d’Ibiza, l’ancien instituteur de la Cala de San Vicente, Antoni Marí Marí Rota, détenteur des secrets du passé, sort de vieilles pochettes. De l’une d’elles, il extrait deux photographies, de la collection de sa famille, originaire du village du bout de l’île. Sur la première, une quinzaine d’hommes sont assis, sur deux lignes, comme sur une photo de classe. Ceux qui figurent au premier rang ont une cinquantaine d’années. Ils portent des chapeaux noirs qui cachent leurs visages et ont les mains sur les genoux. Ils se tiennent avec sérieux et dignité. Derrière, ce sont les plus jeunes qui posent. Ils ont des bérets sur la tête, certains se prennent par les épaules. Un seul homme est à l’arrière-plan, isolé sur une troisième ligne, presque au milieu de la photographie, légèrement sur la droite, plus grand que les autres. Il est habillé tout de blanc, avec un large chapeau arrondi, immaculé. Son visage est effacé par l’ombre. Le professeur le pointe du doigt et, d’un air grave, répète : « Es Alex, Alejandro, el Frances, Raoul Villain. » Puis il tend une seconde image. Elle représente un portrait de trois quarts, un visage aux traits tirés, le regard dans le vide. Elle montre une absence, l’œil droit paraît éteint, celui de gauche raconte la peur, comme le dernier état d’âme d’un homme traqué. La moustache est toujours là, signe de reconnaissance, plus épaisse que par le passé. Il porte une chemise rayée dont la poche avant, au niveau du cœur, semble abriter une paire de lunettes dont n’émerge que l’extrémité d’une branche. C’est certainement la dernière image de Raoul Villain, l’air soucieux de celui qui n’a pas encore fini d’expier son crime.
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Pendant l’été 1936, alors que la victoire du Front populaire est célébrée en France, l’Espagne entre en guerre civile. Les réactionnaires, menés par le général Franco, cherchent à s’emparer par la force du pouvoir aux mains légitimes des Républicains. Dès le mois de juillet, une partie de l’île d’Ibiza est prise par les franquistes12. La riposte s’organise. Quatre mille hommes, venus de Barcelone à bord de l’Almirante Miranda, de l’Almirante Antequera et du Mar Cantábrico, conduits par le capitaine Bayo, plus tard commandante dans l’armée cubaine de Fidel Castro, débarquent au nord de l’île, pour en déloger l’ennemi. Les troupes de Bayo sont essentiellement composées d’Espagnols, de communistes, de socialistes, d’anarchistes, de quelques étrangers aussi, combattants des Brigades internationales qui affluent dans le pays pour défendre la liberté. Parmi eux, ici ou ailleurs en Espagne, Émile Cottin et tant d’autres partisans de la vie.
Les fascistes sont traqués par les Républicains qui reprennent l’ensemble de l’île au début du mois d’août. Alors que l’Église espagnole a appelé à la « croisade » contre ses ennemis, des curés sont froidement assassinés. Celui de la Cala de San Vicente, Josep Serra Ribes, est tué pendant l’été 1936. Réfugié dans une crique, il n’a pas résisté à la tentation de revenir à son église, dans l’espoir de la protéger de l’inévitable saccage. Il a été fusillé sur-le-champ. L’île est prise par la peur de l’Histoire. Plus de deux cents hommes, considérés comme des ennemis de la République, sont enfermés dans la citadelle d’Ibiza.
Mais au début du mois de septembre, le rapport de force évolue au profit des franquistes. Face à leur poussée, bientôt appuyée par les « Dragons de la mort » fascistes, conduits par le fanatique italien Arconovaldo Bonaccorsi, dit le comte Rossi, les Républicains décident de se replier sur des fronts plus stratégiques. Ibiza n’est qu’un confetti dans le conflit qui a gagné l’ensemble du pays, annonciation de la catastrophe continentale.
Le capitaine Bayo et la majorité de ses troupes quittent Ibiza. Des militants anarchistes refusent l’ordre et choisissent de rester sur l’île, pour se battre jusqu’au bout. Ils sont rejoints, les 9 et 10 septembre, par près de quatre cents combattants de la colonne Cultura y Acción. Mitraillettes en mains, anarchistes et révolutionnaires, ces membres de la Confederación Nacional del Trabajo et de la Federación Anarquista Ibérica inquiètent les habitants de l’île, qui les surnomment les « incontrôlables de Barcelone ». Beaucoup sont suspectés d’être d’anciens détenus de la Model, tout juste libérés de la redoutable prison de Barcelone pour pouvoir combattre dans les Baléares. Conscients de la réputation qui les précède, ils proclament qu’ils ne sont pas des « hordes de sauvages ».
Les 12 et 13 septembre, des avions italiens, modèle Savoia-Marchetti SM.81, la fierté de Mussolini, larguent leurs bombes sur la ville d’Ibiza pour semer la terreur et liquider les combattants anarchistes toujours sur place. Les embarcations en mer sont ciblées. Des poissons morts flottent entre les vagues. Des dizaines de civils sont tués. En représailles, le 13 septembre au soir, une centaine de prisonniers franquistes, parmi ceux qui avaient été enfermés dans la citadelle d’Ibiza, sont fusillés. Un tiers du clergé d’Ibiza est assassiné, à la lueur de flambeaux, par des combattants anarchistes. L’île rêvée se transforme en charnier. Ce même soir de sang, un peu plus au nord, à la Cala de San Vicente, Raoul Villain deviendra l’assassí assassinat, l’« assassin assassiné », comme l’appellent encore, un sourire triste en coin, les plus vieux habitants du village.
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Pour entrevoir ce qu’il s’est effectivement passé en septembre 1936 à la Cala de San Vicente, encore faut-il s’y rendre, ouvrir les yeux, entendre les souvenirs et fouiller dans les archives. Dans la brume, malgré les trous d’histoire, essayer de savoir, par curiosité et fidélité au temps d’avant.
 
À Sant Joan de Labritja, face à l’église blanche qui fait la renommée du village, un restaurant sans prétention sert du poulet grillé et des frites pas assez cuites. Le curé de la Cala de San Vicente y a ses habitudes. C’est à une dizaine de minutes en voiture de son église, à une heure de marche, par un chemin escarpé à travers les collines. L’hiver se termine, le ciel ne souffre d’aucune rature, en paix avec lui-même. Des touristes s’arrêtent pour boire un rafraîchissement, souvent des couples de randonneurs, ou des groupes d’Allemands, partis explorer le nord sauvage de l’île.
 
Dans la bibliothèque municipale, de l’autre côté de la rue, on peut consulter l’ouvrage de Leif Borthen, The Road to San Vicente, où il se souvient de son arrivée dans les années 1930, quand, jeune historien norvégien, il s’était arrêté à Ibiza13. Dans son livre, il évoque une rumeur qui courait sur l’île : avant d’arriver à Ibiza, Raoul Villain aurait vécu quelque temps au Mexique, aux portes du désert du Sonora. D’autres l’ont imaginé en Australie. Autant de contrées lointaines qui pourraient être synonymes de Dantzig, Memel ou Vienne. Leif Borthen est en revanche formel : personne, parmi les habitants de la Cala, ne savait ce qu’il fuyait de son passé. Plus tard, comme par ces tours de magie qui permettent de fabriquer des souvenirs à l’aune d’une illumination, quand son identité et le secret de son crime seront finalement connus des villageois, ils répéteront tous en chœur : « Bien sûr, nous savions. Aquell era un dolent – c’était un mauvais », le même adjectif que Dante emploie en italien pour qualifier l’Enfer, la città dolente.
 
Un peu plus à l’ouest de la bibliothèque, la mairie de Sant Joan de Labritja, presque en dehors du village, se trouve dans un bâtiment administratif moderne, à la peinture blanche agressive et aux vitres trop transparentes. Elle a des horaires peu commodes, mais il est parfois possible d’y entrer, pour croiser une charmante professeure de yoga, demander un renseignement sur un mort d’il y a longtemps, trouver un indice laissé sur son chemin par l’assassin de Jean Jaurès.
Sant Joan est l’une des cinq communes d’Ibiza, celle qui domine le nord-est de l’île. L’état civil des habitants de la région, ceux de Portinatx, de San Miguel, de la Cala de San Vicente, de tous ces mystérieux hameaux, dispersés entre les montagnes et la mer, est conservé ici. À droite de l’accueil, dans une salle dominée par un portrait du roi Philippe, un grand livre garde mémoire des morts et des naissances qui ont rythmé cette terre longtemps oubliée. Le nom de Raoul Villain ne figure pas sur ce registre, parmi celles et ceux qui sont morts ici, en 1936, au début de la guerre civile.
« Alejandro Villain Collery », c’est ainsi qu’il est inscrit, sur un papier couleur du passé, entre le gris et le jaune, taché de grains de beauté laissés par le temps ou la graisse14.
Il est dix heures passées de cinq minutes, le 22 septembre 1936, quand Vincente Torres et Lorenzo Ripall, après une marche éprouvante depuis la Cala de San Vicente qu’ils avaient quittée à l’aube, font leur entrée dans la mairie. Ils sont venus déclarer un mort à Miguel Riesa Torres et à José Marí Escandell, les deux employés municipaux de Sant Joan, dont le travail consistait à accueillir chaque jour les endeuillés du pays avant de noter les dernières lettres d’une vie. Vincente et Lorenzo ne connaissaient pas très bien celui dont ils sont venus déclarer la mort. Il était né en 1885, en France. Pour le reste, les lignes de l’acte de décès se ressemblent : se ignora. Ils ignorent la ville dans laquelle il a grandi, la profession de sa mère, celle de son père. Ils ne savent pas davantage dire quel métier il exerçait à la Cala de San Vicente. Ils connaissent toutefois son adresse, telle qu’on la désignait à l’époque, comme un lieu-dit, Cas Frances, la « maison française ».
D’après Vincente et Lorenzo, Raoul Villain est mort chez lui, à six heures du matin, le 16 septembre, des suites des blessures infligées par « les milices de la FAI et de la CNT », celles de la Federación Anarquista Ibérica et de la Confederación Nacional del Trabajo, tout juste arrivées sur l’île.
Les deux hommes ignorent si Alejandro avait rédigé un testament. Ils signent en bas du papier puis rentrent à pied, par les montagnes qui mènent à la Cala de San Vicente et à la Méditerranée. Sur la route du retour, depuis un promontoire, leur devoir envers le mort et l’Histoire accompli, ils aperçoivent l’horizon coupé par l’île de Tagomago, inaltérable.
 
Dans le bulletin officiel de l’évêché d’Ibiza, paru en février 1937, figure la liste des « victimes de la répression républicaine à Ibiza et à Formentera (7 août-13 septembre 1936) ». Entre Pablo Villegas Fernandez, « lieutenant d’infanterie », et Josep Vila Victorí, « chef d’intendance », apparaît le nom d’Alexandre Villain Collery, mort comme tant d’autres le 13 septembre, jour des bombardements fascistes sur l’île puis de la grande vengeance, jour le plus meurtrier de l’histoire d’Ibiza. Il est le seul dont la profession renseignée n’en est pas une : « es francès de sa Cala », « le Français de la Cala »15.
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Le 13 septembre 1936, aux dernières lueurs du jour, une petite embarcation, La Virgen del Carmen, également connue sous le nom de Caballito, accostait sur la plage de la Cala de San Vicente. Un peu plus tôt dans l’après-midi, l’aviation italienne avait largué ses obus sur la résistance d’Ibiza. La panique régnait. Les combattants de la liberté s’apprêtaient à quitter l’île en passe d’être reprise par les fascistes. Une dizaine d’hommes en uniforme, peut-être un peu moins, débarquèrent sur la plage du village. Ils semblaient tous anarchistes, espagnols. À leur accent, les villageois comprirent qu’ils ne venaient pas de l’île.
 
Les nouveaux arrivants savaient-ils que l’assassin de Jean Jaurès vivait ici ? La croix au-dessus de la maison de Raoul Villain avait éveillé leurs soupçons, suscité la méfiance. Mais rien ne pouvait laisser entrevoir l’abîme du passé, le crime qui restait à expier. Les hommes en armes apprirent rapidement que l’habitant de cet étrange lieu était un Français, qui vivait là depuis plusieurs années, très croyant, insaisissable, aux manières imprévisibles. Ils demandèrent aux villageois où il se trouvait. Personne ne pouvait leur répondre. Quelque chose n’allait pas.
 
Raoul Villain avait passé la nuit précédente et une partie de la journée dans la petite ville voisine de Santa Eulalia, chez des connaissances, le peintre Laureano Barrau et son épouse française, Berthe Vallier, pour parler dans sa langue maternelle de ce qu’il était en train d’advenir sur l’île, le retour de la guerre, lui qui avait assassiné un homme la veille de la précédente. Marchant sur le chemin du retour, il a vu les avions italiens filer vers la capitale de l’île, entendu le grondement des bombes larguées. Il a songé à son frère, héros des airs.
Arrivé à l’entrée de la Cala de San Vicente, il a croisé l’un de ses voisins, l’aubergiste Vincent Torres Font, qui l’a tout de suite averti que des hommes en habit militaire, écharpes noires et rouges autour du cou, le cherchaient. La situation paraissait grave, trop tendue. Il a conseillé à Alejandro de se cacher quelque temps pour ne pas prendre de risques. Il l’a supplié de se méfier. La guerre était maintenant incrustée à Ibiza, c’était le temps des massacres et des vengeances. Mais Raoul Villain était trop fier, il venait d’un autre pays, n’avait rien à faire d’une histoire qu’il ne considérait pas comme la sienne. Il était surtout inquiet pour l’héritage de sa mère, cette montre-bracelet en or qu’il aimait plus que tout, ce vieux livre de prières, qu’il voulait protéger.
 
Les combattants étaient encore sur la plage. Ils paraissaient tiraillés : partir ou attendre le retour de l’étranger suspect. Peut-être était-ce un espion à la solde des franquistes ; un allié des fascistes qui, avec leurs avions du malheur, venaient de répandre la mort sur l’île, de massacrer leurs frères de lutte.
Alejandro a demandé à l’un de ses amis, Juan de ses Covetes, qui connaissait quelques mots de français, de l’accompagner pour lui servir de traducteur et l’aider à clarifier la situation. À son tour, Juan a cherché à le persuader de faire preuve de prudence, de ne surtout pas y aller, d’attendre que l’embarcation prenne le large, s’efface pour toujours derrière Tagomago. Rien n’y a fait. Au crépuscule, Raoul Villain est arrivé sur la plage de sable, à hauteur de ceux qui l’attendaient encore. La fille de Juan, Maria de ses Covetes, se souviendra du dialogue entre les hommes en armes et Raoul Villain, traduit et rapporté par son père :
 
« Vous êtes catholique ?
– Oui, parfaitement. Je suis catholique depuis mon enfance.
– Vous avez mis une croix au sommet de la colline derrière votre maison…
– Parfaitement. C’est ma propriété. J’ai le droit d’y mettre ce que je veux.
– Vous vous êtes absenté toute la journée… Pourquoi ?
– Comme je vis seul, et n’ai pas de servante, je dois sortir pour faire mes emplettes.
– Ce n’est plus nécessaire de sortir maintenant. On vous donnera dorénavant tout ce dont vous aurez besoin16. »
 
La nuit tombait et Raoul Villain venait d’être fait prisonnier, dans sa maison jamais finie, son temple du malheur, construit à son image. Il n’avait pas bien compris ce qu’il s’était passé, si le temps de la vengeance était enfin arrivé, si tout allait finalement rentrer dans l’ordre. La fureur des bombardements fascistes de l’après-midi sur la ville d’Ibiza était encore dans toutes les mémoires. Les habitants se terraient chez eux, transis d’effroi.
 
Vers dix heures du soir, les combattants ont préparé leur embarcation pour reprendre la mer, éclairée par la lune presque pleine d’une des dernières nuits de l’été. Avant le départ, deux d’entre eux ont fait irruption dans la maison d’Alejandro. Ils avaient décidé de son sort. Il était décidément trop étrange pour être fiable, sa ressemblance avec leurs ennemis était trop forte. Ils l’ont traîné jusqu’à la plage alors qu’il n’avait qu’une alpargata aux pieds. Ils ont cherché à l’emmener de force pour en faire un prisonnier de guerre. Villain a voulu fuir. Deux coups de feu ont retenti. Les villageois n’ont pas bougé. « Nous avions trop peur de nous faire couper la tête », racontera Toní, cent trois ans, au début des années 2020. La barque s’est éloignée. Quand le soleil s’est levé, chacun a vu le corps du Français gisant sur la grève, un trou dans la gorge, l’autre dans le ventre. Des fourmis dévoraient sa langue qui avait atrocement gonflé. Villain respirait encore. Ses voisins le portèrent à sa maison. On essaya de lui donner à boire un peu de lait. Un jeune garçon, Antonio Torres Riba, courut à Sant Joan, de l’autre côté de la montagne, pour alerter un médecin. Il ne trouva que l’assistant du pharmacien, Francisco Aloy Manera. L’injection que celui-ci administra à Raoul Villain ne fut pas suffisante.
 
Le 13 septembre 1936 fut une journée de guerre et d’horreur à Ibiza. Après les bombardements fascistes, ceux qui revendiquaient leur foi catholique étaient directement visés, souvent mis à mort. Alors qu’il inspirait déjà le soupçon, dévot étranger à la vie perdue, Raoul Villain a dû paraître trop naïf pour être sincère, trop inconsistant pour ne pas avoir quelque chose à se reprocher. Ses meurtriers ne savaient sans doute pas qu’ils venaient de tuer l’assassin de Jean Jaurès.
À moins que Raoul Villain n’ait fini par se vanter, qu’il ait revendiqué sa foi exaltée, son soutien à Franco, qui sait, jusqu’à son nom maudit, son passé de criminel politique. Il aurait donné à ses ennemis ce qu’ils n’étaient même pas venus chercher. La guerre revenait. Il avait eu si peur de la première qu’il avait tué pour y échapper. Peut-être bien que celle qui venait l’effrayait à en mourir.
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Un mur blanc immaculé, haut comme deux hommes, entoure le cimetière de la Cala de San Vicente, situé derrière l’église, face à la Méditerranée. Son épaisse porte est toujours fermée, la semaine et le dimanche, au petit matin comme à l’heure du soleil couchant. Elle ne semble s’ouvrir que pour accueillir de nouveaux cadavres. Les tentatives d’escalade sont vouées à l’échec. La nuit, à Paris, par la rue Émile-Richard, il est possible d’entrer au cimetière du Montparnasse, en grimpant sur un arbre. Au retour, les poubelles servent d’appui pour retrouver le monde des vivants. Entre-temps, l’espace de quelques heures, les esprits partagent leurs secrets.
Un après-midi, une voiture passe enfin devant le cimetière de la Cala de San Vicente. Deux femmes sont à l’intérieur, en tenue de plage. Elles sont d’ici et ont le luxe du temps. Les parents de l’une sont enterrés là, entre les collines, la mer au loin. Elles ont la clef de la porte des morts.
Il y a longtemps, une croix en fer avait été plantée sur la gauche, au-dessus d’une pierre sur laquelle étaient inscrites quatre lettres, R.M.A.V. C’était la tombe de Raoul, Marie, Alexandre Villain. Il y eut des échanges avec sa famille pour que son corps puisse être rapatrié à Reims. Il n’a jamais quitté Ibiza. Une messe fut tout de même célébrée en sa mémoire, à l’automne 1936, en la basilique Saint-Remi, où repose l’évêque qui baptisa un jour Clovis, roi des Francs. C’est en 1940 que le père de Raoul, Louis Villain, est à son tour décédé.
 
Le cimetière de la Cala de San Vicente est petit. On y déambule entre une soixantaine de tombes, recouvertes de terre sableuse et de fleurs de toutes les couleurs. Des dalles étroites tracent un chemin entre les corps, à peine séparés les uns des autres. Au fond à droite, un imposant bloc blanc se détache, qui occupe tout un coin de l’espace. Les morts du cimetière y finissent leur ronde. C’est la vuelta. Pour permettre aux nouveaux défunts de disposer d’un espace, on déplace les morts d’hier, qui terminent leur route dans cette fosse commune, où s’entassent les générations. Il y a une trentaine d’années, le corps de Raoul Villain y a été déposé. Il avait fait son temps.
 
À Reims, derrière la porte de Mars et la départementale 944, le cimetière Nord a quarante divisions. Y reposent notamment les familles Innocente, Subtil et Arnould, ou encore Louis Amateur Polliart, mort à quarante-deux ans, et Marie Jeanne Joltrois, son épouse, morte à trente-huit ans : « ils avaient les mêmes sentiments, les mêmes pensées, le même cœur, ils moururent le même jour, 9 août 1822 ».
À quelques pas de la chapelle principale, juste après l’entrée, a été creusé le caveau des Villain. La dalle funéraire est recouverte par de la mousse, des taches vertes, noires, marron, de petites branches éparses, des fourmis. Elle se situe dans la partie ancienne du cimetière, où les croix ne tiennent plus tout à fait droit, où les stèles, en lambeaux, débordées par les herbes, semblent oubliées. Depuis 1864 et l’enterrement de Marguerite Morin, une dizaine de corps ont rejoint le sépulcre, dont ceux d’Émilie Alba, de Louis et de Marcel Villain. À droite de la pierre tombale est gravé en lettres d’or, usées par le temps, difficilement déchiffrable, le nom de Raoul Alexandre Villain, 1885-1936 (Ibiza).
Mais il ne sera jamais là.


Vilin, Vilain
Les traces sont infimes. À Paris, dans le quartier de Belleville, il ne reste qu’une plaque bleu sombre clouée à un mur, de celles que l’on rencontre à tous les coins de rue. Y est inscrit, en lettres blanches, le nom d’une artère en pente dont ne subsiste qu’une courte percée piétonne, sans numéro d’immeuble, entre la rue des Couronnes et la rue Julien-Lacroix. La rue Vilin, d’après « un architecte, propriétaire des terrains du quartier et maire en 1848 de l’ancienne commune de Belleville1 », a presque tout perdu de ses anciens deux cent quarante-trois mètres de long. Elle n’a plus d’adresse. Elle a été engloutie, porte après porte. Ses immeubles ont été rasés pour permettre à un parc de voir le jour, à la fin des années 1980. Avant sa disparition, des jeunes gens avaient tagué sur l’une de ses maisons : « jeu de demain, jeu de Vilin ». C’est ici que Georges Perec a grandi, au numéro 24. À Bruxelles, entre la gare du Midi et le cimetière d’Ixelles, où repose Maurice Olender, une rue porte le nom de Vilain, un ancien ministre des Affaires étrangères du royaume. Des signes dérisoires, de petites lumières scintillantes qui indiquent une direction.
En Europe, les chemins disent la mémoire. Rue Montmartre, je me souviens de la plaque rappelant l’assassinat de Jean Jaurès, au Café du Croissant. Pour la première fois, enfant, je percevais le passage de l’Histoire, au cœur de la ville, dans sa tragique brutalité. La guerre n’avait pas commencé au bout du monde, sur un champ de bataille, dans l’arrière-chambre d’un palais, mais dans cette rue toujours présente, du quotidien, au bout d’une promenade familière, hier et pourtant ici. L’Histoire à portée de mains. Le malheur serait de faire comme si de rien n’était. De détourner le regard des rues disparues, des cimetières, des mots gravés sur les murs, qui racontent la vie du passé et souvent d’aujourd’hui. D’oublier comment naissent les guerres. D’abandonner le rêve d’autres aurores.
Quand le temps disjoncte, qu’il finit par échapper à ses contemporains, que le passé s’obscurcit au point d’être effacé, que les portes des labyrinthes sont condamnées, la catastrophe est mûre. C’est « l’inquiétude qui se propage », « l’incertitude aiguë », « l’anxiété prolongée » que décrivait Jean Jaurès le matin de son assassinat. C’est un monde qui rend possible Raoul Villain et l’infini cortège de morts qu’il annonce, par-delà notre imagination. C’est une mauvaise histoire dont personne ne veut, mais qui nous fait face, le temps des assassins. À nous, pour tenir bon, le souvenir et l’espoir.
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